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Słowo „trauma” pochodzi z greki, gdzie znaczy „rana”, jest ono powszechnie 
używane w literaturze psychologicznej i psychiatrycznej, a od drugiej połowy 
XX wieku również w historiografi i i teorii literatury na określenie wydarzenia, 
które wywołuje okaleczenie psychiczne, oraz – co ciekawe – również na stan 
okaleczenia wywołany przez takie wydarzenie. Kai Erikson zwraca uwagę, że 
wydarzenie i jego skutek są nierozerwalnie związane, bo wydarzenie tylko wte-
dy jest traumą, gdy wywołuje traumę, ponieważ to reakcja człowieka sprawia, 
że jakieś wydarzenie staje się traumą1. Joshua Hirsch podkreśla, że pojęcie 
traumy już w defi nicji jest osadzone w przestrzeni reprezentacji, ponieważ jest 
to takie wydarzenie ekstremalne, które dana osoba postrzega jako całkowicie 
sprzeczne z jej mentalnym przedstawieniem świata. Stąd szok i niemożność 
przetłumaczenia wrażeń na spójną historię, wrażenia pozostają w umyśle i po-
nieważ nie zostały zasymilowane, nie poddają się normalnym procesom pa-
mięciowym, powracają bez ostrzeżenia i nie dają się zapomnieć2.

Trauma pojawiła się w słowniku medycznym i prawniczym w Anglii na 
wiele lat przed Zygmuntem Freudem, w pierwszej połowie XIX wieku, kiedy 
to ofi ary pierwszych katastrof kolejowych zaczęły się skarżyć na dolegliwości 
spowodowane wypadkiem, a nieuzasadnione fi zycznymi uszkodzeniami ciała3. 
Freud używał tego terminu w swoich wczesnych pracach z lat 90. XIX wie-
ku, w których opisywał przypadki histerii u kobiet. Początkowo twierdził, że 
trauma ma swoje przyczyny w uwiedzeniu dziecka przez dorosłego – ponie-

1 K. Erikson, Notes on Trauma and Community [w:] Trauma; Explorations in Memory, red. C. Caruth, 
Baltimore 1995, s. 183.

2 J. Hirsch, Post-traumatic Cinema and the Holocaust Documentary [w:] Trauma and Cinema, red. 
E.A. Kaplan, B. Wang, Hong Kong 2004, s. 98.

3 C. Davies, Why Trauma?, wykład inaugurujący seminarium „Trauma, Fiction, History” w Royal 
Holloway College w Londynie, dostępny jako podcast http://traumafi ctionhistory.org/.
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waż umysł dziecka nie jest w stanie przeprocesować doświadczenia seksual-
nego, zostaje ono wyparte ze świadomości i powraca w okresie dojrzewania 
jako histeria. W 1899 roku Freud odrzucił tę teorię na rzecz przekonania, 
że wspomnienia z dzieciństwa jednak nie są zapisem faktycznych wydarzeń, 
a raczej nieuświadomionych fantazji seksualnych4. W podejściu psychiatrów 
do traumy momentem przełomowym była I wojna światowa, która przynio-
sła liczne przypadki mężczyzn powracających z okopów we Francji z sympto-
mami, które wcześniej opisywano u kobiet jako histeryczne: zaniki pamięci, 
halucynacje, powracające dręczące obrazy, napady paniki, zaburzenia snu oraz 
objawy fi zyczne, takie jak drgawki czy zaburzenia ruchu. Co ciekawe, zostały 
one ofi cjalnie sklasyfi kowane jako jednostka chorobowa dopiero po wojnie 
w Wietnamie w 1980 roku, gdy Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne 
wpisało Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) jako jednostkę chorobową 
na ofi cjalną listę podręcznika diagnostyczno-statystycznego. Amerykańskie 
Towarzystwo Psychiatryczne defi niuje PTSD przez opis symptomów w trzech 
zespołach, ale również przez opis wydarzenia, które może je wywołać. Jest to 
mianowicie „czynnik stresogenny, który generalnie pozostaje poza zasięgiem 
zwykłego ludzkiego doświadczenia”5. Defi nicja PTSD była modyfi kowana 
dwukrotnie, w 1987 roku opis symptomów poszerzono o niemożność przypo-
mnienia sobie części lub całości wydarzenia, a w 1994 do listy wydarzeń mogą-
cych wywołać traumę dołączono wykorzystywanie seksualne w dzieciństwie6.

W badaniach literackich teoria traumy wywodzi się z amerykańskie-
go poststrukturalizmu i została zbudowana na podstawie analizy świadectw 
osób ocalonych z Holokaustu. Podstawowe teksty teoretyczne Cathy Caruth, 
Shoshany Felman, Dominika LaCapry i Goeff reya Hartmana odwołują się 
do wspomnień i innych tekstów autobiografi cznych oraz dokumentów hi-
storycznych. W swoich badaniach zajmuję się fi kcyjnym przedstawieniem 
traumy we współczesnej powieści brytyjskiej, przy czym fi kcyjne przedsta-
wienia Holokaustu nie leżą w centrum moich zainteresowań. Zostały one 
szczegółowo omówione w wydanej w 2004 roku książce Anne Whitehead 
pod tytułem Trauma Fiction. Autorka używa teorii traumy do analizy między 
innymi powieści Anne Michaels, W.G. Sebalda i Benjamina Wilkomirskiego. 
Whitehead wychodzi od problemu, który jest podstawowy dla badań literac-
kich nad traumą, mianowicie pytania o gatunek i formę literacką. Sprowadza 
się ono do kwestii: jak pisać o doświadczeniu, które z defi nicji nie poddaje się 
symbolicznej reprezentacji. Autorka zauważa, że próbując oddać obezwład-

4 R.J. McNally, Remembering Trauma, Cambridge, MA 2005, s. 159–169 passim.
5 Tamże, s. 8 (tłum. autorki).
6 Tamże, s. 10.
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niającą siłę traumy, pisarze uciekają się do naśladowania jej formy i objawów7. 
Przedmiotem tego artykułu jest analiza takiego właśnie przedstawienia traumy 
w jednej z wczesnych powieści Kazuo Ishiguro.

Pejzaż w kolorze sepii (1982) wydaje się zapowiedzią swoistej eksplozji li-
teratury pamięci, która nastąpiła w Wielkiej Brytanii w latach 90. ubiegłego 
wieku. Już w 1993 roku Malcolm Bradbury zauważył, że powrót przeszło-
ści „zaczął przybierać coś na kształt epidemii w czasie tej dekady”8. Warto 
tu podkreślić, że nawet na tle innych powieści, które wpisują się w ten nurt, 
a powstały później, na przykład powieści Iana McEwana, Martina Amisa, 
Grahama Swifta, Johna Banville’a czy piszącego po niemiecku W.G. Sebalda, 
Pejzaż w kolorze sepii jawi się dziś jako tekst poruszający i niezwykle nowator-
ski w płaszczyźnie formalnej.

Mark Wormland, pisząc o twórczości Ishiguro w 2003 roku, stwierdził, 
że „jego proza zdaje się reagować na opowieści o stracie i traumie przez po-
krywanie tego doświadczenia komentarzem o charakterze niekompletnego 
wyznania”9. Chciałabym zatrzymać się na dwóch słowach z tego cytatu, mia-
nowicie na „wyznaniu” i „traumie”. Jak zauważa Stanley Cavell, pisząc o nar-
racjach pierwszoosobowych: „ten, kto ma coś do wyznania, ma też coś do 
ukrycia”10. Widać to wyraźnie w krytycznych komentarzach dotyczących pro-
cesów mentalnych zachodzących w umysłach narratorów (niezmiennie pierw-
szoosobowych) powieści Ishiguro; słowem, które powtarza się najczęściej, jest 
„kłamstwo” i jego bardziej lub mniej eufemistyczne synonimy: „samooszuki-
wanie”, „niedopowiedzenie”. Peter Childs proponuje nawet oryginalny rze-
czownik odsłowny, który łączy w sobie element pamiętania i samookłamy-
wania, mianowicie misremembering11. Sam pisarz tak mówi o tym motywie 
w swojej twórczości: „Interesowało mnie to, jak ludzie okłamują samych siebie 
po to, żeby samych siebie mogli znieść”12. 

Proponuję odczytanie tekstu powieści Ishiguro jako przejmującego zapisu 
traumy i spróbuję pokazać, że jest to tekst, który konfrontuje nas z takim 
doświadczeniem, stawiając czytelnika w pozycji słuchacza, zmuszając do wy-
chwycenia niespójności i sprzeczności w wyznaniu narratorki i do nazwania 
tego, czego ona sama nie chce nazwać.

7 A. Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh 2004, s. 3.
8 M. Bradbury, Th e Modern British Novel, London 1993, s. 404 (tłum. autorki).
9 M. Wormland, Kazuo Ishiguro and the Work of Art [w:] Contemporary British Fiction, red. R.J. Lane, 

R. Mengham, Ph. Tew, Cambridge, 2003, s. 227.
10 S. Cavell cytuję za: A.Z. Newton, Narrative Ethics, Cambridge MA, London 1997, s. 243.
11 Misremembering nie jest równoznaczne z fałszywym wspomnieniem (false memory), można próbo-

wać je przetłumaczyć jako „niedopamiętanie” lub „błędne wspomnienie”.
12 K. Ishiguro, wywiad dla Maya Jaggi, „Wasafi ri” 1995, 22, s. 20–24.
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Narratorką powieści jest Japonka w średnim wieku, która od kilkunastu 
lat mieszka w Anglii. W chwili, kiedy ją poznajemy, jest już od jakiegoś czasu 
wdową, w ciągu ostatnich miesięcy straciła również starszą córkę, Keiko, która 
po latach depresji popełniła samobójstwo. Podczas odwiedzin młodszej córki 
narratorka wspomina wydarzenia, które miały miejsce w Nagasaki kilka lat po 
wojnie – ta retrospekcja stanowi około / tekstu. Dlaczego to szczególne lato 
powraca akurat teraz, nie jest początkowo oczywiste. Narratorka była wów-
czas młodą mężatką, spodziewała się pierwszego dziecka, być może Keiko. Ale 
jak sama stwierdza z charakterystyczną powściągliwością: „Nie mam większej 
chęci rozwodzić się teraz nad sprawą Keiko, gdyż niewielkie przynosi mi to 
ukojenie. Wspominam tu o niej tylko dlatego, [...] że po tak długim czasie 
przypomniałam sobie Sachiko”13. Po czym następuje obszerna retrospekcja 
o przyjaźni młodej Etsuko z nieco starszą Sachiko i jej dziesięcioletnią córką 
Mariko. Przyjaźń to słowo, którego używa narratorka na określenie tej dość 
nieprawdopodobnej znajomości, gdyż obydwie kobiety więcej dzieli, niż łą-
czy. Etsuko, narratorka retrospekcyjnej opowieści, którą automatycznie iden-
tyfi kujemy z narratorką głównej opowieści, panią Sheringam, matką Keiko 
i Niki, jawi się tu jako uosobienie cnót japońskiej żony – cicha, posłuszna, 
pełna szacunku dla męża gospodyni domowa. Natomiast Sachiko pojawia się 
znikąd z dziesięcioletnią córką i amerykańskim kochankiem, żyje wyłącznie 
myślą o rychłym wyjeździe do Ameryki, jest nieodpowiedzialna i całkowicie 
samolubna, zaniedbuje potrzeby emocjonalne swojej córki do takiego stopnia, 
że chwilami graniczy to ze znęcaniem się nad dzieckiem. 

Co wywołało wspomnienia z Nagasaki, nie jest jasne, krytycy są jedynie 
zgodni co do tego, że wspomnienia te zawierają drobne nieścisłości i sprzecz-
ności, które wcześniej czy później muszą zwrócić uwagę czytelnika na nie-
kompletną wiarygodność narratorki. Już na początku opowieści tożsamość 
narratorki okazuje się niestabilna, jej „ja” przeskakuje na chwilę z Etsuko 
na Sachiko, kiedy po pierwszej relacji sąsiadek ze spotkania z Sachiko i jej 
nieuprzejmości, Etsuko po kilku ogólnych zdaniach mówi: „Nigdy nie sta-
rałam się uchodzić za nieuprzejmą” (s. 12). Fakt, że to Sachiko ciągle mówi 
o swoich planach opuszczenia Japonii, a pani Sheringam snuje swoją opowieść 
z Anglii, do której przyjechała wraz z Keiko i mężem Anglikiem, też z czasem 
daje czytelnikowi do myślenia. Chociaż temat opuszczenia Japonii przez pa-
nią Sheringam jest jednym z tematów tabu i narratorka nie ujawnia żadnych 
szczegółów tego wydarzenia, nie sposób nie dostrzec podobieństwa pomiędzy 

13 K. Ishiguro, Pejzaż w kolorze sepii, tłum. K.F. Rudolf, Poznań 1995, s. 9 (kolejne cytaty z tej po-
wieści będą zaznaczone w nawiasach w tekście). 
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emocjonalnymi problemami małej Mariko i dorastającej Keiko, chociaż ta nie 
pojawia się często we wspomnieniach matki.

Wątpliwości co do tożsamości Etsuko, jakie narastały w czytelniku, zostają 
potwierdzone, kiedy pod koniec opowieści zmienia ona zaimki osobowe w roz-
mowie z Mariko – na początku rozmawia z nią jako przyjaciółka matki, mówi 
o niej „dziewczynka” i stara się ją przekonać do wyjazdu do Ameryki, ale w koń-
cu używa zaimka „my” i obiecuje: „jeżeli ci się tam nie spodoba, to zawsze może-
my wrócić” (s. 191). Ponieważ narratorka konsekwentnie unika jakichkolwiek 
komentarzy na temat uczuć, strach, jaki dziewczynka odczuwa przed matką, 
jest zasygnalizowany przez słowa matki: „Dlaczego tak na mnie patrzysz? Nie 
zrobię ci nic złego” (s. 191). W tym momencie narratorka zdaje sobie sprawę, 
że trzyma coś w ręku, a czytelnik, że ta scena pojawiła się już wcześniej w jej 
opowieści. To, co narratorka trzyma w ręku, to kawałek sznura, a jego złowrogie 
konotacje wynikają nie tylko z przerażenia dziewczynki, ale i z plotek o mor-
dercy grasującym w okolicy i wreszcie z faktu, że Keiko popełniła samobójstwo, 
wieszając się w wynajętym pokoju. Pani Sheringam wspomina o powracającym 
śnie o dziewczynce na huśtawce, tyle że, jak sama przyznaje, potem zdaje so-
bie sprawę z tego, że to nie jest huśtawka, a wymiana zdań z Niki; ostatecznie 
przekonuje nas, że ten sen jest koszmarem. Później taki przeskok ma miejsce 
jeszcze raz w tekście, kiedy wspominając wycieczkę na wzgórza nad Nagasaki, 
narratorka, opisując zachowanie Mariko, mówi o niej Keiko.

Ishiguro sam wyjaśnia, że stworzył postać Sachiko jako doppelgänge-
ra Etsuko po to, żeby pokazać, jak ludzie radzą sobie ze stratą i śmiercią14. 
Natomiast Cynthia Wong odwołuje się do teorii recepcji Georges’a Pouleta 
opisującego proces, w którym ludzie rozdwajają swoje „ja” w czasie czytania 
jakiejś ważnej dla nich historii. Jak mówi Wong, rozróżnienie na „ja”, które 
doświadcza życia, i drugie „ja”, które interpretuje te doświadczenia, stanowi 
przydatny paradygmat dla zrozumienia podwójnej roli, jaką Etsuko odgrywa 
we własnej opowieści15.

Chciałabym zaproponować nieco odmienną interpretację rozdwojonej oso-
bowości narratorki, ponieważ odczytuję jej opowieść jako świadectwo trau-
my. Pani Sheringam dwóch wydarzeń nie wspomina, pomimo że jej opowieść 
wokół nich stale krąży: chodzi wybuch bomby atomowej, który przeżyła jako 
jedyna ze swojej rodziny, oraz rozstanie z japońskim mężem i wyjazd do Anglii 
wraz z Keiko. Oczywiście nie ona jedna jest ofi arą traumy w tej powieści. Keiko, 
mimo że prawie nieobecna we wspomnieniach matki i siostry, najwyraźniej 
popadła w depresję, nigdy nie zaaklimatyzowała się w nowym środowisku 

14 K. Ishiguro, wywiad dla Gregory’ego Masona, „Contemporary Literature” 1989, 30/3, s. 335–347.
15 C.F. Wong, Kazuo Ishiguro, Tavistock 2000, s. 28–30 passim.
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i w końcu odebrała sobie życie. Jest znacznie bardziej obecna jako Mariko, która 
cierpi na halucynacje po tym, jak w czasie wojny zobaczyła kobietę topiącą nie-
mowlę. Wybuch bomby atomowej jest wydarzeniem defi niującym egzystencje 
wszystkich postaci pojawiających się we wspomnieniach pani Sheringam, albo 
przez stratę najbliższych, jak to jest w przypadku Etsuko i pani Fujiwara, albo 
przez zniszczenie Japonii sprzed wojny, jak to jest w przypadku teścia Etsuko. 
Większość postaci zdołała jednak zasymilować to bolesne doświadczenie, po-
trafi  o nim mówić pomimo cierpienia, jakie ono wywołało. Tylko narratorka 
wydaje się stawiać opór własnej pamięci, niektóre bolesne wspomnienia wypie-
ra świadomie, inne w ogóle nie pojawiają się w jej opowieści, ale tym bardziej 
ich nieobecność zwraca na siebie uwagę czytelnika. Mamy wrażenie, że to, co 
naprawdę istotne, jest niewypowiedziane. Cathy Caruth pisze, że jedną z istot-
nych cech traumy jest jej opóźnienie, że nie da się jej ulokować w pojedyn-
czym wydarzeniu z przeszłości, ale raczej w sposobie, w jaki trauma powraca 
i prześladuje ofi arę16. To właśnie jest doświadczenie pani Sheringam. Trudno 
stwierdzić jednoznacznie, które z przemilczanych wydarzeń z jej młodości ją 
okaleczyło, a zwłaszcza które okaleczyło ją najdotkliwiej, wiadomo tylko, że 
samobójcza śmierć córki przywołała „niedopamiętanie” przeszłości.

Tekst jest pełen autorefl eksyjnych uwag narratorki na temat zawodności 
pamięci oraz sytuacji, w których ona świadomie stawia opór wspomnieniom. 
Już w pierwszym akapicie pani Sheringam tłumaczy, że nalegała na angiel-
skie imię dla młodszej córki out of some selfi sh desire not to be reminded of the 
past17, co zostało przetłumaczone na polski: „powodowana jakimś egoistycz-
nym pragnieniem odcięcia się od przeszłości” (s. 7). Niestety polszczyzna nie 
pozwala na zastosowanie strony biernej, która w oryginale angielskim jeszcze 
bardziej podkreśla dystans narratorki. 

To, co narratorka przedstawia jako wspomnienia – a wszystko w nich 
obraca się wokół obowiązków domowych i rodzinnych, macierzyństwa i roli 
kobiety w domu jako żony i matki – można odczytać jako scenariusz, który 
odpowiada oczekiwaniom jej kultury. Narratorka doznaje rozdwojenia oso-
bowości charakterystycznego dla ofi ar traumy, które opisuje Robert Lifton. 
W jej wyobraźni powstają dwie fi kcyjne postaci: Etsuko skonstruowana we-
dług schematu oczekiwań jej kultury i Sachiko reprezentująca jej całkowite 
zaprzeczenie, która moim zdaniem jest wytworem poczucia winy narratorki. 
Wydaje mi się, że ten model fi kcyjnych scenariuszy może wyjaśnić, dlacze-
go ani Etsuko, ani Sachiko nie wydają się wiarygodnym obrazem „ja” narra-
torki z przeszłości. Etsuko jest zbyt uległa, aby kiedykolwiek opuścić męża, 

16 C. Caruth, Wstęp [w:] Trauma: Explorations in Memory, s. 8.
17 K. Ishiguro, A Pale View of Hills, London 1982, s. 9.
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a Sachiko jest zbyt negatywną postacią, zbyt bezwzględnie nastawioną wyłącz-
nie na realizowanie własnych celów, aby mogła się przeistoczyć w opanowaną, 
dystyngowaną panią Sheringam. W związku z tym nie sądzę, żeby można było 
powiedzieć, iż narratorka znajduje ukojenie w samookłamywaniu, można na-
tomiast w jej postaci odnaleźć liczne symptomy traumy.

Chciałabym się posunąć jeszcze dalej i zauważyć, że sam tekst Ishiguro 
naśladuje symptomy traumy: amnezję, dręczące wspomnienia, odrętwienie 
emocjonalne, rozdwojenie osobowości – w rezultacie doświadczenie czytelni-
cze staje się pośrednim doświadczeniem traumy.

I tak, amnezja na poziomie tekstowym pojawia się jako elipsa, przemil-
czenie. Fakt, że narratorka nie wspomina okoliczności wyjazdu z Japonii ani 
wybuchu bomby, wywołuje niepokój u czytelnika. To przemilczenie zostaje 
jeszcze dodatkowo podkreślone, kiedy Niki prosi matkę o znalezienie jakiejś 
starej pocztówki z Nagasaki, tak żeby przyjaciółka pisząca wiersz o jej matce 
„mogła zobaczyć, jak to wszystko wyglądało” (s. 197) – zdanie wyjątkowo iro-
niczne w kontekście opowieści, której główna bohaterka sama nie jest pewna, 
jak to wszystko wyglądało.

Kolejnym symptomem traumy, który Ishiguro odtwarza na poziomie teks-
towym, jest odrętwienie emocjonalne. Nawet jeżeli weźmiemy pod uwagę od-
mienne podejście do wyrażania emocji w kulturze Japonii, to kompletny brak 
emocji w warstwie słownej zwraca uwagę czytelnika, tym bardziej że często 
jest widoczny rozdźwięk pomiędzy warstwą leksykalną dialogu a znaczeniem, 
które ma on komunikować. Dialogi zawierające wyłącznie bardzo sformalizo-
wane wymiany uprzejmości zdają się skrywać podskórną histerię, którą czy-
telnik wyczuwa pomiędzy wierszami. To wrażenie histerii jest jeszcze dodat-
kowo pogłębione przez liczne powtórzenia na poziomie leksykalnym tekstu. 
W epizodzie opisującym wycieczkę na wzgórza nad Nagasaki Etsuko zwierza 
się Sachiko ze swojego postanowienia, że będzie „patrzeć przed siebie”. W ory-
ginale angielskim autor używa wyrażenia look forward to, które ma optymi-
styczne konotacje, oznacza oczekiwanie na jakieś przyjemne wydarzenie, ale 
fakt, że ta fraza jest powtórzona dziewięć razy w czasie krótkiej rozmowy, 
budzi w czytelniku wątpliwości co do szczerości wyznania, powstaje wrażenie, 
że optymizm Etsuko wynika raczej z poczucia obowiązku niż z wewnętrznego 
przekonania (s. 122–123).

Jak powiedział Paul Ricoeur: „zakładamy, że świadek może kłamać, 
i dlatego historia naprawdę zaczyna się od konfrontacji z i pomiędzy innymi 
świadectwami”18. Ishiguro nieprzypadkowo przedstawia tylko jedną wersję 

18 P. Ricoeur, Memory, History, Forgiveness: A Dialogue Between Paul Ricoeur and Sorin Antohi, „Janus 
Head” 2005, 8(1), s. 9.
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wydarzeń, opowieść narratorki nie zostaje przez nikogo zakwestionowana, 
nie jest również skonfrontowana z inną opowieścią. Ishiguro tworzy niezwy-
kłą materię, przeplatając wspomnienia, zapomnienie i wyobraźnię. Czytelnik 
konstruuje znaczenie ze strzępów informacji, niedomówień, przemilczeń i do 
samego końca nie może być pewien, że zrekonstruował przeszłość. Kiedy jed-
nak powiążemy z sobą wymienione powyżej cechy formalne tekstu z niena-
zwaną traumą, to zdamy sobie sprawę, że mamy do czynienia z traumą tekstu.


