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Gareth Williams, Paralysed with Fear. The Story of Polio, Basingstoke–
New York 2013, Palgrave Macmillan, ss. XVII, 354

Polio, czy jak częściej mówiono w Polsce — choroba Heinego–Medina od co 
najmniej kilkudziesięciu lat nie fi guruje w katalogu przyczyn zbiorowych lęków. 
Ale aż do końca lat pięćdziesiątych XX w. zajmowało w nim ważne miejsce. 
Dotyczyło to w szczególności krajów europejskich i Ameryki Północnej, gdzie 
choroba stała się istotnym problemem społecznym.

Pośrednim dowodem jego wagi może być fakt, że jest nadal obecne zarówno 
w literaturze naukowej, jak i kulturze popularnej1. Za jeden z przejawów tego 
niegasnącego zainteresowania polio można uznać najnowszą publikację Gare-
tha Williamsa. Autor jest lekarzem i historykiem medycyny, emerytowanym 
profesorem związanym z Uniwersytetem w Bristolu. Recenzowana publikacja 
to druga monografi a, w której podejmuje on problem historii chorób zakaź-
nych — w 2010 r. opublikował The Angel of Death. The Story of Smallpox, pracę 
poświęconą ospie prawdziwej.

Polio, na co zresztą zwraca uwagę sam Autor (s. 116), jest w pewnym sensie 
nietypową chorobą zakaźną. W odróżnieniu od wielu innych (np. błonicy czy 
krztuśca) nie wiąże się z sytuacją „zero-jedynkową”. Dziecko chore na krztusiec 
mogło umrzeć, ale pokonanie choroby oznaczało powrót do świata zdrowych. 
W przypadku polio sytuacja była znacznie bardziej skomplikowana. Najbardziej 
charakterystycznymi (choć statystycznie rzadkimi) skutkami zachorowania były 
porażenia różnych partii mięśni. W związku z tym koniec ostrej fazy choroby 
otwierał  niejednokrotnie okres zmagań z mniejszymi lub większymi fi zycznymi 
ograniczeniami i prób powrotu do „normalnego” świata. Tym samym choroba 
zakaźna i jej konsekwencje składały się na swego rodzaju continuum. Dla badacza 
zajmującego się tematem polio jest to z jednej strony szansa, z drugiej spore 
wyzwanie. Konieczne staje się bowiem precyzyjne określenie obszaru zaintere-
sowań oraz perspektywy, z jakiej spogląda on na problem.

G. Williams w recenzowanej publikacji przyjmuje optykę historii medycyny. 
W centrum rozważań umieszcza epidemie polio i sposoby radzenia sobie z nimi. 
Kwestia niepełnosprawności powodowanej przez polio zajmuje go w ograniczo-
nym zakresie.

Zadanie, którego podjął się Autor, nie należało do łatwych. Nie dlatego 
bynajmniej, że istnieją luki w materiale źródłowym lub na poziomie faktogra-
fi cznym występują poważne niejasności. Przeciwnie, Williams wchodzi na teren 
już dość dobrze rozpoznany i stosunkowo nieźle opisany2. Naturalne w tym 

1 Temat poruszany jest współcześnie zarówno w literaturze, jak i filmie. zob. np. 
P. Roth, Nemezis, Warszawa 2012 (oryg. ang. 2010); film Sesje, reż. B. Lewin, z 2012 r.

2 Patrz np. J.R. Paul, History of Poliomyelitis, New Haven 1971; N. Rogers, Dirt and 
 Disease. Polio before FDR, New Brunswick 1992; D. Oshinsky, Polio. An American Story,  Oxford–
New York 2005 (wyd. polskie: D. Oshinsky, Polio. Historia pokonania choroby Heinego–
Medina, Warszawa 2015).
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kontekście wydaje się pytanie: czy jego praca w jakikolwiek sposób wzbogaciła 
istniejący stan badań dotyczących walki z epidemią polio? Czy udało mu się 
uniknąć replikowania zastanych ustaleń? A jeśli tak, w jaki sposób odróżnia 
się od swoich poprzedników?

Tym, co rzuca się przede wszystkim w oczy przy lekturze książki, jest umie-
jętne wytyczenie osi zawartych w niej rozważań. W centrum zainteresowania 
znajduje się nauka (medycyna i nauki okołomedyczne) i to, w jaki sposób polio 
jest „rozgrywane” tak w ramach społeczności uczonych, jak i na jej margine-
sach. Książka Williamsa nie jest w związku z tym po prostu usystematyzowa-
nym kompendium wiedzy na temat historii choroby, ale swego rodzaju studium 
kształtowania się wiedzy medycznej w odniesieniu do polio. Przy czym Autor 
nie ma ambicji formułowania daleko idących uogólnień. Jego książka może być 
jednak źródłem ciekawych wniosków dotyczących mechanizmów ustalania się 
wiedzy medycznej w końcu XIX i pierwszej połowie XX w. Williams z dużą 
przenikliwością pokazuje, jak medycyna próbowała poradzić sobie z epidemiami 
choroby Heinego–Medina. Z całą pewnością nie jest to opowieść o linearnym 
postępie. Przybliża zarówno przełomowe odkrycia, jak i ślepe uliczki, w które 
zapuszczali się poszczególni badacze. Stara się też pokazać mechanizmy podej-
mowania decyzji oraz czynniki wpływające na kształt prowadzonych badań.

Autor koncentruje na opisie poszukiwań skutecznych metod walki z wirusem 
polio od momentu, kiedy nabrały one znacznego przyspieszenia. Nie zapomina 
jednocześnie odnotować pionierskich odkryć dotyczących polio. W rozdziale 
pierwszym skupia się na ewolucji wiedzy medycznej na temat polio w końcu 
XVIII i w XIX w. Poczynając od pierwszego systematycznego opisu autorstwa 
angielskiego lekarza Michaela Underwooda, poprzez przełomową w połowie 
XIX  w. pracę Jakoba von Heinego, a kończąc na dokonaniach szwedzkich epi-
demiologów Karla Oscara Medina i Ivara Wickmana, pokazuje powolny rozwój 
wiedzy o chorobie, która w XIX w. była bardziej medyczną ciekawostką niż 
istotnym problemem społecznym.

Te pierwsze odkrycia i systematyczne obserwacje były autorstwa głównie 
europejskich lekarzy. To także w Europie, a dokładnie w Wiedniu, Karl Landstei-
ner dokonał przełomowego dla dalszych badań odkrycia — dowiódł wirusowego 
podłoża choroby. Jednak przypadająca na pierwszą połowę XX w. intensyfi kacja 
badań nad metodami zapobiegania oraz leczenia nastąpiła po drugiej stronie 
Atlantyku i bezpośrednio wiązała się z pojawieniem się dużych epidemii w USA. 
Nie może zatem dziwić, że Autor kieruje swoją uwagę na działania podejmowane 
w tym kraju. Warto jednak podkreślić, i jest to niezaprzeczalna wartość pracy 
Williamsa, że nie zawęża perspektywy, redukując polio do problemu wyłącznie 
amerykańskiego. Umieszczenie opisywanych zjawisk i wydarzeń w szerokim 
kontekście oraz odwoływanie się do doświadczeń pochodzących z różnych kra-
jów wpływa nie tylko na atrakcyjność lektury, ale także pozwala na znaczenie 
lepsze zrozumienie meandrów badań nad polio w XX w.

Zakres tych badań, a także zainteresowanie nimi opinii publicznej były 
pochodną strachu, jaki w amerykańskim społeczeństwie wywoływała choroba 
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Heinego–Medina. Jak przekonuje Autor, przerażenie nie brało się ze szczegól-
nie wysokiej zapadalności czy śmiertelności. Autor trafnie identyfi kuje właś-
ciwe źródło lęku: „Lęk, jaki wywoływało polio, znacznie przewyższał faktyczne 
zagrożenie z nim związane, ponieważ choroba mogła dotknąć dziecka nawet 
z najczystszego, najbezpieczniejszego domu. Jeśli ospa była masowym mordercą, 
polio można nazwać snajperem — tym groźniejszym, że nikt nie wiedział, skąd 
mogą paść strzały” (s. 2)3.

Próby znalezienia remedium miały swój dziś świetnie znany fi nał — masowa 
immunizacja stosowana od połowy lat pięćdziesiątych zapewniła wygaszenie 
epidemicznego polio. Jak przekonuje Williams, zastosowanie szczepionki stało 
się zwieńczeniem długiego i pełnego dramatycznych zwrotów akcji procesu, 
w którym geniusz jednych mieszał się ignorancją innych, a spektakularne kroki 
milowe były równie częste, jak chybione rozwiązania.

Na szczególną uwagę zasługują te części książki, w których Autor skupia się 
na pokazaniu mechanizmów ustalania się wiedzy i praktyki medycznej: jakie 
czynniki decydowały o powodzeniu danych idei czy rozwiązań w badaniach 
nad polio. Operując na konkretnych przykładach, dowodzi, że, przynajmniej 
na gruncie amerykańskim, trafność odkrycia była ważna nie bardziej niż auto-
rytet odkrywcy i stojące za nim środki fi nansowe. Obserwacje takie zawarte są 
już w rozdziałach poświęconych poszukiwaniu przyczyn polio (Rozdz. 3 i 4), 
ale rozwinięte zostają przede wszystkim w części dotyczącej badań nad drogą 
szerzenia się zakażenia oraz szczepionkami.

Omawiając dokładnie kwestię debaty na temat wrót zakażenia, Autor poka-
zuje, jak destrukcyjny wpływ na postępy badań nad chorobą miało zdominowa-
nie ich przez jeden ośrodek — Instytut Rockefellera, a właściwie przez pomysły 
jego dyrektora Simona Flexnera. Największym problemem było nawet nie to, 
że zaproponowane przez niego jeszcze na początku XX w. wyjaśnienie, wedle 
którego wirus dostawał się do organizmu przez nos, okazało się błędne, ale że 
przekonanie owo wspierane autorytetem Flexnera i powagą instytucji, której 
szefował, zostało obalone ostatecznie dopiero w latach trzydziestych. Stało się 
tak, mimo że prowadzone przez europejskich epidemiologów badania jedno-
znacznie wskazywały na fekalno-oralną drogę szerzenia się choroby. W tym 
miejscu Williams bardzo umiejętnie pokazuje pozaamerykański kontekst badań. 
Ale przede wszystkim wskazuje, jak poważne konsekwencje może mieć przy-
wiązanie do dogmatów i oparcie badań nie tyle na sile argumentów, ile na 
powadze autorytetu.

Podobne wnioski zawarte sa też w rozdziałach, w których Williams przed-
stawia drogę prowadzącą do przygotowania działającej szczepionki przeciw 
chorobie Heinego–Medina. Kiedy w 1908 r. Landsteiner dowodził wirusowego 

3 „Yet polio punched far above its weight in its power to terrify, because it could 
pick off children from inside the cleanest, most secure household. If smallpox was 
a mass murderer, then polio was a sniper, and all the more menacing because nobody 
could see where the fatal shots had come from”.
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pochodzenia polio, wypracowanie metody immunizacji wydawało się kwe-
stią nieodległej przyszłości. W rzeczywistości zajęło niemal pół wieku, a jak 
pokazuje recenzowana publikacja, była to tyleż walka z trudną do okiełznania 
naturą, co batalia ludzi walczących o wpływy i uznanie. Szczególnie interesu-
jąca wydaje się zaproponowana przez Autora interpretacja wydarzeń związa-
nych z pierwszymi i nieudanymi szczepieniami przeprowadzonymi niezależnie 
przez Maurice’a Brodiego i Williama Parka oraz Johna A. Kolmera w połowie lat 
trzydziestych. Obydwa rywalizujące zespoły nie ustrzegły się istotnych błędów. 
Przy czym u 10 spośród ponad 10 tys. dzieci zaszczepionych przez Kolmera 
wystąpiło polio. Na wszystkich trzech badaczy spadła ostra krytyka, a dalszych 
prób zaniechano. W literaturze przedmiotu na ogół przyjmuje się, że to wadliwe 
przygotowanie szczepionki i błędy metodologiczne przy opracowywaniu danych 
zadecydowały o fi asku przedsięwzięcia4. Williams proponuje odmienne wyjaś-
nienie. Zaprzestania szczepień nie interpretuje jako prostej konsekwencji braku 
staranności badaczy, ale widzi w tym raczej udaną próbę obrony istniejącego 
status quo. Jak dowodzi, chodziło nie tyle o walkę z nierzetelnymi badaniami, ile 
o utrzymanie w mocy sformułowanego 20 lat wcześniej twierdzenia  Flexnera, 
że przygotowanie skutecznej i bezpiecznej szczepionki przeciw polio nie jest 
możliwe. W opinii Autora surowa krytyka tych pionierskich prac była nie-
współmierna do zagrożenia, jakie mogły powodować. Punktem odniesienia są 
dla niego nie późniejsze udane próby z lat pięćdziesiątych, ale metody leczenia 
i zapobiegania polio stosowane w latach trzydziestych — budzące nie mniejsze 
wątpliwości niż ówczesne szczepionki.

Klęska pierwszych prób immunizacji miała poważne konsekwencje, nie tylko 
dla trójki twórców szczepionek. Wstrzymała prace nad kolejnymi na następne 
kilkanaście lat. Jak obrazowo pisze Autor: „tak jak głowy zdrajców umieszczone 
na murach średniowiecznego miasta, tak oni [Kolmer, Park i Brody — M.S.] 
stali się ostrzeżeniem dla innych chcących podążać tą samą niebezpieczną 
ścieżką” (s. 186)5.

W ujęciu Williamsa nauka, widziana oczywiście w specyfi cznym fragmencie, 
jawi się jako świat brutalnej walki, w której stawką jest nie tyle bogactwo czy 
materialne profi ty, ile sława i wpływy, a motorem działania — potrzeba zdy-
stansowania rywali. Autor pokazuje tę rywalizację w różnych obszarach i na 
różnych poziomach. Przybliża proponowane metody uchronienia się przed zaka-
żeniem — z reguły nieskuteczne, bo oparte na błędnych przesłankach; stara się 
zaprezentować zróżnicowane, a czasami szokujące sposoby leczenia, a wreszcie 
spory dotyczące metod rehabilitacji.

Najbardziej jaskrawe formy konkurencja przybrała jednak na ostatnim, 
uwieńczonym sukcesem, etapie prac nad szczepionkami (rozdz. 9 i 10). Jonas 

4 J. Paul, op. cit., s. 259–260; D.M. Oshinsky, Polio. An American Story, s. 57–58; 
D.J. Wilson, Polio, Santa Barbara 2009, s. 38.

5 „like the heads of traitors stuck up around the walls of medieval city, they were 
also a warning to others not to go down the same dangerous path” (s. 186).
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Salk, Albert Sabin i Hilary Koprowski prowadzili ostrą i niekiedy bezpardonową 
rywalizację. Początkowo zwycięzcą tego swoistego wyścigu został Salk, którego 
metodę zastosowano przy pierwszej masowej immunizacji w USA. Jednak osta-
teczny triumf należał do Sabina — to jego szczepionka wyparła rozwiązanie 
Salka. Koprowski, absolwent Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu Warszaw-
skiego, który wyemigrował z Polski tuż przed wybuchem II wojny światowej, 
był autorem pierwszej działającej szczepionki, ale dość wcześnie przestał się 
w tej rywalizacji liczyć. W latach dziewięćdziesiątych tak oceniał te wydarzenia: 
„Na świecie uznano szczepionkę Sabina. [– –] Czy czułem się pokrzywdzony? 
Oszukany? Zraniony? Może po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że w nauce 
nie ma jednoznacznego zwycięstwa. Że nie wystarczy być po prostu dobrym, 
żeby zyskać uznanie. Że to za mało”6.

Opisywana przez Williamsa intensyfi kacja badań nad polio nie byłaby 
możliwa bez mocnego wsparcia fi nansowego. Jest to jeden z istotniejszych 
tematów poruszanych w pracy (w szczególności w rozdz. 6). Najwięcej uwagi 
poświęca Autor organizacjom charytatywnym powstałym z inicjatywy Frank-
lina D. Roosevelta — President’s Birthday Ball Commission oraz jej następcy — 
National Foundation of Infantile Paralysis (NFIP). Podkreślając znaczenie NFIP 
w doprowadzeniu do wygaszenia epidemii, analizuje jednocześnie mechanizmy 
działania potężnej instytucji, na swój sposób rozwijając cytowaną wyżej gorzką 
konstatację Koprowskiego.

Ostatnie rozdziały pracy są niejako dodatkiem do zasadniczej treści książki. 
W rozdziale 11 Autor zajmuje się ruchami antyszczepionkowymi w kontekście 
polio, ale też innych chorób zakaźnych — zarówno obecnie, jak i w przeszłości. 
Rozprawia się przy tym z mitami dotyczącymi szczepionki Koprowskiego jako 
rzekomego źródła wirusa HIV. Wreszcie w rozdziale 12 przedstawia współczes-
ność polio jako choroby, która wciąż pozostaje zagrożeniem w takich krajach, 
jak Nigeria, Afganistan czy Pakistan.

Recenzowana publikacja jest z całą pewnością warta uwagi. Nie przynosi 
radykalnie nowych ustaleń, jeśli chodzi o stan badań nad historią epidemii cho-
roby Heinego–Medina. Jednak jej niewątpliwą zaletą jest ciekawe podejście do 
znanego tematu, zaproponowanie nowych interpretacji znanych faktów i konse-
kwentne obserwowanie zjawisk w szerokiej perspektywie. Dla polskiego czytel-
nika szczególnie interesujące może okazać się wyeksponowanie w książce jako 
jednego z jej głównych bohaterów H. Koprowskiego, który zwykle, i niesłusznie, 
znajduje się w cieniu swoich bardziej znanych rywali.

 Marcin Stasiak
 (Kraków)

6 H. Koprowski, Wygrać każdy dzień. Spisała Agata Tuszyńska, Warszawa 1996, s. 98.
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