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Wstep

esli nie liczy¢ pisanego przed ¢wier¢wieczem szkicu o Wolterowym

Kandydzie, zaden z wchodzacych w sklad ksigzki artykuléw nie
ma wiecej niz pig¢ lat. Mozna je wiec potraktowac jako rezultat jednego,
stopniowo nabierajacego okreslonych ksztaltéw zamystu badawczego...

Ale czy na pewno? A moze napisalem te szkice po prostu dlatego,
ze je u mnie zamowiono? Albo z nudéw? Dla rozrywki?

Jesli jednak — w co wierze - tres¢ tych analiz jakos si¢ faczy i mozna
si¢ w ich tematach i w stosowanych w nich metodach dopatrzy¢ elementu
wspolnego, cho¢ jednego albo paru - trzeba umiec¢ go nazwac i dowies¢,
ze wystepuje w kazdym z drukowanych tu esejéw. A najlepiej bytoby
wykaza¢, ze Iaczy je cala sie¢ powiazan, ze istniejg motywy, do kto-
rych kazdy z nich siega, cho¢ moze nie zawsze tak samo i z podobnym
skutkiem.

Otoz zdaje sie, ze elementem czy zjawiskiem, wobec ktdérego kazde
z omawianych w tej ksigzce dziel, kazda grupa dziet czy kazdy gatunek
musi si¢ okresli¢ - jest masowa kultura rozrywkowa, oczywiscie majaca
ksztalt taki, jaki byt charakterystyczny dla epoki, z ktorej dziefo pochodzi.

I tak, Wolter wykorzystywal ja w ten sposob, ze epizody Kandyda
nasladujace dawne przygody bohateréw romanséw podrézniczych
i awanturniczych stworzyly w jego rekach tak uniwersalny, bo pozba-
wiony powazniejszej tresci, material ze mozna go bylo uzy¢ dla ilustracji
filozoficznych wywodéw. Dla Lema podréznicze historie o piratach,
kryminaty, dydaktyczne powiesci dla mlodziezy czy podwoérkowe
ballady o zbrodniczych Zonach tworzyly gulasz, w ktérym dowolnie
mieszal, aby da¢ wyraz $miertelnemu znudzeniu, ktére go ogarniato,
gdy ze spokrewnionym mlodziencem powtarzal ortografie.
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Z kolei wspolczesni rezyserowie z podejrzang tatwoscig pokazali,
ze szlachetny szekspirowski dramat moze zosta¢ wykorzystany dla
potrzeb wspotczesnych mitosnikéw kryminalnej rozrywki. W ten sposob
przypomnieli, Ze Szekspir zasadniczo dziatal na rozrywkowym terenie.
Elzbietanskie przedstawienia gromadzity nie tylko kulturalnych arysto-
kratow, ale tez mieszczan, rzemie$lnikow, zolnierzy, zakow i chlopow,
ktérzy moze mniej niz wyksztalcona elita doceniali psychologiczne
komplikacje monologéw i filozoficzny wydzwigk losu bohaterdw,
za to rechotali wesolo podczas nieprzyzwoitych dialogéw i zamierali
z grozy, gdy na scenie padat kolejny trup, a przede wszystkim gotowi
byli za te przyjemnosci placic.

Kazdy wyksztalcony czlowiek jednak zdaje sobie sprawe, ze Szekspir,
obojetnie jaki teatralny gatunek uprawial i na jak masowej scenie — byt
w stanie tak psychologicznie poglebi¢ przezycia swoich bohaterdw, ze jego
potencjalnie rozrywkowy teatr bardzo wiele mowit o ludzkiej duszy,
a zatem jego tworczos¢ wykorzystywala niosacy rozrywke materiat
dla osiggania tych celow, ktdre stawiata przed soba twérczos¢ jak naj-
bardziej powazna. I w ten sposéb poniekad postapil Arkadij Strugacki:
fabule oraz obraz psychiki bohatera opowiadania fantastycznego, a wiec
utworu nalezacego do typu literatury niezbyt powaznie traktowanej,
pogtlebil do tego stopnia, ze zdotaly udzwignaé wazka problematyke
egzystencjalng - istotng i dla zyjacej wspodlczesnie jednostki, i dla calej
zbiorowosci, poddanej terrorowi swojego czasu.

* %%
Z powiedzianego dotad wynika, ze istnieja dwa sposoby wykorzystania
w ambitnej literaturze i filmie tego, co trywialne, masowe, rozryw-
kowe. Mozna ten materiat pozbawi¢ wszelkiego znaczenia i wykorzysta¢
w sposob pretekstowy (Wolter, Lem) albo poglebi¢, skomplikowac i w ten
sposob wykorzystac, by z jego pomoca osiagac cele literatury wysokiej,
nie tracgc jednak waloréw popularnosci i wptywu na szerokiego odbiorce.
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Istnieje takze wyjscie posrednie: a wigc uprawianie po prostu roz-
rywkowej literatury czy sztuki, przy tym na tak intelektualnie wysokim
poziomie i w taki sposéb, aby mowic za jej pomoca prawdy o ludzkiej
psychice i aby rownoczesnie wykorzystywac jej fabularne schematy
w réznych (np. dydaktycznych) celach. W ten sposdb postapil Aleksy
Tolstoj, piszac Rodzing wilkotaka — utwoér przede wszystkim modny,
lecz przeciez takze madry i propagujacy zbozng idee.

Ksiazka, ktorg przedkladam czytelnikowi, zawiera jeszcze dwa szkice,
ktdrych sens trudno pomiesci¢ w owym troistym schemacie pokazu-
jacym rozne powigzania miedzy tym, co w literaturze rozrywkowe,
popularne czy trywialne, a miedzy tym, co psychologicznie, filozoficznie,
ideologicznie ambitne.

Pierwszy z nich stara si¢ pokaza¢ calg potege fabularnej rozrywki
na przykladzie obfitej serialowej produkcji wielkiego kraju, a drugi
wspomina o malo znanej tradycji badawczej, o poczatkach polskiej,
ufundowanej na dwudziestowiecznym, awangardowym mysleniu o zada-
niach sztuki, krytycznoliterackiej refleksji nad gatunkiem powiesci
kryminalnej. W ten sposdb 6w tréjkat trzech podejs¢: deprecjonujacego,
komplikujacego i wywazajacego skrajnosci obu poprzednich zostal
ujety w genologiczny nawias dwoch badawczych mozliwosci: bardziej
i mniej ogélnej, odznaczajacych si¢ rynkowo-spotecznym lub teore-
tycznoliterackim nachyleniem.

Sadze wiec, ze ta ksigzka prezentuje pewien wachlarz podejs¢ - ale
do jednej tematyki i mozna, starannie jg czytajac, poglebi¢ swoja wiedze
o niej. Zycze wiec satysfakcjonujacej lektury.

Wojciech Kajtoch
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Prolegomena do ,Dyktand”
Stanistawa Lema

edle powszechnie dostepnych informacji 68 miniatur prozator-
skich, wydanych pierwszy raz w 2001 roku w zbiorku Dyktanda
czyli... w jaki sposéb wujek Staszek wowczas Michasia - dzis Michata
- uczyl pisac bez btedéw (Lem 2001), powstalo latem 1970 roku, gdy
Lem staral si¢ pomoc siostrzencowi swojej zony, Michalowi, w przy-
gotowaniach do egzaminu do liceum (technikum). Egzamin bywat dla
(mniej wiecej) czternastolatkow trudny, szkota $rednia konczaca sie
maturg miata wtedy charakter stosunkowo elitarny, gdyz wigkszos$¢
peerelowskiej mtodziezy po zakonczeniu o§mioletniej podstawdowki
kontynuowata nauke w zasadniczych szkotach zawodowych. Sprawa
miata wigc duza wage, mogta zdecydowac o catym przysztym zyciu
nastolatka — nie tolerowano wéwczas popelniania bledéw ortograficznych
przez kandydatéw na ludzi wyksztatconych.

Nauka trwala przez miesiac, codziennie (zapewne z wylaczeniem
niedziel) mlodzieniec wzywany byl na godzine do gabinetu pisarza
(ITparukesuy, bopucos 2015, s 15). Miala charakter intensywny. W sumie
Michas zapisal 31 stron znormalizowanych maszynopisu (56 432 znaki
ze spacjami), dyktowano mu za kazdym razem przecietnie 3 historyjki.
Ponumerowatem je i okazalo si¢, ze w pierwszym tygodniu zapisal
te o numerach 1-19, w drugim: 20-38, trzecim: 39-56, czwartym: 57-68.
Pod koniec, jak wida¢, kurs spowolniono lub skrécono - albo uczen
nie mial juz czasu, albo pisarz si¢ znudzit.
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Moégl znudzi¢ si¢ i Michas, nie za bardzo wiedzac, co pisze, to znaczy,
o czym mowig poszczegdlne opowiastki. Z pewnoscig nie byly to historie
ze szkolnego lub rodzinnego zycia, opisy przyrody lub wydarzen, ktdre
szkota proponowala jako teksty dyktand.

Duzo wskazuje, ze w ogole odpowiedz na pytanie: o czym sg Dyktandaz,
mija si¢ z celem. Nie chodzi przy tym tylko o to, ze tych 68 opowiastek nie
ma wspolnego tematu. Moze nie maja nawet zadnego wspdlnego, tema-
tycznego mianownika? W niniejszym artykule chcialbym to sprawdzic.

Spojrzenie najogdlniejsze

Pozwolitem sobie podda¢ tych 31 stron prostemu sprawdzianowi
ilosciowemu.

Calosc¢ liczy 7991 wyrazow tekstowych, w tym 2816 stowoform rze-
czownikowych (liczgc nazwy wlasne). Uzyto w sumie 1750 leksemow
rzeczownikowych, co $wiadczy o bardzo wysokiej roznorodnosci
stownictwa, jak przystalo na tekst literacki (a nie - jak to powinno by¢
w przypadku dyktand - uzytkowy). Badajac stowne calosci wyraznie
sfragmentowane (jak gazety i czasopisma), chcac si¢ dowiedzie¢,
o co w nich chodzi i jakie sa gléwne cele ich wydawania, postugujemy
sie z reguly metoda list rangowych - tj. zestawiania listy rzeczownikéw
w kolejnosci od najczesciej do najrzadziej wystepujacych... O dziwo,
gorne kilka-kilkanascie miejsc takiej listy z reguty trafnie wskazuje,
co w rzeczywisto$ci danego zbioru tekstow jest najwazniejsze (Kajtoch
2008, s. 190-198). Prowadzilem takie badania i na przyklad okazywalo sie,
ze w tekstach pism dla nastolatek najczestszymi z rzeczownikow sa: rok,
chtopak, dziewczyna, zloty, Zycie, co oznacza, ze w rzeczywistosci tych
pism najwazniejsza jest aktualnos$¢, zwiazki mesko-damskie, pienigdze
i wartosci witalne. Z kolei w pismach muzycznych dla nastolatkow
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pierwsze miejsca na liscie mialy: ptyta, zespot, film, muzyka, album,
co jasno potwierdzalo, ze to czasopisma kryptoreklamowe, zachgcajace
do kupna plyt i korzystania z innych produktéw kultury masowe;j...
A jak wyglada gora listy frekwencyjno-rangowej rzeczownikow dla
Dyktand? Oto ona (cyfra arabska oznacza frekwencje leksemu):
e Ranga 1: 17 noga
 Ranga 2: 15 czas, 15 oko
» Ranga 3: 13 zgb, 13 Zona
» Ranga 4: 12 reka
« Ranga 5: 11 kon
« Ranga 6: 10 nos, 10 rok, 10 ucho
« Ranga 7: 9 chlopiec, 9 cérka, 9 pluskwa, 9 ston
 Ranga 8: 8 grzyb, 8 Jurek, 8 padalec, 8 woda
» Ranga 9: 7 czlowiek, 7 dentysta, 7 kapitan, 7 okulary, 7 trup, 7 zycie
 Ranga 10: 6 detektyw, 6 dom, 6 gtdd, 6 kiet, 6 kwas, 6 mtodziez,
6 16z, 6 osoba, 6 owad, 6 pan, 6 powietrze, 6 raz, 6 rekin, 6 storice,
6 sposob, 6 twarz, 6 wzglgd
« Ranga 11: 5 bawdt, 5 broda, 5 brzeg, 5 brzuch, 5 ciasto, 5 diabet,
5 dzie#i, 5 Eskimos, 5 grzgdka, 5 glowa, 5 hrabia, 5 jezyk, 5 klient,
5 koza, 5 kura, 5 marynarz, 5 misjonarz, 5 nauczyciel, 5 noc, 5 obiad,
5 pigta, 5 pomoc, 5 rodzina, 5 skérka, 5 Smierdziel, 5 Srodek, 5 sznur,
5 szynka, 5 tasiemiec, 5 wgtrobka, 5 wszystko, 5 zwierze, 5 Zolgdek.
Patrzac na wyniki, po pierwsze, trudno wyciagnac¢ jakikolwiek wniosek
co do tresci i przeznaczenia calosci Dyktand, a po drugie, szczegélnie
trzeba mie¢ na wzgledzie ogélne prawo, na podstawie ktorego wyciaga
sie wnioski z zestawionych list rangowych: im wyzsza ranga leksemu,
tym zjawisko przez niego denotowane wazniejsze w $wiecie, ktérego
tekstowy obraz jest charakterystyczny dla danego badanego tekstu lub
zespolu tekstow. Zasade t¢ uzupelnia kolejna: podobna jest waznos¢
denotatow lekseméw o podobnych rangach.



14 Prolegomena do ,Dyktand” Stanistawa Lema

A zatem w $wiecie Dyktand noga bedzie o wiele wazniejsza od reki,
a ta z kolei od glowy, co jest doktadnym odwrdceniem zwyklego warto-
$ciowania; zab bedzie wazniejszy od corki, kon od cztowieka itd. Rodzina
bedzie znaczyta (byla warta) tyle co $mierdziel, ston tyle co chlopiec,
twarz tyle co kiel, zycie tyle co trup. Oznacza to kompletne zaklécenie
warto$ciowania.

Zachecam do dalszego zestawiania — okaze sie, Ze $wiat Dyktand jest
w duzej mierze po prostu ,,$wiatem na opak”, jak to w grotesce bywa.
Ale tez, miejscami, moze mie¢ jakie$ cechy logicznie i aksjologicznie
taczace sie z sobg, jakies ,watki tresciowe”, co stwarza pokuse lektury
nadajacej mu realistyczny sens, szukania w nich jakiego$ odzwiercie-
dlenia realnego $wiata czy tez komentarza do niego.

Dwie préby odczytan ,realistycznych”

W 2002 roku postowie Ligi Polskich Rodzin, tracac kolejng bezcenna
»okazje aby by¢ cicho”, odczytali tekst Lema jako promocje ludozerstwa.
Cytuje obszerne fragmenty prasowej notatki:

Przepisy na ludzka watrébke z cebulka i chlopca na zimno w galarecie
z chrzanem zawiera jeden z dwdch tekstow autorstwa Stanistawa Lema,
przewidziany jako dyktando dla uczniéw gimnazjéw i liceéw. Teksty dyk-
tanda przekazali w srode dziennikarzom postowie Ligi Polskich Rodzin.
Z przekazanych materialéw wynika, ze dyktando przygotowano i roze-
stano do liceéw w ramach akcji ,,Dzient Dysleksji”, ktéra ma trwac przez
caly czwartek na antenie Radiostacji. Akcji patronuje minister edukacji
Krystyna Lybacka, a jej wspotorganizatorem jest m.in. Polskie Towarzy-
stwo Dysleksji. [...] Liga otrzymala informacje o dyktandzie od jednego
z warszawskich liceéw katolickich. W jednym z tekstéw czytamy, ze aby

przyrzgdzié watrébke, nalezy kupic samochdd i pedzié nim péty, az sie kogos
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przejedzie. Wgtrébke nieboszczykowi niepotrzebng z wnetrznosci wyjmu-
jemy i wktadamy do lodéwki. Trupa wyrzucamy lub stawiamy w zbozu
jako stracha na wroble — napisal Lem. W tekscie zawarta jest réwniez
wskazowka, ze najlepsze sg watrobki z mtodych chlopcéw jezdzacych
zwykle na rowerze. Tekst pochodzi z wydanego w grudniu ubieglego
roku zbioru dyktand Lema, [...] Wedlug Stryjewskiego, teksty pisane
sg jezykiem wulgarnym, prymitywnym i prostackim. Na uwage zastuguje
szczegdlnie tekst, w ktorym pan Lem opisuje, jak to moze cztowiek czto-
wieka zjada¢ ze smakiem oczywiscie w przyprawach, bez jakichkolwiek
zahamowan. To tekst promujacy kanibalizm, a w dalszej perspektywie
cywilizacje $mierci — podkresdlit Stryjewski. Poinformowat tez, ze Liga
z3da od Lybackiej wyjasnienia wszystkich okolicznoéci podjecia tego typu
dziatan skierowanych do polskiej mlodziezy, majacych na celu zniszczenie
jej naturalnej wrazliwoséci i naturalnego szacunku dla piekna zycia i ciala

ludzkiego!.

Oczywiscie byta to reakcja skrajna, szczegélny przypadek dostownego,
»pedagogicznego” odczytania tekstu, niemniej poniekad reprezentatywna,
bo wiadomo, ze nastepna znana mi proba wykorzystywania Dyktand
jako materiatu dla dyktand szkolnych wywotata protesty rodzicow
i czgsci pedagogicznego grona, uznajacych Lemowe tresci za gorszace
i demoralizujace; w dziesie¢ lat pozniej w Opolu tak zatem relacjonowano
kolejny pedagogiczny eksperyment i jego rezultaty:

W listopadzie dzieci utrwalaty pisownie¢ wyrazéw z ,rz” i ,,2”. Szdstokla-
sisci musieli uzupelni¢ brakujace literki w historii, ktora zaczyna sie tak:
W katuzy krwi lezal trup Swiezy z wyrazem rozmarzenia na twarzy. Kula
uczynita najpowazniejsze spustoszenia w jego narzgdach, matzowinie

i mézdzku, ktéry wyciekal teraz na ztozony numer gazety. Tekst zrobit

1 jask, Wliceach dyktando o ludzkiej ,,wgtrébce z cebulkg”, WP Wiadomosci, 22.06.2002,
PAP.
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wrazenie nawet na niektérych rodzicach.

- Ostupiatem — méwi pan Pawel, ojciec szdstoklasisty. — Syn tez wrdcit
do domu mocno poruszony. To juz nie wystarczy chrzgszcz brzmi
w trzcinie?

- O matko! - jekneta Krystyna Plaskon, dyrektorka PSP 21 i polonistka,

gdy ustyszala ten fragment. - Ja bym takiego tekstu nie uzyta2.

Dobrze, ze polityczne dyskusje juz byty w tych czasach inne, wiec sig
obylo bez ,,promocji cywilizacji $mierci” i interwencji parlamentarzystow,
a ogoélny wydzwigk informacji byt pozytywny.

Jako swoistg alegorie, wigc rowniez komentarz do realnej rzeczywi-
stosci, odczytali tekst Dyktand artysci krakowskiego eksperymentalnego
Teatru Barakah, ktorzy 27 czerwca 2014 roku wystapili z jednoaktowym
przedstawieniem. Rezyserka z aktorka tak skomentowaly zbiorek:

Lem dyktowal te utwory a vista, wiec to byt pewnego rodzaju ,,strumien
$wiadomosci”, ktory wyptywal z jego umystu. [...]. Wiele z tematéw, ktére
zostaly poruszone w Dyktandach, to obraz tamtejszej rzeczywistosci, pro-
blemy dotykajace Lema w jaki$ sposéb. Wielokrotnie pojawia sie wtadza
ludowa i ministrowie zyjacy dzieki lapowkom. [...] Tak wiec ten spek-
takl jest naszg interpretacjg tego, co mogto dziac sie w jego glowie. [...]

Te krotkie utwory sie nie starzeja, poniewaz historia lubi si¢ powtarzac
[...]. Zreszta na przyklad pod postaciami zwierzat, ktére Lem opisywat:
owadow, tchorzy i skorpionéw - znajduja sie ludzkie cechy i osobowosci,
[...] pokazane jest to, jak ludzie popelniaja btedy, i to nie tylko te ortogra-
ficzne. Wida¢, do czego $wiat zmierza i zmierzal w przesztosci [...] [Lem]

ukazal, w jaki sposéb mozna akceptowac siebie lub nie. Chcielismy sie

zatem dokopaé do wnetrza Lemowej pod$swiadomosci®.

2 sxc.hu, Swiezy trup w krwi ortografii stuzy, ,Nowa Trybuna Opolska” [wydanie
internetowe, 20.12.2011; dostep: 5.03.2016].
3 M. Flont, Lemowskie laboribido. O tym, jak sig robi teatralng wersje ,, Dyktand”
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Tych aluzji jednak wiele nie bylo i na pewno nie one decydowaly
o organizacji i gléwnych tresciach Lemowego tekstu. Naliczytem ich
(niezbyt szczegdtowo rzecz Sledzac) 14 i sadze, Ze raczej tong w niesa-
mowitej tematycznej réznorodnos$ci. Co denerwowato wtedy Lema?

1. Absurdy gospodarcze*:

Przez calg mlodos¢ doitem, jako syn biedniaka, bogatego wuja. Co sig tyczy
kéz i krow, zastosowawszy metode radzieckq, doprowadzitem je do tego,
ze doily sie same. [...] Niewgtpliwie zrobitbym na tym majgtek, gdyby
nie interwencja wladzy ludowej. Wprowadzona przez nig receptura
obrocita kawe w lure, czekoladki zas stracily nabywcow, podjezdzaty
bowiem gnojem [61]°;

Urzqgd finansowy jest to organ administracji, ktorego zadaniem jest
udoj obywateli [29];

Sprzedawcy sklepow uspotecznionych, ktérzy nie kradng towaru - chudng
i dostajg gruZlicy [42].

2. Wszechwladna zlodziejska biurokracja i zaklamane rzady

Urzednik parnistwowy, ktory nie bierze tapéwek, zapada zwykle na suchoty
[42];

Lema, rozmawia Mateusz Flont z Anng Nowickg i Monikg Kufel z Teatru Barakah
w Krakowie, ,Lampa. Miesi¢cznik Nieregularny” 2014, nr 5-6, s. 94-96.

W cytatach wyrdzniono stosowng frazeologie.

W oryginalnym wydaniu (Lem 2001) dyktanda nie s ponumerowane — dla ula-
twienia odwoluje si¢ do tekstow, wskazujac kolejne miejsce danego ,,dyktanda”
w szeregu pozostalych. Ze wzgledu na liczbe przytaczanych fragmentow i zasto-
sowang numeracje nie podaje numero6w stron, z ktoérych zaczerpnalem cytaty.
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czmychngl z jej torebkq. Dzigki gotéwce kupit benzyne i pojechal w Biesz-
czady. Tam pod wplywem wyrzutéw sumienia wstgpit do partii i rychto
zostat wiceministrem. Dawatl surowe rozporzgdzenia [53];

aniol stréz na etacie [10].
3. Charakterystyczna peerelowska propaganda i symbolika

kapitan wygrywat na wrazych piszczelach hymn piracki Wyklety
powstan ludu ziemi [5];

Marynarze [...] wydobywali zza pazuchy obiekty ze wszech miar prze-
razajgce, a mianowicie broszury propagandowe. W ostatnim
promieniu zachodzgcego storica dojrzat rekin bialy ksztatt polatujgcy
nad batwanami. Rozdziawil paszczeke, zgryzt owg rzecz, potkngt jg i jego
zotgdkiem zatargaty torsje - oddat morzu, co byt spozyt. [...] na fali
plynely chybotliwie potargane karty, na ktorych krétkowzroczne oko
wyczytaé mogloby jedno tylko stowo: ,Kapitat” [5];

Palgc w piecu, uzywa si¢ na podpatke prasy. Najlepiej pali si¢ ,Trybuna
Ludu” [57];

Ku czci Pierwszego Maja zobowigzatem sie wraz z kolegami zrobié
w czynie spotecznym podkop pod bank [67].

4. Wrciaz dla niego aktualne reminiscencje lat stalinowskich
Huknelo, z gospody wybiegt przodownik pracy i rzygngt [24];

corka czarnoksigznika ze wzgledu na pochodzenie spoteczne moze
mi utrudnic¢ kariere [60];
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Przez catg mlodosc doitem, jako syn biedniaka, bogatego wuja [61].

W zasadzie byt to dos¢ pospolity repertuar 6wczesnych narzekan, nie-
dowodzacy czynienia poddwczas przez pisarza jakich$§ fundamentalnych,
politycznych przemyslen. Ale trzeba przyznac, ze raz jeden zdobyt sie
tu Lem na celng, uogdlniajacg metafore rzeczywistosci. Artysci uznali
ponadczasowg warto$¢ tej wizji® i uczynili ja zasadniczym wstepem
do przedstawienia i jego leitmotivem.

Jak pisala recenzentka, wygladalo to tak:

Juz we foyer sceny przy ulicy Paulinskiej z glosnikéw styszymy ostrzezenie:
wszystkie nasze rozmowy sg nagrywane. Dla bezpieczenstwa, rzecz jasna.
Potem robi si¢ jeszcze dziwniej: przez godzine publiczno$¢ zamknieta
zostaje w ciasnej przestrzeni, a czworka aktorow albo jest ofiarg blizej
nieokreslonego, lecz groznego systemu, albo wprost przeciwnie - stuzy mu,
zmuszajac widzow do poddania sie opresji. Niby abstrakcyjnej — bo nikt
nikomu bezpos$rednio nie zagraza - ale zadziwiajaco sugestywnej. Spektakl
Teatru Barakah to seans przemocy, takiej, ktora tylko pozornie pozostaje
na poziomie jezyka. Anna Nowicka czyta Dyktanda Stanistawa Lema
nie jako ¢wiczenia z ortografii [...] ale z przemocy wlasnie. Pierwszym
przekazem, jaki otrzymujemy po wejsciu do sali, jest informacja, ze niepo-
prawni uczniowie, nieradzacy sobie z ortografia, zgodnie z zarzadzeniem
ministra edukacji zostang wystani do obozéw koncentracyjnych. Robi sie

surrealistycznie, ale i niebezpiecznie...”

6 ,Uwazam, ze tym, co dzieje si¢ w spektaklu, komentujemy naszg rzeczywistos¢.
W Dyktandach przed i w czasie spektaklu widz styszy z glo$nikéw informacje,
bedaca odzwierciedleniem tego, z czym spotykamy sie w zyciu codziennym. Co jest
nam dyktowane, ten szczeg6lny rodzaj kontroli. Ciggle podstuchiwanie i obser-
wowanie, wywolujace uczucie zagrozenia. Zamieniamy si¢ powoli w maszyny
pozbawione prywatnoéci”, M. Flont, Lemowskie laboribido, s. 96.

7 O.Katafiasz, Ekwilibrystyka przemocy, Teatralny.pl, 9.07.2014, [http://teatralny.pl/
recenzje/ekwilibrystyka-przemocy,614.html; dostep: 4.03.2016].
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Mimo poczatkowego entuzjazmu, dalej jest jednak wstrzemiezliwsza
w ocenach:

Odniostam jednak wrazenie, ze uktadowi tekstow brakuje wyraznej dra-
maturgii — utrzymujg uwage widza dzigki wlasnej atrakcyjnosci, nie zag
dzigki wyraznej koncepcji uktadu. W godzinnym spektaklu takie zanie-
chanie grozi pewna mechanicznoscig odbioru. Zwlaszcza jezeli tak dobitnie
okresla sie temat i konstruuje tak ostro sytuacje widza podgladacza, ktéry
za chwile moze sie sta¢ jednym z osadzonych w obozie dla tepych uczniow.
Dziwnos¢ i potwornosé, ktére maja — jak sie zdaje — poteznie¢ z dyktanda
na dyktando, staja si¢ porecznym chwytem. A to sprawia, ze po powrocie
do domu natychmiast wyciggamy z pétki Lema, za$ o spektaklu zapomi-
namy. Troche szkoda, bo sposéb na lekture Dyktand, jaki zaproponowata
Nowicka, jest naprawde oryginalny - tyle ze jego efektownos¢ nie wypetni

ani nie zastapi dramaturgii przedstawienia®.

Antytotalitarnych czy innych aluzji, w ogéle jakichs zblizonych
motywow okazalo si¢ zatem zbyt malo, aby zlozy¢ je w historie, a tylko
ona moze by¢ no$nikiem dramatyzmu. Diagnoza mnie nie dziwi.

Moze jednak jaka$ spdjnos¢ tresciowa omawiane teksty maja, tylko
gdzie indziej trzeba jej szukac. A moze wystepuje tu nietresciowe podo-
bienstwo czy pokrewienstwo? Sprobuje wiec znalezé w ciggu tych powia-
stek jaki$ funkcjonalny sens - ten zas si¢ wigze z cechami stylistycznymi
i gatunkowymi, bo to gatunkowy wzorzec narzuca sposéb czytania,
wiec i uzytek, jaki z tekstu moze robi¢ czytelnik, a styl odgrywa duza
role, jesli chodzi o impresywno-ekspresywne walory wypowiedzi.

8 Tamze.
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Przede wszystkim (cho¢ to moze oczywiste) zaznacze, ze Dyktanda
s3 naprawde dyktandami. Lem staral si¢ z chlopcem przec¢wiczy¢ kolejne
ortograficzne problemy, na przykiad pisownie ,,rz” i ,,2™:

Pan Szczypiorek zdjgt komze, strzepngl z tuzurka gesie pierze [9]%
W12 1,2 oraz ,u” 1,07

Trzymajqgc néz, nurek zanurzat sie, a meduzy nézkami [...] Nurek, sta-
ngwszy na poktadzie, zabulgotat i widzqgc poprzez pecherze powietrza
muskajgce hetm malte rybki, rzekt sobie: ,,Nuze, do roboty!” Oskardem
rozprut zmurszaly... [13];

.

» »,
))rZ > ))Z > ’)SZ .

Z workiem petnym zelaza przeszedl zebrak, a za nim rzeznik, rzekomo
przez policje poszukiwany. Surdut miat dziurawy jak rzeszoto. W rynsz-
toku zmija na z6twiu siedziata i jadta butke z Zottkiem [24];

»-182y”, ,-wszy™:

Diabli mlynarza brali. Pierwszy, wraziwszy mu widly w krzyze, ciggngt.

Drugi, zagryztszy mlynarzowg, doduszat kocura [10].

Metodycznie byly nie najlepsze, bo absurdalna tres¢ zapewne tak
absorbowala piszacego, ze na forme nieomal nie zwracal juz uwagi - ale
nimi byty. Upada zatem cytowana wyzej teoria, ze Lem dyktowal a vista,

9 W przypadku przytaczania wigkszych fragmentéw bede podawat liczbe porzadkowq
dyktanda, natomiast cytujac pojedyncze wyrazy i wyrazenia, nie bede wskazywal
dokladnej lokalizacji.
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bo stosowne ,,stéwka” trzeba sobie najpierw zgromadzi¢. Juz bardziej
prawdopodobne, ze catkowicie swobodnie ,wyptywal mu z ust” potok
gatunkowych parodii oraz stylistycznych/retorycznych konceptéw i kalk.
Pod wzgledem stylistycznym duze znaczenie miata juz swoista,
sztuczna melodyka tekstow, bo takie ,,ortograficzne” nagromadzenie
glosek identycznie brzmigcych (cho¢ inaczej pisanych) w zwyklej, a tym
bardziej potocznej wymowie zapewne rzadko sie zdarza. Teksciki s wigc
niekiedy wydatnie zrytmizowane czy tez zinstrumentalizowane gloskowo
- wtedy, kiedy miatoby to stuzy¢ nauce ortografii, i wtedy, kiedy Lem
po prostu wpadt w zapat (na przyktad!® congregatio: W starym mtynie
skrzypiato, chrzescito i piszczato [10]). Pojawiaja si¢ liczne rymowanki,
znane milo$nikom Lema choc¢by z Cyberiady, a tu czasami wrecz nie-
opanowane. Lem preferuje pelne, zenskie rymy:

Ministrant w komzy dat w teb wikaremu z Lomzy [39]; Przelecialy trzy
pstre przepidrzyce przez trzy pstre kamienice [2]; Pocatujta w ucho
wajta! [6],

niekiedy czestochowskie:

Poczutem, ze mam zmeczone piety, podniostem wiec wzrok ku niebu

i ujrzatem spietrzone odmety [4]

i potrafi je powtarzac parokrotnie, na przyklad trzy, siedem razy na prze-
strzeni dwdch, trzech zdan:

Pewna wrézka obok t6zka, patrzy, widzi, lezy gruszka [29]; Siedziat
kurek posréd biurek, obok niego piesek Burek. Piesek Burek miat szes¢

corek, szedt na wzgorek z rojem kurek [29]

10 Jeszcze inne przyklady, wybrane sposréd wielu: W katuzy krwi lezal trup swiezy
[1]; Przybywszy, zobaczylem trzy wszy [4]; Wetkngl wigc sobie kciuk do gardzieli
i wybornie jg wychedozyt [9].
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jak w dyktandzie 29, w calo$ci opierajacym si¢ na rymowankach. Réwniez
aliteracja w rodzaju: pieczone przepiorki popuszczaty w locie [5] moze
»zorganizowa¢” cale dyktando!.

W ulubionych, nawet juz leksykograficznie opracowanych (Krajewska
2006) zabawach morfologicznych ograniczat Lema fakt, ze omawiane
teksty byly rzeczywistymi dyktandami. Nie mogt przeciez uczy¢ orto-
grafii na podstawie neologizmoéw przez siebie wymyslanych, a zatem
wyrazow nieistniejacych w stowniku. Ograniczyl sie, zapewne z zalem,
do umyslnych btedéw frazeologicznych (Tam odbywac sig bedg specjalne
obostrzone dyktaty o chlebie i wodzie [54]), falszywych etymologii (Wymy-
Slitem nauke o ptywaniu w cebrze. Stgd pochodzi cybernetyka [55]'2). Nic
nie stalo na przeszkodzie modyfikacjom tylko w wypadku frazeolo-
gizméw. Mozna je bylo przewrotnie zdeprecjonowac (Czym skorupka
nasigknie, tym pupka cuchnie [39]) lub potraktowac dostownie (Diabli
miynarza brali. Pierwszy, wraziwszy mu widly w krzyze, ciggngt [10]).
Podobng, cho¢ w zasadzie juz leksykalng zabawa bylo aktualizowanie
(dzieki nietypowemu kontekstowi) nie tych odmian znaczeniowych,
ktérych czytelnik mialtby si¢ prawo spodziewa¢. Na przyktad po akcie
ludozerstwa uczestnicy,

wspominajgc wieczerze, wykrzykujg: ,Jakiz to byt dobry, delikatny
i lekkostrawny cztowiek!” [37].

11 Na przyklad: Brudu brutto bylo piecdziesigt dekagramow. Brukwi brunatnej, bryn-
dzy i burakéw brakto. Burzany brgzowe od storica broczyly balsamem. Brudny
brutal bronowat lgke. Barany jadly bob, bumerangi stukaly w burty statkéw, a bél
doskwierat bocianom [11].

12 Albo: Pewien karzelek wracajgcy z wyjazdu stuzbowego dostrzegl meki olbrzyma
i doznawszy litosci, wykopat dét z palem zaostrzonym, do ktérego stori wlecial jak
niepyszny. W ten sposob powstata stonina [8].
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Dwa pierwsze wyrazy gradacji dobry, delikatny mogtyby wskazywa¢
na cechy moralne i charakteru, dopiero trzeci, najmocniejszy (jak
to w gradacji) - lekkostrawny - tworzy kontekst wskazujacy na to, jak
nalezy odczyta¢ poprzednie epitety.

Stownictwo Dyktand jest w duzej mierze efektem leksykalnej stylizacji.

Lem przywolywal, jak sadze, po prostu jezyk tekstow, ktore w dziecinstwie
i mtodosci czytal w szkole albo dla rozrywki. Stad, dyktujac - siggal
to do mlodopolszczyzny z jej poetyzmami i patosem (Zamajaczyt okret
zatopiony; Potezne techliny przemagajg, a wgz, jety szatem; Hej! Smet
lezat; ostrze wypadto z omdlatej dloni; nuty diabelskiego pienia; jeno
sig czochrat zadem o potezne odrosle), to do — réwnie mtodopolskiej
- goralszczyzny (Dujawica sniegiem proszyta. Wierchy staty we mgle,
halny tamat smreki, jak zwykle zimg w Tatrach [46], a potem: krzesanica;
portki parzenicami haftowane; kepy tataraku i zmarznietej kostrzewy),
powiesci historycznych typu sienkiewiczowskiego (cizmy okrutnie twarde;
wraza jucha; piesn luba; wybornie wychedozyc; chedogo; lico; widzie¢
sig w opresji) albo do stownictwa, o ktérym moéwi sie w szkole (cicho-
stepy), czy lektur szkolnych (prababka dzika i plugawa). Trafitem takze
na pastisz Niezwyktych przygod Barona Miinchhausena (Pochodziwszy
po ogrodzie, a nie doczekawszy si¢ wampira, wracatem wlasnie stepa,
gdy kot méj, przysiadlszy na zadzie, zagryztszy wedzidla i pierdngwszy
ze strachu, ponidst. Nie straciwszy zimnej krwi... [6]), ale czy Lem czytal
je w szkole - trudno powiedzie¢.

Stylizacja (a Lem stosuje ja przeciez, ilekro¢ parodiuje jaki$ gatunek
literacki czy uzytkowy, o czym za chwilg), sieganie do nieeleganckich
poktadéw stownictwa, jak w przypadku pierdngé w powyzszym cytacie,
stuzy Lemowi — na réwni z budowa charakterystycznych, kontrastowych
sytuacji, do tworzenia groteskowego, a czasem komicznego ,,$wiata
na opak”.
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Lem zatem postuguje sie zwyklym, pieprznym komizmem, np. Znany
jest wypadek pewnego Eskimosa, ktory dopiero po dwudziestoletnim
matzetistwie zorientowal sig, Ze jego Zona jest obcym mezczyzng [17]5,
ale najczesciej rzeczywisto$¢, nieustannie obrazajaca nasze poczucie
decorum, groteskowo potwornieje. Jesli rozpatrywac tylko stylistyke
- oznacza to, ze posiadanie przez rzeczywisto$¢ Dyktand takiej a nie
innej postaci jest uwarunkowane czy tez wyznaczone przez nastepujace
estetyczno-stylistyczne, kontrastowe efekty:

1. Kontrast uzyskiwany przez uzycie w opisie leksemoéw i wyrazen
o przeciwstawnej stylistycznej i aksjologicznej wartosci: szla-
chetnych i nieprzyzwoitych, wskazujacych na pigkno i brzydote,
ods$wietnych i trywialnych, rzadkich i banalnych, literackich
i potocznych etc. Na przyktad (formy kontrastujace wypisuje
w nawiasach):

Najszlachetniejszym sposréd kregowcow jest padalec [19] (najszlachet-
niejszy — padalec);

Krélem zwierzgt jest tchorz, takze Smierdzielem zwany” [21] (krdl -

tchorz — $mierdziel);

Tymczasem powiata Swieza morska bryza. Trup kapitana, majesta-
tycznie opuchty, krgzyt u brzegu, wywalajgc na Robinsona sczernialy
jezor. Rekiny, sprébowawszy go, wypluly niestrawne kgski i odplynety
podrzucane czkawkq [34] (Swiezy - trup; majestatycznie - wywalac

jezor - czkawka);

13 Inne przykiady: Staniajgcy sie stoni tlamsit trzciny, niebo zastaniat rozcapierzonymi
uszami, trgbg bebnit po zebrach, tupal, stekat az ziemia drzala, a desperacja ta spo-
wodowana byla przez pewng pluskwe drzewng, ktéra wyrzucona przez ggsienice
z mieszkania, osiedlita sie pod jego ogonem [8]; Jurek, uganiajqcy sie za motylami
z siekierg, napotkat duze trudnosci i poslizgngwszy si¢ na szyszce, uderzyt si¢ obu-
chem w czolo. Poniewaz jednak byt grubokoscisty i miat wodoglowie, uderzenie
to wywotato jedynie lekki chlupot [52].
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Znalaztem sie u wrét haremu, gdzie suttan, padtszy mi do nég, zawotat
- »Pocatujta w ucho wéjta!l” [6] (suttan — wojt, padac do ndg - pocatowaé
w ucho);

Kat, nattusciwszy stryczek, zapewnit delikwentke, ze wszystko péjdzie

/////

Oddalitem sie przeto i nie wiem nawet, czy méj poprzednik wzbogacit
kolekcje umarlakéw [60] (wzbogacié, kolekcja — umarlak).

2. Prowadzacy do absurdu kontrast znaczeniowy - na przyktad
w ramach jednego zdania, jak w wypadku jednego z powyz-
szych przykladéw, gdzie sultan réwnoczesnie btaga kogos o co$
rzuca sig do nog i tego kogos lekcewazy (wota, zeby go w ucho
pocatowali). Inne przyktady:

W katuzy krwi lezal trup Swiezy, lecz sztywny [1] (zesztywnienie
posmiertne nastepuje po jakims$ czasie - 2-4 godziny - wiec trup
sztywny juz nie jest pierwszej $wiezosci);

Dentysta wyrywa zeby obcegami, a na ich miejsce wstawia, co sig pod reke
nawinie [22] (owszem, wyrywa, ale wstawia¢ nie moze — przynajmniej
tak byto, gdy powstawaty Dyktanda);

Eskimosi, znakomici rybotowcy, zamiast wiecierzy uzywajq widelcow
[17] (widelec to nie wigcierz — podobienstwo formy brzmieniowej nie
oznacza podobienstwa uzytkowych funkcji);

Najwiekszymi przyjaciotmi cztowieka sqg owady lesne, biurowe i domowe
[48] (fatszywa klasyfikacja);
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Majgc lat szes¢, wpadtem pod pocigg. Lokomotywa, zgruchotawszy mi zeby
mleczne, wykoleita sie [56] (dziecko nie jest silniejsze od lokomotywy);

Gdy stonina wzejdzie, trzeba krowie dojki nig wysmarowaé [18] (wschodzg
zboza, rosliny);

Przypuszczano, Ze rozbitek ostatni zjadt sam siebie. Zastanawiajgce,
ze spozyt sig na surowo i bez soli [28] (tego naprawde nie da si¢ zrobi¢ i nie

brak przypraw tu zastanawia — absurdalne opisano wiec jak oczywiste).

3. Kontrast miedzy formg podawczg a istota rzeczy opowiedzianej
czy opisywanej. Rzecz wystepuje w paru odmianach:
» Opowiedzenie w formie spdjnej historii ciggu wydarzen niepota-
czonych zwigzkami przyczynowo-skutkowymi:

Wentylator pekt z trzaskiem, trzasngt tez wat korbowy. Rozleciata sig
karoseria, w skrzynce biegow kocieta uciekaly przed szczurem. Wskutek
bezkrolewia zabraklo benzyny, a chartom wrzody rzucity sie na grzbiety
szczegolnie. Druzyny strzeleckie zazeraly sie szparagami. Kusnierz
na przyzbie powiedziat do wuja: ,Uwazaj, bo usniesz”. Wuj tokarz rzekt:
»Orzeczenie ciekawe, istny orzech do zgryzienia”. Brzydka brytfanna
cuchneta stechlizng. Nagniotek ciotki spuchi, wigc oktadata go topuchem,
a kiedy skonata, oblalismy truchto terpentyng i wyglancowalismy nim
podtoge [16];

Pewien zakatarzony Tatar, natarlszy sobie piety w czasie jazdy konnej,
zamienit psa wyzta na beczke ogérkow kwasnych [58];

Kto nie ma aniota stréza, moze robic, co mu sie zywnie podoba. Kiedy
diabli strajkujg, grzesznicy majq ferie. Krupki rzucone na wrzgtek tong,
wolajqgc: ,Ratunku!”. Patrzqgc zmruzonymi oczyma w oka rosotu, mozna
g0 zahipnotyzowa( [42].



28

Prolegomena do ,Dyktand” Stanistawa Lema

» Wprowadzenie falszywych zwigzkéw przyczynowo-skutkowych:

Jeden tylko mankament dostrzegtby baczny obserwator w postaci detek-
tywa: byt bez spodni, poniewaz na odglos strzatu wybiegt ze swej sadyby,
w ktorej spozywat wlasnie barszcz z uszkami. Jak wiadomo, potrawe
te nalezy jes¢ dwoma sztuécami i koniecznie bez spodni [1].

 Kontrast miedzy doktadnoscig opisu a ,waznoscia” tego, co sie
opisuje, ktéry pojawia si¢ w wypadku zbytniej szczegétowosci
(podkreslam nagromadzenie, ktére mozna by bylo zastapi¢ jednym
wyrazem lub wyrazeniem o ogdlniejszej tresci):

Pewien chlopiec, sporzgdziwszy z porzeczek, drozdzy, kosci oraz
kleju stolarskiego kwas chlebowy, rozlawszy go do butelek, zakor-
kowat. Pierwszego dnia wypit litr kwasu i dostal rzniecia brzucha [40];

Mozdzek mojej przyjaciotki, jej rgczki, brzuszek i nézki pokryte
sq szczecinkg, co do mnie - jestem tylko nieznacznie kostropaty. W dzie-

ciistwie cierpiatem na szczekosScisk, padaczke, wodoglowie
i czkawke [15];

Kula niezwyktego kalibru uczynita powazne spustoszenia w jego zebach
trzonowych, matzowinie oraz w mozdzku, ktéry wyciekat teraz

miarowymi kroplami na topuchy i zesztoroczny numer ,Przyjaciotki” [1];

sokdt, przeleciawszy nad wierzchotkami sosen, zauwazyt kolejno buty
Zle podzelowane, zelowki dziurawe, mnostwo pierza, rozbitg

flaszke, kadtub wypatroszony, spuchniety zotgdek oraz wiele
innych drobnostek na pobojowisku [12].



Kwestie genologiczne 29

« Kontrast wywolany niestosownoscia poréwnan, kiedy czton porow-
nujacy i poréwnywany nie majg w zasadzie zadnych wspdlnych
znaczen, albo majg znaczenia (konotacje) charakteryzujace si¢
kontrastem:

Lotr pewien, uwiddiszy dziewice, pozostawit jg z bliznigtami i zbiegl.
Placzgc rzewnie, nieszczesna gonita go, az poodpadaty kétka wozka

dziecigcego [64] (uszkodzenie wozka ma sie nijak do cierpienia kobiety);

Wokét bieguna potudniowego panuje mréz tak dojmujgcy, ze kazdy, kto
oddaje mocz na $wiezym powietrzu, przymarza do ziemi [65] (tu obja-

$nienie absurdu sytuacji pozwalam sobie opusci¢);

Tymczasem nadeszla jesien, glog poczerwieniat od przymrozkéw, trupy
na cmentarzu szczekaty zebami [16] (to znaczy bylo tak zimno, ze bylo

bardzo zimno nawet zimnym trupom, ktore nic przeciez nie czuja).

Kwestie genologiczne

Najbardziej drastyczne, moim zdaniem, rezultaty dawalo zastoso-
wanie kontrastu pomiedzy trescig opowiesci a schematem gatunkowym,
w ramy ktdrego ja upchnieto. Gatunkowo$¢ tekstu jest dla czytelnika
sygnatem, w jaki sposdb tres$¢ nalezy odczytac — i w momencie, kiedy
danych tresci po prostu nie da si¢ odczyta¢ w sposéb narzucany przez
gatunek, robi si¢ zamieszanie, ktére w przypadku standardowej lektury
dalo takie rezultaty, jak przytaczane wyzej apele postéw Ligii Polskich
Rodzin czy nauczycielskie protesty.

Na przyktad Lem w ten sposob wykorzystal schemat umoralniaja-
cego exemplum, czyli historii na wyrazistym przykladzie dowodzacej,
ze moralne zachowywanie si¢ konczy si¢ dobrze, a bledy sg karane:
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Niegrzeczny chlopczyk, ktoremu rodzice surowo zakazywali kumania sie
z chuliganami, sprzedat broszke mamy i pienigdze przepuscit na wodke.
Wréciwszy z izby wytrzezwien, zostat surowo skarcony, rozbit wiec
skarbonke w moZdzierzu i upit sig z rozpaczy. Zabroniono mu oglgdac
telewizje. Roztupat wowczas biurko ojca i wydat sciggnietg forse w zlym
towarzystwie. Poniewaz bat si¢ wraca¢ do domu, udat sie na przejazdzke
cudzym motocyklem. Na przejsciu dla pieszych potrgcit na wpot spara-
lizowang staruszke, lecz zamiast pospieszyc jej z pomocg, czmychngt
z jej torebkq. Dzieki gotowce kupit benzyne i pojechat w Bieszczady.
Tam pod wplywem wyrzutéw sumienia wstgpit do partii i rycho zostat
wiceministrem. Dawat surowe rozporzgdzenia, a zwlaszcza nasytal
inspekcje ojcu, ktorego wsadzit w koricu za tapéwkarstwo. Dzieki tak
bezkompromisowej postawie zaszedtby daleko, lecz stuzbowym samo-
chodem zleciat z mostu do Wisly i za zastugi zostal pogrzebany na koszt
paristwa [53].

Jak widzimy, zte zachowanie chlopca nie tylko nie powoduje kary,

lecz jest zrédlem doskonalej kariery, a jesli juz chlopiec ,.zle konczy”,

to
co
ze

dzigki zupelnemu przypadkowi. W opowiastce cytowanej ponizej
prawda kara nastepuje, ale groteskowa poetyka opowiesci sprawia,
jest zupelnie nieprawdopodobna, a na dodatek natura ,,przestepstwa”

nie ma nic wspdlnego z kara, ktéra znowu ,wymierza” przypadek:

Pewien chlopiec, sporzgdziwszy z porzeczek, drozdzy, kosci oraz kleju
stolarskiego kwas chlebowy, rozlawszy go do butelek, zakorkowal. Pierw-
szego dnia wypit litr kwasu i dostal rznigcia brzucha, drugiego wypit
antatek i biegunka rzucata nim po catym domu. Trzeciego, wypiwszy
pietnascie litrow, ze skretem kiszek odwieziony na chirurgie, byt operowany.
Z brzucha jego trysngt w czasie operacji gejzer kwasu chlebowego, ktory

zatopit piwnice. Wrdciwszy do domu, pragngc okazaé mocny charakter,
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siegngt po ostatnig butelke kwasu. Ta atoli, rozsadzona cisnieniem
gazu, spowodowata jego trwate kalectwo. Odtgd kursuje po miescie
w inwalidzkim fotelu na kétkach [40].

Oczywiscie Lemowe egzempla s3 jedynie literackimi zabawami, ale
w tym wypadku wzigli je do reki ludzie nieumiejacy sie bawic i uwazajacy,
ze dzieciom nalezy przedstawia¢ §wiat zbudowany wedle standardow
dziewigtnastowiecznego poety pedagoga, Stanistawa Jachowicza, wedle
ktérych zto jest od razu i niechybnie karane:

Niepostuszetristwo

Czesto bywamy winni zlemu sami.
Nie gryz, chlopcze; rzekt ojciec; orzechéw zgbami
Chtopczyk na to: - Nie szkodzi

A teraz bez zgbow chodzi.
Dobro zawsze jest wynagrodzone:
Szczgsc¢ Boze i Bog zaptac

»Szczesé Bozel” mowit panicz idgc koto zZniwa,

I grzecznie zdjgl czapeczke przed gromadkg hozg. -
»Bog zaptac!” - tysigc wdziecznych glosow sie odzywa,
»Rost nam, drogi paniczu, pod opiekg bozg.” -
»Mateczko! - rzekto dziécig - jak ci ludzie mili!

Tak mie stodko pobozném stowkiem pozdrowili.” -
»Prawda, az mito styszé¢ - odpowie mu Matka -

Grzecznys byt dla gromadki, dla ciebie gromadka”.
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A jesli mamy problemy, od razu wiadomo w jaki sposob postapic,
aby z nich wybrna¢:

Zuzia i pokrzywy

Nasci Zuziu pokrzywke. — Kiedy parzy mamo!

- Niegrzecznym, rzecze mama, dzieje sig to samo;
Kazdy ich tak unika, jak ty tego ziela;

Bgdz tagodng, uprzejmg, znajdziesz przyjaciela.

Wysnuli wigc jedyny dla siebie mozliwy wniosek: Lem demoralizuje —
i postanowili broni¢ zagrozonych dzieci.

Jeszcze gorszy rezultat dato dostowne odczytanie stynnych Lemowych
przepisow kulinarnych - tekstow, dla ktérych stylistycznym wzorem
byly autentyczne przepisy z ksiag kucharskich i gazet. Tu wykorzystano
schemat uzytkowego i dydaktycznego gatunku uczacego, w jaki sposob
uczyni¢ potrawe mozliwie najsmaczniejsza, dla przedstawienia tresci,
ktora kaze odrzuci¢ jedno z najstarszych i najsilniejszych ludzkich tabu:

Watrdobka z cebulkg krotko smazona, byle nie gorzka od Z6ici, jest zakgskg
doskonatg. Aby jq przyrzqdzic, nalezy kupic samochéd i pedzi¢ nim
pOty, az sie kogos przejedzie. Watrdbke, nieboszczykowi niepotrzebng,
z wnetrznosci wyjmujemy i wktadamy do lodéwki. Trupa wyrzucamy lub
stawiamy w zbozu jako stracha na wréble. Z wgtrébki osob starszych tylko
pasztet si¢ udaje, poniewaz jest tykowata. Najlepsze sq wgtrobki mtodych
chtopcéw jezdzgcych zwykle na rowerze. Najwygodniej dopas¢ takiego,
ktory nie ma hamulcow ani bieznika. Watrobki tak zdobytej nie rzuca
sig na wrzqcy tuszcz, lecz sptukuje kwaskiem, a majgc na podoredziu
butke, z mozdzka wyrabia sie farsz. Dobry jest tez chlopiec na zimno
w galarecie (z chrzanem). Trzeba go tylko dobrze oskrobal, aby nie zgrzytat
w zegbach. Sqg kucharze zalecajgcy nerkowke, lecz bywa cigzkostrawna.
Mate dzieci wolno spozywad tylko w dni postu [25].
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Motyw ludozerstwa (jak i w ogéle obzarstwa, bo Michas pewno lubit
sobie podjes¢ czy tez odznaczat si¢ Zotgdkowq przedsigbiorczoscig [23]
i wujek niepokoit sie tymi sktfonnosciami) powtarzat sie parokrotnie!*.
Lem bawit sie $wietnie i zapewne nie przyszio mu do glowy, ze po latach
znajda si¢ ludzie nieumiejacy inaczej czyta¢ przepisu niz jako zachety
do dziatania i uczynia z niego, pisarza i filozofa, jakiegos wychowawce
przysztych Hannibali Lecteréow.

14 Z obzarstwem ludzi i zwierzat mamy do czynienia np. w dyktandach: 3,5, 7, 9,
12, 13, 14, 20, 23, 25, 27, 45, 49, 52 i tak dalej. Na pewno warta jest zacytowania
opowies§¢ o panu Szczypiorku: Pan Szczypiorek zdjgt komze, strzepngl z tuzurka
gesie pierze, migtowke wyplut do dziecinnej spluwaczki, wyjgt z szuflady bebenko-
wiec, wlozyt lufe w usta i pociggngt za spust. Cyngiel nie drgngl, poniewaz rewolwer
byt z czekolady. Pan Szczypiorek, odgryzlszy lufe, pozeral jg mlaszczqgc i siorbigc,
a jednoczesnie wypatrywal przez lufcik sgsiada, ktéry rozwieszat wlasnie majtki
na debie. Zolgdzie obstukiwaly go po glowie, on zas z otwartym szeroko dziobem pial
na wszystkie strony rozy wiatrow, dumny jako matzonek jednej z najpiekniejszych
kur w catym hrabstwie. Tymczasem pan Szczypiorek, bekajgc, poczgl rzygac czeko-
ladg, poniewaz z takomstwa zzarl rewolwer wraz ze staniolem. Strzepy takowego
przylepity mu si¢ do migdatéw, wetkngt wigc sobie kciuk do gardzieli i wybornie
jg wychedozyt [9]. Przyklady ludozerstwa: [O rozbitkach]: Zywili si¢ ggsienicami,
pajgczkami, gruczotkami, sznycelkami, a gdy ich zabrakto, znéw jeli spode tha
patrze na cudze szynki. Po roku na wyspie bylo pusto. Nie wiadomo, co sig stato
z ostatnim rozbitkiem. Szkuner, ktéry przybit do wyspy, odnalazt tylko przygars¢
wykataczek. Przypuszczano, ze rozbitek ostatni zjadl sam siebie. Zastanawiajgce,
ze spozyl si¢ na surowo i bez soli [28]; [O misjonarzul: O pétnocy Murzyni bezsze-
lestnie wtargneli do sadyby misjonarza i jeli go nacierac czosnkiem. Ukréciwszy
opor nieszczesnego, kazali mu zjes¢ szes¢ kilo ryzu wymieszanego z rodzynkami,
poniewaz misjonarz miat byé nadziewany. Nieszczesnik z niesmakiem patrzat
na kulinarne przygotowania. Ogieri Zzwawo buzowal, brytfanna wytarta skérkg
stoniny Isnita jak srebro, a czarny kuchcik z garnuszkiem wody w reku pokrapiat
misjonarza, aby ten si¢ nie przypalil. Cudnie zarumienionego, z trzeszczgcg skér-
kg, zapieczono potem w beszamelu. Legenda glosi, ze zaden misjonarz jeszcze tak
Murzynom nie smakowal. Wspominajgc wieczerze, wykrzykujg: ,,Jakiz to byt dobry,
delikatny i lekkostrawny cztowiek!” [37]; Sinobrody, ozeniwszy si¢ po raz dsmy, zjadl
matzonke z karczochami [43];
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Innym ciekawym pomystem byt przepis na gotowane buty:

Przed spozyciem obuwie nalezy natrze¢ majerankiem. Wymoczywszy
przyszwy we wrzqgtku, usuwamy kotki [...]. Starozytne ksigzki kucharskie
notujg ponadto: makaron ze sznurowadel, szelki zapiekane w pascie
do podtogi, wodke z terpentyny, tort francuski z nattuszczonej gazety;
przysmakiem zas szczegolnym sg jezyki z butow podawane jako ozor
cielecy. Do potraw delikatesowych zaliczamy szczury, kawki, myszy,
pluskwy i muchy we wlasnym sosie'® [32].

Z innej strony na problem genologiczny patrzac, zadziwia réznorodnos¢
wykorzystanych (parodiowanych) w Dyktandach form gatunkowych.
Lem przywotal - jak juz wspomnielismy - przepisy kulinarne i inne
gatunki mowy, jak Zyciorys, gatunki dydaktyczne (wypracowanie, pod-
recznikowy artykut encyklopedyczny, exemplum), a takze basn i piesn
ludowa, basn dla dzieci, melodramat itd. Szczegdlnie w pierwszej potowie
zbioru widag, ze Lem siegal do gatunkéw przygodowych i popularnych,
jak: kryminat i r6znorodne opowiesci o zbrodniach (1, 27, 36), historie
marynistyczne - robinsonady, historie o piratach czy nurkach (34, 5, 13),
powiesci przygodowe: o Indianach (7, 35), dzikiej Afryce (8, 37), krajach
polarnych (17), opowiesci z Bliskiego i Dalekiego Wschodu (43, 44, 45,
58, 62). Dobieral wiec motywy wiazace sie¢ z lekturami, ktore w czasach
jego miodosci uchodzily za szczegdlnie interesujace mlodziez. Czyzby
chciat umili¢ podopiecznemu nauke?

15 Jak podpowiedzial autorowi jeden z Recenzentéw tekstu, zrédlem tej wizji mogta
by¢ Gorgcezka ztota Charliego Chaplina.
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O czym opowiadaja ,Dyktanda”?

Czy w ogole opowiadaja? Niewiele za tym przemawia: spojno$¢ narracji
w ramach poszczegdlnych ,,dyktatow” nie jest wzorowa, a juz tresciowe
powigzania miedzy nimi wydaja si¢ watpliwe. Zdaje si¢ jednak, ze czgs¢
z nich ma tak jakby wspdlnego bohatera - leniwego chlopca - ktéry
nawet jesli nie wystepuje w tekscie, to bywa adresatem wypowiedzi,
i stosunek Lema do niego zmienia si¢ wyraznie.

Zastanéwmy sie, w jakiej sytuacji pisarz sie znalazl... Prawie pigc-
dziesigciolatek, ktdrego syn skonczyl niedawno dwa lata i ktéry chyba
w ogole nie miat kontaktu z mlodszymi nastolatkami (nauczycielem
raczej nigdy nie byl'%), stanat nagle wobec zadania odpowiedzialnego,
ztozonego. .. i by¢ moze nie do wypelnienia'” (jesli Michas byl zaawanso-
wanym dysgrafikiem...). W dodatku mozliwosci percepcyjne mlodzienca
mierzyt wlasng miarg, ktérg uzmystowi¢ moze nastepujacy fragment
rozmowy Katarzyny Janowskiej z synem pisarza, Tomaszem Lemem:

K.J. Swietnie charakteryzujacy osobe Stanistawa Lema byt sposéb, w jaki
postanowil nauczy¢ pana jezyka niemieckiego. Kup stownik, zapamietaj
kilka podstawowych zasad, przeczytaj tekst, a przy nastepnym spotkaniu
omoéwimy go po niemiecku - tak wygladata pierwsza lekcja. Byt geniuszem,
ktory nie rozumial, ze kto§ moze mie¢ z czyms problem?

T.L. Ojciec w ten sposéb nauczyt si¢ angielskiego. Jego mentor zlecit
mu przeczytanie kilku ksigzek w jezyku angielskim. Ojciec kupit stownik,

przeczytat ksigzki, a przy okazji nauczyl si¢ angielskiego. Wladal tez

16 W kazdym razie nic o tym nie méwi znana mi biografia pisarza, piora Wladimira
Borisowa i Giennadija Praszkiewicza (ITpamkesuy, bopucos 2015).

17 Zapewnienia, ze po Lemowych lekcjach, dos¢ jednak krétko trwajacych, Michas
przestal robi¢ btedy, uwazam za malo prawdopodobne.
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niemieckim, francuskim, znatl facine. Uwazal, Ze nauczenie si¢ obcego
jezyka jest czyms prostym i oczywistym. Ja, niestety, potrzebowalem

troche wiecej czasu i wskazdwek!s.

Coz, zapewne Lem na podstawie piekielnie trudnych dyktand, ktérych
mogliby nie zaliczy¢ nawet wzorowi uczniowie, nauczylby sie polskiej
ortografii w tydzien czy dwa, i to nie rezygnujac z ulubionych rozrywek
(czyli w praktyce z czytania ksigzek). Michas raczej nie mégt - i zaczelo
to pisarza denerwowac. Spéjrzmy na kolejnos¢ pewnych cytatow. Juz
pod koniec tygodnia ¢wiczen zaczynaja si¢ delikatne uwagi, aluzyjnie
wspominajace, Ze bez znajomosci ortografii nie zarobi si¢ na zycie:

Moj wyszczerbiony miecz zakopatem na rozstaju, a widzqc, ze Zle z orto-

grafig, zaczglem graé w lajkonika [16]
oraz ze pisanie z bledami negatywnie §wiadczy o piszacym:

Padalec brzydzi sig ludZmi, lecz chetnie zjada malpy oraz starszych
chtopcow robigcych bledy ortograficzne [19].

Skoro poczatkowa perswazja nie dala rezultatu, Lem siega po srodki
mocniejsze. Kolejny tydzien zaczyna od umoralniajacej historii o tym,
ze zycie bez nauki szkolnej (za to pelne frykaséw) tylko pozornie byloby
wesole:

Byt sobie raz chlopiec niegrzeczny, ktéry sie uczyé nie chciat, ponadto
odznaczat si¢ umystowym lenistwem i Zolgdkowg przedsigbiorczoscig.
Ile razy na obiad si¢ spéznil, nowe przedstawiat usprawiedliwienie.
Stwérca, zdenerwowany tak niewlasciwym postepowaniem, uczynit cud,

18 K. Janowska, Rozmowa z Tomaszem Lemem. Ojciec byt duzym dzieckiem, ,,Polityka”
2009, nr 39 (dostep: 4.03.2016).
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mocg ktorego wszystkie zZyczenia owego chlopca sie spetnily. Z powodu
epidemii trgdu wszystkie szkoty zamknigto. Potop nastgpitl i cata ziemia
zalana obrdcita sie w jeden basen kgpielowy. A ze w wodzie plywato
duzo produktow zywnosciowych, mdgt chlopiec zazeraé sig¢ nieustannie.
Jakze jednak marzyt teraz o tym, aby osuszyc sie, pojs¢ do szkoty i nie
jes¢ juz wegorzy, pstrggéw, mokrego chleba oraz jajek albatroséw. Lecz
Bég nierychliwy trzymat go w tych trudnych warunkach przez lat dzie-
wigldziesigt. Dopiero starcem bedgc, silnie pokreconym od reumatyzmu,
podpierajqgc sie siwg brodg, chlopiec wylazt na brzeg, na ktorym ujrzat
gréb dla siebie przyszykowany [23].

A swoja drogg Micha$ musiat zadziwi¢ Lema swoim apetytem, bo przez
caly tydzien motywy zwigzane z obzarstwem pojawiajg si¢ w prawie
kazdym dyktandzie.

Tydzien trzeci zaczyna si¢ od powazniejszych, juz kojarzacych sie
z grozbami ostrzezen. Pisarz sugeruje, ze nieznajacy ortografii nie

$3 nic warci:

Kupiec niewolnikow, sortujgc towar, krzepkich mezow przeznaczat
do kopalni, niewiasty do kuchni, a mlodziez nieznajgcqg ortografii
na rozkurz [39]

a obzartuchéw moze spotkac naturalna kara:

Pewien chlopiec, sporzgdziwszy z porzeczek, drozdzy, kosci oraz kleju
stolarskiego kwas chlebowy, rozlawszy go do butelek, zakorkowat. Pierw-
szego dnia wypit litr kwasu i dostat rzniecia brzucha, drugiego wypit

antatek i biegunka rzucata nim po catym domu [40].
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Sadzac po diugosci tekstow, zaniepokojony brakiem wynikow pisarz
wzial sie w tym tygodniu powaznie do roboty i zmuszat ucznia do wiek-
szego wysitku. Nie zaniedbal jednak zdroworozsadkowej perswazji, jak
w dyktandzie numer 47:

W pieczarze wokét ogniska siedzieli jaskiniowcy, zajeci, jak zwykle
po obiedzie, réznymi sprawami. Brat siostre iskal, ttuste wszy ze sma-
kiem tykajgc. Wujek paluchem nos sobie przeczyszczal, zatkany wrazg
juchg, bo w potudnie krzemiennym miotem sqgsiada wykoticzyt. Pra-
babka dzika i plugawa klem mamuta mieszata rosét. Dalsze pociotki
wraz z kuzynami zarli sie, charczgc i skowyczgc, jak zwykle miodziez.
Muskularny i wlochaty syn pierworodny towcy mamutéw o oczach
kaprawych i brodzie ttustej od szpiku, zatoZywszy noge na noge, grat
na kamiennej mandolinie najnowszy przebdj, twardymi jak rog pietami
w lubym przeswiadczeniu, ze nie bedzie musiat pisac Zadnych dyktatow.

Mozna rzec, ze pisarz ttumaczy w nim Michasiowi, Ze naprawde
ludzie kulturalni powinni umie¢ pisa¢ bez bteddéw, ze ortografii nie
znaja tylko barbarzyncy. Kolejne dyktando zawiera zupelnie realna
(przynajmniej w czasach Lemowej mlodosci) grozbe: ,,ucz sig, bo cie
oddadzg do szewca, do terminu”™

Bytem na przedstawieniu teatralnym, ktore wstrzgsneto moim jestestwem.
Bohaterem sztuki byt czeladnik szewski, ktory na oslep trudzit si¢ przy
pocigglu, poniewaz, cho¢ krétkowzroczny, nie miat na okulary. Zycie jego
bylo cigzkie. Kotkujgc podeszwy, wskutek roztargnienia lykat niekiedy
kotki wpadajgce mu do ptuc; dratwa brudzita mu rece, a z glodu zZywit
sig smolg szewskq. Lewe ucho, za ktdre ciggngl go majster, wydtuzylo sie
i siegato mu do pachy. Od przybijania zeléwek miat petno nagniotkéw,

zamiast w telewizor, spoglgdatl w stosy dziurawych trzewikéw, marzgc
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daremnie o powrocie za fawe szkolng. Byta to mrzonka nieziszczalna.
Zyczenia takie, wypowiadane w skrusze, nie urzeczywistniajq sig, nie-
stety [51].

I cho¢ okoto 1970 roku szewcom nie bylo juz tak zle, zawodd ten
mial jednak niewysokie spoleczne notowania (por. bedacy w wow-
czas w codziennym uzyciu frazeologizm pijany jak szewc), a grozba
bo pojdziesz na szewca kierowana do kiepskich uczniéw jak najbardziej
funkcjonowata, co sam dobrze pamietam.

Poniewaz jednak Micha$ nadal robil btedy, Lem, chcac go jakos
zmusi¢ do nauki, uruchamia glebsze poktady wyobrazni i pokazuje
mu najkoszmarniejszy mozliwy obraz, szczegoélnie przerazajacy, sig-
gajacy do jego najgorszych mozliwych wspomnien. Tak widze geneze
stynnego dyktanda numer 54:

Zgodnie z nowg ustawg wydang przez ministerstwo oswiaty, zamiast
zlych stopni za bledy ortograficzne, mlodziez szkolna bedzie kierowana
do obozéw koncentracyjnych. Tam odbywac sig bedg specjalne obostrzone
dyktaty o chlebie i wodzie. Stowka blednie wypisane bedzie si¢ mio-
dziezy wypalaé na czole bialym zelazem. W departamencie rozwazano
ewentualnos¢ wieszania recydywistow, na razie jednak od koncepcji tej
odstgpiono. Komendant obozu bedzie dysponowat bogatym repertu-
arem kar: wlosiennicg, madejowym tozem, hufnalami do podkuwania,
a takze wygltodzonymi lwami, ktére zgodnie z zarzgdzeniem ministra
bedg niepoprawnym wyrywaly nogi z miejsca, w ktérym plecy tracg
swojg szlachetng nazwe. Przewiduje sie uwiezienie do lat czterdziestu.
Po odsiadce wypuszczony bedzie mégt zdawacé mature.
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Czwarty tydzien zaczyna ostatnia proba perswazji. Tym razem pisarz
uzywa argumentu nastepujacego: zy¢ bez szkoty, nauki i wiedzy (czyli
m.in. bez umiejetnosci poprawnego pisania) mozna tylko wtedy, gdy
jest sie bajecznie bogatym. ,,A ty przeciez nie jeste$ i nie bedziesz” -
mowi dyktando:

Zamiarem mym jest zostac spadkobiercg niezwykle zamoznego cudzo-
ziemca, najlepiej milionera. Objgwszy spadek, zamierzam porzucic szkolg
i rozpoczgé podroz dookota swiata. Wstawac bede na poktadzie mego
okretu w potudnie. Bede widzt z sobg duzg ilos¢ podrecznikow szkol-
nych, a specjalny marynarz bedzie je na moich oczach rwat na drobne
kawatki. Mam zamiar pedzié Zycie w sposéb wykwintny i wyrafinowany.
Przy stole moim w czasie biesiad nikomu nie bedzie wolno wspomina¢
o pisowni. Przy pomocy tapéwek, jesli przyjdzie mi taka fantazja, zmienie
program oswiaty. Kazdy uczen bedzie mogl wedle woli pisac, jak mu sie
zywnie podoba, albo nie pisac wcale. Nie bede obcinat paznokci, myt
szyi, ndg ani rgk i nigdy nie pojde do fryzjera. Aby nie smierdziec, bede
sig polewat francuskimi perfumami. Potowe zatogi mego statku stanowic
bedg kucharze. Za Zle ugotowany obiad bede chlostat i wieszal. W ten
sposob pozytecznie i przyjemnie spedze diugie lata, nic nie robigc, i mam
nadzieje, ze juz niedtugo otrzymam wiadomosc o spadku [59].

Poniewaz nawet ten argument nie zadzialal i Michas$ nadal nie wyka-
zywal cudownej przemiany (cudownej przynajmniej z punktu widzenia
kazdego nauczyciela polonisty), Lem - zamiast zastosowaé w praktyce
swoj madry aforyzm: Trzeba nauczy¢ sig Zyc z tymi, ktorych nie mozemy
sig pozbyc [48] — wybucha:

W cyrku pokazywano pare ostow, ktora wystukiwata podkutymi kopytami
odpowiedzi na pytania zadawane przez publicznos¢, wyrazajqgc sie roz-
sgdnie i z wdzigkiem. Osly te o pieknych grzywach i rozumnie ISnigcych
oczach, bardzo rzadko popetniajg bledy i stanowig tym samym przyktad
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dla mlodziezy szkolnej. Umiejg one jezdzic na rowerze, zastrugac otowek,
za$piewac arig operowg, podkuwac sie, wysnuwac logiczne wnioski
z przestanek oraz tarviczy(, splottszy ogony. Te kulturalne osly cieszg
sig powszechnym uznaniem, a publicznosé, ktéra kaze im wykonywad
trudne sztuki, darzy je potem wigzankami kwiecia i bombonierkami
czekoladek. Wychéw takich ostow jest specjalnoscig treserow cyrkowych,
ktorych w przysztosci zaangazuje kuratorium jako poskramiaczy leniwej
miodziezy szkolnej [66].

»Jestes ostem!” — krzyczy w tym dyktandzie - ,,Jeste$ gtupszy od osta!”.
,, To nie dla mnie! Zeby uczy¢ takich jak ty, potrzebni sg nie nauczyciele,
a treserzy - a ja sie na tresera nie nadaje...”

Nie wiem, jak Micha$ zareagowal na te delikatne uwagi, ale jedno
jest pewne: dyktanda niedlugo si¢ skonczyty. Michas wiec - o ile zapre-
zentowana przeze mnie opowies¢ o historii powstawania Dyktand jest
prawdziwa — okazatl si¢ w tym starciu zwycigzcg. Przestano go meczyc,
a do liceum i tak zdal, jak pisza zgodnie wszyscy wspominajacy o Dyk-
tandach - dodalbym, ze mimo tego, iz pisa¢ poprawnie zapewne si¢
nie nauczyl.

Gdyby wiec kto§ mnie zapytal, o czym sa Dyktanda, odpowiedzialbym:
to historia o tym, jak niesforny uczniak geniusza pokonat.
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Tajemnicze ,Szczegdty zycia Nikity
Woroncowa” S. Jarostawcewa
(Arkadija Strugackiego)

bedacej fragmentem Komentarzy do minionego notatce S. Jaro-

stawcew, czyli krétka historia pewnego pseudonimu Boris Strugacki
wspominat:

Wszystkie trzy dziela S. Jarostawcewa!® zostaty obmysélone i opracowane
w wyjatkowo ztym i ciezkim dla ABS czasie — miedzy 1972 a 1975 rokiem
- kiedy to okres ,,Pelnego Rezerwy Zachowywania si¢ Wydawnictw [org.
Yxmonuusoro [Tosegenus Vsparenscrs] dopiero sie rozpoczynal, nowych
umow sie nie zawieralo, a wezesniej zawartych nie dotrzymywalo, a per-
spektywy i horyzont catkiem zaszty mgla [...]. Gdzie$ w tych czasach
[styczen 1972 - W.K.] wymysliliémy fabute o czlowieku, ktérego $wiado-
mos¢ krazyla po zamknietym kole czasu. W tej fabule poczatkowo byto

duzo ciekawych elementéw: daremne proby bohatera, by wmieszac¢ sie
w bieg historii... uprzedzi¢ generalissimusa o wojnie, Zdanowa o bloka-
dzie, a cho¢by rodzonego ojca o aresztowaniu! Idea nieprzypadkowosci,
zdeterminowania, koniecznosci historii meczyta nas, draznila i napetniata

natchnieniem. Zachowat si¢ w dzienniku zapis odnoszacy sie do drugiej

potowy 1979 roku: ,,Czlowiek, ktory przezyl wiele «zy¢». Dawno zrozumiat,

ze historii zmienic¢ si¢ nie da. Obecnie jest w stadium aktywnego altruizmu

19 Arkadij Strugacki wydal pod tym pseudonimem takze Ekspedycje do piekta (wyd.
1974 - cz. 112; 1984 - cz. 3) i [vs60on cpedu nwodeti (wyd. 1993).
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- ratuje pojedynczych, dobrych ludzi. Ale ze na ludziach zupelnie si¢ nie
zna, ratuje tylko samych drani i zera”. Niczego takiego oczywiscie nie
daloby sie wydrukowac w tych czasach i wtedy AN wzial sie za te fabute
i napisal to wszystko, co byto w tych czasach drukowalne - historie Nikity
Woroncowa (Ctpyrauxuit b. 2001, s. 743-746) [przeklad méj - W.K. - tutaj

i dalej, jesli nie zaznaczono inaczej].

Skandal po wydaniu w 1972 roku przez emigracyjne wydawnictwo
»Posiew” Brzydkich tabedzi (Kajtoch 1993, s. 122-124), jak i ogolny kie-
runek éwczesnej polityki kulturalnej mial wiec zniweczy¢ rozbudowane
plany, ktérych wykonanie zmieniloby istotnie miejsce motywu wedréwek
w czasie w caloksztalcie tworczosci ABS??, generalnie do$¢ dalekiego
w rankingu waznosci®..
Dzieki wydaniu w ostatnich czasach korespondencji i roboczych
dziennikéw ABS mozemy uszczegotowi¢ informacje Borisa Strugackiego.
W liscie do brata datowanym na 27 sierpnia 1978 roku pisze Arkadij:

Moje plany. Teraz, oswobodziwszy sie od musicalu?? i od staran w sprawach

mieszkania, chce sprébowac ruszy¢ naprzéd z fabuty Drugiego zycia®.

20 Ogolnie uznany skrét od Arkadij i Boris Strugaccy, ktory takze bede stosowal.

21 Tytuly piéra ABS z podobnymi motywami mozna policzy¢ na palcach. Na przyklad
utopia Braci Potudnie, XXII wiek z 1962 roku zawierala pare tego typu pomystow.
Bohater Ucieczki z 1962 cudownie przeniost si¢ w przyszlo§é, W 1963 roku A. Stru-
gacki dokonat literackiej redakeji powiesci B de6psix spemenu. ITaneonmonoeuueckas
¢anmasus Hermana Czyzewskiego. Nalezy jednak podkresli¢, ze zakonczenie
ukonczonej w 1975 (wyd 1989) powiesci Strugackich Miasto skazane zawierato
sugestie, ze zycie gtdwnego bohatera po jego $mierci moze powtoérnie zacza¢ sie

»0d poczatku”.

22 Trwaly prace nad scenariuszem filmu Czarodzieje (1982) w rez. Konstantina
Bromberga.

23 Hucomo Apxadus 6pamy, 27 aseycma 1978, M.— JI., [w:] Cmpyeaukue (2012), s. 86.
Szczegoly zycia Nikity Woroncowa sa w tych materialach nazywane albo Drugie
zZycie, albo Czlowiek, ktéry przezyt wiele zy¢ (emopast scu3Hv, uenosex, npoxsusUIUL
MHO020 HU3HELL).
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Jednak albo nic z tego nie wyszto, albo na razie opracowat tylko
ogolny schemat wydarzen, ktéry Bracia dopiero zamierzali wypelni¢
pelnoprawng, pisang razem narracja, jak tego dowodzi nastepujacy
fragment listu Borisa z 17 wrze$nia 1978 roku:

O nie, bracie. Nie nadajemy si¢ na chatturszczykow. Trzeba pisa¢ powaznie,
konkretnie i z calg silg. A jak juz wrécisz z tej parszywej zagranicy,
to sigdZmy i co$ zrébmy. Chocby co$ zacznijmy. Chcesz Drugie Zycie?
- Niech bedzie Drugie zycie. Nie protestuje. Co prawda nie wyobrazam
sobie na razie, jak z tego moze wyjs¢ powies¢. Opowiadanie widze jasno
- a powiesci mi si¢ nie udaje. Ale to sprawa do zatatwienia — obgadamy.

Pracowaé bedziemy, jesli zechcesz, u ciebie??.

Do wspdlnej pracy nad opowiadaniem jednak nie dochodzi (Strugaccy
pisali w tym czasie m.in. Zuka w mrowisku), ale nie zamierzali jeszcze
zrezygnowac z tego opowiadania, skoro w Roboczym dzienniku ABS
w poblizu zapisu z 3 maja 1979 roku widnieje (cytowana przez Borisa
w przytoczonym wyzej fragmencie Komentarzy) notatka $wiadczaca
o dalszej myslowej pracy nad utworem: ,,Czlowiek, ktory przezyl wiele
zy¢. Dawno zrozumial, ze historii nie da si¢ zmienié...”?.

Po prawie roku sytuacja jednak si¢ nie zmienia i - jak si¢ zdaje —
Boris (chyba nie tylko z powodu interesujagcego mnie opowiadania)
niecierpliwi sie. W liscie z 29 lipca 1980 roku narzeka:

Trzeba co$ przedsiewzig¢, tym bardziej, ze z moich archiwalnych wyliczen
wynika, ze wir haben 10 (dziesie¢!) wymyslonych fabul, a w tej liczbie trzy

drobiazgowo opracowane?S.

24 ITucvomo Bopuca 6pamy, 17 cenmabps 1978, /.- M., [w:] Cmpyzauxue (2012), s. 93-94.

25 Pab6ouuii onesnuk ABC [Sanucv mendy scmpeuamu], [w:] Cmpyeayxue (2012),
s. 142.

26 ITucvmo Bopuca 6pamy, 29 urons 1980, JI.- M., [w:] Cmpyeauykue (2012), s. 241
(niem. wir haben = ,mamy”).
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Na zanotowanej w tym czasie w Roboczym dzienniku ABS* liscie
pomyslow fabularnych obok Czlowieka, ktory przezyt wiele zy¢ znajduja
sie takze powiesci: Kaleki los i Pigc kropli eliksiru, rzeczywiscie pozniej
wydane.

Ostatecznie bracia nie porozumieli si¢ w sprawie interesujacego
mnie utworu. Arkadij w konicu sam rzecz napisat i pod pseudonimem
S. Jarostawcew oddat do druku w miesieczniku ,,Znanie-sifa”, gdzie —
zapewne po jakims okresie oczekiwania — ukazata si¢ latem 1984 roku
(SIpocnaBues, s. 46-48, 46-49).

Czas pracy nad Szczegdotami... okazal si¢ wigc nieco dluzszy, niz
w Komentarzach... wskazywal B. Strugacki, ale §mialo mozemy éw utwor
potraktowac jako pisany w trudnych warunkach. Bo cho¢ polityczna
sytuacja pisarzy nie byla juz na poczatku 6smej dekady tak fatalna jak
w latach 1972-1975, to jednak ich klopoty zakonczyta dopiero rozwinieta
Gorbaczowowska pieriestrojka, a przedtem Strugackich wcigz trakto-
wano nieufnie. Swiadcza o tym m.in. liczne w wydaniu Szczegé#ow...
z 1983 roku ingerencje cenzorskie?®, ktére nie tylko ze znacznie ztagodzily
wymowe powiesci, ale miejscami wrecz zakldcily logike wydarzen:

Kiedy Szczegély zycia Nikity Woroncowa pojawily sie w czasopismie
(z 1984 roku), z poczatku w ogoéle niczego nie rozumialem - pisal Wiadimir
Borisow — Dwaj starzy przyjaciele, pisarz Aleksiej T. i §ledczy Warachasij
Sz. zachowywali sie zupelnie nietypowo. Spotkawszy si¢ na ,wieczorze
kawalerskim” dtugo szczerze rozmawiali i w $rodku nocy wzigli sie za $pie-

wanie... (bopucos 2016).

27 Pab6ouuii onesHuk ABC [3anuce mexndy ecmpeuamu], [w:] Cmpyeaykue (2012),
s.242-243.

28 Patrz rozdzial ITodpo6rocmu scusnu Hukumot Boporyosa, [w:] Bondaperko (2008),
s.234-239.
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Taki byt na przyktad skutek mechanicznego usuniecia w procesie
redagowania wszystkich motywéw zwiazanych z alkoholem. A przeciez
nie tylko te motywy usuwano. W duzej mierze zniknat obrazowy styl
potocznej rozmowy, rézne szczegotly, ktére mogty ,,godzi¢ w dobre
imie radzieckich pisarzy”, swobodne obyczajowo ,,nazywanie rzeczy
po imieniu” itd., itp. — a wszystkie one, jak zobaczymy, miaty swdj
sens stylistyczny, nieobojetny dla wymowy calosci utworu. Szczegoty...
zostaly praktycznie zdemolowane...

Sprawa dla Borisowa niezrozumiala wyjasnita si¢ w pare lat pozniej:

I dopiero publikacja w zbiorze Posietok na kraju Gataktiki®® (rok 1990)
rozjasnila wszystkie watpliwosci. W pierwszym wariancie brakowato
stow: staly dwie butelki ,Pszenicznej” z zapewnieniem, ze jesli nie starczy,
to jeszcze sig cos niecos znajdzie [s. 3]*°, a takze wszystkich wzmianek o tym,
jak te dwie butelki oprézniano... W rzeczy samej, dlaczego by ,,po szostym”

dwdch szlachetnych donéw nie mialo zaspiewac? (bopucos 2016).

* %%
Ale mimo przywrdcenia fragmentéw usunietych przez cenzure, pewne
watpliwosci interpretacyjne dotyczace Szczegotéw... wciaz sie utrzymuja.
Utwor bywal rozpatrywany jako sztandarowy przyklad negatywnej

29 Antologia: O. Onbrus (red.), ITocénox na xpato I'anakmuxu, wyd. 2, KoomepaTtus
,Texct”, Moskwa 1990.

30 Zdanie to, przez Borisowa cytowane rzecz jasna w jezyku rosyjskim, podaje w je-
zyku polskim za istniejagcym tlumaczeniem: A. Strugacki, B. Strugacki, Szczegoty
zycia Nikity Woroncowa (Podrobnosti zyzni Nikity Woroncowa), przel. E. Skorska,

»Nowa Fantastyka” 2003, nr 2, s. 3-16, tu: 3. Wszystkie cytaty polskiego przekladu
utworu przytaczam za tym wydaniem, podajac strone zrédta w nawiasie. Jak widac,
redakeja ,,Nowej Fantastyki” uznata, ze pseudonim S. Jarostawcew dotyczy obu
braci. Uwazam jednak - za wiekszo$ciag wydan i Zrédel rosyjskich - ze za autora
nalezy uzna¢ tylko Arkadija, cho¢ oczywiscie Boris wspotuczestniczyt w powsta-
waniu zamystu.



48 Tajemnicze ,Szczegdty zycia Nikity Woroncowa”

dziatalnosci cenzury (bongapenko 2008, s. 234-239; Kaszakos 1993,
s. 2-3; bopucos 2016) lub analiza szczegélnie tragicznej sytuacji egzy-
stencjalnej charakteryzujacej si¢ m.in. brakiem wolnosci (Manoxun
2008%; Tlepecnerun 1997; Bopucos 2016%2). Pewien przedstawiciel psy-
chiatrii uznal Woroncowa za bohatera, na przyktadzie ktérego mozna
objasnic¢ szczegdlnego rodzaju schizofrenie (Hukonos 2008). Jedyna
proba analizy literaturoznawczej, Siergieja Charina, obraca si¢ wokot
koncepcji ,zamknietego chronotopu™3. W tej sytuacji zwrdcity mojg
uwage takze krétkie uwagi, ktére na temat interesujacego mnie opo-
wiadania rzucal Ant Skatandis, tj. Anton W. Molczanow (,,rzecz silna,
mroczna, wielowarstwowa. Robigca wrazenie rzecz” — Ckamaupuc 2008,
s. 567) lub anonimowi internauci, ktérzy dyskutowali o opowiadaniu
pod adresem http://otzovik.com/review_2290145.html:

Do niczego niepodobne mate arcydzieto;

31 ,To tragiczna historia czlowieka, swiadomo$¢ ktorego skazana jest na krazenie
po kregu czterdziestu lat jego calkiem nielekkiego zycia, wciaz i weiaz powracajac
wstecz, w mlodo$¢, by potem przej$¢ praktycznie t¢ sama droge az do momentu
kolejnego upadku w przeszto$é. Czego$ takiego nie zazyczysz najgorszemu wro-
gowi. Zwykle wiezienie wyda si¢ rajem w poréwnaniu z wiecznym uwigzieniem
$wiadomosci w kraglej baszcie” por. Manoxnu (2008).

32 ,,Moje nieszcze$cie na tym polega, ze nie jestem w stanie doktadnie opisa¢ wszyst-
kich tych uczué, ktdre rodza sie w przerazonej duszy podczas poznawania historii
Nikity Woroncowa. Przychodza na my$l mlodziencze odczucia, kiedy to powaznie
zastanawialem si¢ nad nieskonczono$cig Kosmosu, kiedy to jeszcze patrzenie
na wieczorne niebo bylo pociagajace i straszne. Z czasem przestalem to wszystko
odczuwac [...]. Nie od razu, och nie od razu doszedt do mnie sens stow pisarza
Aleksieja T.: wiesz co - juz ja bym wolat do piekla niz z powrotem. Fragment wy-
roézniony kursywa pochodzi z polskiego przekladu omawianego opowiadania
(Strugacki A., Strugacki B. 2003, s. 16).

33 ,Skrecenie spirali czasu w pierscien moze da¢ ciekawe rezultaty, cho¢ najczesciej
jest to odczuwane jako chwyt swoisty dla fantastycznych lub mistycznych utwordw.
Akurat do nich nalezy opowiadanie Arkadija Strugackiego [...], na przykladzie
ktérego mozna méwié o wyobrazeniu zamknietego czasu w literaturze” (Xapun
2012). Natomiast o subiektywnym pojmowaniu czasu pisat w kontekscie Szcze-
gotow... Jleounn Bonopapckmit, por Bomopgapcknit (2012).
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Cos$ nadzwyczaj szczegdlnego, niespotykanego, niezwyklego i nastrojowego;

Straszne i mroczne. Trudno nie uznaé za najwyzsze tworcze osiggniecie
rzeczy, ktora za pomoca minimalnych srodkow artystycznych i jednej
fantastycznej przestanki (niedopowiedzianej) pozostawia taki slad

w czytelniku.

Podkreslali wigc oni, ze utwor niestychanie im si¢ spodobat, wstrzasnat
nimi, lecz mozna z ich wypowiedzi wnosi¢, ze do konca nie wiedzg, jak
go odczytywac.

Powiedziatbym, ze dali §wiadectwo przynajmniej czesciowej niezna-
jomosci konwencji gatunkowej, w ktorej Szczegoty zZycia... byly napisane,
bo to wlasnie konwencja zawsze jest kluczem do prawidtowej, adekwatnej
lektury. Nie bylo dla nich to opowiadanie fantastyczno-naukowa historia
o podrdzach w czasie, nie bylo bajka, ale nie bylo tez realistyczng proza...
byto dobre, ale bylo nie wiadomo czym...

Pomyslalem wigc sobie, ze moze wlasnie zbadanie gatunkowych
cech Szczegdtow zycia Nikity Woroncowa pozwoli objasnic tresci tego
utworu, rozwigza¢ zagadke jego przestania.

* %%

Utwor ma budowe szkatutkows. Rozpoczyna si¢ od opisu spotkania
dwdch przyjaciot - pisarza Aleksieja T. i $ledczego prokuratury Wara-
chasija Sz., ktérzy wyslali swe rodziny na wakacje i z tej okazji $wietuja:

OHU COUWTUCY HA KYXHe 8 YIOMHOLI mpexxomHamuoil keapmupe 6 bes-
60xcHOM nepeyrnke, U Packpvimvl Obiu KOHCEPBbL (MMOo-mo IK30muteckoe
8 momame u Macsne), U NApUnA OMeAaApHAst KAPMOWKA, U MOHKUMU
JlenecmKamu Hape3ana Oviia cansimu GuHCK020 NPOUCXOHOEHUS,
u evicmassienvt 6vuiu 08e Oymuinku ,, ITuienuunoil” ¢ obeujanuem, 4mo

excenu He xeamum, mo euje Koe-4mo Hatidemc... Ymo euie Haoo cmapuim
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npusmensam? Tax 3mo 6 Humy uHo20a NPUXOOUMCS — 3a2HAMb HeH
¢ demumikamu Ha 1a3ypHble Oepeed, A CAMUM CTIe2KA NOHEHUMbCS
8 acanvmoso-kpynHobnourom patw (SIpocnasyes 2001, s. 233)3*
[podkreslenia moje - W.K.].

Obecny w opisie polisyndeton®, figura stowa wysoce retoryczna,
zwracajac uwage na siebie — ironicznie nadaje wazno$¢ sprawie absolutnie
nieistotnej, tak jakby czynigc ten opis schematycznym sprawozdaniem
z wydarzenia, ktére samo z siebie nie jest wazne, lecz zyskuje na ogdl-
nosci, schematycznosci; ma - niejako — charakter uogélniony, bo wiele

»meskich” spotkan mogloby tak wygladac.

Co prawda potem opis szczegblowieje, ton jego jest jednak nadal
ironiczny, a coraz to bardziej podpici panowie opowiadajg sobie aneg-
doty - to o chuliganach, to o klopotach z ,,urzednikami od literatury”.
Szczegoly... staja sie nijako obrazkiem obyczajowym, a w kazdym razie
w te strong czytelnik poczatkowo jest kierowany.

Prawda, w rozmowie majacza i powazniejsze tematy: o potwornosci
dwudziestego wieku, o ohydzie kultu sily - popisy humorystycznej
btyskotliwosci pisarza opdzniajg jednak nadejscie powazniejszego
tematu. I dopiero kiedy czytelnik naprawde jest ciekaw, po co to wszystko,
od$piewanie ukrainskiej piesni, gdzie mowa o latach, , ktére mijaja

34 Przeklad polski nie oddaje tu stylistyki oryginatu: W ten oto sposéb doszto do spo-
tkania w kuchni przytulnego trzypokojowego mieszkania w zautku Bezboznym.
Otworzone zostaly konserwy (cos egzotycznego w pomidorach i oleju), parowaty
ugotowane kartofle, lezato pokrojone na cienkie plasterki firiskie salami, staly dwie
butelki ,,Pszenicznej” z zapewnieniem, ze jak nie starczy, to jeszcze sig co$ niecos
znajdzie... Czegoz wigcej potrzeba starym przyjaciotom? Tak to sie czasami dzie-
je - zagania sig Zong z dziecmi na lazurowe wybrzeza, a samemu mozna odrobing
wypoczgé w asfaltowo-blokowym raju [s. 3].

35 ,Czesto dla wyraznego okreélenia jakiego$ dzialania lub stanu grupuje sie pojecia;
dobrze jest, aby ich znaczenia stopniowaty sie. Méwimy wtedy o nagromadzeniu
(multiplikacji). Pojecia mozemy takze szeregowac, opuszczajac spdjniki badz
postepujac przeciwnie. W pierwszym przypadku mamy figure zwang asyndeton,
w drugim - polisyndeton” (Lichanski 1996, s. 44).
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jak mosty, po ktorych nie bedziemy juz szli” — cho¢ nie od razu, ale
jednak przypomina sledczemu pewng tajemniczg historie, ktéra podzieli
sie z przyjacielem i w tej historii ukryte beda tresci dla opowiadania
najwazniejsze.

Opowie$¢ w opowiesci, wlasciwa historia opowiadana (czgsto w pierw-
szej osobie) po formalnym, lub pétformalnym wstepie w trzeciej osobie,
stanowigcym jej rame — to schemat przypominajacy mi dziewietna-
stowieczne ,opowiesci z dreszczykiem”. Na przyklad tak si¢ zaczyna
Rodzina wilkotaka Aleksego K. Tolstoja:

W roku 1815 zebrata sie we Wiedniu Smietanka europejskiej cywilizacji,
kwiat talentéw dyplomatycznych, wszystko to, co blyszczato w éwczesnych
wyzszych sferach. Lecz oto Kongres zakoticzyt sie. [.. ]

Jak to zazwyczaj bywa pod koniec hucznego balu, z tak licznego w swoim
czasie towarzystwa pozostato teraz niewielkie grono 0sob, ktorym nie dosc
jeszcze byto rozrywek i ktére, pozostajgc nadal pod urokiem austriackich
dam, nie spieszyly do doméw i odktadaly wcigz swéj wyjazd.

Wesole to grono, do ktérego réwniez nalezatem, zbierato si¢ dwa razy
w tygodniu u ksiezny wdowy Schwarzenberg, kilka mil od miasta, za malg
miescing Hitzing. [...]

Poranek wypetnialy nam spacery; obiad jedlismy wszyscy razem bgdz
w zamku, bgdz tez gdzies w okolicach, wieczorem zas, usadowiwszy
sig przed ptongcym kominkiem, gawedzilismy i opowiadalismy sobie
przerdzne historie. Rozmowy o polityce byly jak najsurowiej zakazane.
Wszyscy byli nig znuzeni i temat naszych opowiesci czerpalismy bgdz
z podai ze stron ojczystych, bgdz tez z wltasnych wspomnien.

Pewnego wieczoru, kiedy kazdy z nas zdgzyt juz cos tam opowiedzieé
i wszyscy byli w stanie wzburzenia, ktory zazwyczaj poteguje zmierzch
i cisza, markiz d’Urfe, stary emigrant, powszechnie lubiany za iscie
mtodzieficzg wesolos¢ i 6w szczegblny dowcip, jakim zabarwiat opo-
wiesci o swoich niegdysiejszych sukcesach mitosnych, skorzystat z chwili

milczenia i rzekt:
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- Wasze historie, panowie, sqg oczywiscie nader niezwykle, sqdze wszelako,
ze brak im jednej istotnej cechy, mianowicie - autentycznosci, bowiem

- o ile zdotatem si¢ zorientowac - nikt z was na wlasne oczy nie widzial
tych zdumiewajgcych rzeczy, o ktérych opowiadat i stowem szlachcica
nie moze potwierdzic¢ ich autentycznosci.

Musielismy mu przyznad racje, starzec zas, gladzqgc swéj zabot, ciggngt
dalej:

- Co do mnie, panowie, znam tylko jedno podobne zdarzenie, wszelako
tak dziwne, a zarazem tak straszne i wiarogodne, ze mogloby przyprawic
o dreszcz przerazenia najwiekszych sceptykow.

Na moje nieszczescie bylem i swiadkiem, i uczestnikiem tego wydarzenia,
i cho¢ na 0gét nie lubie o nim wspominac, dzis gotow jestem opowiedzie¢
o tym, co mi sig przydarzylo, jezeli oczywiscie damy nie bedg mialy nic
przeciwko temu (Totstoj 1990, s. 189-190).

Po opowiesci zakonczenie powraca do sytuacji poczatkowe;.

Rozwigzanie to czyni opowies¢ o duchach, upiorach, niewyjasnionych
zjawiskach bardziej prawdopodobng. Mamy bowiem do czynienia
z sytuacja, gdzie wydarzenia zrelacjonuje naoczny $wiadek. Czesto wiec
korzystano z powiesciowych form udajacych wypowiedzi, a czesciej
dokumenty. Ma to jeszcze o$wieceniowy tradycje: pierwsze, osiem-
nastowieczne powiesci (Daniela Defoe, Jonathana Swifta, Ignacego
Krasickiego itd.) do$¢ czesto zaopatrzone byly w sfingowane wydawnicze
wstepy, w ktérych przedstawiane byly jako przedruki pamietnikéw,
kronik etc., albo tez bez wstepéw bywaty stylizowane na proze uzytkows
w rodzaju korespondencji, dziennikdw etc. W przedrewolucyjnej rosyjskiej,
dwudziestowiecznej literaturze mamy nawet przyktad opowiadania
analogicznie zbudowanego, gdzie spotykaja si¢ dwaj znajomi i w trakcie
tego spotkania jeden z nich - stary prokurator — zaczyna opowiadac
niesamowitg historie o psychicznych mekach oczekujacego na $mier¢
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przestepcy, ktdra to historia niesie wlasciwg tre$¢ utworu. By¢ moze
Bajka starego prokuratora Michaila Arcybaszewa moze stanowi¢ dla
Szczegotow z zycia... bezposrednig, literacka tradycje.

Szczegdty zycia Nikity Woroncowa Yacza tradycje ,,szkatutkowa”
z jeszcze staranniejszg dbatoscig o prawdopodobienstwo opisywane;
tajemniczej historii, bo — opowiadajac — prokurator streszcza lub odczy-
tuje zeznania, a nawet daje koledze do przeczytania krétki Dziennik
Nikity. Lecz i taka, uprawdopodobniajaca tres¢ fantastyczng, prezentacja
dokumentacji piémienniczej lub ilustracyjnej tez nawiazuje do dawnej
tradycji ,opowiesci grozy”. Starczy wspomnie¢ o Opowiesciach starego
antykwariusza Montaque Rhodesa Jamesa, nie méwiac o tym, ze jedno
ze starszych rosyjskich opowiadan fantastycznych — Rok 4338. Listy
petersburskie Wlodzimierza Odojewskiego dostownie przytacza listy
wlasnie — a wigc tez zyciowy dokument.

Opisywana rama kompozycyjna oraz prezentacja ,dokumentu”
nie s3 jedynymi ,,pozyczkami” z konwencji opowiesci niesamowitych,
ktére w omawianym utworze S. Jarostawcewa (Arkadija Strugackiego)
napotykamy. Kolejng jest aluzyjny, stopniowy sposéb zaznajamiania
czytelnika z tajemnicg Woroncowa. Zwykle bowiem (a przynajmniej
czesto) tak bywalo, ze bohater utworu ,,z dreszczykiem” do groznego
fenomenu (czy tylko do swiadomosci jego istnienia) przyblizal sie powoli,
a przedtem bywal niejednokrotnie ostrzegany - autor opéznial moment
konfrontacji, aby jak najbardziej zaciekawi¢ czytelnika®$, a pézniej
niekiedy dodatkowo czynit calg historie niejednoznaczna, by efekt
zaniepokojenia czytelnika przedtuzy¢ nijako poza lekture. Sprébuje zatem
dalej odczytywac Szczegoly... jako opowies¢ niesamowita, zwlaszcza
ze stwarza to mozliwos¢ takze roznorodnej interpretacji tresci.

36 Przykladow jest wiele, a efekt od dawna zauwazyli badacze. Nieprzypadkowo
znana polska monografia gatunku Andrzeja Wydmucha nosi tytul Gra ze strachem
Fantastyka grozy (Wydmuch 1975).
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* %%

Rozpatrzmy kwesti¢ padajacych w tekscie sygnatéw poprzedzajacych

rozwigzanie zagadKki.

Kiedy juz pisarz si¢ upewnil, ze wreczony mu gwoli lektury Dziennik

Nikity Woroncowa jest autentyczny i nie wyszed! spod reki wariata —
stwierdza: jestem poteznie zdumiony [s. 7]. Chwile przedtem bedacy
z reguly ostoja dokladnosci, prawdoméwnosci i zdrowego rozsadku
prokurator zaznaczyl: ja nie jestem literatem tylko sledczym prokuratury
i nie lubie w Zyciu nierozwigzywalnych zagadek [s. 7]. Nastgpnie opowiada
on, jak Dziennik dostal si¢ w jego rece i jak zaczal prowadzi¢ w sprawie
Woroncowa najpierw formalne a potem prywatne $ledztwo. Stwierdza:
miatem wrazenie, jakby ta sprawa odkrywata przepas¢, do jakiej jeszcze
ludzkie oko nie zaglgdato [s. 8], i nastepnie: czutem, po prostu czulem,
ze za tg zagadkg kryje sig cos poteznego, niemal globalnego [s. 9].

W tym momencie czytelnik otrzymuje informacje, ze sfera, do ktorej
przyblizaja si¢ bohaterowie, jest nader tajemnicza, a moze i potencjalnie
niebezpieczna.

Szereg kolejnych, niepokojacych i zapowiadajacych ,,Bog wie co”
zapowiedzi nastepuje, kiedy prokurator prezentuje pisarzowi zebrane
przez siebie $wiadectwa swiadkow: zeznawali mu o stowach i zachowa-
niach Woroncowa, z ktérych wynikalo, ze znal on przyszlos¢, ze jako
maly chlopiec zaczal si¢ nagle odznaczac catkiem dorosta seksualnoscia
i okrucienstwem?®” godnym Zolnierzy majacych doswiadczenie bojowe
oraz ze wzbudzal przeciwstawne i niewytlumaczalne odczucia:

a jego oczy w tym momencie byly takie smutne i ISnigce, jeszcze takich

nie widziatam u nikogo [s. 12];

przeciez ja sie go batam, towarzyszu Sledczy, jak zarazy sie batam [s. 10];

37 To bylo potwornie okrutne, on ich bit z jakgs systematycznoscig, powiedziatbym
rzeczowoscig [...] to wyglagdato jakby pracowat [s. 13].



Tajemnicze ,Szczegdty zycia Nikity Woroncowa” 55

on oczy ma niedobre, zlowieszcze [s. 13].

Sygnaly owe niedwuznacznie wskazujg na niezrozumialos¢ i groze
zagadki, i w tym momencie moze si¢ wigc czytelnikowi naprawde
zaczg¢ zdawad, ze rzeczywisto$¢ prezentowana w utworze rozpadnie
sie na racjonalng i irracjonalna, zabraknie w niej ,,immanentnej konse-
kwencji przedmiotowej ™3, ze pojawi si¢ w niej ontologiczna sprzecznos¢,
czyli - méwiac slowami Stanistawa Lema - okropna dziura, z ktérej
si¢ widmo wynurza (Lem 1973, s. 87)%, przy czym owg irracjonalng
potwornoscia mialtby by¢ sam Woroncow - czlowiek, ktory przezywa
swoje zycie nieskonczong ilos¢ razy, czy moze fakt, ze istnieje sita zdolna
taki fenomen powota¢ do bytu.

No ale przeciez Szczegoly zycia Nikity Woroncowa nie okazg sie opo-
wiescig grozy, ta mozliwos¢ zostanie zniweczona, gdy w kolejnym roz-
dzialiku - Dyskusji — prokurator rozpocznie ttumaczenie tego, co odkryl;

moze metnie, ale racjonalnie:

Tak, Nikita Woroncow rzeczywiscie byt wedrowcem w czasie, ale nie
z wlasnej woli i w bardzo ograniczonych ramach. A wyglgdato to w naste-
pujgcy sposéb. Woroncow szczesliwie dozywa 8 czerwca siedemdziesigtego
siédmego roku. O godzinie 23.15 czasu moskiewskiego pewna sita zatrzy-
muje jego serce, a Swiadomos¢ blyskawicznie przenosi sig czterdziesci
lat wstecz, gdzie zagniezdza sie w mézgu Woroncowa-nastolatka, przy
czym zagniezdza z catym doswiadczeniem, ze wszystkimi informacjami
zebranymi w ciggu przezytych czterdziestu lat, wypierajgc przy tym
wszystko, co pamigtal i wiedziat nastolatek-Woroncow do owej nocy. Dalej.
Woroncow szczesliwie dozywa do wieczora 8 czerwca siedemdziesigtego

38 Termin Artura Hutnikiewicza (Hutnikiewicz 1985, s. 275-276). Por. takze: Li-
chanski, Kajtoch, Trocha (2015, s 50-52).
39 Pordéwnaj takze Caillois (1967, s. 29-65).
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siédmego roku i znowu ta sama nieznana sita zabija jego cialo, przeno-
szgc swiadomos¢ wzbogacong o doswiadczenie i wiadomosci nowych
czterdziestu lat... i tak dalej, i tak dalej [s. 14].

Pdzniej tez rozwaza w miare rzeczowo, a nawet po marksistowsku:

Nie ma sensu stawia¢ sobie pytania [...] jak i dlaczego sie to wszystko
dziato, i dlaczego wlasnie z Woroncowem. Nauka takich wyzyn jeszcze
nie osiggnela i nie nalezy sig spodziewac, aby osiggneta w najblizszych
dniach. Albowiem mowa tu o naturze czasu [...]. Rownie niecelowe
sq préby wyobrazania sobie, jak wspélistnialy (wspélistniejg) nieskoriczone
rzeczywistosci Nikity Woroncowa z naszq jedyng rzeczywistoscig. Mamy
tu ponad wszelkg watpliwos¢ do czynienia z wyzszym, nieznanym nam
jeszcze przejawem dialektyki przyrody [...] ludzki mézg nie jest do niej
przystosowany. [...] Nalezy po prostu przyjgc to jako aksjomat: Nikicie
Woroncowowi przyszto wiele razy chodzi¢ przez mosty, ,,po jakym nam
bilsze ne stupaty” - cytat z ukrainskiej piosenki [s. 15].

Czyli generalnie okazuje si¢ teraz, ze istota zagadki jest niewiadoma,
ale mieszczaca si¢ w ramach materialistycznej ,dialektyki przyrody”,
a w kazdym razie mozna o niej méwic¢ w jezyku marksistowskiej filo-
zofii, i wskazuje na to nie btaznujacy niekiedy pisarz, lecz zastugujacy
na zaufanie prokurator. No i szczegélnego strachu ta zagadka nie wzbudza.
Wrazenie przynaleznosci zagadki Woroncowa do konwencji science fiction
poglebia nastepnie Wywiad z podréznikiem w czasie, N. Woroncowem,
przeprowadzony przez dziennikarza Aleksieja T, ktéry moze dlatego tak
okreslil i bohatera wywiadu, i swoja profesje, by napisa¢ co$ bedacego
aluzjg do Wehikutu czasu Herberta G. Wellsa, gdzie z gléwnym boha-
terem — zwanym Podréznikiem po Krainie Czasu - rozmawial miedzy
innymi takze Dziennikarz, majacy wielka ochote na wywiad.
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W tym momencie obecnos$¢ w Szczegélach elementow struktury ghost
stories staje si¢ jedynie retorycznym chwytem, ktéry pozwolit Strugac-
kiemu/Jarostawcewowi na nalezyte rozmieszczenie fabuly w ramach
jakiejs gatunkowej struktury, na dogodne, literackie opracowanie fan-
tastycznonaukowego zamystu. A struktura gatunkowa opowiadania
wyglada mniej wiecej tak (wymieniam po kolei osobno zatytutowane
rozdzialiki utworu i przypisuje¢ im gatunek, aluzje do ktérego — lub
ktérych - kazdy stanowi):

1. Wieczor kawalerski (obrazek obyczajowy i réwnoczesnie rama
»opowiesci z dreszczykiem);

2. Dziennik Nikity Woroncowa (dokument prezentowany w ramach
wlasciwej, niesamowitej opowiesci);

3. Umartwienie si¢ przy ulicy Granowskiego (wstgpna opowies¢
o $ledztwie niemajaca jeszcze cech opowiesci niesamowitej);

4. Biografia Nikity Siergiejewicza Woroncowa (jak wyzej);

5. Szczegoly dotyczgce Nikity Woroncowa (typowa opowies¢ niesa-
mowita ze stopniowaniem napiecia itd.);

6. Dyskusja wraz z Wywiadem... (rozwigzanie zagadki sugerujace
przynaleznos$¢ gatunkows calosci do SF);

7. Ostatnie akapity — ostateczny powrdt do sytuacji poczatkowej,
zamkniecie kompozycyjnej klamry.

Nalezy jeszcze doda¢, ze pomiedzy czgsciami, a niekiedy w ich trakcie
czesto nastepowal powr6t do prostego opisu przyjacielskiej popijawy,
majacy m.in. funkcje retardacyjne.

Calos¢ wzbudzita na pewno wielka ciekawo$¢ czytelnikow i poczucie
nie lada dezorientacji, bo musimy pamietac, ze tylko nieliczni, radzieccy
odbiorcy znali gatunek ,niesamowitych opowiesci” i generalnie nie
przywykli do literackich koktajli: nastawiona na krzewienie socrealizmu
radziecka polityka kulturalna nie tylko Ze nie popierala nieracjonalnej,
nienaukowej fantastyki, ale z wielkimi oporami godzita si¢ na jakie-
kolwiek mieszanie literackich gatunkdw.
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Czy jednak rozwigzanie zagadki utworu rzeczywiscie jest takie proste?
Osobiscie watpie...

* %%

Sadze ze w historii Nikity Woroncowa mozna znalez¢ jeszcze jeden trop
interpretacyjny. Jak wiadomo, pisarz i prokurator ucztuja w mieszkaniu
tego drugiego, przy Bezboznym Zautku. Rzeczywiscie byta w czasach
ZSRR taka ulica w Moskwie??, ktéra po 1992 roku wrdcita do przedre-
wolucyjnej nazwy: Zautek Protopopowskij, a w latach 1924-1941 mie-
$cila si¢ tam m.in. redakcja pisma ,,Bezboznik”. Ale dlaczego Strugacki
wlasnie jg wybral? Wydaje mi sie, Ze owa ateistyczna nazwa kontrastuje
z pewnym fragmentem Dziennika Nikity Woroncowa, gdzie pod data
21 sierpnia 1941 roku bohater skarzy sie: Zmituj si¢ nade mng, chociaz
tym razem! Czemu tak si¢ mng bawisz [s. 7]. Jak wida¢, Nikita nie chce
znéw powtarzaé swoich wojennych przezy¢ i zwraca sie ku jedynej
sile, ktora by go mogta od przeklenstwa uwolni¢. A i na konicu utworu,
znany w Wydziale Kultury KC [KPZR] - [s. 3] pisarz mruczy pod nosem:
ja juz bym wolat do piekta niz z powrotem... [s. 16], wiec bynajmniej
nie afiszuje si¢ ateizmem.

Religijny watek w Szczegotach z zZycia Nikity Woroncowa? Jezeli uznad
jego istnienie, to nalezaloby jednoczesnie przyzna, ze jest gleboko
zakonspirowany. I nie bytoby w tym nic dziwnego, bo ZSRR w latach
osiemdziesigtych wciaz prowadzil ,walke z religia” (co prawda juz
od dawna ideologiczno-propagandows, a nie zbrojna, jak w poczatkach
swego istnienia), wiec nikt by opowiadania ,,propagujacego religijne
przesady” nie dopuscit do druku. Niemniej perspektywa uznania,
ze Szczegoly... napomykaja o Bogu jest do$¢ kuszaca, bo po pierwsze
Jego obecnos¢ jako jedyna umozliwitaby przekonujace wyttumaczenie

40 IIpomononosckuii nepeynox, ,IBos Mocksa” [http://www.yourmoscow.ru/city/
street/protopopovskiy_pereulok; dostep: 16.05.2016].
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przezy¢ Woroncowa, po drugie Strugacki gtosno by tym sposobem
przypomnial pewnym siebie ignorantom, ze sg dziwy w niebie i na
ziemi, o ktorych ani $nito si¢ waszym filozofom, a po trzecie ostatecznie
przekreslitby mozliwo$¢ odczytania utworu w horrorowej manierze,
bo cho¢ co prawda istnienie Boga jest niewytlumaczalne, to ludzie
raczej si¢ cieszg z takiej mozliwosci, niz si¢ jej obawiaja.

W tych okolicznosciach ostanie zdanie, pointa utworu kaze sie
jeszcze raz zadumac nad ostateczng jego wymowsa i sensem napisania.
No bo popatrzmy jeszcze raz na los Woroncowa. Kto by nie chciat,
zachowawszy swiadomos¢ czlowieka dorostego, powrdci¢ do lat dzie-
cinstwa i jeszcze raz powtorzy¢ swoje zycie*!. Przeciez chyba kazdy -
zwlaszcza ze z lat przeszlych pamietamy zwykle to, co dobre, wypierajac
zte przezycia ze swojej $wiadomosci. A tu i Woroncow, i pisarz Aleksiej
mysla o takiej ,,podrézy” jak o najgorszej torturze. Moze wigc w takim
zyciu, jakie wypada po raz kolejny i kolejny, wcigz od nowa przezywac
Woroncowowi (a bylo to przeciez typowe zycie radzieckiego obywatela
tych lat) niewiele byto dobrego, a Szczegoly zycia Nikity Woroncowa,
najogolniej potraktowane, staja si¢ opowiescig o Bozym, dobrym cudzie,
ktory zostal beznadziejnie zepsuty przez cztowieka??, bo trafit w zgo-
towane ludziom przez ludzi czas, miejsce i rzeczywistos¢ tak straszne,
ze i cud potrafity zmarnowac?

Moze zatem Arkadij Strugacki przede wszystkim te smutng prawde
o swoich czasach chcial opowiedzie¢ swojemu czytelnikowi?

41 Jak - przypominajac Faustowska tradycje - pisze Siergiej Pierieslegin, jest to ,moz-
liwo$¢, za ktorg nie szkoda oddaé duszy diabtu” (Tlepecnerun 1997).

42 Szczegbly... powstaly mniej wiecej w tym okresie, co Zuk w mrowisku..., Kulawy
los, Pig¢ tyzek eliksiru i inne utwory, o ktorych kiedys pisalem, ze ,,rzeczywisto$é
w nich przedstawiona testowana jest rzucong wen niespodziewanie kropla nie-
zwykloéci o symbolicznych [...] tresciach i niedookreslonych zarysach” (Kajtoch
1993, s. 151). Element fantastyczny poniekad testowal rzeczywisto$¢, ludzkosé,
zetknawszy sie z nim, ujawniata swoje cechy. Mozna rzec, ze do ,,pisarskich eks-
perymentéw”, ktdre z bratem nad ludzkoscig przeprowadzali, Arkadij dotozyt
jeszcze jedng mozliwos$¢.
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Czort wcielony made in ZSRR.
O ,Diable miedzy

ludZmi” S. Jarostawcewa
(Arkadija Strugackiego)

a poczatku artykutu o Szczegdtach zycia Nikity Woroncowa®® przy-

toczylem fragment Komentarzy do minionego Borisa Strugackiego
pt. S. Jarostawcew czyli krétka historia pewnego pseudonimu, w ktérym
opisuje on okolicznosci powstania trzech opowiadan** napisanych
przez Arkadija Strugackiego i opublikowanych pod pseudonimem
S. Jarostawcew. Tu przypomne tylko, ze zostaly one obmyslone i napisane
miedzy 1972 a 1975 rokiem - w okresie bardzo niepomyslnym dla Braci
Strugackich. W pazdzierniku 1972 roku emigracyjne wydawnictwo
»Posiew” bez zezwolenia autorow wydalo powies$¢ Brzydkie tabedzie,
co spowodowato dlugotrwalg ,,niefaske” radzieckich wladz wobec Braci.
Jak pisze B. Strugacki, nie zawierano z nimi uméw na nowe dziefa,
a rowniez nie dotrzymywano wczesniej zawartych.

W dalszym fragmencie tego wspomnienia, B. Strugacki przybliza
rodzenie si¢ koncepcji analizowanego tutaj utworu. Jak z niego wynika
opowiadanie Diabel miedzy ludzmi pierwotnie mialo by¢ bardziej roz-
rywkowa produkgja:

43 W tym zbiorze, s. 43

44 Tu przypomng, ze Arkadij Strugacki wydal pod tym pseudonimem: Ekspedycje
do piekla (wyd. 1974 - cz. 112; 1984 - cz. 3), analizowane w tym zbiorze Szczegély
zycia Nikity Woroncowa (wyd. 1984) i Diabta miedzy ludZmi - utwor tu analizowany.
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23 stycznia 1975 roku w naszym roboczym dzienniku pojawia sie zapis:
»Czlowiek, ktorego niebezpiecznie bylo krzywdzi¢”, a w dniu nastepnym:
»Imie jego - Kimm?”. Pierwsza fabula byta opracowana wlasnie wtedy, przy

czym do$¢ doktadnie — nic tylko siadac i pisaé. Oprocz Kimma, ktory

posiadat zagadkowa umiejetnos¢ czynienia wbrew swojej woli szkody
ludziom majgcym zamiar szkodzi¢ jemu, mieliSmy tam jeszcze: gangstera

Szewtca (najemny zabdjca), pewnego senatora, uczonego generala z prze-

mystu zbrojeniowego [...], kaplana i kulturyste masochiste. Akcja, catkiem

wartka i pelna sensacyjnych przygod miata biec w uzdrowiskowym miescie,

w jakim$ malym kraju - czy to w Grecji, czy na Malcie (Crpyramkunii b.

2001, s. 745).

Koniecznos¢ realizacji pilnych zamoéwien na scenariusze Czarodziejow,

a potem Stalkera przeszkodzila wowczas jednak w napisaniu Diabla...,

ale pomyst wcigz kusit:

W dziennikach rézne napomkniecia na ten temat, pomysty, propozycje,
zdania, uwagi, zarysy mozna czesto napotkac®. Np. ,,A moze by zrobi¢
w KL [tj. Kulawy los] specjalny rozdzial [...] Polowanie na bazyliszka, tj.
poscig za cztowiekiem, ktdrego niebezpiecznie jest obrazi¢ (to na poczatku
1984 roku). Za$ na poczatku 1986: ,Bazyliszek [oryg. sacunuck] to czlo-
wiek, ktdry strasznie msci sie na swoim krzywdzicielu, nie pragnac tego,
instynktownie, czesto o tym nie wiedzac. Wyobrazi¢ sobie $wiat, gdzie
bazyliszki sg rzadkie, ale zwykte (powiedzmy ze jak mistrzowie sportu
albo doktorzy habilitowani)” (Crpyrauxmii B. 2001, s. 745).

45 Poréwnanie z wydanymi materialami wskazuje, ze cytowane tu fragmenty Robo-

czego dziennika w rzeczy samej odnosza si¢ do lat osiemdziesigtych (Crpyrauxkue
2012, s. 242-243, 544).
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W 1984 i 1985 roku powstaja jednak kolejno: Piec tyzek eliksiru, Fale
gaszqg wiatr, Kulawy los; w 1986 roku rozpoczynaja sie¢ prace nad Nie-
doskonalymi, a na przetomie 1989 i 1990 roku powstaje sztuka Zydzi
miasta Petersburga, w ktorej pisarze daja wyraz zaniepokojeniu o dalsze
losy Gorbaczowowskiej pieriestrojki i zwigzanych z nig reform ZSRR.

Ostatnig probe rozpoczecia wspoélnej pracy nad utworem podjeto
w polowie 1990 roku. Boris Strugacki wspominal:

Tak na serio powrdciliémy znéw do tej fabuly dopiero w maju 1990 roku*.
W dzienniku zapisano: ,,radziliémy nad Nieszczesnym Mscicielem”. 1 dalej:
»Jest potrzebna biografia NM, z pochodzeniem, szczegdlowa. Historia,
jak cztowiek odkrywa w sobie diabta” [zapis z 20.05.1990 - W.K.]. Teraz
nasz bohater nazywa sie Kim Woloszyn, a najwazniejsze wydarzenia
opowiesci powinny sie rozwijaé w czasach dzisiejszych i w naszym kraju.
Zadnych Grecji, zadnych Malt, zadnych senatoréw — prowincjonalne
rosyjskie miasteczko, okregowy-rejonowy komitet, milicja, miejscowa
komoérka KPB [tj. komdrka Komitetu Panistwowego Bezpieczenstwa — oryg.
Yupasnenne Komurera l'ocygapcrsennoit besomacuoctn]. I powinno sie
to teraz wszystko nazywac Bicz Bozy — nie wiedzieliémy wtedy, ze utwor

o tym tytule juz istnieje (Crpyrauxmii B. 2001, s. 745).

46 Jak wida¢, wizja utworu, prawie takiego, jaki zostal ostatecznie napisany, pojawia
sie w Roboczym dzienniku ABC dopiero w maju i pazdzierniku 1990. Obok stow
cytowanych przez Borisa, istnieje jeszcze zapis z 22.05.1990: ,,Kim Woloszyn czyni
nieszczesliwymi otaczajacych go: 1. Zabija, 2. Czyni kalekami, 3. «Prze$wietla»,
a oni ging na tym $wiecie” (Crpyranxue 2014, s. 590-591). Oraz z 24.10.1990:

»B. [Boris] przybyl do Msk. [Moskwy] radzi¢ nad sytuacjg. 1. Na czym skonczy¢?
2. Etapy przejawiania sig¢ sity. 3. Epizody: wojna, blokada, ewakuacja, dom dziecka,
dysydenctwo..., fagier? Czernobyl. 4. Ewolucja: niezrozumienie - zadowolenie -
przerazenie” (Ctpyrarmkue 2014, s. 597-598). Problem czasu, w ktorym ostatecznie
zaprojektowano utwor, nie jest akademicki. Polowa lat osiemdziesiatych, kiedy
opracowali pierwsza wersje, to optymistyczny poczatek Gorbaczowowskiej pie-
riestrojki. W 1990 roku Zwiazek Radziecki juz wyraznie zmierzal ku katastrofie.
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Ostatecznie bracia nie dogadali si¢*” i w kwietniu 1991 roku, prawie
cztery miesigce po ostatniej wizycie Brata i niespelna pét roku przed
$miercia, Arkadij stawia na rekopisie ostatnia kropke.

Nalezy domniemywac, ze pierwsza potowa 1991 roku nie byla dla
Arkadija szczesliwym okresem. Otaczata go rzeczywisto$¢ ogarnigtego
ciezkim, politycznym i gospodarczym kryzysem ZSRR, z ktorego wyste-
powaly kolejne republiki*®. A przeciez - niezaleznie od tego, ze niejed-
nokrotnie z Borisem krytykowali w swych ksigzkach zbrodnie, absurdy,
glupote systemu i radzieckich wladz, to - jak przynajmniej wskazuja
ustrojowe i ideologiczne pomysty Niedoskonatych - komunizm uwazali
z bratem za ideologi¢ zdolng do pozytywnej ewolucji, wiec widoczny juz
proces rozpadu panstwa musiat Arkadija (w latach 1943-1955 Zzolnierza
i zawodowego oficera) napawac niepokojem. Choc¢by tym najbardziej

47 ,Radzili$my nad nowa fabulg przez caty 90. rok. Gdyby to tylko ode mnie za-
lezato, radziliby$émy dtuzej - wydawalo mi sie, ze mamy jeszcze bardzo duzo
czasu, wiec nie ma sie gdzie $pieszy¢. Arkadij Natanowicz myslal inaczej, by¢
moze co$ przeczuwal, a moze si¢ domyslal, a moze juz wiedzial. Jego zdrowie
znaczaco si¢ wtedy pogorszylo, ale si¢ przemogl i zmusit do pracy - siadt i przed
latem 1991 roku ukonczyt ostatnie dzielo S. Jarostawcewa Diawot sriedi ludiej.
Trzecie i ostatnie” (Ctpyraukuit b. 2001, s. 746). Cytowane w poprzednim przy-
pisie materialy pozwalajg usciéli¢ czas owych narad, a Ant Skalandis jako czas
zakonczenia pisania Diabla... wymienia kwiecien 1991 (Ckananpuc 2008, s. 639).
Warto tez napomkna¢, ze Boris Strugacki w napisanej juz tylko przez siebie, wy-
danej w 1995 roku powiesci Poszukiwanie przeznaczenia albo 27 twierdzenie etyki
opowiedzial nieco podobna do fabuty Diabta... historie, wigc tak jakby powrdcit
do pomystu, by inaczej go uja¢. Fantastyczng koncepcje z Poszukiwania... opisuje
w innym miejscu (Kajtoch 2015c, s. 197-198).

48 W ciagu lat 1989/1990 wiekszo$¢ republik oglosita swa suwerennos¢, a w niedlugim
czasie zaczeto aspirowaé do tworzenia niezaleznych panstw; np. Litwa oglosita
niepodlegto$¢ 11 marca 1990, Gruzja — 9 kwietnia 1991 roku. Wszystko to nie
obywalo sie bez oporu wladz centralnych. Ostatecznie caly ZSRR nie na wiele
przezyl pisarza. Arkadij Strugacki zmarl 12 pazdziernika 1991 roku, a ZSRR
traktatem bialowieskim rozwiazano 8 grudnia.
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oczywistym — o przyszlo$¢. Pewnie juz nie o swoja, bo zapewne znal
fatalng diagnoze (albo przynajmniej si¢ jej domyslal)*, ale to takze nie
byt powdd do radosci.

Generalnie, piszac o ostatnim okresie Zycia Arkadija, biografowie
Strugackich podkreslaja pogorszenie sie stosunkow z Bratem, cierpienia,
depresje, alkohol®. Kryzys psychiczny i fizyczny odbit sie na wymowie

utworu.

* %%

Formalnie rzecz bioragc, opowiadanie ma konstrukcje szkatutkows.
Blizej nieokreslony podmiot, ktory jest autorem zwigzlej noty opisujacej
prezentowane ,,dokumenty”, przedstawia i cytuje in ekstenso domniema-
nemu czytelnikowi zestaw 4 apokryficznych notatek: wspomnieniowa
relacje dotyczaca tzw. sprawy Kima Siergiejewicza Woloszyna, ktéra
na prosbe niedawno zmartego majora milicji C sporzadzit latem 1989 roku
Aleksiej Andriejewicz Kornakow, naczelny lekarz szpitala w Taszlinsku,
oraz trzy Epilogi opowiedzianej w relacji historii: fantastyczny (w formie

>

49 Skalandis zwiezle podaje: ,,12 pazdziernik, umarl Arkadij Natanowicz (rak)’
(Cxamanpguc 2008, s. 689).

50 Praszkiewicz i Wolodichin cytuja - bez podania szczeg6léw — wypowiedz B. Stru-
gackiego: ,,Omawianie Bicza Bozego nie szto. Zupelnie nie mogli$émy sie dogada¢
w kwestii fabuly. Spieralismy sie rozdraznieni, a o tym, aby zacza¢ prace, mowy by¢
nie moglo. [...] i w 1990 rzeczywiscie nastapil kryzys. No i alkohol bez watpienia
odegral tu wazna rolg. Arkadij Natanowicz nie zechcial (albo nie mégt?) zmieni¢
porzadku rzeczy. A ja nie moglem si¢ zmusic, by sie z tym porzadkiem pogodzic.
Zaczeli$my si¢ ktoci¢ z byle powodu (co nam si¢ przedtem nigdy nie zdarzalo).
Spotkania utracily owa czysta (niezalezng do wynikéw pracy) rados¢ ze spotkania
sie. Byto trudno wytrzymac razem dluzej niz tydzien” (Ilpamkesny, Bonognxun
2012, s. 305-306). Skatandis tez wspomina o alkoholu i depresji (Ckamanzgnc 2008,
s. 638-639), a proces tworzenia Diabla... opisuje tak: ,Od stycznia do kwietnia
AN napisze Diabla wsréd ludzi. Bedzie pisal z uporem, rzadko robiac przerwy,
starajac si¢ nie rozpraszac, nie baczac na zmeczenie, postgpujaca stabos¢ i zle
samopoczucie” (Cxamaupuc 2008, s. 635).
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dramatu czy tez filmowego scenariusza), naiwny (monolog wewnetrzny
Kima Woloszyna przez niego ,myslany”), standardowy (relacj¢ a zamachu
na Kima, chyba jednak nieudanym).

Strugaccy niejednokrotnie siggali do réznorakich form apokryficznych,
ich dojrzale utwory, zwlaszcza z lat siedemdziesiatych i osiemdziesia-
tych, czestokro¢ komponowane byly jako zbiory réznorodnych notatek,
pamietnikow, wywiadéw, dokumentéw. Uznany to srodek uprawdo-
podobnienia nie tylko fantastycznych, ale i kazdych innych literackich
tresci. Dodatkowo, jako ze przeciez mowa bedzie o ,,diable”, autorem
relacji zawierajacej rdzen opowiedzianej historii bedzie lekarz’!, wiec
wedle powszechnego mniemania cztowiek niesklonny do irracjonalnej
paniki i przez to wiarygodny w dwdjnaséb; a na koniec styl jego opo-
wiadania bedzie si¢ odznaczal zdrowg ironicznoscia, prezentowaniem
dystansu do siebie samego i opowiadanych wypadkéow.

Kim jest Kim Wotoszyn (ur. w 1937/38 roku w okolicach Rostowa nad
Donem, jakies 1000 km na poludniowy wschéd od Moskwy) - tytulowy
»diabel”, ktéry objawil si¢ wsrdd ludzi? Relacja pozwala zrekonstruowa¢
nastepujacy zyciorys:

Polegtego ojca nie pamieta. Uciekajacy wiosng 1942 roku przed idacymi
na Stalingrad Niemcami matka Kima i jej syn chronig sie we wsi przez
pare miesiecy okupowanej przez Wermacht. W zimie 1942/1943 roku,
kiedy linia frontu przetacza si¢ przez miejscowo$¢, dziadkowie i matka
ging, a lezacy pod ich trupami Kim (na oko, bo przeciez nikt juz nie
zna daty jego urodzenia, pigcioletni) zostaje znaleziony przez radziec-
kich zolnierzy; przez jakis czas jest ,,synem putku” a nastepnie zostaje
odestany do Taszlinska, do domu dziecka, gdzie jako jedyny wsrod

51 Ze wzgledu na swg ,uwiarygodniajaca site” relacje lekarzy czgsto wplatane byly
w narracje roznorodnych ,opowiesci z dreszczykiem”. Przytocze przyklady: Pre-
parat Gustawa Meyrinka, Zegarek Johna Bartine’a. Historia opowiedziana przez
lekarza Ambrose’a Bierce’a, Zielona herbata Josepha Sheridana Le Fanu, Dwdch
doktoréw Montague Rhodesa Jamesa. Ponadto w postaci narratora utworu Stru-
gacki sportretowal Jurija Czerniakowa - swojego przyjaciela i osobistego lekarza
(Cxamauguc 2008, s. 621).
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Ukraincéw Rosjanin poddawany jest ze strony réwiesnikéw ostrym
przes$ladowaniom>2. W 1945 roku ma juz przynajmniej 7 lat - idzie
do szkoty, gdzie zaprzyjaznia sie z mtodym Kornakowem. Majac 17/18 lat,
ok. 1955/1956 roku konczy dziesieciolatke, nie idzie do wojska, zaczyna
pracowac jako mechanik, a nastepnie pisywac do lokalnej gazety.

Gdzies na przetomie 1959 i 1960 roku poznaje pdzniejsza narzeczona,
dwudziestoletnig Nine Wostokowa (ur. 1939), przybyla na praktyke
studentke moskiewskiego dziennikarstwa, corke dobrze przez wladze
widzianego profesora®®. Wtedy tez wyjezdza do Moskwy, okolo 1961
roku zeni si¢ z nig, studiuje, a nastepnie rozpoczyna robienie doktoratu
na uczelni. Mieszkaja u tescia.

W okolicach 1964/1965 roku nastepuje aresztowanie Kima pod
zarzutem antyradzieckiej dziatalno$ci®*. Przez kolejne sze$¢ lat Kim
przechodzi przez piekla §ledztwa (m.in. wybito mu oko), i fagréw, gdzie
za odmowe wyjscia do pracy obcig¢to mu palec, a przy kolejnej okazji
nieomal zatluczono go na $mier¢ - nie famiac jednak zadzierzystego,
zelaznego charakteru.

52 Musi sobie poradzi¢ z czyms$ takim: jako zakutego kacapa zaczeli go bez litosci bic,
przy okazji obrazajqgc, sikajgc mu do poscieli, odbierajgc jedzenie. Rzecz wiadoma:
chlopcy i zwierzeta jednym stadem chodzq. Przy czym warunki zycia byly dos¢
szczegolne: szajki zezwierzeconych z glodu wychowankéw okradaly piwnice, stra-
gany i chaty, gospodynie oganialy sie od nich widtami i siekierami. Trupy chtopcow
i dziewczynek gdzies tam tajnie zakopywali, a okaleczonych odwozili nie wiadomo
gdzie... Wszyscy to wiedzg (SIpocnasues 2001, s. 275-276).

53 Rosyjski radziecki literaturoznawca, profesor, bardzo znany w znanych kregach spe-
cjalista od dziennikarskiej dziatalnosci Ulianowa - Lenina, jak rowniez stosownie
stynny czlonek kierownictwa moskiewskiego instytutu dziennikarstwa (SIpocnasues
2001, s. 283).

54 I nagle Kima zabrali. To bylo jak grom z jasnego nieba. Okazalo sig, ze juz na czwar-
tym roku przylgczyt sie do Zwigzku Demokratycznej Mlodziezy przeciw Bezprawiu
Wiadz (ZDMBW, 26 cztonkoéw). Okazalo sig, ze byt aktywnym kolporterem ,,Ulotki
Informacyjnej” demaskujgcej bezprawne dzialania KGB, prokuratury i partyjnej
elity (Ipocnasues 2001, s. 297).
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W tymze czasie, za odmowe rozwodu, zon¢ Kima ojciec wyrzuca
z domu. Mieszka u przyjaciotki, traci prace. Probuje ratowaé meza,
co konczy sie w 1965 roku poronieniem®?, a w rezultacie psychiczng
choroba. Do 1967 roku pozostaje w szpitalu psychiatrycznym, a potem
nadal bezrobotng i bezdomna opiekuje sie kolezanka.

W 1971 roku przedterminiowo zwolniony z tagru Kim wraca z zZong
do Taszlinska. Jest mechanikiem, mieszkajg w kotfchozowym baraku,
juz jednak w 1973 roku, po 10 latach malzenstwa i w wieku 32 lat, Zona
umiera. Jak komentuje Kim:

W istocie [...] juz dawno byla skazana. Za mitos¢, dobro¢, wielkodusznos¢

karze sig surowo. Surowo i zawsze (Ipocnaues 2001, s. 289).

Kolejne lata Kim spedza w Taszlinsku, z poczatku dalej pracuje jako
kolchozowy mechanik, potem znéw jako dziennikarz, na poczatku lat
osiemdziesiatych dostaje mieszkanie, poznaje kobiete z gluchoniema cérka.
Po katastrofie czarnobylskiej w kwietniu 1986 roku (Bég doswiadczyt
nasz kraj i nastgpita straszna tragedia Polyn-grodu (Ipocnasues 2001,
s. 302)) Kim udaje si¢ na miejsce katastrofy, pracuje przy likwidacji
skutkow awarii i pisze reportaz wcieleniowy. Zaréwno naczelny gazety,
jak i wladze partyjne odmawiaja publikacji - Kim jednak go publikuje
(nalezy pamietac, ze cenzura w ZSRR w zasadzie nie byla prewencyjna
i tak zinstytucjonalizowana jak w PRL, po prostu redakcja pilnowala
przestrzegania zakazow - tzw. ,,Glawlit” interweniowal rzadziej), zyskuje
krétkotrwalg lokalng stawe — ale traci prace.

55 Nina miotata si¢ po partyjnych urzedach [...]. W jednym z najwyzszych po chamsku
na nig si¢ wydarli, tukgc pigscig w stot i wielokrotnie tupigc nogami. No i zdarzyto
sig jej poronienie (SIpocnaies 2001, s. 298). Warto dodad, iz plotka glosi, ze z po-
dobnych zachowan znany byl pierwszy sekretarz KPZR, Nikita Chruszczow.
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I pewnie spokojnie pracowalby dalej jako robotnik, gdyby sie nie
okazalo, ze czarnobylskie promieniowanie nie tylko pozbawilo go wloséw
na calym ciele - stalo si¢ z nim co$ tajemniczego, stat si¢ ,,diablem”,

»Biczem Bozym?”, ,,czarnoksi¢znikiem”. Jak konkluduje narrator:

Wplyw piekielnych warunkéw, w ktorych Woloszyn przebywal, a scislej
moéwigc — kombinacja tych wptywow, wywotata w jego organizmie
unikatowg zmiane. Psychofizyczna istota tej zmiany nie jest nam
znana. Za to wiemy o prawdopodobnych wypadkach jej przejawienia
sie. Uzyskany w piekle dar pozwala Kimowi Woloszynowi w niepojety
sposob zadawac ciosy, ktére wywotujg: a) krotkotrwalg utrate swiado-
mosci, b) catkowity albo prawie catkowity paraliz pamieci i w koricu
¢) natychmiastowg $mier¢, ktorej przyczyne medycyna okresla jako ostre
spowolnienie lub zatrzymanie krwioobiegu [...]. Istotne jest wskazanie
na te okolicznosé, ze w przypadku obserwowanych przez nas uderze ich
obiektami byly osoby, ktére u Kima wywolaly ataki skrajnego zdenerwo-
wania lub nienawisci. To jednak jeszcze nie daje nam prawa, twierdzic
z przekonaniem, ze nie moze on okreslac i atakowaé celu z zimng krwig
(Ipocmasues 2001, s. 345).

Innymi stowy, od tego momentu denerwowany, irytowany, krzywdzony
Woloszyn w obronie siebie lub swojej rodziny byl w stanie krzywdziciela
momentalnie pozbawi¢ przytomnosci, uczyni¢ kretynem lub zabi¢, przy
czym sila i zasieg jego uderzenia z czasem rosty, aby - juz w sktadajacych
sie na epilog trzech zapiskach — umozliwi¢ mu dziatanie na odleglos¢
tysiecy kilometréw i mozliwos¢ wyjscia calo z kazdego zamachu, jaki
$wiatowe stuzby specjalne na niego zorganizuja.

Poki co jednak, przed wyjazdem z Taszliniska 29 stycznia 1987 roku,
Kim zdazy! unieszkodliwi¢ lub zabi¢: pierwszego sekretarza rejonowego
komitetu partii wraz z zastgpca (bo zwolnili go z pracy i nie chcieli
przywrocic), kilkanascie psow, ktore chcialty go pogryzé, agresywnego
pijaka, ktéry awanturowat sie w kolejce, zaczepiajacego go na ulicy
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religijnego fanatyka, szefa miejscowej milicji, grupe gangsteréw pro-
bujacych go zabi¢, corke sasiadow znecajaca sie nad jego pasierbica, jej
rodzicow, notabla, ktory zachowal si¢ po chamsku w stosunku do lezacej
w szpitalu Zony Kima i szpitalnego personelu, pracownika KGB praw-
dopodobnie proponujacego mu wspolprace. W miescie narasta strach,
pojawiaja sie zalazki zamieszek itd., itp.

W tej czesci relacji Kornakowa narracja wyraznie przyspiesza, a nawet
nabiera sensacyjnego charakteru, gdyz lekarz z przyjacielem, siedem-
dziesiecioletnim patologiem Mojzeszem Naumowiczem Goldbergiem,
obserwujac zachodzace w mieécie dziwne wypadki, najpierw jedynie
podejrzewajg istnienie zwigzku miedzy nimi, potem starajg sie wykry¢
sprawce, a nastepnie — kiedy jest juz wiadomy - pragng wytlumaczy¢
6w fenomen, a nawet — narazajac zZycie - namoéwi¢ Kima do opuszczenia
miasta. Nie twierdze przy tym, ze wczesniejsza cze$¢ relacji byla nudna,
gdyz Kornakow nie unikat zaostrzajacych czytelnicza ciekawos¢ zapo-
wiedzi przysztych wypadkow, wzmagajacych niecierpliwo$¢ retardacii,
a w ogéle wspominat wypadki jak rasowy gawedziarz, ujawniajac przy
tym cudowng umiejetnos¢ mowienia o potwornosciach z Kimowego
zyciorysu w taki sposdb, jakby byly faktami przecigtnymi i niewzbu-
dzajacymi niczyjego zdziwienia, co - jak mam nadzieje - zilustrowaty
niektdre przytoczone wyzej w przypisach cytaty.

* %%

Baczny obserwator tworczosci Strugackich zauwaza w moim stresz-
czeniu obecno$¢ wielu motywow w tworczosci Braci juz obecnych: moc
zabijania sitami ducha mialy np. glowany z Przenicowanego swiata, socjo-
logiczne analizy zachowania zagrozonej czyms$ niewielkiej spofecznosci
czyniono w Miescie skazanym, z chamstwa, bezczelnosci i bezkarnosci
urzednikow kpili Strugaccy jeszcze w Bajce o trojce, w mie$cie Taszlinsk
przebiegata akcja jednego z watkéw Niedoskonalych, niezbyt wiarygodny
narrator relacji pojawil si¢ w Drugim najezdzie Marsjan i Przyjacielu
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z piekta, a calo$¢ wydarzen omawianej mikropowiesci miescita sie
w koncepcji ,testowania” radzieckiego spoleczenstwa za pomoca fan-
tastycznego eksperymentu, pokazania ludzkiej reakeji na ,,obecno$é
cudu”, ktérg wypracowali Strugaccy jeszcze w latach siedemdziesiatych
(por. Kajtoch 1993, s. 151). O apokryficznej, szkatutkowej kompozycji
wyzej wspomnialem.

Ale byly tez motywy nowe.

Przede wszystkim, co bardzo podkreslal Ant Skalandis w swojej
biografii (Ckamanguc 2008, s. 45-47), Arkadij Strugackij w interesu-
jacym nas opowiadaniu powrdécit do najczarniejszych kart swojego
zycia — miedzy 7 lutego 1942 roku, kiedy podczas ewakuacji Arkadija
z Ojcem z Leningradu ojciec zmart i Arkadij zostal sam, a sierpniem
tegoz, kiedy we wsi Taszla (Taszliriski Rejon®® Orienburskiego Obwodu)
nastapito spotkanie z matka. Mimo ze byl juz nastolatkiem, niektore
z jego przezy¢ mogly przypominac przygody pieciolatka Kima.

Ponadto, cho¢ préby wyjasnienia niezwylych fenomendéw nie byty
obce ani tworczosci Strugackich, ani ré6znym podgatunkom fantastyki,
to jednak — zwlaszcza w najpopularniejszej w ZSRR fantastyce naukowej
- niemozliwe raczej bylo tego rodzaju objasnianie irracjonalne, jakie (jako
jedno z paru) ma miejsce w Diable..., gdzie np. Goldberg uwaza Woto-
szyna za wcielenie zbieglego z piekiel demona. Padaja i takie objasnienia,
jak jednej z epizodycznych bohaterek — guslarki, ktdra jest zdania ze:

Diably nie Bog tworzy. To ludzie wedle grzechéw swoich diably rodzg, a potem sami
daremnie chcg ich przezegnac. Jedni ksiegg, inni ogniem, albo jeszcze
inaczej. A jak zegnajq, to sie wzajem meczq i przez te meki swoje nowe
diably rodzq i znowu zegnajqg. Tak to jest na Swiecie z samego poczgtku
(SIpocmasues 2001, s. 318);

56 Miasto Taszlinsk nie istnieje, stolica rejonu znajdujacego sie na granicy z Kazach-
stanem byla i jest duza wie$ Taszla.
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co w zasadzie potwierdza pézniej Kornakow, ktéry sadzi, Ze owszem,
Kim jest rodem z piekla, ale zupelnie racjonalistycznie rozumianego:

Lecz przeciez czym jest piekto? [...] Tam [...] rzucali granatami w dzieci
i pozostawiali biedakéw, by wydobywali sie spod okaleczonych trupow
rodzicéw. Tam jeszcze wpychali za drut kolczasty pod wladze wyrzutkow
ludzkosci nurzajgcych si¢ w swoim krwawym zbydleceniu. I tam biegali
po dachach domoéw weseli oblgkani Spiewajgcy dzikie piosenki. I wiele
jeszcze roznosci zdarzato sie w piekle, przez ktore przeszedt zywym Kim
Siergiejewicz Woloszyn...

Tak, dziesigtki milionow tam zginely i jeszcze zging miliony, a oto
Woloszyn nie zgingl. Przez przypadek na pewno. Byto bardzo mate
prawdopodobieristwo, ale nie zerowe. Woloszyn nie zgingl, zmienit sie
w bombe wypetniong wariackg nienawiscig i panicznym przerazeniem.
I nie stug piekta sie on boi, a nowych niebezpieczeristw, ktore ludzkie
pieklo stwarza. I nie ma on piekielnej broni, lecz sam zmienil si¢ w bro#
(AIpocmasues 2001, s. 344).

To wlasnie w tym znaczeniu Kim sam w sobie jest uciekinierem z piekta,
jego stugg i bronig (SIpocnasues 2001, s. 346). Nie bez przyczyny motto®’
calosci brzmi: Gdy spi sumienie, budzg si¢ upiory (SIpocnasues 2001,
s. 272). Ta parafraza jasno wskazuje kierunek mozliwych interpretacji.

57 To oczywicie parafraza tytutu znanej grafiki Francisco Goi. Wtadimir Borisow
podaje, ze znakomita cz¢$¢ mott rozpoczynajacych rozdzialy Diabla... nie zostala
zaczerpnigta z okreslonych Zrdédet literackich (Bopucos 2016), w zwigzku z tym sadze,
ze mozna je traktowac jako bezposredni, cho¢ metaforyczny komentarz autorski
oraz swoisty watek opowiesci, skoro w zasadzie wyszly spod pidra A. Strugackiego.
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* %%

Ale na czym polega panujacy w rzeczywistosci utworu ,,brak sumienia”,

czy tylko na wojennych zbrodniach i pézniejszym bezprawiu, chamstwie,

idiotyzmach epoki Chruszczowa i Brezniewa? Sadze, ze jeszcze dwa kregi

piekiel, ten rewolucyjny i stalinowski, otwieraja dwa inne motta, ktore

(zwlaszcza drugie z nizej przytoczonych) wywotaty niedowierzanie®®

czytelnikéw. Pozwolg je sobie (pierwsze czesciowo, drugie w catosci)

przytoczyc:

Byto, bylo cos takiego, co w minute Smierci popychato ludzi ku sobie.
Co tu duzo méwic! W osiemnastym roku topili podchorgzych floty,
chtopcéw siedemnasto-, szesnastoletnich. Wigzali rece na plecach, wie-
szali na szyi pordzewiale ruszta i wyrzucali za burte. Jednego za drugim,
na kupe. Woda byla przezroczysta jak rzadko i ciekawscy obserwatorzy
zauwazyli, ze w ostatnich sekundach swojego ziemskiego bytowania
tongcy kokosili sie wsrod martwych, jak gdyby chcieli tam sobie znalez¢
wygodne miejsce, sklgbic si¢ w jedng mase (SIpocnasues 2001, s. 274).

i kolejne:

Sojuszniczy marynarze zaczeli sig skarzyc, ze gdy schodzg na lgd po ark-
tycznych cierpieniach, pozbawieni sqg u nas kobiecej pieszczoty i z tego
powodu mozna sie wykoticzyé. Wiec komitet miejski zwrocit sie do kom-
somolek w wieku 17-22 lat z propozycjg, aby poméc naszym wspaniatym
towarzyszom broni. Te oczywiscie pomocy nie odmowity. Céz poradzic!
Czasy byly cigzkie, a tu i konserwy, i czekolada, i whisky, i poriczoszki...
Jednak kiedy wojna sie skoticzyta, wszystkie je uznano za zdrajcow
Ojczyzny, wsadzono na barki i odholowano na odkryte morze, na wyspe
Salm, jak im ogloszono. Ale do wyspy Salm ich nie doholowano, tylko

58

Indagowany o prawdziwo$¢ historii opisanej w drugim motcie, Boris Strugacki
w pelni potwierdzil jej prawdopodobienstwo. Jak si¢ wyrazil, byla ona ,,catkowicie
w duchu swoich czaséw” (Crpyrauxuii 2009, s. 292).
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potopiono torpedami z todzi podwodnej. Swiecito czerwone, pétnocne
storice, bielito si¢ niebo nad dalekim krajem wiecznego lodu, ocean byt
jak lustro i do samego horyzontu kolysaly sie w wodzie kobiece glowy -
kasztanowe, czarne, blond (SIpocnasres 2001, s. 279).

Sadze, ze rdwniez i te zbrodnie - o ile moc Kima brata sie ze zbrodni
- mogly owa moc w pelni uzasadnic. Nie objasnialy jednak zasadniczego
paradoksu mikropowiesci.

* %%

Czytajac ja, nie moglem sobie nie zada¢ pytania: a dlaczego w zasadzie
Klima Woloszyna uwaza sie w utworze za narzedzie diabla, ,,diabelskie
nasienie” w pelnym tego stowa znaczeniu. Owszem, narrator i inni
nazywaja go czarnoksieznikiem i diabtem, i boja si¢ go $miertelnie, ale
mozna to zrzuci¢ na karb ich oportunizmu. W zasadzie przeciez nie
mozna o nim zlego stowa powiedzie¢. Przezyl - zwlaszcza w dziecinstwie

- rzeczy straszne, ale nie zatamal sie; jest zdolny do odczuwania pozy-
tywnych uczud. Jest takze zaradny, pragnie prowadzi¢ normalne zycie,
kocha swoje kobiety i gtuchoniema pasierbice; kiedy trzeba, jest uparty;
wole ma zelazng, a nawet — przynajmniej do pewnego czasu — walczyt
o idealy. Po fantastycznej przemianie tez jest przewidywalny, nie atakuje
bez powodu - po prostu sie broni i wystarczyloby zostawi¢ go w spokoju,
aby nie stwarzal zadnych problemoéw, przy tym da¢ mu spokéj mozna,
bo niczego wyjatkowego nie chce od zycia. Ba, mozna by go bylo nazwa¢
skutecznym i sprawiedliwym orezem spotecznej samoobrony, gdyz
jego ofiarg padajg przede wszystkim ci, ktérych od dawna nalezatoby
poskromi¢, a nikt dotad ich nie ukaral, a nawet o karze nie pomyslal!

Z punktu widzenia zdrowego rozsagdku miedzy tytulem a bohaterem
opowiesci zieje sprzecznos¢. Objasnia jg Siergiej Pierieslegin, odwotujac
sie do opinii, Ze: ,prawoslawie uwaza sprawiedliwo$¢ za prerogatywe
diabta (jako ze dla Boga wlasciwe jest mitosierdzie)” (ITlepecnernn 2010,
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s. 33)%°. Wynikalo z niej, ze katolickie i prawostawne rozumienie diabta,

jego roli w dziejach zbawienia, jak i w sprawiedliwosci Bozej mocno sie

r6znig®. Nieco zdziwiony, poszukalem potwierdzenia tezy Pierieslegina

w rosyjskiej publicystyce religijnej, co sie nie udatlo; trafitem tylko na jej

uzasadnienia czy potwierdzenia nader cze$ciowe i posrednie®!.

59

60

61

Oczywiscie jego solidna interpretacja Diabla wsrod ludzi, ktéra wywarta duzy
wplyw na moje rozwazania, nie ograniczata si¢ do tego stwierdzenia. Obok cy-
towanego wyzej artykulu Borisowa przyznaje sie jeszcze do inspiracji tekstem:
Manochina (Manoxus 2008).
Wedle mojego wyczucia, w polszczyznie wyrazenia typu sprawiedliwy diabet
lub diabelska sprawiedliwos¢ mozliwe sg tylko jako no$nik ironii lub odniesienie
do wartoéci instrumentalnych, albo tez w ramach basniowej stylizacji. Boska
sprawiedliwos¢ za$ jest wyrazeniem w sposOb oczywistym czesto spotykanym.
Przytocze fragmenty kazania O sprawiedliwosci protojereja Olega Stieniajewa
(Crenaes 2016): ,We wspolczesnym spoteczenstwie ludzie czgsto méwia o spra-
wiedliwosci. I przede wszystkim zadaja sprawiedliwosci w stosunku do siebie
samego. Ale pomys$lmy: czy chcieliby$my, aby Bog potraktowal nas sprawiedliwie?
Sprawiedliwo$é¢ to kategoria sagdowa, a wymiar sprawiedliwosci wymaga kary -
ukarania tego, kto zgrzeszyl. Przed obliczem Bozych przykazan wszyscy sa winni.
Nie ma nikogo, kto by wypelnit Prawo Boze. Jak powiedzial apostol Pawel «Nie
ma sprawiedliwego, nawet ani jednego, nie ma rozumnego, nie ma, kto by szukat
Boga. Wszyscy zboczyli z drogi, zarazem si¢ zepsuli, nie ma takiego, co dobrze
czyni, zgota ani jednego» [Rz 3, 10-12]. Tak wiec jakiej sprawiedliwo$ci szukaja
ludzie, o jakiej méwia. Majg na mysli sprawiedliwo$¢ tylko dla siebie. Nie wymiar
Bozej sprawiedliwosci, a ludzkie przedstawienie sobie sprawiedliwego lub niespra-
wiedliwego stosunku do siebie, czyli do czlowieka. My chrzescijanie rozumiemy,
ze jesli naszym sadem i oskarzycielem byloby tylko Prawo Boze i tylko prawo Boze
sprawiedliwie wymierzyloby ostateczng kare, to skoro wszyscy zgrzeszylismy,
wiec i wszystkich nas by ukarano. I dlatego w «Liscie do Rzymian» apostol Pawet
pisze: «Jezeli za$ dzigki lasce, to juz nie ze wzgledu na uczynki (to jest wedlug
sprawiedliwoéci - O.S.), bo inaczej faska nie bylaby juz taska (milo$¢ juz nie by-
taby miloscig — O.S.)» [Rz. 11:6] [Cytujac, korzystatem z tekstu Biblii Tysigclecia
- W.K.]. Powinni$my uktada¢ swoje stosunki z innymi ludZzmi, nie wyrzekajac sie
swojego poczucia sprawiedliwosci, lecz jesli od Boga oczekujemy milosci, przeba-
czenia i taski, to i my powinnismy by¢ przebaczajacymi, mitosiernymi i taskawymi
w stosunku do innych ludzi, jako ze sposéb, w jaki podchodzimy do innych ludzi,
moze si¢ okazac sposobem, w jaki Bog podejdzie do nas. [...] A czy obwiniajac
innego i zadajac sprawiedliwej kary, jestesmy tak surowi i wymagajacy w stosunku
do siebie? Zaiste, jesliby Bog postepowal na tym $wiecie sprawiedliwie, nikt by nie
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Natomiast twierdzenie powyzej przytoczone z pewnoscig pojawia si¢
w zawarto$ci ideowej stynnej powiesci Michaita Buthakowa, co prze-
konujaco udowodnita Afta Wiadimirowna Ztoczewskaja:

Juz w Prologu na Patriarszych Prudach [tj. 1. Nigdy nie rozmawiaj z niezna-
jomymi i 2. Poncjusz Pitat - W.K.] sformulowano gléwny, egzystencjalny
problem powiesci - o istnieniu Boga, a takze o wzajemnym stosunku
funkcji Boga i diabla w kosmicznym porzadku. I oba problemy znaj-
duja swoje rozwiazanie w ramach tworzenia powiesci o Chrystusie [...]
Czego dokonujg Jeszua i Woland, przybywszy do tego swiata? Jeszua leczy
grzesznika Pilata z bélu ,,glowy” - Woland obcina ,,glowe” grzesznikowi
Berliozowi. Tak wigc na pierwszych stronach powiesci Buthakow wskazat
na zasadniczg réznice miedzy funkcjami Boga i diabta: o ile prawem diabta
jest ,sprawiedliwa kara”, to prawem Bozym jest ,,milosierdzie” (3moueBckas

2001, s. 15-16).
I dalej:

Radzieckim krytykom Woland nadzwyczaj si¢ podobal dzieki temu,
ze karal sprawiedliwie. Niektdrzy nawet pisali, ze Woland u Buthakowa
faczy Boga i diabla w jednej osobie. Krytycy poradzieccy [oryg. poate-
istyczni] wlasnie tu widzg powazny niedostatek. W obu wypadkach wida¢

stabg znajomos$¢ podstaw chrzescijanskiego §wiatopogladu. W rzeczy

zdotal w nim przezy¢. Bozy sad kazdego by dotknat karzaca reka. [...] W naszym

Bogu milos¢ géruje nad sadem, to jest praworzadnoscia i sprawiedliwoscia. I dla-
tego za kazdym razem, kiedy zagdamy sprawiedliwosci, za kazdym razem, kiedy

zadamy, aby nasze prawa byly przestrzegane w pelnym wymiarze, zdajmy sobie

sprawe, ze na tym $wiecie sprawiedliwy jest tylko Bég. A On nie buduje stosunkéw

z nami wedle zasad sagdowych, pamietajac, Ze bez jego taski nie mozemy mie¢

nadziei na zbawienie i przebaczenie Boze”.

Jak wida¢, wniosek, Ze oto jesli nie Bog ,,rzadzi” sprawiedliwoscia, to moze jego

przeciwnik - nie ma wiele wspélnego z oficjalna nauka Cerkwi i zapewne wyciagnal

go sobie prawostawny lud rosyjski na podstawie wielowiekowego doswiadczenia. ..
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samej my$l Buthakowa jest chrzescijaniska w samej swojej istocie, jako
ze Chrystus przyszed! nie do wiernych (przed czym miatby ich ratowac?),
ale do grzesznikéw. On przyszedt do naszego $wiata, aby swoja wielka,
odkupicielskg ofiarg uwolni¢ ludzi od sprawiedliwej kary za grzechy. Prawo

sprawiedliwej kary zostato zastagpione prawem przebaczenia®2.

Zloczewska slusznie zauwaza przy tym, ze ,koncepcja Boga-czlo-
wieka ujeta w powiesci Mistrza jest w sposdb oczywisty heretyczna”
(3nouesckas 2001, s. 10). Jedli ta, to — jak sadze — i pozostale majace
zwiazek z chrzescijanstwem tresci Mistrza i Malgorzaty. Ale na pewno
Arkadijowi Strugackiemu to nie przeszkadzalo. Jako obywatel swego
kraju i cztonek radzieckiej, intelektualnej elity — z pewnoscia do cerkwi
nie chadzal. Ale przeciez Mistrza i Malgorzate znal i cenil, wiec $miato
te mysl, ze ziemska sprawiedliwos¢ jest czyms diabelskim, mégl wlasnie
zaczerpnac z tej powiesci (zwlaszcza ze wyzej cytowane, opisane w mot-
tach przejawy ,radzieckiej, rewolucyjnej sprawiedliwosci” s3 wyjatkowo
koszmarne).

* %%

Czy jednak Kim Woloszyn - ,diabel wérdéd ludzi” — naprawde
karze sprawiedliwie? Interpretatorzy opowiesci (jak i sama opowies¢,
zwlaszcza monolog Kima w drugim epilogu) podnosza pewne wat-
pliwosci: czy to zrozumiale, Ze komendanta milicji ,,ukarano” tylko

62 I dalej: ,Charakterystyczne jest takze to, Ze wymyslona Jerozolima wydaje si¢ o wiele
bardziej realna, a ludzie w niej o wiele bardziej wolni, niz Moskwa i «<moskwianie».
Przeciez zycie ludzi w dawnym $wiecie jest «roz$§wietlone» obecnoscia Boga i nawet
grzesznicy sie tam Boga nie wyrzekli. Natomiast «moskwianie», swiadomi ateisci
dobrowolnie oddali si¢ pod wladze diabta [...]. Zasady diabelskiego wladania
«ziemskimi porzadkami» ujawniaja si¢ fatwo — w praktyce dzialan Wolanda:
bedac jedynym gospodarzem w tym wspanialym kraju, gdzie mozna «w kazdym
oknie zobaczy¢ ateiste», przystepuje on do wypelniania swoich obowiazkow: karze
grzesznikow” (3mouesckas 2001, s. 16).
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utratg przytomnosci polaczong z gwaltowna biegunka, podczas gdy
corka sasiadow, dziecko jeszcze, §miercig zaplacila za zngcanie si¢ nad
Kimowa pasierbicg... Dlaczego zaczepiajacy Kima uliczny ,,prorok”
ginie, a gangsterzy tylko idiocieja? Oto6z te reakcje Kima nie bedg ,,nie-
sprawiedliwe” i dziwne, jesliby uzna¢, ze Wotoszyn ,,wymierza kare”
o surowosci zaleznej wylacznie od stopnia swego cierpienia. Knowania
réznych stuzb czy bandytéw sa mu dobrze znane, przywykt do nich
i sa dla niego niczym w poréwnaniu z bélem przybranej corki lub osobista
obrazga. Wydaje sig, ze (Swiadomie lub nie) Kim po prostu sadzi wedle
siebie, kieruje si¢ nie spotecznym poczuciem sprawiedliwosci a swoimi
uczuciami i emocjami.

Pisarskie odkrycie Arkadija Strugackiego, iz mozna w utworze
pokazac, ze dany, konkretny czlowiek ma prawo sam osagdza¢ postepki
bliznich i Ze nie musi si¢ przy tym liczy¢ z zadng konwencja, interesem
spolecznym itd., wydaje si¢ banalne, jesliby czyni¢ go ,.tu i teraz”, ale
na pewno nie bylo czyms$ nieistotnym, gdy blisko trzydziesci lat temu
dokonywat go obywatel radziecki, cale zycie karmiony przekonaniem
o wyzszo$ci racji spotecznych, klasowych czy warstwowych nad racja
jednostki. Tym bardziej, jesli ten cztowiek w zasadzie juz umierat.

Mozna wiec zarzucaé Diablowi wsrod ludzi etyczna niejasnos¢, mozna
tez po prostu nie lubi¢ tego opowiadania, ale z pewnoscia nalezy podzi-
wia¢ Arkadija Strugackiego. Podziwiac za to, Ze nawet pod koniec zycia
i w sytuacji z psychologicznego punktu widzenia tragicznej gotéw byt
mierzy¢ sie z nowymi dla siebie ideami, a w tym konkretnym wypadku
glosi¢ (tak ja przynajmniej odczytuje wymowe, moral utworu) prawo
dojrzatej, doswiadczonej jednostki do samodzielnosci moralnych ocen
i aspolecznej, anarchistycznej niezaleznosci.

Charakterystyczng ilustracja owej — wbrew wszystkiemu — gotowosci
jest fragment wspomnien Witalija Babienki o spotkaniu z Arkadijem
Strugackim:
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Rozmawiali$my, jak zwykle, o literaturze i nie wiedzie¢ czemu, przyszto
mi do glowy, by zada¢ idiotyczne, czysto dziennikarskie pytanie: — Jaka
swoja ksigzke uwazacie za najwazniejszg dla siebie? On strasznie posmut-
nial, strasznie! - ,Witalka! Swojej gtéwnej rzeczy ja jeszcze nie napisalem”.
I w ten sposéb dostatem banalng odpowiedz na banalne pytanie. Nie-
przyjemnie mnie uktulo, Ze powiedzial ,ja” a nie ,my”. Nie wiedzialem
wtedy, Ze oni juz pisza osobno. I w ogéle zrobito mi sie gorzko, a nawet
strasznie. W jego odpowiedzi byto stychaé przeczucie $mierci. Wszystko

to, co [Strugaccy] napisali bylo juz historig (Cxanannnc 2008, s. 635).

Oczywiscie otwarte pozostaje pytanie, czy to wlasnie Diabet wsréd
ludzi mial by¢ ta ostatnia, najwazniejsza rzecza, ktorg Arkadij Strugacki
chciatl jeszcze napisac.
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andyd czyli optymizm Woltera (Candide, ou I'Optimisme. Traduit

de I’Allemand de M. le docteur Ralph, s.1. [Geneve Cramer] ’1759.
in-12 de 299 p.) opornie poddaje si¢ analizie. Trzeba si¢ liczy¢ z naste-
pujacymi faktami:

« silnym zakorzenieniem utworu w pogladach epoki — Wolter, zawo-
tany polemista, chetnie formutowat mysli, piszac ,,przeciw”. Nietatwo
dzi$ stwierdzi¢ ,,przeciw czemu”, stad pobiezna analiza obja¢ moze
tylko cze$¢ bogatej materii dzieta;

» podwdjng genezg tekstu — jest on nastepstwem kryzysu filozo-
ficznego, ktory w latach 1755-1759 przydarzyt si¢ wkraczajacemu
w staro$¢ Wolterowi; z drugiej strony - to riposta w polemice z Janem
Jakubem Rousseau, stad skomplikowanie problematyki powiastki,
ktorej sceny to rozstrzygaly problemy wiasne autora, to o§mieszaly
Rousseau (lub innych myslicieli), a na koniec podlegaly trzeciej,
artystycznej logice;

« z tym, Ze mamy tu do czynienia z przektadem, a zatem Kandyd
czytany w oryginale moze odkry¢ przed odbiorcy jeszcze wiele
tajemnic.
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Geneza utworu

W krotkim okresie Wolter zetknal sie z serig bolesnych wydarzen.
W 1749 roku zmarta jego przyjaciétka — Emilia du Chatelet. Nastepnie
zrywa si¢ przyjazn z Fryderykiem II. Filozof choruje. Pierwszego listo-
pada 1755 roku wskutek trzesienia ziemi ulega zniszczeniu Lizbona.
Kilka miesi¢cy pdzniej wybucha wojna siedmioletnia. Wobec nawatu
osobistych i europejskich nieszcze$¢ pozniejszy autor Kandyda musi
znoéw przemysle¢ najwazniejsze ogniwa swego systemu. Wszak jego (oraz
calej deistycznej i optymistycznej wersji filozofii wieku) podstawa bylo
twierdzenie, ze natura jest ,,porzadkiem fizyczno-moralnym”, ze $wiat
»jest racjonalny, zbudowany wedle prawidet rozumu, wiec dostepny
poznawczo” (Baczko 1974, s. 24), jest w nim ,wyrazony zamys! inte-
lektualny i moralny, ktéry kazdy fragment calosci i calos¢ samg czyni
sensowng’ (Baczko 1974, s. 24). Zbiorowe i indywidualne zycie ludzkie,
bedac czescig sensownej natury - tez miato miec sens.

Racjonalno$¢ $wiata wyraza sie w dzialaniu w nim praw uniwersal-
nych i tylko ich. Przypadek zasadniczo nie istnieje. Prawa te, aczkolwiek
aktualnie niedokladnie znane, s3 poznawalne - cho¢ moze ,,nie do konca”,
bo absolutna wiedza dana jest nie cztowiekowi — a Bogu. Prawidlowosc,
racjonalnos¢ i moralnos¢ $wiata gwarantuje jego Stworca — Istota Naj-
wyzsza. Tajemniczy, niepoznawalny Bog przejawia sie w tadzie natury,
dzialaniu jej uniwersalnych praw i tylko tu.

Czlowiek tez jest racjonalny. Jak w pozornym beztadzie przyrody
przejawia si¢ jedno$¢ rzadzacych nig praw - tak i w pozornym chaosie
zachowan ludzkich zna¢ niezmienng w czasie i przestrzeni, powszechna
ijedng czlowieczg nature. Dobra — gdy?z jest czescig moralnego wszech-
$wiata. Niedoskonalosci homo sapiens sa tylko jego cechami swoistymi.
Postepowanie cztowieka, okreslone przez racje jego natury i informacje
biegnace od zmystow, nie przekracza granic zakreslonych przez prawa
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Uniwersum - ale rownoczes$nie jest tez wolne. Kwestia mechanizmu
umozliwiajacego t¢ wolnos¢ byla dla Woltera zreszta niejasna — jak
i naczelne zagadnienia metafizyki, ale wierzyl, ze:

to, co niedostepne ludzkiemu poznaniu, nie jest bezrozumnym losem,
obszarem kaprysu czy przypadku [...] Konsekwencja etyczng sceptycyzmu
byta afirmacja (Baczko 1974, s. 32).

* %%

A jakie w tym bezchmurnym obrazie przeznaczy¢ miejsce ztu? Przed
kryzysem, o ktérym mowa, Wolter sktanial sie¢ ku dwojakiemu roz-
wigzaniu tej kwestii.

Pierwsze polegalo na zaprzeczeniu istnienia zla i pokrewne bylo kon-
ceptom Anthony’ego Shaftesbury, Aleksandra Pope’a, a przede wszystkim
Gottfrieda Leibniza%. Istota pomystu, ktory miat godzi¢ do§wiadczenie

63 O tym filozofie poréwnaj nastepujacy fragment drugiego tomu Historii filozofii
Wladystawa Tatarkiewicza: ,,Pomimo iz kazda monada jest odrgbnym i nieprze-
nikalnym $wiatem, jednakze wszystkie odpowiadaja sobie i zgadzaja si¢ miedzy
soba. Zgodno$¢ miedzy dusza a cialem [...] byla dla Leibniza tylko szczegélowym
wypadkiem ogdlnej zgodnosci we wszech§wiecie. — Skad ta harmonia? Jak dzieje
si¢ to, Ze postrzezenia réznych monad odpowiadaja sobie? Oto harmonia jest
wprzdd ustanowiona przez Boga [...]. Wedle tego prawa losy monad rozwijaja si¢
niezaleznie, ale réwnolegle i zgodnie, wedle stalego prawa, wiec w statej odpo-
wiednio$ci. Monady sg jakby zegarami na poczatku uregulowanymi przez Boga,
ktére zgadzajq si¢ zawsze ze sobg i przez to robig wrazenie, jak gdyby byly od siebie
zalezne. - Mozliwe bytyby $wiaty inne niz ten, ktory istnieje; ale wszystkie bylyby
mniej harmonijne. Swiat rzeczywisty jest ze wszystkich mozliwych najharmonij-
niejszy [...] A przeto jest ze wszystkich najlepszy. Twierdzac, ze Bog, tworzac $wiat,
wybral z mozliwych najlepszy, Leibniz dawal wyraz swojemu optymizmowi. Nie
zaprzeczal, ze $wiat jest niedoskonaty w szczegolach, ze istnieje zlo metafizyczne,
fizyczne i moralne, tj. ograniczonos¢ skonczonego bytu, cierpienie i grzech. Twier-
dzil natomiast, Ze te niedoskonalosci sg potrzebne dla tym wiekszej doskonatosci
calosci. Jesli nam wydaje sie [to] watpliwe, to dlatego, Ze nie umiemy przejrzeé
do gtebi ustroju $wiata. Leibniz chciat te watpliwosci rozwia¢ w swej «teodycei»,
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zyciowe (wskazujace, ze nie wszystko jest takie mite) z optymistyczna
wizja, byto uznanie wszelkiego zla za co$, co ostatecznie stuzy dobru,
zatem - tak naprawde - zlem nie jest, jak nie jest nim chirurgiczny zabieg:
bolesny, lecz przywracajacy zdrowie. (Dobre skutki zta jednak nie zawsze
sg dostrzezone i stad zludzenie, ze zlo istnieje naprawde). Nic wigc dziwnego,
ze w stynnym fragmencie Zadiga (1748) dziwny Pustelnik po dokonaniu
morderstwa zmienia si¢ w aniota i ttumaczy wstrzasnietemu bohaterowi:

Dowiedz sig, ze ten mlody cztowiek, ktoremu Opatrznos¢ skrecita kark,
bytby zamordowat swojg ciotke za rok, a ciebie za dwa lata. [...] Ludzie
[...] sgdzg o wszystkim, nie wiedzgc nic [...] nie ma zas ztego, z ktérego
by sie nie rodzito dobro [...] nie ma na $wiecie przypadku: wszystko
jest probg lub karg, albo nagrodg, albo przewidywaniem (Wolter 1985,
Zad., s. 66-67).

Drugie rozwigzanie co prawda przyznawalo rzeczywisty byt zlu,
ale bagatelizowatlo tegoz zta donioslos¢. Jesli nie wszystko jest dobre,
wszystko jest znosne (Wolter 1985, WB, s. 87) — glosilo zakonczenie
Widzenia Babuka (1746).

Wolter wyrdznial trzy rodzaje zta:

1. metafizyczne, wynikajace z niedoskonatosci wszystkiego w sto-
sunku do Boga;

2. fizyczne, polegajace na cierpieniu i $mierci nieodtacznych od zycia,
zwigzanych z dzialaniem praw natury;

3. moralne, zwigzane z posiadang przez czlowieka mozliwos$cia

wyboru, wolng wola.

czyli obronie doskonato$ci dzieta Bozego [...] - Jednym z objawéw doskonatosci
$wiata jest panujaca w nim wolnos¢. Pociaga za sobg mozliwo$¢ btedu i grzechu,
lecz jest dobrem tak wielkim, Ze §wiat bez bledu i grzechu, ale i bez wolno$ci,
bylby $wiatem mniej doskonalym - niz nasz. A Leibniz nie sadzil, izby wolno$¢
nie data si¢ pogodzi¢ z tym, ze $wiat i jego harmonia byly wprzod ustanowione
przez Boga” (Tatarkiewicz 1978, s. 79-80).
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Z tym ostatnim rodzajem Wolter cale Zycie walczyt i - cho¢ $wiadom
trudnosci - pozostawal optymista co do wyniku swych staran. To zto nie
jest wszak zalozone w ludzkiej naturze; wynika z fanatyzmu i ciemnoty.
Wystarczy ludzi oswieci¢, zmieni¢ nawyki, zlikwidowa¢ rozsadniki
zabobonu, takie jak np. Ko$ciol. Zto metafizyczne bylo nieuniknione —
lecz w praktyce nie niebezpieczne. Staby natomiast punkt (powszechnie
zreszty i od lat przyjetego) podzialu tkwil w pojeciu zta fizycznego.

Mozna uzna¢, ze stuzy ono tadowi, porzadkowi, moralnosci, ze ist-
nieje racja jego istnienia, ze cierpienie i $mier¢ mozna dobrem wyjasni¢
(zwlaszcza gdy jest si¢ sceptykiem swiadomym tego, ze dobre strony
ztych wydarzen mogg by¢ nam nieznane), ale tylko wtedy, gdy widzi sie,
ze istnienie czlowieka jest znosne i - tak naprawde — nic mu ze strony
Uniwersum nie zagraza. C6z si¢ jednak stanie, gdy zaistnieje fenomen,
ktdry zda sie $wiadczy¢ o tym, ze natura nie jest zyczliwa cztowiekowi?
Trzesienie ziemi w Lizbonie, kiedy zgineto cale miasto (nie lepsze ani
nie gorsze od innych) - i wystepni, i cnotliwi — stato si¢ dla Woltera
i wielu filozoféw epoki (wedle trafnego okreslenia Bronistawa Baczki)
»filozoficznym trzesieniem ziemi” (Baczko 1974, s. 22). Mogto dowo-
dzi¢, ze w stosunkach czlowiek - Kosmos mozliwe sg i pesymistyczne
ewentualnosci. Ta, ze §wiat jest miejscem absurdu, skandalu moral-
nego, bezsensu i przypadku, a nie - zyczliwg ludziom, prawidiows,
Boza budowla; albo ta, ze prawa rzadzace wszech§wiatem i ich gwarant
co prawda istniejg, ale nie s3 moralne.

Wolter zanadto byt czlowiekiem epoki, aby teodycei nie odbudowac
- i zbyt wielkim byl sceptykiem, aby w konicu nie pozostawi¢ innym
dociekan o miejscu zta we wszechswiecie. W kazdym razie wiadome jest,
ze wywolany trzesieniem ziemi (i innymi czynnikami, o ktérych wyzej)
kryzys zaowocowal u Woltera tym, ze stanowczo odzegnal sie od sposobu
rozwigzywania kwestii uwidocznionego w Zadigu, od hasta wszystko
jest dobre (Wolter 1962b, s. 115-119). Wiadomo tez, iz byt to kryzys

ciezki. W Poemacie o trzesieniu ziemi w Lizbonie (1756) filozof pisal:
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Bog w swoim reku ima taticuch wszystko krepujgcy, / Ale Bog wszechmocny
nie jest taricuchem skrepowany. / On sprawiedliwym, oraz on dobrym;
jest mitosiernym. / Lecz czemuz nedzni tyle cierpiem pod Bogiem sprawie-
dliwym? / Oto trudnos¢, ktorg rozwigzaé wprzod trzeba bylo. / Zapierac
sig nieszczesé, prozne na ich niszczenie lekarstwo,

i dalej:

Doskonatosci Istnos¢ najwyzsza - byc zlego przyczyng, / Ani tez byc kto

inny nie mogt bez niej ztego sprawcq. / Przeciez to zle jest rzeczywiste...,

a nastepnie:

Lub winowajcg byt czlek, a Bog karze plemig jego, / Lub samowtadnym
jest Bog ogélnego jestwa, rozleglosci. / Lecz bez litosci, gniewu, na wszystko
obojetny, spokojny / Przyrodzenia pierwsze, przedwieczne ustawy wypetnia.
/ Albo materia pierwiastkowa i nieksztattna, / Wraz niepostuszna
swemu stworcy ma w sobie wistoczong / Burzliwo$¢ niesforng, rownie
jak ona konieczng. / Albo doswiadcza nas Bog |[...] / Cokolwiek cztek
obierze, drzy¢ mu trzeba w niepewnosci. / Wszystko przed nim skryte;
wszystkiego lekac sie musi. / Niemg, natura ghuchg: zapytujemy sie prézno.
/ Przeméwienia Boga trza do rodu ludzkiego (Wolter 1815, s. 5-85%).

Poemat... byt nie tylko poetycka polemika z myslg Leibniza czy Pope’a.

Wyrazal glebszy niepokdj. Przypuszczenia, ze sprawca zla moze by¢

Bog, lub ze On (a zatem caly wszechswiat) moze traktowac¢ obojetnie

czlowieka, wywracaly fundamenty o$§wieceniowego optymizmu.

64

W cytatach unowoczesniono interpunkcje i pisownie.
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»~Kandyd” polemika z ,Listem o Opatrznosci”
Jana Jakuba Rousseau.

Ale znajomo$¢ opisanej problematyki intelektualnej nie pozwala dotrze¢
do wszystkich tresci Kandyda, cho¢ jest on swiadectwem kryzysu i jego
przezwyciezenia. Powstanie powiastki wigze si¢ tez z wydarzeniem
anegdotycznym: ot6z Rousseau, otrzymawszy egzemplarz Poematu...
i widzgc tego biednego cztowieka (tj. Woltera) przywalonego, aby tak
rzec, pomyslnoscig i stawg, jak gorzko wcigz deklamuje przeciw nedzom
Zycia i znajduje ustawicznie, iz wszystko jest zte, powzigt - jak pisze
w Wyznaniach - szalony pomyst, aby udowodnié¢ mu, ze wszystko jest
dobre (Rousseau 1956, s. 192).

Stosunki miedzy filozofami byty juz napiete od czasu stynnego listu
Woltera - odpowiedzi na nadestana przez Rousseau Rozprawe o pocho-
dzeniu nieréwnosci miedzy ludzmi (1750). Wolter wtedy wyraznie sobie

z pracy Rousseau zazartowal®®

i sprzeciwit si¢ zaliczaniu nauk, sztuk
i literatury do czynnikéw paczacych pierwotng nature ludzka.

A wiec, w tzw. Liscie o Opatrznosci (1756)% Rousseau, deklarujgc
pelna solidarnos¢ z Wolterem w zwalczaniu zta moralnego, bronit
tradycyjnego pogladu o zasadniczym nieistnieniu zla fizycznego - réz-
norodnymi argumentami:

65 Nie postuzono si¢ nigdy jeszcze tak wielkim talentem, aby nas uczyni¢ na powrot
bydletami; kiedy czyta sig Pariskie dzielo, bierze wprost ochota chodzi¢ na czterech
tapach. Jednakowoz, jako ze mija juz lat szesédziesigt, odkgd odwyktem od tego,
czuje na nieszczescie, Ze jest niemozliwoscig, abym z powrotem nabral tego przy-
zwyczajenia i pozostawiam owg naturalng postawe tym, ktorzy sq jej bardziej godni
od Pana i ode mnie - cytuje list Woltera Do pana Jana Jakuba Rousseau w Paryzu
wg. Filozofii francuskiego oswiecenia (Wolter 1962a, s. 111).

66 Por. Rousseau (1966); cytaty z Listu o Opatrznosci oznaczono litere L. Za tym
wydaniem relacjonuje takze pewne poglady Woltera, z ktérymi polemizowat
Rousseau.
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1. Konkretnie dotyczacymi lizbonskiego trzesienia ziemi. Straty,
ktére przyniosto - pisal - sg przykladem wlasnie moralnego zla,
odpowiada za nie czlowiek, ktéry zbudowal miasto. Gdyby nie
ten wytwor cywilizacji, zginetoby mniej ludzi. Ponadto nie jest
pewne, czy ofiary nie cierpiatyby bardziej - zyjac.

2. Ogodlnofilozoficznymi. Poniewaz materia obdarzona wrazliwoscig,
a nieznajgca cierpien jest sprzecznoscig, wiec zlo fizyczne jest nie-
uniknione w kazdym systemie, ktdrego czesciq jest czlowiek. A zatem
problem [...] bynajmniej nie polega na tym, dlaczego cztowiek nie
jest doskonale szczesliwy, ale dlaczego istnieje (Rousseau 1966, L,
s. 522). Istnienie to za$ na pewno jest dobre. Ponadto prawdziwos¢
tezy wszystko jest dobre mozna wywies¢ z natury Boga.

3. Uzasadnieniami szczegélowymi, np. ze:

« w zyciu ludzkim jest wiecej szczgscia niz niedoli, bo ludzie
na ogot wola zy¢ niz nie zy¢ (L, s. 525);

o ludzie prosci, nieskazeni cywilizacja, ambicjami i roszczeniami,
sg szczesliwi (L, s. 526);

o rachunek dobra i zta w catosci trwania istoty czujgcej (L, s. 537)
bilansowac trzeba, uwzgledniajac zycie wieczne;

o co$ zlego dla jednostki moze by¢ dobre dla grupy;

o brak stwierdzenia dobrych skutkéw wydarzenia swiadczy
tylko o naszej niewiedzy.

Duzo miejsca poswigcit Rousseau polemice z antydeterministycz-
nymi pomystami ze wstepu do poematu, o ktérym byla mowa. Wolter
zanegowal tam koncepcje tzw. ,fancucha bytow” gloszaca, ze kazdy
element $wiata i wydarzenie historii ma konieczne miejsce w boskim
tadzie. Wolter, chcac uratowac ogoélna wizje uporzadkowanego $wiata
a jednoczesnie ,,zrobi¢ w nim miejsce” na zlo fizyczne, wysunat teze
o istnieniu i prawidlowosci, i przypadku w Uniwersum. To nieprawda, ze,
gdyby swiatu odjgc chocby jeden atom, swiat nie mégtby istnie¢ (L, s. 527)

- twierdzil, przytaczajac jako argument fakt nieistnienia w przyrodzie
ksztaltow regularnych. Toz z historia:
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Gdyby na matce Cezara nie dokonano cesarskiego ciecia, Cezar nie
obalitby republiki i nie zaadoptowatby Oktawiana [...] To jednak, czy
Cezar splungt w lewo czy w prawo [...] nie odmienitoby z pewnoscig
w niczym uktadu ogdlnego. Istniejg wiec takie wydarzenia, ktére majg
skutki i takie, ktére ich nie majq. [...] Niektére wydarzenia pozostajg
bez nastepstw [...] Taki jest wigc 0gdlny porzgdek Swiata, ze porzgdku
ogniw taricucha nie zaktéci nigdy |...] mniejsza czy wieksza nieregu-
larnosé (L, s. 530-531).

Koncepcja ta oburzyla Rousseau. Jego zdaniem nie mozna twierdzic,
Ze istnieje czynnos¢ pozbawiona poczgtku i skutki pozbawione przyczyn,
bo to sprzeciwialoby sig wszelkiej filozofii (L, s. 528). Przypadek nie
istnieje. Pozorne anomalie przyrodnicze to wynik dziatania nieznanych
nam praw. Zawsze istniejg nastepstwa zdarzen. Z poczatku s3 moze
niedostrzegalne, lecz pdzniej faczg sie, by spowodowaé wazne wyda-
rzenia (L, s. 530).

Widze mnéstwo dostatecznych racji, z ktérych wzgledu nie moze by¢
obojetne dla loséw Rzymu, czy Cezar spoglgdat w prawo czy w lewo
i spluwat w te lub w tamtq strone, idgc do senatu tego dnia, kiedy spotka¢
go miata kara (L, s. 531).

Powyzszy zarzut Rousseau okazal si¢ doniosty w skutkach dla
powiastki, okreslil wazna ceche jej $wiata przedstawionego: panuje
tu $cisty determinizm. Wszystko si¢ taczy, przypadkow brak. Ale skut-
kiem tego fabuta jest catkiem nieprawdopodobna. Oto np. nastepujace
drobne wydarzenia daly powazny rezultat: uratowanie si¢ Panglossa
z rak inkwizycji. Miano go spali¢, ale padat deszcz, wigc go powieszono.
Kat byt niewprawny, lina mokra, zle zawigzano wezel, chirurg, ktdéry
wykupif cialo ,nieboszczyka”, pierwszym cigciem ocucil niedobitego, itd...
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(Wolter 1985, Kan., s. 166)%”. Podobne taiicuszki faktow mozna wyrdznic
w losach kazdej postaci, a losy te w rezultacie obrazajg zmyst zdrowego
rozsadku; tak jakby Wolter méwit Rousseau: ,,Sadzisz, Ze nie ma przy-
padkéw?! — No to masz $wiat, gdzie naprawde ich nie ma!”. Na dodatek
nieustannie ironizuje si¢ tu na temat przypuszczen, ze wystepujace
w przyrodzie i zyciu ludzi ciagi przyczynowo-skutkowe s3 moralne. Np.
gdy holenderski okret, ktorego kapitan okradl Kandyda - tonie wskutek
starcia z Hiszpanami, nie ma to nic wspdlnego ze sprawiedliwoscia,
bo z kapitanem ging tez niewinni (Kan., s. 139).

Ponadto bezposrednio zaatakowano w Kandydzie jeszcze przynajmniej
dwa stwierdzenia z Listu...:

1. Ze rzadko$¢ samobdjstw $wiadczy o zasadnosci optymizmu —
Wolter ripostowal historig staruszki, gdzie réwniez rozwazano
kwestie samobdjstwa, ale podkreslajac czestotliwos¢ zjawiska
i to, ze ludzie — nawet niesamowicie cierpigc - moga si¢ nan nie
decydowa¢ (Kan., s. 115).

2. Zeludzie proci sg szczesliwi. — Wolter wykazat swemu krytykowi,
ze nie nalezy sadzi¢ po pozorach - na przyktadzie historii brata
Zyrofla i Pakity, ktérzy tylko wygladali na szczesliwych (Kan.,
s. 152-154).

Smieszylo réwniez Woltera zdziwienie Rousseau, ze oto on - ubogi
i nieznany - musi pociesza¢ bogatego i stawnego mistrza. Zawsze i czgsto
bezzasadnie komus wydaje sig, Ze jest nieszczesliwszy niz inni — pada
odpowiedz w Kandydzie (Kan., s. 136).

Sposrdd ,rodzynkéw” polemicznych — rozrzuconych po powia-
stce — wyodrebnijmy jeszcze fragmenty, ktoére co prawda nie odnosza
sie bezposrednio do Listu..., ale ogdlnie krytykuja mysl Jana Jakuba.
Wolter zdaje si¢ co prawda zgadza¢ z tym, ze zasadniczo natura ludzka
jest dobra. Jasno to wida¢ w postaciach przedstawicieli kultur prymi-
tywnych. W zakonczeniu przygody z Uszakami nie zjedli wszak oni

67 Dalsze cytaty z Kandyda tylko ze skrotem Kan.
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Kandyda i Kakamby, bo byloby to niesprawiedliwe. Zwazmy jednak,
jak paradoksalny to przyktad. No i nawet przyznajacy racje Wolter byt
zlosliwy: Koniec koficow pierwotna natura jest dobra, skoro ci ludzie
nie tylko mnie nie zjedli, ale podjeli serdecznie, upewniwszy sig, Ze nie
jestem jezuitg (Kan., s. 125) — stwierdza z ulga Kandyd.

Dobro pierwotnej natury nie zmienia jednak nieszczgsnego bytu
ludzi cywilizowanych, a konsekwentny ,,powré6t” do niej jest niemozliwy.
Czym bylby - pokazujg mitostki kobiet Uszakéw z matpami. Za odzy-
skanie pierwotnego dobra trzeba by — by¢ moze - zaptaci¢ nie tylko
cywilizacja, ale i cztowieczenstwem. I nie wiadomo, czy w pierwotnej
naturze ludzkiej tylko dobro si¢ kryje. Szczesliwy koniec omawiane;j
przygody poprzedzajg dramatyczne chwile oraz tyrada Kakamby o tym,
ze i prymitywne ludy zadaja cierpienie i §mier¢.

Podtrzymat tez Wolter swoje zdanie w kwestii pozytecznosci nie-
ktorych cywilizacyjnych wynalazkéw potepianych przez Rousseau
jako psujacy cztowieka balast (w innych wypadkach zreszta przyznajac
szwajcarskiemu filozofowi racje). Dowodzi tego selekcja wynalazkow
cywilizacyjnych przeprowadzona w rozdzialach XVII i XVIII, przy
okazji opisu spoleczenstwa Eldorado - idealnego i réwnoczesnie ,,pry-
mitywnego”; mieszkancy tego kraju mieli by¢ przodkami Inkow i jako
tacy pozostawac — mimo znacznych przeciez osiagniec - ,,blizej natury”
niz Europejczycy.

Oto w Eldorado nie ma: religii objawionej i instytucji kultu (wyzna-
wana jest postulowana przez Woltera religia naturalna); sit zbrojnych;
etykiety dworskiej §wiadczacej o wyalienowaniu wladzy (krdl jest
wladca patriarchalnym, poddani maja don swobodny dostep, rzadzi
mocg autorytetu i zgodnie z prawem, ale samowladnie i stanowczo);
instytucji wymiaru sprawiedliwosci i wieziennictwa. Ograniczone jest
tu znaczenie pienigdza, darmowe sg podstawowe dobra. Natomiast
rozwijaja sie: sztuka (stolica zbudowana jest ze smakiem, w uroczy-
sto$ciach uczestniczg muzycy); nauki podstawowe — zwlaszcza $cisle
(palac nauk); technika (opis machiny).
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Dodam na koncu, ze dla Woltera oczywistym prawem naturalnym
jest wolno$¢ i rownos¢ ludzi. W pelnej zgodzie z Rousseau pigtnuje
nier6wnos¢ stanéw (nie myli¢ z majatkows, przeciw ktérej nic nie miat).
Groteskowe sprzeciwy brata Kunegundy wobec jej malzenstwa z Kan-
dydem nie pozwalaja w to watpi¢ (Kan., s. 122 1 168).

Dobro, zto i sens zycia

Wiasciwg spojnos¢ fabule Kandyda nadajg wydarzenia poczatkowo
uktadajgce si¢ w prowadzong obrazowymi srodkami polemike nie
tylko z Rousseau, lecz z optymizmenm filozoficznym przez Rousseau
bronionym, za$ nastepnie - w wywod prowadzacy czytelnika w strone
pewnych wnioskéw egzystencjalnych. Akcja zatem rozpada si¢ na dwie
czesci: pierwszg (obejmujaca dzieje bohatera od wygnania po napotkanie
okrutnie okaleczonego Murzyna i utrate baranéw z Eldorado w rozdz.
XIX), kiedy to Kandyd®® $wiecie wierzy w nauke mistrza Panglossa,
ze nasz $wiat jest najlepszym ze $wiatow, oraz druga - gdy nasz bohater
jednak zmienit zdanie i wraz z Marcinem krazy po Europie w poszu-
kiwaniu Kunegundy i Kakamby, usitujac jednocze$nie znalez¢ recepte
na utrzymanie rownowagi psychicznej w §wiecie takim, jaki naprawde jest.

Przypatrzmy si¢ czesci pierwszej. Juz na drugiej stronie cytowanego
wydania, jawnie lekcewazac wymogi decorum, zaznajamia si¢ czytaja-
cego na uwlaczajacych powadze tematu przykltadach z tezami Leibniza
iinnych ,optymistow™

Pangloss [...] dowodzil wprost cudownie, ze nie ma skutku bez przyczyny
i zZe na tym najlepszym z mozliwych swiatéw zamek [...] pana barona

jest najpiekniejszym z zamkéw |[...]. Dowiedzione jest [...], Ze nic nie

68 Przypominam, Ze to imie znaczace; candide — znaczy ‘naiwny’.
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moze by¢ inaczej; poniewaz wszystko istnieje dla jakiegos celu, wszystko
z koniecznosci musi istniec dla najlepszego celu. [...] Nosy sg stworzone
do okularow, dlatego mamy okulary. (Kan., s. 92);

i dalej w tym duchu. No i wraz z wygnaniem Kandyda z zamku rozpo-
czyna sie akcja. Zgodnie z wymogami gatunku powiastki filozoficznej®
prezentacja fancucha nastepujacych po sobie wydarzen nie stuzy roz-
rywce (jak w powiesci przygodowej) ani charakterystyce duszy bohatera
(jak w powiesci psychologicznej), ani opisowi danego spoleczenstwa
w okreslonych czasach (jak w utworze realistycznym). Sg te wydarzenia
obrazowymi wykladnikami argumentéw przeciw wyjsciowej tezie (abs-
trahuje od innych, oméwionych juz polemicznych wypadéw Woltera).

Przeciw Leibnizowi od razu wytoczony zostaje najdobitniejszy przy-
klad zta moralnego: wojna. Mimochodem pokazawszy, ile w realnym
$wiecie znaczy wolno$¢ jednostki (Kan., s. 94) - Wolter z luboscia opisuje
okrucienstwa wojny siedmioletniej, podkreslajac fakt posiadania przez

69 Znana, aczkolwiek nie tak powszechnie, jak by¢ powinno (i dlatego ja powtarzam)
definicja powiastki filozoficznej brzmi: ,,narracyjny utwor prozaiczny, ktérego
$wiat przedstawiony ma za zadanie ilustrowa¢ w sposéb nie ukrywany - cho¢
czesto przewrotny — teze $wiatopogladowa lub moralng. Jako samodzielny ga-
tunek uformowata si¢ w okresie o§wiecenia [...], stajac si¢ jednym z istotnych
narzedzi literackiej popularyzacji filozofii racjonalistycznej, srodkiem satyry
spoleczno-obyczajowej i forma krytyki urzadzen politycznych. Zarazem jednak
nieodmiennie wprowadzala moment wieloznacznosci do prawd filozoficznych czy
moralnych, wydobywata na jaw paradoksy i niespdjnoéci doktryn, uprzytamniajac
wzgledno$¢ sktadajacych sie na nie tez i zalecen; byta wiec forma krytyki filozofii.
Ksztaltowala si¢ w nawigzaniu do dawnych gatunkéw prozy popularnej, takich jak
romans awanturniczy czy powies¢ egzotyczna, z ktérymi Iaczyl ja schematyzm
epizodycznej fabuly (obudowanej zazwyczaj wokot watku podrdzy), uproszczony
rysunek bohateréw i niekonsekwencje motywacyjne. Postacie, konflikty, uktad
zdarzen byly w powiastce filozoficznej traktowane czesto wrecz zartobliwie, z za-
znaczeniem ironicznego dystansu, ktory wskazywal, ze elementy fabularne maja
dla autora warto$¢ jedynie pretekstowg, natomiast role pierwszoplanowa odgry-
waja ukryte poza nimi tre$ci moralistyczne i sugestie filozoficzne” (Glowinski,
Kostkiewiczowa 2000, s. 415-416).
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wojne statusu instytucji spolecznej; zaznacza wigc, ze nie wskazuje prze-
czacego optymizmowi wyjatku, lecz o sprzyjanie moralnemu ztu oskarza
europejska cywilizacje. Opis czesci przygdd staruszki (pojmanie przez
piratow, oblezenie Azowa) kontynuuje ten watek myslowy i rozszerza
dzialanie stwierdzonej prawidtowosci na cywilizacje prymitywniejsze.
Wojna - przypomnijmy - bedzie znana nawet nieomal zwierzecym
Uszakom. Rozdzial III przynosi (niejednokrotnie potem powtoérzony)
argument nastepny: fanatyzm religijny. Rozdzialy IV i V przytaczaja
przyklady zta fizycznego: syfilis (Kan., s. 98) i trzesienie ziemi. Zatosnie
brzmig préby znalezienia wystarczajgcej racji tych fenomendw (tj. dobra,
ktéremu stuzytyby). Réwnie glupio — zastosowanie do wyjasniania
realnych nieszczes¢ Scisle deterministycznej logiki (Kan., s. 100). Uznajac
zapewne wyzej wymienione przyklady za przytlaczajace - Wolter dalsze
argumentowanie rzeczywistego istnienia zla fizycznego zarzuci i tropi¢
bedzie kolejne absurdy cywilizacji (fanatyzm, ciemnote, nieréwno$é
wobec prawa, nier6wnos¢ stanowg itd.) w epizodach: z inkwizycja,
z mitostkami inkwizytora oraz Zyda i in.

Wskazawszy na zlo fizyczne i wnoszone przez cywilizacje zto moralne,
Wolter - jak juz wspominali$my - na koniec opatruje zastrzezeniem i teze
o czystosci pierwotnej natury ludzkiej. Co prawda rozstrzyga kwestie
w duchu optymistycznym, ale pozostawia tez mozliwo$¢ wysnucia
pesymistycznych wnioskéw — koniec epizodu z Uszakami jest wszak
ironiczny, a wiec dwuznaczny. Gdyby za$ natura ludzka byta skazona,
nalezaloby zaprzeczy¢ istnieniu zfa moralnego wynikajacego z wolnej
woli, cale zto §wiata uznac za fizyczne (wigc zalozone w planie Tworcy)
i przyznac racj¢ manichejskim sagdom o réwnej potedze Dobra i Zta.

Nad drugg czescig Kandyda zawisnie wiec cien skrajnie pesymistycz-
nego, manichejskiego pogladu. Jego tezy (podobnie jak przedtem tezy
Leibniza) znéw poda si¢ na samym poczatku, aby je potem skrytykowac
i przezwyciezy¢. Gdyby manicheizm byl stuszny - na ziemi nie daloby sie
zy¢, Kandyd nie znalazlby recepty na bytowanie - a przeciez ja znajduje.
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Wybieglismy jednak do przodu. Na razie Wolter podsumuje rozwazania
z czesci pierwszej Kandyda utopijnym rozdzialem o Eldorado, gdzie
jest to wszystko, czego naszemu $wiatu brakuje.

Wywod myslowy drugiej czesci zaczyna si¢ wigc od tyrady Marcina:

Obejmujgc wzrokiem ten swiat albo raczej Swiatek, mysle, ze Bog wydat
go na tup jakiejs ztosliwej istocie [...]. Nie widziatem miasta, ktore by nie
pragneto zaglady sgsiedniego miasta, rodziny, ktora by nie chciata
wygubic innej. Wszedzie stabsi dtawig w sobie nienawis¢ do moznych,
przed ktérymi petzajg, mozni zas patrzg na nich jak na barany, z ktérych
sprzedaje si¢ welng i mieso. Milion regularnych mordercow, przeciggajgc
z jednego kovica Europy na drugi, praktykuje z calg systematycznoscig
mord i tupiestwo, [...] w miastach zas, ktére rzekomo zazywajg pokoju
[...] zawi$(, troska i zamet ducha bardziej nekajg ludzi niz wszystkie
zarazy i kleski oblezonej fortecy (Kan., s. 138).

Poglad ten - co prawda - nieomal natychmiast ulega teoretycznemu
zakwestionowaniu. Juz w rozdziale XXI Kandyd stanowczo wskazuje,
ze zrodlo zla czgdciej kryje si¢ w wolnej woli niz w naturze. Ale mozliwo$¢
znalezienia w zyciu szcze$cia trzeba jeszcze udowodnic! Poswiecona
temu jest reszta utworu.

Wypadki grupuja sie tu m.in. w trzy rozwiniete epizody: przygod Kan-
dyda i Marcina we Francji, wizyty u Prokuranta, rozmowy z sze$cioma
zdetronizowanymi wladcami. Zwlaszcza pierwszy jest obszerny, gdyz
Wolter daje w nim upust pasji satyrycznej: nie ma oszustwa, ktérego
by si¢ w ,wielkim §wiecie” Paryza nie dopuszczano. Zwazmy ceche
wspolng epizodow: kazdy kompromituje dziedzing zycia bedaca — wedle
powszechnych wtedy mnieman - domeng szcz¢scia. Wydarzenia pary-
skie ujawniajg, co warte jest ,wykwintne towarzystwo” — przedmiot
westchnien parweniuszy; opis wizyty u wyniostego medrca opatrzony
jest pointa: czy przyjemnie jest nie odczuwaé przyjemnosci? (Kan., s. 159);
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ekskrolowie swoim losem dowodzg ulotnosci wladzy. Przewod myslowy
uzupelnia wspomniany juz przedtem epizod spotkania z Pakitg i Zyro-
flem, niszczacy mit o szczesciu ludzi prostych.

Coz moze dac szczescie w zyciu? Gdy Kandyd potaczy sie z Kunegunda,
okaze sig, ze nie milos¢. Nie filozofia — Pangloss réwniez utraci wiare
w swa doktryne, a w jego rozmowie z derwiszem deista w ogéle zostanie
zanegowany sens filozofowania, a zwlaszcza snucia metafizycznych
dociekan o przyczynach i skutkach, o najlepszym z mozliwych swiatow,
o przyrodzie duszy i o praistniejgcej harmonii (Kan., s. 170-171). Bogactwo
tez nie — resztki diamentéw z Eldorado rozejda sie. Jako jedyna wartos¢
i zrédlo szczescia pozostaje czlowiekowi praca, ktéra oddala od nas trzy
wielkie nieszczescia: nude, wystepek i ubostwo (Kan., s. 171). W zakon-
czeniu Kandyda dwakro¢ powtdrzona zostaje stynna recepta: Trzeba
uprawiac nasz ogrédek. ,Nasz” - nie ,,sw6j”. Nie ma tu pochwatly ego-
izmu. Jest pochwala altruizmu - zacheta do dziatalnosci i pracy niosacej
pozytek spotecznosci, dzialalnosci i pracy, ktérym poswigcit sie Wolter
i inne indywidualno$ci ,epoki filozoféw”.

Tabela 1. Co moze dac¢ cztowiekowi szczescie w zyciu?
Wniosek z Wolterowskiego ,Kandyda”

Rozdziat Wydarzenie Morat wynikajacy z wydarzenia
XXII Przygody we Francji Przebywanie w tzw. ,wykwintnym towarzystwie” nie daje szczescia.
Historia Pakity PP ) TP Lo
XXIV iBrata Zyrofla Szczescia nie daje tez stan prosty. Za pozorami szczesliwosci kryje sie proza zycia.
Rozmowa . s )
XXV 2 Prokurantem Nie pomoze tez zajecie postawy wyniostego medrca.
XXVI Wllecze'r ZAZSIESAOMA  yihadza moze by¢ ulotna, tez nie daje szczgscia.
krélami
XXIX Brzydota Kunegundy To samo dotyczy mitosci, nie warto zyci dla niej.
Utrata pozostatego . - .
2 Eldorado majatku Toz samo i z pieniedzmi.
XXX Rozmowa z derwiszem = Filozofowanie nie zapewnia szczescia i ma mato sensu.

Jedyna prawdziwa wartoscia pozostaje praca — uprawianie swojego

VAT 2 ogrddka, dostownie lub metaforycznie rozumiane
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Sadze, ze obecny w Kandydzie wywod myslowy, wskazujacy na to,
jakich zasad powinni$my si¢ trzymac w zyciu, aby przezy¢ je z sensem,
jest tak przejrzysty i tak $cisle powigzany z niektérymi istotnymi ele-
mentami fabuly, ze mozemy go przedstawi¢ w formie tabeli.

* %%
Analizy takie jak powyzsza winny sie konczy¢ analizg stylistyczna
i estetyczng tekstu. Pomijam jg, bo ma sens tylko przy rozpatrywaniu
oryginatu. Wskaze jedynie na mozliwo$¢ wychwycenia w Kandydzie
elementow nie tylko satyrycznych, ale i groteskowych. Jak wiadomo,
kontrast niskiego stylu i powaznej problematyki (trywialnych przy-
kfadoéw i rozpatrywanych za ich pomoca filozoficznych kwestii) owocuje

komizmem i groteskowoscia.
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Préba analizy ,Rodziny wilkotaka”
(,Siemji wurdataka”) Aleksieja

K. Totstoja, jej przektadu

pidra René Sliwowskiego

i adaptacji filmowych

ydaje sie, Ze o tym opowiadaniu w Rosji i w Polsce powiedziano

juz wszystko. Bo cho¢ Polacy ostatnio tylko nader zwigzle wypo-
wiadali si¢ o tym arcydziele ,,gotyckiej” nowelistyki (Janion 2002, s. 46,
101, 125-126; Gemra 2008, s. 81, 118, 216; Has-Tokarz 2010, s. 264; Sala
2016, s. 106-112), a o calej twdrczosci fantastycznej Aleksieja Konstanti-
nowicza Tolstoja odnotowaltem tylko 2 nowsze artykuly (Orlowski 2004;
Nowakowska-Ozdoba 2014), to jednak literaturoznawstwo rosyjskie, jak
mozna wstepnie zalozy¢, nie pozostawilo juz chyba nic do odkrycia w tej
sprawie, po publikacji na poczatku XXI wieku paru wnikliwych prac.
Aleksiej Fiedorow potraktowat Upiora, Rodzing wilkotaka, Spotkanie
po 300 latach i Ameng jako powazne manifesty romantycznego $wia-
topogladu, majace sensy religijne i odzwierciedlenie w biografii pisarza
(@emopos 1997), dla Poliny Gromowej (I'pomosa 2011) najwazniejsze
bylo znaczenie utworéw w rozwoju prozatorskich gatunkéw, Michait
Odesski gruntownie opracowal wampiryczne motywy i odpowiednie
dla nich stownictwo (Opecckwuit 2011a, 2011b), dla Aleksandry Polakowej
najistotniejszy byt wklad dziel interesujacego nas autora w okreslony
literacki kierunek i jego rozwdj na rosyjskim terenie (ITonskosa 2007a,
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2007b). Wyliczenie to mozna by kontynuowac”®, jesli wzig¢ pod uwage,
ze pisarzem powazniej zainteresowalo si¢ juz pdzne literaturoznawstwo
radzieckie (Pegopos 1997, s. 17-20), no i to, ze wcigz ukazujq si¢ kolejne
artykuty (np. Kapramosa 2003; Huxonbckuii 2016).

Zakladam znajomo$¢ omawianego utworu u czytelnika mojej pracy,
niemniej przypomne: Aleksiej Konstantynowicz Tolstoj (1817-1875)
napisal Rodzing wilkotaka po francusku okoto 1839 roku lub na samym
poczatku lat czterdziestych i nigdy za swego Zycia jej nie opublikowat
(por. Sliwowski 1990, s. 418-421). La famille du vourdalak wydrukowano
w oryginale (po francusku) dopiero w 1950 roku, lecz od wielu lat byt
znany jej rosyjski przeklad piora Bolestawa Markiewicza, ktéry ukazal
si¢ w czasopismie ,,Russkij Wiestnik” w numerze 1 z 1884 roku (Toncroit
1884). Tekst rosyjskiego przekladu, aczkolwiek w unowocze$nionym
wydaniu (Toncroit 2007), bedzie punktem odniesienia dla moich analiz.

Gdy Tolstoj rzecz pisal, mineto tylko okoto 10 lat od publikacji zbioru
La Guzla Prospera Mérimée (1827)"), z ktorego (zwlaszcza z noty O wam-
piryzmie i ballady Konstantin Jakubowicz) bardzo aktywnie korzystal,
piszac Rodzing... (Omecckuit 2011a, s. 299, 301-304). W literaturze
europejskiej, poczawszy przynajmniej od Wampira Johna Williama
Polidoriego z 1818 roku, trwata romantyczna moda na wampiry i duchy,
w Rosji ugruntowana ostatecznie w 1834 roku Piesniami zachodnich
Stowian Aleksandra Puszkina’?.

Wyglada wigc na to, ze dwudziestoletni hrabia poniekad urzadzit
sobie literackie ¢wiczenia czy zabawe najmodniejszymi w owym czasie
na Zachodzie i w Rosji literackimi, romantycznymi watkami - nie tylko
wampiryzmem, ale np. kolorytem historycznym i lokalnym, gotyckimi
krajobrazami (obowigzkowe ruiny). Moze dlatego nie przyktadal wagi
do dziefka i nie zdecydowat si¢ na druk. Wyszto mu jednak cos wiecej

70 Dane zawiera pozycja: Kynuna (2015).

71 Dostepny tekst: Mérimée (1926).

72 Korzystam z popularnego wydania: Puszkin (2008). Na ten temat patrz np.: ITnouryx
(2014).
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niz zabawa: Rodzina wilkotaka - jak sadze¢ — ujawnia takie podejscie
do niektdrych estetycznych, filozoficznych i psychologicznych kwe-
stii, ktore nie tylko §wiadczy o $wietnym wyczuciu romantycznego
$wiatopogladu widzianego w wymiarze ogélnoeuropejskim, ale takze
wyprzedza swoja epoke lub wybiera z niej i podkresla to, co miato szanse
przetrwac i w rezultacie do dzisiaj zachowuje aktualnos¢.

O opowiadaniu

Ma ono szkatutkowa budowe i dwdch narratoréw. Pierwszy, 6w ,,nie-
znajomy” piszacy dziennik, w pierwszej osobie i bardzo zwigzle rela-
cjonuje sytuacje z roku 1815 (moze troche pdzniej), w ramach ktorej
markiz d’Urfe zaczal snu¢ opowies¢ z czaséw mlodosci, tudziez to,
jakie pytania mu zadawano i jak sie zachowywal w przerwach swojej
opowiesci. Drugi narrator to sam markiz d’Urfe - znamy jego nazwisko
z Rekopisu znalezionego w Saragossie, z pulkownikiem francuskim tak
sie nazywajacym pojedynkowal si¢ ojciec gléwnego bohatera powiesci
Jana Potockiego, Alfonsa van Worden (Potocki 1976).

D’Urfe, réwniez w pierwszej osobie, relacjonuje w dwdch czgsciach
niesamowitg historie milosna, ktéra mu sie przydarzyla przed pétwieczem,
w 1759 roku. Opowiada po pierwsze, jak po drodze z Francji do Jassow
zatrzymat si¢ w domu bogatych serbskich chlopéw (z ktérych najstarszy,
rodzinny patriarcha Gorcza stal sie wampirem) i przelotnie zakochat
w pieknej i skromnej Zdence, a po drugie, jak wracajac z dworu mot-
dawskiego hospodara zatrzymal si¢ na nocleg w tej samej wsiiz trudem
uszedt z zyciem, wyrywajac sie z rak i kléw Zdenki i calej jej rodziny, juz
przemienionej w wampiry. Konsekwentnie relacjonuje przeszlos¢ - tylko
z rzadka zwraca si¢ do stuchaczy czy jakims$ komentarzem uobecnia
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sytuacje z 1815 roku, w ktorej rzecz opowiada. Konczy opowies¢ kolejnym
powrotem w czasy wspolczesne i parozdaniowym podsumowaniem
opowiedzianego.

Interesujace nas opowiadanie stanowi dyptyk wraz z (niestety chyba
nieprzelozona na polski) opowiescig Spotkanie po 300 latach”, ktéra m.in.
tlumaczy, dlaczego i w jaki sposob markiz poniost klgske w zalotach
do ksigznej de Gramont, skutkiem ktérej wyjechat z Francji w dyplo-
matyczng podréz do Serbii i Rumunii. Samo tez jest dyptykiem skiada-
jacym sie w zasadzie z dwdch mniejszych, ,wewnetrznych” opowiesci,
powiazanych ze sobg chronologia. Pierwsza liczy okoto 5250 stowoform,
druga 2700. Réznica w objetosci wynika gléwnie z tego, ze w pierw-
szym epizodzie markiz musial wprowadzi¢ stuchaczy w opowiadana
historie i poda¢ - za opatem Augustinem Calmetem (Calmet 1746)
i Prosperem Mérimée” - szereg informacji o wurdatakach-wampirach.
Same zas$ relacje o wlasciwym przebiegu dwu przygdd maja zblizone
rozmiary. W owych dwu opowiesciach tez zaznacza si¢ wewnetrzny
podzial. W pierwszej na wydarzenia trzech nocy o dominancie wam-
pirycznej i czwartej o dominancie romansowej, w drugiej na rozmowe
z pustelnikiem i pobyt we wsi.

Budowe opowiadania, albo tez opowiesci (moBects), bo i takie okre-
$lenie gatunkowe si¢ pojawia w odniesieniu do tego utworu, mozna
schematycznie, w sposéb uproszczony (uwzgledniono tylko najwaz-
niejsze powroty narracji d’Urfe na plaszczyzne czasowa 1815 roku, nie
uwzgledniono réznic rozmiaru obu gléwnych czedci) przedstawic jak
na rysunku 1.

73 Dostepny tekst: Toncroit (2004). Nieznajacy rosyjskiego miloénicy prozy wam-
pirycznej Aleksego Tolstoja moga si¢ jeszcze zapoznad z jego opowieécia Upidr
(Tolstoj 1988).

74 Mérimée (1827), a zwlaszcza strony: 102-112 (Sur le vampirisme), 123-127 (Con-
stantin Jacoubovich), 180-181 (Le vampire), 144-148 (Cara-Ali, Le vampire).
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Rysunek 1. Kompozycja Rodziny wilkotaka Aleksego Totstoja

Narracja nieznajomego

Sytuacja Powrot Powrdt
ramowa do s.r. do s.r.
(s.r) 1815 1815
1815
& = o s
<] Akeja wampiryezna g & Druga akeja B
Wypadki z od pierwszego a . wampiryezna: od <
zyll'; 50 = spotkania z rodzing = s spotkania z ‘
2 z . [ .
roku H Gorezy do L pustelnikiem 1 ~
I | rozpoznania wampira i :E - przyjazdu do Zdenki ;n
2 wyjazdu & g do decyzji 0 ucieczee S_
= o 4 z

Narracja d’Urfe

Obie czesci ujawniajg ponadto szereg tresciowych analogii:

» Wilasciwa akcja obydwu zaczyna si¢ od 8 uderzen dzwonu; w pierw-
szym epizodzie w ich trakcie pojawia si¢ wampir, w drugim - sty-
szac je, d’Urfe orientuje sie, ze przejezdza koto wsi, gdzie przezyt
pierwsza przygode.

« W obydwu napiecie budowane jest na zasadzie zderzenia niewiedzy
bohatera o grozacym mu niebezpieczenstwie (Wydmuch 1975,
s. 91-92) ze $wiadomoscia czytelnika, ktory juz wie: w pierwszej
cze$ci, mimo oczywistych znakdéw w rodzaju zranienia w serce,
wycia psa itd., czlonkowie rodziny dlugo nie dopuszczaja do $wia-
domosci, ze wracajacy z wyprawy przeciw Alibekowi patriarcha
rodu stal si¢ wampirem; w drugiej - rozmawiajacy ze Zdenka d’Urfe
do momentu skaleczenia si¢ krzyzykiem lekcewazy tak ewidentne
objawy jej wampiryzmu, jak nocne pojawienie si¢ w pustym domu,
nieche¢ do krzyza itd.).

« W obydwu, w analogicznych (lecz przeciwstawnych aksjologicznie)
sytuacjach bohaterowie méwia podobnymi lub identycznymi
formufami. Mamy tu do czynienia w zasadzie z analogig lustrza-
nych odbi¢. Np. w pierwszej czes$ci markiz mowi Zdence: tys
mi drozsza nad mgq dusze, nad me zbawienie. Moje Zycie i krew
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moja do ciebie nalezg (Rw, s. 278)73, gdy chce pozostac dluzej w jej
pokoju. W drugiej — Zdenka wypomina markizowi: tys mi drozszy
nad mq dusze, nad me zbawienie, mowites mi przeciez, ze Zycie
twoje i krew twoja - do mnie nalezg! (Rw, s. 285, patrz tez 287), gdy
zamierza go namowic, by pozostal w pokoju, dopdki nie zjawia
sie inne wampiry. Ach, Zdenko [...] tylko ciebie widzg, tylko ciebie
stysze, nie jestem juz sobie panem, rzqdzi mnq jakas sita wyzsza -
wybacz mi, Zdenko! (Rw, s. 279) wota d’Urfe, chcac — w pierwszej
czesci utworu — pocalowac niewinng dziewczyne. Serce moje, luby
moj [...] jednego ciebie widzg, jednego ciebie pragne, nie jestem juz
panig siebie, nade mnqg - wyzsza sita — wybacz mi, luby, wybacz!
(Rw, s. 287) — wykrzykuje Zdenka pod koniec drugiej czesci, gdy
zamierza markiza pokasac.

Uzycie formul (jest jeszcze kilka, jak np. niepokdj, ze w pokoju zjawi
sie starszy brat, Jerzy i uspokajanie kochanka/kochanki, ze nie przyjdzie
bo mocno $pi) czyni z Rodziny wilkotaka (przynajmniej w niektérych
miejscach) swoistg prozatorska ballade, co z kolei jest jaskrawym przy-
kladem realizacji poetyki romantyzmu - wspomnijmy: rosnij kwiecie
wysoko / jak pan lezy gleboko z ballady Lilie (Mickiewicz 1986, s. 166,
178) lub Bo kto przysiege naruszy, / Ach, biada jemu, za Zycia biada!
/ I biada jego zlej duszy! ze Switezianki (Mickiewicz 1986, s. 116, 119).
Podobnie romantycznym chwytem wydaje si¢ motyw $piewanej przez
Zdenke piesni o starym krolu, co idac na wojne, pozostawia mtoda zone,
ktora to piesn zawiera skrdt problematyki catego utworu (wampirza

»milo$¢” bedzie zemsta za zawiedziong mitos¢ ziemska). Do podob-
nego chwytu uciekl! sie Adam Mickiewicz, pomieszczajac w Balladzie
Alpuhara streszczenie zasadniczego sensu catego Konrada Wallenroda.

75 Cytuje za: Tolstoj (2002) — odwotania do tego tekstu oznaczam skrétem Rw.
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Rzecz jasna nie jest to ani najwazniejszy, ani jedyny dowéd na roman-
tyczno$¢ noweli Tolstoja. Caly swiat przedstawiony tego utworu to uni-
wersum, w ktérym czlowiek koegzystuje z sitami nadrealnymi o poniekad
moralistycznym charakterze. Alina Witkowska tak rzecz ujela, piszac
o rzeczywistosci Ballad i romansow:

natura to sfera tajemnicy i byt autonomiczny. Ale takze sfera grozy [...]
spowodowanej demonizmem sil natury. [...] Zamieszkuja w nim duchy
kaprysne, msciwe i zlosliwe. Zwodzg cztowieka, kpig sobie z niego i ochoczo
wymierzaja okrutne kary. Okrutne, bo niewspdétmierne do przewin czlo-
wieczych. W kazdym razie niewspdtmierne, jesli mierzy¢ je ludzkim,
na ,.tym” $wiecie przyjetym porzadkiem moralnym. [...] Oto w Liliach
cerkiew zapada si¢ w glab i ziemia chtonie wszystkich obecnych, chociaz

naprawde wystepna byla tylko mezobojczyni... (Witkowska 1973, s. 27).

W istocie trzeba w tym $wiecie uwazac. Zerwiesz kwiaty i mozesz pas¢
ofiarg zmartego, na ktérego mogile rosly. Spotykasz si¢ z dziewczyna,
zdradzasz jg... i musisz umrze¢, gdyz okazala si¢ $witezianka... W ogdle
historia strzelca ze Switezianki, ktéry chcac przetamaé watpliwosci
kochanki i przekonac ja o swej statosci, piekielne wzywat potegi (Mic-
kiewicz 1986, s. 115), a potem nie dotrzymat stowa, przypomina nieco
histori¢ d’Urfe. Wszak markiz w czasie pierwszego pobytu w domu
Gorczy obiecal Zdence milo$¢, a potem, catkowicie zapomniawszy
o miodej Serbce, zajal sie romansem z matzonkg hospodara motdaw-
skiego. To, ze $ciaggniety przypadkowo (czy na pewno przypadkowo?)
ustyszanymi uderzeniami klasztornego dzwonu postanowil Zdenke
odwiedzi¢, mozna potraktowac jako swoiste, przystane z zaswiatéw
wezwanie do odbycia kary.
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Ale tez $wiat Rodziny wilkotaka jest od uniwersum Ballad i romanséw
tak rézny, jak wpodlsentymentalne poczatki polskiego romantyzmu réznig
sie od dojrzalej postaci romantyzmu rosyjskiego - i ta odmiennos¢
dobrze uswiadamia, ze dzieli te dwie rzeczywistosci przedstawione
prawie dwadziescia lat rozwoju romantyzmu w Europie.

O uniwersum Ballad... dalej pisze Witkowska:

By¢ moze ukryta dusza natury ujawniajaca si¢ przez dziwa, cuda i znaki
strzeze jakich$ elementarnych praw moralnych swiata ziemskiego? Moze
jest trybunatem, przed ktérym ciagle toczy sie sprawa o sumienie ludzkie?
Trybunatem surowym, ktéry kwestie moralne sprowadza do prymarnych
kategorii zta i dobra, nie bawigc si¢ we wszelkie okolicznosci tagodzace,
w adwokackie wykrety, w subtelno$ci zawiklan prawnych. Moze tamta
surowa i pierwotna moralnos¢ jest przeciwstawiona moralnosci kultury
i ma by¢ wieczng korektorka etyki §wiata cywilizowanego? (Witkowska

1973, 5. 27).

W Rodzinie wilkotaka o Zzadnym trybunale strzegacym moralnych
norm nie ma mowy. Tu przewina powoduje skupienie na sobie sif samego
piekta. Ale mozna si¢ tez stac¢ obiektem polowania upioréw bez zadnej
przewiny. Owszem, stary Gorcza byl czfowiekiem o charakterze niespo-
kojnym i nieustepliwym (Rw, s. 269), ale czymze zawinilo dziecko, ktdre

- by¢ moze - pytajac sie o dziadka, nieswiadomie wezwalo upiora, co zlego
zrobila cala reszta rodziny? Nic. Po prostu erupcja zla zatapia i winnych,
i niewinnych. Dziala jak trzesienie ziemi czy huragan, co w opisie ostat-
niego ataku upioréw Tolstoj podkreslit swoista metaforyka (pominieta
cze$ciowo w przekladzie René Sliwowskiego):

A ynce noumu no30pasnsn cebs ¢ yoaueti, K KOmopoti npueesna most
XUMPOCMy, Kax 60pye YCIbluian no3aou HeKutl Uym — MOUHO pe6 ypazana,
pasbywesasuiezocs 6 2opax. Kpuuanu, evinu u kax 6yomo cnopunu
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opye ¢ Opyeom muicsuu 2010c08. [Iomom éce OHU, MOUHO NO Y2060PY,
YMOZKAU, U C/IblULeH CIAT MOIbKO ObICPbLiL MONOMmM HO2, KAK ec/lu
6vL OMPsI0 NexXoMuHYes NPUOTUNATICS Oe2biM ulazom’®.

Przewina d’Urfe tez zreszta duza nie byta: co prawda nie stuchajac
przestrdg pustelnika (Rw, s. 282), wykazat sie podejrzliwoscia, decydujac
sie na nocleg — wielka glupota, opuszczajac przedtem zakochang w nim
Zdenke, nie uszanowal milosci i w ogéle byt bezprzyktadnym kobie-
ciarzem, potrafigcym np. zasypia¢ w 16zku Zdenki, marzac o ksieznej
de Gramont. Wyglada tez na to, Ze jego stosunki z t3 pierwsza nie byty
takie niewinne, jak pisze, skoro dawat jej do$¢ cenne prezenty, ktdre
przyjmowala, jak krzyzyk zakupiony w Peszcie (Rw, s. 283). Niejasny jest
tez jego sposob wywigzywania sie z misji dyplomatycznej, bo - jak méwi -

aby zas mie¢ moznos¢ lepiej broni¢ praw i intereséw Francji, wszystkie
prawa i wszystkie interesy hospodara jgtem traktowad jako swoje wlasne
(Rw, s. 281).

Wspomniane fakty czynig z d’Urfe narratora personalnego i nie-
wiarygodnego (co wyprzedza rozwoj prozy powiesciowej o prawie
potwiecze, bo i w wieku XVIII i w pierwszych dekadach XIX nawet
narrator w pierwszej osobie bardzo czesto byt obiektywny i wiarygodny,
wchodzit w role opowiadacza auktorialnego), ale jeszcze nie u§wiadamiaja
czytajacemu $wiatopogladowej wymowy opowiadania Tolstoja. Objasnia
ja poniekad nieprzejednana wrogos¢ wampiréw wobec chrzescijanskiej
modlitwy i symboliki, ale najbardziej — epizod z krzyzykiem:

76 Toncroit (1884), s. 32 (w cytacie uwspolczesniona ortografia). W przektadzie Sli-
wowskiego fragment brzmial: Juz niemal gratulowatem sobie powodzenia, ktére
zawdzieczalem swemu sprytowi, kiedy nagle ustyszatem z tytu jakis hatas. Tysigce
glosow krzyczato, wylo i jakby ktdcilo sig z sobg. Potem wszystkie, jakby na umdowiony
znak, zamilkly i stychaé bylo tylko szybki tupot ndg, jak gdyby zblizat sig szybkim
marszem oddziat piechoty (Rw, s. 287).
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W tej samej chwili, taskawe panie, przydarzylto mi sie jedno z owych
tajemniczych objawien, ktorych objasnié¢ nie potrafie, lecz w ktére mimo-
wolnie, pod wptywem doswiadczenia Zyciowego, uwierzytem, cho¢
przedtem raczej sktonny bylem je negowac.

Objglem Zdenke z takq sitg, ze od tego ruchu krzyzyk, ktory panistwu
pokazywatem, a ktory mi przed odjazdem ofiarowata ksiezna de Gra-
mont, wbit mi sie ostrzem w piers. Dojmujgcy bol, ktérego doznatem
w tej chwili, byt dla mnie jakby promieniem Swiatta, ktory wszystko
dokota przenikngl. Popatrzytem na Zdenke i pojgtem, Ze jej rysy, cho¢
nadal pigkne, skazone sq mekqg Smiertelng, ze oczy jej nie widzg, ze jej
usmiech - to tylko skurcz agonii na twarzy trupa. W tej samej chwili
poczutem w pokoju zapach rozktadajgcych sig ciat, jak z niedomknietego
grobowca. Ujrzatem straszng prawde w calej jej ohydzie (Rw, s. 286)7”.

Oddzialywanie krzyzyka $§miato mozna nazwac cudem: okazuje sie,
ze przed tak wielkim i poteznym ztem uratowac cztowieka moze tylko
Boska interwencja i czytelnik noweli ten nabozny wniosek powinien

sobie wysnuc.

77 W oryginale fragment brzmi: Tym, munocmusvte 2ocyoapuitu, Mre 661710 00HO U3 mex
MAUHCIMEEHHDIX OMKPOBEHUTL, 00BACHUMb KOMOPObLe 5 He CYMel0, HO 6 KOmopble
T NOHEBOIIe YBePO6AT — 6 CUTLY HUSHEHHO20 0NbIMA, XOMS PAHbULE S U He CKTIOHEH ObLl
npusHasamo ux. 30eHKy s 006U PyKAMU C MAKOL CUNIOTE, UIMO 01 31020 0BUMEHUS
Kpecmux, KOmopolil 1 6aM NOKA3bIBATI U KOMOPbIL neped MOUM 0mpe300M MHe 0and
cepuozuns Oe I pamon, ocmpuem 60H3UACS MHe 6 2py0b. Ocmpas 60, KOMopy10
ST OULYMUIL 8 STNOM MU2, EUNACH OIS MEHS KAK Obl 1y4oM céema, NPOHU3AEULE20
sce sokpye. A nocmompen Ha 30eHKY, U MHe CHIATIO SCHO, 4IMO YePmbl ee, 6ce euse,
npasoa, npexpacHvle, UCKaiIceHvl CMEPMHOL MyKOLl, IO 27134 ee He 6UOSM U 4110
ee ynvlOKa — Uy Cy00po2a A20HUU HA uye mpyna. B mom jice mue s nouyscmeosan
6 KOMHAMeE MIIeMBOPHbILL 3aNaX — KAK U3 HenpumeopenHozo cknenda. Cmpawnas
ucmuHa npedcmana mre menepw 60 écem céoem 6e306pasuu (Tomcroit 2007).
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* %%

Sa jednak w tym utworze takze mysli tak niepokojace, ze fideistyczne
pokrzepienie nie jest w stanie ich wyttumic.

Po pierwsze, Tolstoj okazuje si¢ nie lada znawca skomplikowanej,
ludzkiej natury. Znowu wyprzedza swéj czas. Nie chodzi tylko o zmiany
w psychice, a zwlaszcza w seksualnosci Zdenki, towarzyszace jej wam-
pirycznej przemianie, nie chodzi o pokazanie jej walki wewnetrznej,
kiedy podczas drugiego ,,sam na sam”, juz bedac wampirem, row-
nocze$nie kochanka kusi i kaze mu uciekaé. Psychologiczna wiedza
o tym, ze czlowiek pelen jest sprzecznosci, ze potrafi si¢ przemieniac,
byta przeciez jedna z istotnych sktadowych byronizmu. Mam na mysli
raczej zachowanie d’Urfe, ktory juz majac bardzo powazne podejrzenia
(Zdenka nie chciala zawiesi¢ na szyi krzyza), odganial je od siebie i w imie
ulotnej, a nawet coraz to bardziej watpliwej seksualnej przyjemnosci,
uparcie dazyl ku $mierci (Calg mojg istote przepetniato uczucie, ktorego
nie mozna przekazac stowami - jakas mieszanina strachu i pozgdania -
Rw, s. 28578), dopoki uktucie krzyzyka — podarunku ksieznej — go nie
otrzezwito. Takie dgzenie kojarzy mi si¢ bardziej z Kwiatami zta Charlesa
Boudelaire’a (1845 oraz 1861) i pdzniejszym modernizmem.

Ponadto, z religijnego i filozoficznego punktu widzenia niepokojace
s3: widoczny w problematyce calego utworu nacisk na podobienistwo
egzekwowania miloéci i zadawania $§mierci (podkreslony wyzej przy-
toczonymi formulami) oraz eksponowanie ironii losu, ktéra sprawia,
ze szanujac i kochajac kogos, mozemy go usmierci¢ (nawet przemieniona
w wampira Zdenka chwilami nadal zdaje si¢ kocha¢ markiza), a dbajac
o przestrzeganie zasad, gubimy tych, ktérych te zasady maja chronic.
Na przyktad gdyby d’Urfe uwiodt i porwat Zdenke, zapewne ocalataby
ona, ale tego nie zrobil, bo przeciez uszanowat jej niewinnos¢, a z drugiej

78 Bce moe cyujecmao HanomiHum0 4yecmeo, Komopoe He803MONICHO U300pasumo, —
Kaxasg-mo cmecwv 60s31u u soxcoenenus (Toncroir 2007).
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strony strzegl jej starszy brat, co tez byto w pelni zrozumiale; albo gdyby
synowie Gorczy tak go nie powazali, unieszkodliwiliby go od razu
i ocaleli wraz z calg rodzing i resztg wsi.

Zwigzek milosci i $mierci oraz istnienie ironii losu to prawdy archety-
piczne: milo$¢ wampiryczng w zasadzie mozna przedstawic jako wieczng
milo$¢ o charakterze fizycznym (Kajtoch 2016b, s. 237), a z zadzy zabijaly
juz antyczne Menady z orszaku Dionizosa. Z kolei kategoria ironii losu
znana jest mitologii i tragedii starogreckiej: Edyp dokonuje sadzonej
mu zbrodni m.in. dlatego, ze staral si¢ uciec przed klatwa wyroczni,
Kreon - chcac uratowac Teby - obraza bogéw i przyspiesza zgube tego
miasta.

Z drugiej jednak strony, wspolczesna i dawniejsza (przynajmniej
od Carmilli Josepha Sheridana Le Fanu z 1872 i Draculi Brama Stokera
z 1897), zdominowana seksualizmem interpretacja literackich i filmowych
motywow wampirycznych, odpowiednia zaréwno dla dawniejszej epoki
syfilisu, jak i dzisiejszych czasow AIDS, zostala juz szeroko oméwiona
przez Marie Janion (2002, s. 35-36, 82-89, 183-232), a kwestia ironii
losu wydaje sie tematem bardziej odpowiednim dla filozofii - i te oko-
liczno$ci zniechecaja do wglebiania si¢ w szczegélows interpretacje,
ktéra mogtaby wykazac specyfike ujecia tych dwu problematyk przez
Tolstoja, zwlaszcza widziang w nowoczesnym kontekscie. W dalszej czesci
moich rozwazan wole odpowiedzie¢ na bardziej podstawowe pytanie:

Chodzi¢ mi bedzie o to, czy dostrzezenie w Rodzinie wilkotaka obec-
nosci odwiecznych, uniwersalnych, do dzi$ aktualnych zagadnien nie
jest tylko moja nadinterpretacja. Sadze, ze wystarczajacym dowodem
prawdziwosci mojej tezy bedzie wykazanie, zZe w ciggu ostatnich dzie-
siecioleci nie tylko ja si¢ w omawianym opowiadaniu Tolstoja doszuki-
walem aktualnie waznych treéci. Z géry powiedzie¢ moge, ze dysponuje
na tyle obfitym materiatem wspoélczesnych ,,odczytan” utworu, aby
potwierdzi¢ ze ,nie tylko ja”.
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O jego odczytywaniu

Przede wszystkim w tym kontekécie wazny jest przektad Sliwowskiego,
ktory - jak sie zdaje — jest miejscami wynikiem aktywnej interpretacji.
Ponadto znalazlem pie¢ wspolczesnych adaptacji filmowych, co jest
liczbg pokazng jak na dziewietnastowieczng ,,opowies¢ z dreszczykiem”.

* %%

René Sliwowski (1930-2015), profesor na Uniwersytecie Warszawskim,
bardzo zastuzony rusycysta, historyk literatury rosyjskiej, antologista
i thumacz, opublikowal swoj przektad w 1975 roku w prawdopodobnie
pierwszej wydanej w czasach PRL-u i dtugie lata w Polsce jedynej antologii
rosyjskiego, klasycznego horroru Opowiesci niesamowite. Groza i nie-
samowito$¢ w prozie rosyjskiej XIX i poczgtku XX wieku — tu korzystam
z drugiego jej wydania (Opowiesci niesamowite 1990). Tekst antologii
nie jest niestety zaopatrzony w note edytorska, nie wiadomo, z jakiego
doktadnie wydania rosyjskiego Sliwowski korzystat ani w jakim stopniu
korzystat z francuskiego oryginalu. Ponizej zestawiam wiec dwa popu-
larne wydania: przedruk ttumaczenia Sliwowskiego w ksiazce Wampir....,
ktorg Maria Janion zaopatrzyta w antologie (Tolstoj 2002), i tekst rosyjski
(Toncroit 2007) (dostepny w internetowej bibliotece Royallib.ru). Przed
zestawieniem ponizszej tabeli dla wigkszej jasnosci ponumerowalem
akapity wydania polskiego.
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Tabela 1. Zestawienie znaczacych roznic w ttumaczeniu
La famille... na jezyk polski i rosyjski

Incipit akapitu w wydaniu

LP  Akapit poIskimirasyjskim Ttumaczenie fragmentu Wersja oryginalna fragmentu
I L ” CO/epXKaHUe HaLLUX Paccka3os
,Poranek wypetniaty nam temat naszych opowiesci czerpalismy
" ! X ) Mbl Yepnany 1u6o B npesaHuax
5 spacery..."/ YTpo y Hac badz z podan ze stron ojczystych, 0O CTapUH, 60
6bIBan0 3aHATO NPOTYNKOIA. ... badz tez z wtasnych wspomnier” P Pl
B COOCTBEHHbIX BOCTOMUHAHUAX
,Co do mnie, panowie, znam
tylko jedno podobne zdarzenie” .

I 8 (OGN, AT tak dziwne, a zarazem tak OHO TaK CTPaHHO U B TO e Bpems
To e MSBE(T’HO "MM’OAHO straszne i wiarogodne (sic!)” TaK CTPALLHO U TaK JOCTOBEPHO
noZ06Hoe NpuKnioyeHue. ...

cepbos —370r0 6efiHoro
,Nie bede was nuzy¢, faskawe ,Serbowie — te biedne, nieoSwiecone, 1 HenpocBeLLeHHoro,
panie, ani szczeg6tami leczmezne i uczciwe narody, ktére HO MYXeCTBEHHOTO I YECTHOTO

I} 13 podrézy, ani opisem wrazer” nawet pod jarzmem tureckim nie HapoAa, KOTOPbIil, Aaxe 1 noA
/He cTany yTomnaTb Bac, zapomniaty ani o swym honorze, TYPELKUM APMOM, He 336bin
MUNOCTUBBIE TOCYAAPBIHM. . . ani a dawnej niezawistosci” HI 0 CBOEM JOCTOUHCTBE,

HU 0 6bINOI He3aBUCUMOCTH
,— Dzieci —rzekt do nich — ide U )
v 7 Lo T/ T~ T ,Zapomnijcie, zem byt wam ojcem 3abyabTe, 4T0 A BaM bbin oTell,
OHgMMy' ) 'ﬂ S rolpbl i whijcie mi kotek osinowy w piersi” 1 B6eiiTe MHe 0CUHOBBIV KON B CUHY
-
Bypaanaku, munoctuble
,Wilkotaki, taskawe panie, wysysaja TOCYAApbIHU, COCYT
- - rzewaznie krew z najblizszych NpeAnoyTUTENbHO KPOBb Y CAMbIX
,W tym miejscu nalezy sie wam” / P Y v pea posby
v 18 316Ch Harto 6y/1eT Bam CKazaTh swych krewnych [... ] styszeli, jak 6nU3KNX CBOUX POACTBEHHIKOB
A AOOYA trupy wyty w chwili, kiedy kat [...] camu cnblwany, Kak b
whijatim w piers osinowy kotek” TPYMbl B TOT MU, KOTAQ Nanay
BOUBAN UM B FPYAb OCMHOBBIN KON
,Bytatozgodna i kochajaca
Vi 20 sierodzina”/To 6bina ,Byfa tozgodnai kochajaca sig rodzina”  To 6bina ApyHan u xopowas cembs
JAPYXHaA 1t XOpoLLas cemMbA
,(zy to dlatego, ze bytem B CoveTaHM
wowczas bardzo mtody” / W potaczeniu ze szczegdlnie naiwnym
Vil 21 . CKaKIM-TO CBOEOOPa3HbIM
To nu noTomy, uTo 6bin sposobem rozumowania Zdenki
ATOMAA 0YeHb MO0 11 HaVBHBIM CKN1aZoM YMa 3AeHKH
fl ayman o repuoruxe ge lpamon
L 11— He 6ypy 3T0ro CKPbIBaTL — AyMan
LKlasztor ten, jak sie , L - vay p o
dowiedziatem pézniei” / +Myslatem o ksieznej de Gramont i —nie = TakXe 0 HeKOTOpbIX COBpeMeHHULAX
vill 23 poznie) da sie tego ukry¢ — myslatem takze HaLLux 6abyuwek, Ybi 06pasbl

ot MOHACTbIPb, Kak
AYy3Han nosaHee

o innych przyjaciétkach waszych babek”

HEeBONbHO NPOCKONb3HYNN
B Moe cepALe Bcief 3a 06pasom
npenecTHoii repLorutu



0jego odczytywaniu

113

Incipit akapitu w wydaniu

LP  Akapit e i Ttumaczenie fragmentu Wersja oryginalna fragmentu
P polskim i rosyjskim 9 jaoryg 9
4Lecz oto zegar klasztorn ; . )
9 U y ,Kiedy przebrzmiato ostatnie .
zwolna wybit 6sma” / L Enga ot3Byuan nepsbiit yaap, kak
IX 28 uderzenie, ujrzelismy ludzka
Ho BOT yacbl B MOHacTbIpe L S Y Mbl yBUZENHN YenoBeueckyto durypy
postac, ktora wytonita sie z lasu
MeZANeHHo Npo6uny Bocemb
o s — OcTaBb ero, — ckazan
. . . ,— Lostaw go — powiedziat — widzisz
,Piotr stanat miedzy ojcem LT T A OH, — Thl e BUANLb, 60NbHO
Y przecie, ze cierpi — Nie sprzeciwiaj
X 34 aJerzym”/MNetp Bctan - L. emy — He nepeyb, — nporosopuna
mu sie — odezwata sie zona — wszak
MeXAy oToM u feopruem ST, . o eHa, — 3HaeLlb Be/lb, OH 3TOr0
wiesz, e tego nie znosit
HUKOT/Aa He Tepnen
¥ 38 ,Pies nie przestawat wy¢” / ,— Lastrzeli¢ go! — krzyknat —3actpenuTb ero! — Kpuknyn lopya.
llec He nepecTasas Bbin Gorcza. — To rozkaz, styszycie!” — 370 A NpyKa3blBalo — CAblwKTe!
. . 26pocuncs K ABEpH, HO OH
S ,, fzucitem sie do drzwi, wszelako R, M 0 0Ka
,Wydato mi sie, ze ustyszatem” / T ; 0Ka3anacb 3anepToii CHapyu,
Xl 53 okazato sie, iz s3 zamkniete z zewnatrz,
MHe cnoBHo nocnbiwanca . L 11 3aMKM He N0AiAABANNCh
azamki nie poddawaty sie
MOMM yCUnnam
rzy jednym kopnieciem R . .
e y]gd 4 O,p ede . ,drzwi, ktére tak samo jak moje NIBepb, KOTOPas, Tak Xe Kak
Xl 55 wywazyt drzwi” / Teopruit I "
byty zamkniete z zewnatrz Mo, Bbina 3anepTa cHapyxu
YAapoM HOrv Bbinoman
- ’ ,10za$, ze zniknat - o niczym
,W dzieri ustyszatem, jak Zdenka " o A uTo HeT ero — TaK Tbl Befib
P jeszcze nie $wiadczy, wszak
XIv 57 rozmawiata” / [luem A ycnblwan, . 3Haellb, OH Bceraa Tak
KaK 3aeHKa pa3roBapuana et L L YXOZUN U 0TYETa He AaBan
i przed nikim sie nie spowiadat”
,— Ach, nie, nie jestes moim ,nawet w porywie namietnosci [DaXe 11 B by CTPACcTH YucToTa
XV 75 przyjacielem” / — Ax Her, czystos¢ Zdenki budzita 3HeHKI NPOAONKanNa BHyWaTh
Tbl MHe He Apyr we mnie gteboki szacunek” rny6okoe yBaxeHue
,Poczatkowo co prawda ,kilka komplementéw z rzedu tych, BTV D
PP i ) . U3 Yucna Tex, KOTopble BCTpeyanu
Xvi 76 powiedziatem” / BHauane ktore byty mile przyjmowane .
) ., HeBpaxpe6Hblil npuem y KpacasuL
A, NpaBpa, BCTaBun 6bino w dawnych czasach przez piekne panie’
MUHYBLLETO BpeMeHN
—At robisz?” / - . UeHHbIIt 3TUM
Xvil 78 " y coturobisz?”/ ,Zaskoczony tym ostrym pytaniem” Osana J
Tbl 4T TYT fenaelws? Pe3K1M BONPOCOM
,Nastepnego dnia rodzina
P ; . " 32 CTONIOM, YCTaBNEHHbIM
Xviil 80  siedziata” / Ha cnepytowmii ,4Przy zastawionym stole B o
BCAKOIA MONOYHOI CHefblo
IeHb cembA cugena
. P — Meptew! — obpatunca Torga
. - -, »—Nieboszczyku! — zwrdcit sie Jerzy .
,Zdenka i Piotr spojrzeli po sobie o ) K Teopruit k cTapuky, — 4o
XIX 85 do starego — c6ze$ uczynit z moim
/3peka u letp nepernanynucs | A ., Tbl CAenan c Moum ctapiuum?
pierworodnym? Oddaj mi syna, trupie! i
07zail MHe CbiHa, MepTBeL!
,Storice juz zaszto, kiedy
XX a8 Jerzy wrécit do domu” / Yxxe ,Siadtu ogniska i wyraznie OH ceny ovara, 1 3y6bl y Hero,
3aLuno conHue, koraa leopruii szczekat zebami” Kaxerca, cmyyqanu.
BO3BPATUNCA AOMOIA
o 05 Nocleg to sie znajdzie” ,— 0 nie, pochowano go naprawde — Jla HeT, OH-TO NMOXOPOHeH

/ - lpuctanuLe-To Haiinetca

zkotem w sercul”

B3anpaszy, 1 B cepaLe — Kon!
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LP  Akapit

Incipit akapitu w wydaniu
polskim i rosyjskim

Ttumaczenie fragmentu

Wersja oryginalna fragmentu

XXII 96

XXIII 97

, W tej chwili na moich oczach”
/B 3Ty MUHYTY Ha MouX

XXIV 98
T11a3aX OTIeNbHUK

Zeskoczytem z konia i zapukatem
do bramy” / fl cockounn
CJIOWAAM N NOCTYYan B BOPOTA

XXV 101

,Nie mogtem sobie wyttumaczyc,
co kazato jej tak mowic” /

XXVI 107 flHe Mor 06bACHUTD

cebe npuumHy, KoTopas
3aCTaBNIANa ee TaK FOBOPUTL

,Objatem Zdenke z taka
sitq” / 3neHKy s 06BN
pyKamu ¢ TaKoii cunoit

XXvie - 115

,— A Zdenka? —zapytatem.”
/- A3pneHka? — cnpocun 4.

,— Wilkofaki to jak zaraza” /
— Bypnanaku — 370 kak 3apasa

,W odpowiedzi tej byto co$
nieokreslonego, nie émiatem
jednak pytac dalej”

,bojesli pana nawet nie zamorduja
we wsi wilkotaki, to sie pan przez
nie tyle strachu naje, ze wyjedzie
pan co kot wyskoczy, zanim na msze
poranng zadzwonig. Jestem tylko
biednym mnichem — ciagnat dalej —
lecz podréznicy s tak szczodrzy,
tyle mi daja, ze moge sie o nich
zatroszczy¢. Mam znakomity ser...”

pustelnik jakby przeistaczat sie
w karczmarza. Wydato mi sie
nawet, ze specjalnie naopowiadat
niestworzonych rzeczy, zeby
da¢ mi okazje uczynic co$ dla
nieba za wzorem owych hojnych
podréznikéw, ktdrzy tyle daja
Swietemu mezowi, ze moze
sie 0 nich zatroszczy¢”

,Nikt sie nie odzywat. Pchnatem
brame, ktdra otworzyta sie
zjazgotem zawiasow, i skierowatem
sie prosto do domu. Zadne
drzwi nie byty zamknigte”

,Jej dawna powsciagliwos¢ ustapita
miejsca jakiej$ dziwnej rozwiaztosci”

,Dojmujacy bdl, ktérego doznatem
w tej chwili, byt dla mnie jakby
promieniem Swiatta, ktory
wszystko dokota przeniknat”

B31om oTBeTE ObINa
KaKaA-To HeonpeAeNneHHoCTb,
HO NepecnpocuTb A He pelwnnca

TaKoro CTpaxy HatepnuTech, Yto
noceeeTe Npexze, Yem A NPO3BOHI
k 3ayTpeHe. fl, — npopomkan

OH, — BCEro NNLUb be/iHbIi MOHaX,

HO NyTeleCTBEHHNKN camn

0T LLeAPOT CBOUX AQIOT CTONBKO,

4TO U A MOTY N03a60TUTLCA O HUX.
EcTb y MeHA 0TMeHHBbI cbIp. ...

OTLLUENbHUK COBHO MpeBpaLyanca
B TPaKTUpLLNKA. OH, KaK MHe
M0AYyManoch, HapouHo nopacckazan
MHe Hebblnuu, 4To6bl AaTb MHe
ClyYail CAenaTtb HeuTo yrofHoe
Hebecam 1 ynopo6uTbCA WeapoTamin
TeM NyTelecTBEHHNKAM, , KOTopble
CBATOMY My3y CTONIbKO AAAI0T, 4TO

11 OH MOXET N03a60TUTbCA 0 HUX”

HukTo He oT3biBanCA. f ToNKHYN
BOPOTA, OHI N0/ BU3T NeTeNb
OTKPbINUCD, U A BOLLEN BO ABOP.
He paccepnbiBas nowaap,
ANpPUBA3aN ee N0/ HABECOM, Fe
0Ka3ancA JOCTaTOYHbII ANA
HOUM 3aNac 0BCa, ¥ HaNPaBWACA
npamo B oM. Hu oiHa ABepb

He 6bina 3aTBOpeHa

Ee 6binas caepxaHHoCTb
CMeHUACb KaKOW-TO CTPaHHOI
BO/bHOCTbIO B 06paLLeHum

Octpas 60Ab, KOTOPYI0 A LY TUA
B 3TOT MUT, ABUAACH ANA

MeHs KaK Obl Ny4oM cBeTa,
NPOHM3aBLUEro BCe BOKPYT
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Incipit akapitu w wydaniu

LP  Akapit P Ttumaczenie fragmentu Wersja oryginalna fragmentu
flyxe noyt no3gpasnan ceda
,Juz niemal gratulowatem sobie Cypaveit, K KoTopoii npusena Mos
powodzenia, ktdre zawdzigczatem XUTPOCTb, KaK BAPYT ycablLuan
Wyjezdzajacz bramy, zdazytem  swemu sprytowi, kiedy nagle M03aZY HeKMii LyM — TOYHO peB
zauwazy¢ wokot domu ogromne  ustyszatem z tytu jakis hatas. Tysigce  yparaHa, pa36yweBasiweroca
Wil 120 zbiegowisko” / Bblexan gtosow krzyczato, wyto i jakby B ropax. Kpuuanw, Bbinu u kak 6yato

U3 BOPOT, A YCNeN 3aMeTHTb,
410 COOpULLLE BOKPYT AOMA
6b110 BECbMa MHOTOUUCIEHHO

ktdcito sie z soba. Potem wszystkie,
jakby na umdwiony znak, zamilkty
i stychac byto tylko szybki tupot
ndg, jak gdyby zblizat sie szybkim
marszem oddziat piechoty”

CNOPUNN YT C APYTOM TbICAYM
ronocoB. 1oTom Bce OHU, TOUHO
110 YroBOpY, YMOKAM, U CNIblLLeH
CTan TObKO BbICTPBIiA TONOT Hor,
KaK ecnu 6bl 0TpAZ NEXOTUHLEB

npubnuxancs 6ernbim warom

W przypadku Sliwowskiego - wielkiego ttumacza - trudno méwié

o niedokladnosciach czy btedach. Mogt ewentualnie - jak napomknatem

- korzysta¢ z wydania innego niz ja, ale najpewniej starat sie tekst dla

polskiego czytelnika tylko uprosci¢, uprzystepnic. Trudno jednak mi sie

zgodzic¢ z niektérymi jego decyzjami.

Mozna je pogrupowac na:

1.

Decyzje leksykalne niemajace istotnych konsekwencji stylistycznych:

docmosepro przetlumaczylbym raczej jako ‘prawdziwie’,
bo opisane sytuacje na pewno nie odznaczaja si¢ prawdopo-
dobienstwem (II);

Serbowie sg raczej honorowi i pamietaja o swym dostojeristwie
(godnosci), a nie tylko uczciwi i honorowi (I1I);

wampiry nie przewaznie, a przede wszystkim interesuja si¢
krewnymi, a ponadto nie wystarczy matly kofek, aby je zabic,
lecz potrzebny jest duzy, dtugi kot (V);

zostawilbym wyrazenie zaparte drzwi tez w wersji polskiej,
bo mogly by¢ wlasnie zaparte, np. jakas zerdzia (XIII);
wydaje si¢, ze d’Urfe ma na mysli to, ze i przedtem, a nie
tylko w danej chwili Zdenka budzita jego szacunek; zaznacza,
ze poryw namigtnosci tego szacunku nie zmienil, co moze
nawet wydaje mu si¢ troche dziwne (XV);

kaxcemcs to raczej ‘wydaje si¢’, ‘zdaje si¢’, markiz tu nie jest
pewny tego, co zobaczyl czy ustyszal (XX);
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» w wersji rosyjskiej chodzi o to, Ze naprawde¢ go pochowano,
a nie o to, Ze naprawde z kotem w sercu go pochowano, ponadto
przepadta cata ekspresja wypowiedzi mnicha (XXI);

* sonvHOCMY 8 00paujeHuu to jednak eufemizm - d’Urfe nie jest
tak bezposredni, zeby wprost méwic o ,,rozwiazlosci” (XX VI);

o fraze 6onw [...] s6UNACE 0N MeHA Kak Obl ywom céema, npo-
Hu3asuiezo 6ce 60kpye thumacze: bol byt dla mnie jakby pro-
mieniem swiatta wszystko wokot przenikajgcego — to $wiatfo
ma wlasciwos¢ ,,przenikania”, a nie promien - niby to samo,
co u Sliwowskiego, ale brzmiatoby bardziej mistycznie (XX VII).

Uproszczenia stylu:

o dzieci Gorczy to xopowas cemvss moze raczej dlatego, ze s3
»dobra rodzing” w swojej wsi: bogata (np. w ich domu jest pare
izb), zapewne szanowang itd. W ttumaczeniu zginat ten aspekt
znaczeniowy (VI);

« powinno by¢ boli go — Serbka méwi prostym jezykiem, a stowo
cierpi nie jest potoczne (X);

« trafniejsze byloby nakazuje/przykazuje wam, bo Gorcza jest
patriarchg rodu, a nie wojskowym dowddca (XI);

« opuszczenie ostabia ,wykwintno$¢” jezyka d’Urfe (XII);

« znoéw unowoczesniono i uczyniono bardziej literackim jezyk

Serbéw, w dodatku religijny Serb na pewno nie uzylby tu cza-
sownika spowiadac sig (XIV);

« w wersji rosyjskiej (jak ja bym przettumaczyl) jest mowa o paru

petnych galanterii frazach, z rodzaju tych, ktére nie byty przyj-
mowane wrogo przez pigknosci czaséw minionych — sztuczna
ozdobno$¢ wypowiedzi markiza znowu znikneta (a moze
tylko zostata ostabiona?) w przektadzie Sliwowskiego (XVI);

« niepotrzebnie wprowadzono stowo nieboszczyk, ma ono cha-

rakter oficjalny, a Jerzy jest po prostu wsciekly i peten pogardy;
powtdrzenie stowa trup tu by nie razilo (XIX);
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« dokladnie ttumaczac: takiego strachu sig najecie, zZe osiwiejecie,
zanim ja na jutrznig zadzwonie. Ja - ciggngt - jestem tylko
biednym mnichem, ale podrozni w szczodrobliwosci swojej tyle
dajqg, Ze moge si¢ o nich zatroszczyc zastapiono ekspresywne
osiwiec ze strachu wyrazeniem do$¢ standardowym, wypo-
wiedz mnicha zatracita czes$¢ stylizacji cerkiewno-biblijnej,
a na dodatek na miejsce rosyjskiego zwracania si¢ przez wy nie-
potrzebnie wprowadzono polskie pan. Mnich jest w stosunku
do d’Urfe uprzejmy, ale niezbyt oficjalny. Jakby byl oficjalny,
zwracalby sie: cydapw, cocnooun itd.; rosyjski tekst pochodzi
z czasow przedrewolucyjnych, kiedy ruszczyzna nie miata
klopotow z codzienng etykieta, jak w czasach radzieckich
(XXIIID);

« opis cze$ciowo pozbawiono retorycznej hiperbolizacji: pomi-
ni¢to poréwnanie do huraganu, a 6eznviii uiae, to nie jest ,,szybki
marsz”, a nastgpstwo komendy ,,Biegiem marsz!”. Wojsko
wtedy biegnie i odglos jest inny (XXVIII).

3. Opuszczenia lub zmiany zakldcajace bieg akcji utworu, znie-
ksztalcajace obrazy bohaterow itd.:

» wydaje sie, ze naiwny cxza0 yma Zdenki, to nie jest naiwnos¢
jej charakteru (zwykle utozsamiamy ja z glupota), lecz raczej
prostota myslenia, pochwalana cecha $wiatopogladu (VII);

« nieuwzglednienie fragmentu tekstu w ttumaczeniu jest
pochlebne dla d’Urfe, ktéry w tekscie oryginalnym wyglada
tu wrecz na erotomana (VIII);

« dla polskiego czytelnika Gorcza zjawia si¢ juz konkretnie
po 6smej (po ostatnim uderzeniu), na pewno nie dotrzymuje
wiec terminu powrotu; stat sie wampirem, a zatem zachowanie
synow, ktérzy od razu go nie zabijaja, staje si¢ dowodem ich
watpliwosci i wahan; czytelnik rosyjski, wiedzac, ze Gorcza
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zjawil si¢ po pierwszym uderzeniu, czyli rzeczywiscie na granicy
terminu, zapewne bardziej rozumie i usprawiedliwia rodzinne
watpliwosci (IX);

powinno by¢ jednak nigdy nie znosit - pominigcie nigdy niepo-
trzebnie sugeruje, ze Gorcze juz uwaza si¢ za nieboszczyka (X);
markiz nie jest zaskoczony, a raczej speszony, zaktopotany, nic
dziwnego, bo nie ma czystego sumienia (XVII);

w wersji rosyjskiej — nie zdecydowatem sig, d’Urfe raczej do nie-
$mialosci by si¢ nie przyznal (XXII);

niedoktadnie oddano: cenamo neumo yeooroe nebecam u yno-
000UMbCs ULEOPOMAaMu mem nymeuecmeeHHUKAM, tj. ‘zrobic
cos, co spodoba sie niebu i upodobnic¢ sie swg szczodrobliwoscia
owym podréznym, ktérzy...” — markiz nie tylko nie wierzy
mnichowi, nie tylko ze przypisuje mu prymitywny, handlowy
spryt, ale wyraznie libertynsko kpi tu z niego i jego cerkiewnego
sposobu wypowiadania sig; jesli za$ jest libertynem, to fakt
pozniejszego cudownego uratowania go ma tym wigksze
znaczenie (XXIV);

opuszczono fragment istotny dla rozwoju akeji; markiz - ucie-
kajac - wykorzysta potem przy swojej ucieczce fakt uprzedniego
zaprowadzenia konia do stajni. W przekladzie polskim nie
wspomniano, co zrobit z koniem przed wejsciem do domu
Gorczow (XXV).

. Opuszczenia lub zmiany zakl6cajace wymowe i znaczenie nie-
ktérych motywow, np.:
 npedanus pooHotl cmapunul to raczej rodzime opowiesci

o dawnych czasach’, ‘ojczyste starozytnosci’, a nie tylko podania
ze stron ojczystych, wersja rosyjska jest tu bardziej romantyczna

D

« kol ma by¢ wbity w plecy a nie piersi wampira moze dlatego,

ze dodatkowo trzeba go przewrdci¢ na brzuch, aby z grobu nie
wychodzif - zmiana zubozyta tzw. ,koloryt” (IV);
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« kolejne, cho¢ niewielkie zubozenie kolorytu - taki szczegét
jak menu tez go wspdttworzy (XVIII).

Jesli Sliwowski, czynigc te wszystkie korektury, realizowat jakies
zamierzenie, to moglo nim by¢ nieznaczne (tlumacz na wiele pozwoli¢
sobie nie moze) odromantycznienie utworu, realizowane przez ograni-
czenie jego historycznosci i redukeje kolorytu. Tolstoj bowiem bardzo
podkreslal to, ze markiz nie Zywit pretensji do wyprzedzania swego wieku
(Rw, s. 284), byl i nadal jest dzieckiem swojej epoki, wieku o$wiecenia.
Cho¢ wie, ze od tego czasu wszystko sig zmienito (Rw, s. 284), stara
sie kunsztownie wyraza¢, nie skrywa swojego dawnego libertynizmu
i nawykow w rodzaju Giacomo Casanovy. Tak pomyslany Markiz
jest skontrastowany z Serbami — prostymi, honorowymi i religijnymi
ludzmi, ktérzy meznie przyjmuja nieszczescie. d’Urfe nie wierzy w druga,
nadrealng strong rzeczywisto$ci — dla nich to rzecz normalna. Dopiero
okolicznosci zmuszg pewnego siebie bawidamka do (zapewne nietrwatej)
zmiany zapatrywan.

Druga typowo romantyczng ambicjg Tolstoja bylo zachowanie lokal-
nego i historycznego kolorytu. To dlatego we wsi Gorczy mieszkancy
prawie Ze nic innego nie robia, tylko $piewaja stare piesni i ostrzg jatagany,
wystawiaja przed domy glowy zabitych nieprzyjaciét, sa obwieszeni
amuletami itd., a ponadto opisuje si¢ szczegétowo, jak sg ubrani, co jedza,
w co wierzg i jakie majg obyczaje.

Jesli te dwie cechy silnie obecne w oryginale (to znaczy: w rosyjskim
przekladzie francuskiego oryginatu) starat si¢ Sliwowski w tekscie
swojego ttumaczenia oslabic, to chyba tylko z jednego powodu: aby
cho¢ troche oderwac¢ historie d’Urfe i Zdenki od jej geograficzno-hi-
storycznych realiéw, a zatem uczynic¢ jg bardziej uniwersalng. By¢ moze
sadzil, ze wtedy bardziej spodoba si¢ ona wspdlczesnemu polskiemu
czytelnikowi. Podkreslam jednak, ze jako ttumacz wiele zrobi¢ nie mégt,
musial bowiem zachowa¢ zasadniczg wierno$¢ tekstowi rosyjskiego
tlumaczenia romantycznego utworu a moze nawet francuskiemu ory-
ginalowi, o ile do niego zagladat.
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O kwestii tytutu

W jednej sprawie jednak ttumacz naprawde¢ narobit zamieszania.
Chodzi o tytut jego przekiadu: dlaczego zdecydowal sie na Rodzine
wilkotaka, mimo ze opowies¢ zdecydowane jest wampiryczna i tylko
wampiryczna?

Wilkotak jest w polszczyznie wyrazem o w miare jasnej etymologii.
Aleksander Briickner pisal:

wilkotak: od 15. do 18. wieku wylacznie wilkolek, wilkotkowie;
czlowiek odmieniajacy sie w wilka (niem. Wahrwolf, dostownie ,,mezowilk”,
grec. lykanthropos), odwieczny przesad stowianski, zapisany juz w 5. wieku
przed Chr. przez Herodota o Neurach (p. nur). Ogélnostowianska forma
inna: vlkodlak t.j. ‘majacy wilczg siers$¢ (dlaka: stad nazwa prusko-li-
tewska ‘niedzwiedzia kudtatego’, tlakis, lit. fokis); nasza zdaje si¢ zdrobniatg
od *wilkot (urobione jak mozot, warchot, wierzchoR?), jezeli to nie przerébka

dowolna niezrozumialego wilkodtak (Briickner 1927, s. 622).

Najczestsza hipoteze, ze drugi czton vik+o+dlak pochodzi od stowian-
skiego *dlak-(a) — ‘skora, sier§¢’ mozna chyba uznac za ustalona, cho¢
istniejg koncepcje wywodzace forme prastowianska (jak pisze powyzej
Briickner - ogdlnostowiatiskg) ze zrekonstruowanego baltyckiego *vil-
k+*tlak czyli ‘wilkoniedZwiedzia’ (VIBaroB 2007, s. 70).

Niewiele zmienialo si¢ w przybieranych znaczeniach. Stownik Samuela
Bogumita Lindego z 1814 roku podaje:

Wilkotkami mianowano ludzi, o ktérych mniemano, Ze si¢ na pewny czas
przemienili w wilki, a potym za$ wilcza postawe porzuciwszy, ludzmi si¢
znowu stawali; ale to szalbierczy wymysl, doswiadczali tego ludzie ostrozni
(Linde 1854-1861, t. V1, 5. 327).
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Stownik wileiski z 1861 roku odnotowuje dwa znaczenia: gléwne -
»>mniemany wilk, jakoby z czlowieka przedzierzgniety, bardzo okrutny,
w ktorego istnienie lud dotad mylnie wierzy” oraz metaforyczne: ,,okrutny
czlowiek, fotr” (Zdanowicz i in. 1861 — tzw. Stownik wileriski); Encyklo-
pedia staropolska Zygmunta Glogera podaje:

cztowiek przemieniony w wilka. Stary przesad o mozliwosci przemiany
cztowieka na czas jakis w wilka podtrzymywany byl zawsze wsrdd ciem-
nego ludu przez szalbierzy, ktérzy znajdowali interes przedstawiac siebie

za byltych wilkotakéw (Gloger 1900-1903).

Stowniki historyczne nie zawsze podkreslaja wiec okrucienstwo
i dzikos¢ wilkotakéw, co z grubsza zgodne byto z pogladem ludowym
(Baranowski 1981, s. 147-156), ktory odrozniat wilkotaki czynigce zto
od pozalowania godnych ofiar przemienionych w wilki przez ztosliwych
czarownikow.

Stowniki wspoélczesne powtarzajg przewaznie wersje zdecydowanie
negatywnag, np.:

wedlug dawnych wierzen ludowych: czlowiek mogacy przemienia¢ sie

w wilka, istota okrutna i m$ciwa (Doroszewski 1997);

wedtug dawnych wierzen: cztowiek zamieniony (wskutek czaréw) lub
umiejacy zamienia¢ si¢ w krwiozerczego wilka, pozerajacego ludzi, wyko-

pujacego trupy itp. (Dunaj 1996, s. 1229).

Generalnie nie znalaztem w polskich materiatach stownikowych
dotyczacych stowa wilkotak jakiegos$ wyrazistego argumentu za uzyciem
go w przekladzie w znaczeniu ‘wampir’.

No chyba zeby omytkowo, czy tez jedynie warunkowo. Cytowany
Stownik wilerski podaje:
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Wilkodlak, - a, blm. - m. mit. stowianski bozek piekielny, znaczacy
zmore. Odrézniaj go od Wilkolaka. Inne jego imi¢ Wlikodrak (Zda-

nowicz i in. 1861).

A 7e skadinad stownik Witolda Doroszewskiego definiuje (w drugim
znaczeniu) zmorg jako ‘widmo, zjawe, mare, upiora; wedlug dawnych
wierzen: ducha nocnego, napastujacego ludzi i konie’ (Doroszewski
1997), to mozna wilkodlaka i upiora od biedy utozsamiaé. Ze za$ upior
moze znaczy¢ tyle co wampir, pamigtamy od czasu piesni Konrada:
Piesri ma byta juz w grobie, juz chtodna, - / Krew poczuta - spod ziemi
wyglgda - / I jak upiér powstaje krwi glodna (Mickiewicz 2002b, s. 266).
Rozumowanie powyzsze jest jednak do$¢ hipotetyczne i watpliwe, moim
zdaniem nie jest przekonujace na tyle, by moglo by¢ podstawa czy wyttu-
maczeniem nazewniczej decyzji Sliwowskiego.

Przechodzimy zatem do kolejnego pytania: dlaczego Sliwowski nie
uzyt jednak ktoregos ze standardowych stéw polskich majacego odpo-
wiednie znaczenie?

Stowa upior w interesujacym nas przekladzie by¢ moze nie uwzglednit
ze wzgledu na narzucajacg sie polsko$¢ i wspomniane Mickiewiczowskie
tradycje. Ponadto upior w polszczyznie wspolczesnej oznacza nie tylko
powstajacego z grobu krwiopijce, ale i w ogdle kazda grozng dusze
pokutujaca; Wielki stownik jezyka polskiego Piotra Zmigrodzkiego
podaje dwa znaczenia tego stowa:

1. istota nadprzyrodzona o strasznym wygladzie, bedaca zagrozeniem dla
zywych, ktdrg wedtug wierzen niektorych kultur staje sie zmarty powra-
cajacy na ziemie za kare za zle uczynki

oraz

2. minione zdarzenie, zjawisko lub osoba, ktérych wptyw jest nadal odczu-

walny lub postrzegany jako zagrozenie (Zmigrodzki 2012 i nast.).
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Wspolczesny upior jest zatem juz nie synonimem a hiperonimem dla
stowa wampir uzywanego okoto 60 lat temu, kiedy zakonczono publikacje
stfownika Witolda Doroszewskiego (Doroszewski 1958-1969), w znaczeniu:
‘wedlug wierzen ludowych: trup powstajacy z grobu i wysysajacy krew
ludzi $pigcych; upiér’ (Doroszewski 1997).

Jesli zas chodzi o nieuzycie stowa wampir, to by¢ moze okazalo si¢
to stowo dla Sliwowskiego niewygodne ze wzgledu na zbytnig wielo-
znacznos¢. Po pierwsze posiadalo jeszcze inne znaczenia niezwigzane
z powrotem zza grobu (w stowniku Doroszewskiego: 2. ‘kobieta demo-
niczna’ 3. zool. ‘Desmodus, nietoperz z rodziny o tej samej nazwie
(Desmodontidae); zyje w Ameryce Poludniowej, napastuje wigksze
ssaki i ludzi, wysysajac z nich krew’. 4. przestarz. ‘wyzyskiwacz, krwio-
pijca’ (Doroszewski 1997), a po drugie, w czasach, w ktérych Sliwowski
dokonywal interesujgcego nas przeklfadu, tj. przypuszczalnie w latach
siedemdziesigtych ubieglego stulecia, najwazniejsze stalo si¢ znaczenie
wampira przez Doroszewskiego nawet niezanotowane. Otdz skutkiem
dzialalnosci Karola Kota, Zdzistawa Marchwickiego i innych pojawito
sie i zaczelo przewazac uzycie stowa wampir w znaczeniu ‘mezczyzna
popelniajacy morderstwa na tle seksualnym’, wymienianym jako
pierwsze w cytowanym tu sfowniku Bogustawa Dunaja, w ktérym
uznano, ze uksztaltowatly sie juz dwa homonimy:

wampir I rz. mos IIla, Mc. -irze 1. ‘mezczyzna popelniajacy morderstwa
na tle seksualnym’ 2. ‘osoba bezwzglednie wykorzystujaca innych; krwio-
pijca, wyzyskiwacz’ (fr. z niem.).

wampir II rz. mz I, Mc. —irze 1. ‘w ba$niach ludowych: upior wysysajacy
krew cztowieka, powstajacy noca z grobu trup’ 2. ‘nietoperz, zyjacy w Ame-
ryce Srodkowej i Potudniowej, zywigcy sie wytacznie krwig upolowanych
ssakow i ptakéw’ (Dunaj 1996, s. 1205).
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Przeciw wampirowi przemawial jeszcze ten argument, ze w opowia-
daniu Tolstoja byla mowa o slowianszczyznie, a ten wyraz, w przeci-
wienstwie do rodzimego upiora, przez lata odczuwany byt w Polsce jako
obcy - np., w Stowniku wileriskim: ,Wampir, -a, Im. -y, -m. (z fran.)
niepotrzebnie zam. Upiér” (Zdanowicz i in. 1861). Rowniez potem
kwalifikowany byl w polskich stownikach jako dziewietnastowieczne
zapozyczenie z francuskiego i/lub innych jezykéw zachodnich (u Doro-
szewskiego i Dunaja). Rzadziej wskazywano, zZe jest to pozyczka wtorna,
bo najpierw (w sredniowieczu?, wieku XVII?) Zachdd przejal to stowo
z potudniowej stowianszczyzny (Briickner 1925, s. 594; Bunorpazos
1994), a dopiero najnowsze badania wykazaly, ze prawdopodobnie jego
pierwowzér pojawit sie w jezykach stowianskich juz bardzo dawno
za sprawg jezykow turkijskich (Stachowski 2005, s. 84-87; Stachowski,
Stachowski 2017). Sliwowski zapewne jednak tak doktadnych studiéw
nie przeprowadzal i przyjat poglad w Polsce popularny.

»Kropke nad i” postawit tltumacz opowiesci Tolstoja na rosyjski, skoro
nie zastosowal stow: sonkoonax, sosxynaxa, obopomens oznaczajacych
wilkotaka lub ynwips, samnup — mogt ich przeciez z powodzeniem uzyg,
bo wszystkie funkcjonowaty w okresie dokonywania przekladu, notuje
je stownik Wtladimira Dala z 1866 roku ([lanb 1863-1866).

Ttumacz 6w wybral natomiast stowo sypoanax jako dominujace
okreslenie opisywanych potworéw, ktére to stowo we wspomnianym
stfowniku odnotowane nie zostalo, natomiast stat za nim autorytet
Puszkina, ktory wykorzystatl je w Piesniach zachodnich Stowian. Mar-
kiewicz uzyt go w catkowitej zgodzie z wola Tolstoja (francuski oryginal
zatytulowany jest wszak La famille du vourdalak) i jako réwnoznacznego
z powszechnie juz zrozumialym wampirem, wedle zasady:

30ecv Hado 6ydem sam cKa3amov, MUIOCMUBbLE 20CYOAPbIHU, U0
8ypoanaku, Kak HA3vl6aroOmcs y CIABTHCKUX HAPOOOE 6 AMNUD bl,
He YmMo UHoe 6 NPedCnAas/ieH U MeCIHDbLX JUmerneil, Kax mepmeeupl,

svieduie U3 MOZUTI, 4MOoObL COCamv KPosb Huevix nodeil. Y Hux 6000ue
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me JHce N0BAOKU, UMO Y BCEX NPOUUX 8 AMNUP 08, HO eCb U 0COOeH-
Hocmy, denaiouyas ux euse 60see onackvimu. Bypoanaxu, musocmusoie
20¢cydapoitu, cocym npednoumumenvHo Kpob y camoLx OIUSKUX CBOUX
POOCMBEHHUKO8 U TyHUUX CBOUX OpY3eil, a me, K020a YyMPY M, modxce
cmanossmest amnupamu (Toncroit 2007)7°.

Dla Sliwowskiego z kolei stowo wurdatak byto nie do przyjecia,

przede wszystkim dlatego, ze nic Polakom nie méwilo. Mickiewicz pisal

co prawda w 30 przypisie do swojego ttumaczenia Byronowego Giaura:

wiara w upiory powszechna na wschodzie. Turcy zowig je ,wardulacha”.
Grecy rownie si¢ ich boja i mndstwo o nich prawig strasznych opowiesci
(Mickiewicz 2002a, s. 57)8°.

Od biedy, biorac pod uwage, ze Mickiewicz oddaje zapewne stowo

zaslyszane i nie jest doktadny, mozna uzna¢ wardulacha za odpowiednik

wurdataka, ale w polszczyznie si¢ leksem nie zadomowit.
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Wyréznienia moje: W.K. Przektad polski: W tym miejscu nalezy si¢ wam, taskawe

panie, wyjasnienie, ze wilkotaki, jak nazywajq u ludow stowiatiskich wampiry, to we-
dlug wyobrazet tubylcow nic innego jak nieboszczycy, ktérzy wychodzq z grobow,
aby wysysac krew z zyjgcych. Majg analogiczne przyzwyczajenia, co i wszystkie

pozostate wampiry, lecz pewna cecha szczegélna czyni je jeszcze bardziej niebez-
piecznymi, wilkotaki, taskawe panie, wysysajg przewaznie krew z najblizszych

swych krewnych i najwierniejszych swych przyjaciél, a ci zas, kiedy umrg, rowniez

przemieniajq si¢ w wampiry (Tolstoj 1990, s. 193).

W tekécie przektadu uzyto stowa upiér (s. 32). Byron uzywa stowa Vampire (Byron

1814, s. 37). Mamy zatem trzy synonimy: wampir, upior, wardulacha, przy czym

Mickiewicz nie odwoluje sie do (niewatpliwie doskonale sobie znanych) Puszki-
nowych Piesni zachodnich Stowian, lecz bezposrednio do jezyka tureckiego. O ile

wardulacha rzeczywiscie jest odpowiednikiem wurdataka, stanowi to mocny ar-
gument za tym, ze wurdatak nie byl wynalazkiem Puszkina, lecz znieksztalconym

zapozyczeniem o bardzo jasnym, wampirycznym znaczeniu.
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Na dodatek cze$¢ leksykografow i lingwistow rosyjskich traktowala

go jako Puszkinowski neologizm, majacy oparcie w jezykach stowianskich,

a inni - jako zapozyczenie z jezykow turkijskich. Wiktor Wiadimirowicz

Winogradow - piszac:

s CJIOB, CBsA3AaHHBIX C HpeHCTaBTIeHI/IHMI/I O KOCTAX COXpaHI/IBIlIeMCH
TeJle IIOKOMHMKA, O ;YXaX YMePIIUX, UICKOHHO PYCCKUMMU sIB/IAIOTCS JIMILIb
06opomenv u ynuvipv. Bypoanax u samnup — 3aMMCTBOBAHBL VIMs 8ypoanak
SIBIISIETCSI KHVKHBIM BULOV3MEHEHIEM CTI0BA B0/IKOIAK — 807IKOONAK,
sypkonax [...] Dopma 8ypoanak yKpenmuaach B si3bIKe PyCCKON XY/ OXKe-

cTBeHHOI tuTeparypsl B 20-30-e ropst XIX B. (Bunorpagos 1954)8.

- jako uczony o wielkim autorytecie przesadzit przed laty wynik sporu,

cho¢ odzywaly si¢ i wcigz sie odzywaja glosy uczonych podtrzymujacych
zdanie Nikotaja Konstantinowicza Dmitriewa (Jmutpues 1958, s. 33)%2
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Cytuje z wersji internetowej. Po polsku wywdd brzmi: ,,Spo$rod stow zwigzanych
z wierzeniami o szkieletach i zachowanym ciele nieboszczyka i duchach zmartych
prawdziwie rosyjskimi wydaja sie tylko oborotien’ i upyr’. Wurdatak i wampir
sg zapozyczone. Rzeczownik wurdatak jest ksigzkowym przeksztalceniem stowa

wolkotak — wotkodltak, wurkotak. [...] Forma wurdalak zakorzenita si¢ w jezyku

rosyjskiej literatury piecknej w dwudziestych, trzydziestych latach XIX wieku”
[tuiwszedzie tam, gdzie nie podano nazwiska ttumacza, przektad méj - W.K.].

Dmitriewowskie definicje brzmiaty:

Yuwips. Tar[apcko]-6amk[upckuii] y6uipo ‘06xxopa’, ‘BefpMa’, 3707 IyX OT I7Ia-
TO/IBHOTO KOPHS ¥6- ‘TIIOTATh C )XaJ{HOCTBIO, TIOKMPATD. B IPYTUX TIOPKCKUX
sA3bIKax (HampuMep Kupr[usKmii], Kasaxck[nit] u fpyrue) numeeM 31ech Apyroii

TUII TTIACHBIX 00yp, 00btp. (IMuTpues 1958, s. 33). Po polsku: ,,Upidr. Tatarsko-
baszkirski ubyr’ - zartok’, ‘wiedzma’, zty duch’, od rzeczownikowego rdzenia

ub- ‘chciwie tykac, ‘pozera¢’. W innych turkijskich jezykach (na przyktad kirgizki,
kazachski i inne) mamy tu inny rodzaj samogtosek: obur, obyr”.

Byprnanak. Ha ocHoBaHMM HEKOTOPBIX coobparkennit mpod. Heun (Grammaire

turque, 862), MO>XHO IIPOMU3BOAUTD 3TO CJIOBO, PACIIPOCTPAHEHHHOE B I03KHOC-
JIaBSIHCKMX 513bIKAX, OT KOPHS 00yp ‘06KOPa’, 4TO, COXPAHSSICh B TYPELIKOM,
KVMPTU3CKOM M JPYTUX TIOPKCKUX A3BIKAX, B TATAPCKOM I GAIIKMPCKOM JaeT

boHeTIYeCKN 3aKOHOMEPHO Y0bip, OTKY/IA, B CBOIO O4ePefib, PYycCcKoe ynvipy. Brn-
KaJIIIIelt MOTETIBIO /1L PYCCKOTO 8YpOdnax MOITIO 6bl ObITH Typerikoe obur-da-lak
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o pochodzeniu stowa wurdatak od turkijskiego obur - zartok i w ogdle

sadzacych, ze stowo wurdatak u Puszkina to nie jego osobisty wynalazek,

ze jednak gdzie$ je zastyszal (VBanos 2007, s. 77-78).

W rezultacie Sliwowski mégt zobaczy¢ np. w popularnym etymolo-

gicznym stowniku Maxa Vasmera (®acmep 1986) takie hasto:

BYpAaIakK — ‘000poTeHsy, CM. 8orkondx. [Popma 8ypoanax MOsIBUBIIASICS
B PYCCK. XyJoXKecTBeHHOIT uTep. B 20-30-x rr. XIX B. (cp. Bunorpayos,
Jox. u coobu. VIH. s13., 6, 1954, cTp. 9 u ¢11.), 00513aHa CBOMM IIPOVCXOXK-
IeHVeM, HO-BUAUMOMY, [IyIIKMHY 1 IpeficTaBisieT CO00IT MCKaXKEHHYIO
nepepady GpopM TUIIA 60IKONIAK, 6YPKONAK; ITA LIETTMKOM KHIDKHAA popMa
HOJTy4N/Ia M3BECTHYIO MOMY/IAPHOCTD B IOC/IEAYIOLIUIT IEPHOJ; Cp. PAaHHMIT
pacckas A K. Toncroro La famille du vourdalak (RES 26, 1950, 15 u ci1.).
B cBeTe M3/I0)KEHHOTO CTIelyeT OTBEPrHYTh 00'bsicHeHMe [IMuTpuena
(JTexcuxkorp. c6., 3,1958, ctp. 40) us TIopK. 00yp ‘obxopa’. - T.] (Pacmep
1986; p. takze Bunorpamos 1954; 1994; imutpues 1958)%.
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‘TIPOKOPNIUBBIIT, ‘TIoxXupatens (Imutpues 1958, s. 40, patrz takze: Deny 1921,
s. 862). Po polsku: ,Wurdatak. Na podstawie pewnych pomystéw profesora
Deny (Grammaire turque, 862) mozna wyprowadzi¢ to stowo, rozprzestrzenione
w potudniowostowianskich jezykach od rdzenia obur - “zarlok’, ktory, zachowany
w tureckim, kirgizkim i innych turkijskich jezykach, w tatarskim i baszkirskim
w sposéb fonetycznie prawidtowy przeksztalca sie¢ w ubyr, od ktérego - z kolei
- rosyjskie upyr’. Najblizszym wzorcem dla rosyjskiego wurdatak mogloby by¢
tureckie obur-da-lak, “zartoczny’, ‘pozeracz’.
Po polsku: ,Wurdatak - ‘wilkolak’, patrz wotkotak. [Forma wurdatak, ktora
pojawila si¢ w rosyjskiej artystycznej literaturze w dwudziestych, trzydziestych
latach XIX wieku [tu przypis do cytowanego wyzej (cho¢ w innym wydaniu)
artykulu Winogradowa — W.K.] swoje powstanie zawdzigcza najpewniej Pusz-
kinowi i jest znieksztalconym przekazem form w rodzaju workotak, wurkotak.
Ta calkowicie ksigzkowa forma zyskala znaczna popularno$¢ w nastepnym okresie.
Patrz wczesne opowiadanie A.K. Tolstoja La famille du vourdalak [...]. W $wietle
wyzej powiedzianego nalezy odrzuci¢ objasnienie Dmitriewa [tu znany juz adres
bibliograficzny - W.K.], [Ze stowo pochodzi] od tureckiego obur zarfok’]. Uwaga
w nawiasie kwadratowym jest w catosci autorstwa tlumacza Vasmerowskiego
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A dzisiaj przeczytamy na przyklad w bardzo popularyzatorskim

sfowniku Antona B. Siemionowa:

C/10BO NOABMIOCH B PYCCKOM A3bIKe B 11epBoii nmonosnuHe XIX B. lanHOE
CJIOBO ABJIAETCSA MCKOHHBIM U MOXKET OBITh OTHECEHO K YMCITY HEOJIO-
I'M3MOB, IPUAYMbIBAEMBIX NIMCATEIAMM 1 T03TaMM. [le/10 B TOM, YTO CBOUM
MIOSIBJIEHVEM B PYCCKOM sI3bIKe laHHOe c10BO 00s13an0 A.C. ITymkuny.
Benuknit moaT u nucaTenb B OHOM M3 CBOMX IIPOM3Be/leHNI VICIIO/b-
30BaJI UICKAXKEHHYIO OCHOBY C/IOBA BOJIKOJIaB, O3HAYABIIETO ‘4e/I0BeKa,
[IpeBPalIAIOIErocs B BOJIKA. B Xy/[0)KeCTBEHHOII IMTepaType CI0BO
UCIIONb3yeTcs co BToporo pecATuneTnsa XIX B. CHUHOHMMOM K CTIOBY

Byppanak ssusiercsa oboporens (Cemenos 2003)%4.

Natomiast jest wysoce watpliwe (jako ze czasy byly przedinternetowe),

by Sliwowski még} sie zapoznaé z opiniami uczonych azjatyckich, np.
z t3 ze stownika Jelizawiety Szipowe;j:

BypHanaxk, XK., 9TH. ‘000pOTeHb, ‘BaMuup’, ‘yusipy (YiIakos, 1, 425).
OCHOBBIBAACH Ha BhICKa3bIBaHIAX JJeHn, IMUTpUEB CUMTaeT BO3MOXKHDBIM
MIPOM3BOAVTD 3TO CJIOBO OT KOPHsI 00yp ‘06k0pa’ (B Typ., KUPT. U AP.
A3bIKaX POHETIY. BAPUAHT Y0bip, 4TO B pycC. faeT ynoipv) (IMutpues 1958,

40). ,Bryokaiiieit MOJIE/IbIO /151 PYCCKOTO C/IOBA 8YPOasiak MOIJIO OBl OBITH
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stownika, poczatkowo wydanego w Lipsku po niemiecku - Olega Nikotajewicza
Trubaczowa.

Po polsku: ,,Stowo pojawilo si¢ w rosyjskim jezyku w pierwszej polowie XIX wieku.
Stowo to jest stare i moze by¢ zaliczone do neologizméw, wymyslonych przez
pisarzy i poetéw. Rzecz w tym, ze swoje pojawienie si¢ w jezyku rosyjskim stowo
to zawdzigcza A.S. Puszkinowi. Wielki poeta i pisarz w jednym ze swoich dziet
wykorzystal znieksztalcong podstawe stowa wotkofaw oznaczajacego ‘cztowieka
przeksztalcajacego sie w wilka’. W literaturze artystycznej stowo jest wykorzy-
stywane od drugiego dziesieciolecia XIX wieku. Synonimem stowa wurdatak
jest oborotien’ [tj. wilkolak lub rzadziej — zmiennoksztattny - W.K.]”. Jak wida¢,
Siemienow powtarza obja$nienie Vasmera/Trubieckiego, juz nawet nie wspomi-
najac o innych mozliwosciach.
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Typ. obur-da-lak ‘mpo>xopnuBblir, TIoxXuparens” (taM xe). Pajiios 06yp
(yiir., Typ., KpbIM.) 1. (yiir.) ‘KopMunnuas 2. (Typ.) ‘HEHaCBITHBLI, ‘06K0Opa,
‘BefibMa’, ‘371011 1yX (1, 1161). Cp. Kas. 06bIp ‘065K0pa’, ‘HEHACBITHBII . B cBOIO
ouepennb, DacMmep MCXOfs U3 JAHHBIX, IPECTaBIeHHBIX B. Bunorpasossim,
CUYNTAET, 9TO ,,[TOSBUBIIASICS B PYCCKOI XyZ0>KECTBEHHOI INTEPAType
B 20-30-x rT. 19 B. popma 8ypoanak obsi3aHa CBOMM IIPOUCXOXKAEHUEM,
0-BuguMoMmy, ITyIiKuHy 11 mpefcTaBisieT co60it UCKaXKeHHYIO Ilepefady
¢dopm Tima BonKonak, Bypkanak . Ha atom ocHoBannu ®acmep oTBepraer

o6bscHeHMe [IMuTpreBa U3 TIOPK. 06yp ‘o6xopa’ (Illunosa 1976)%°.

Teorie o turkijskim pochodzeniu ,wurdataka” podzielaja tez turkolodzy
polscy. Indagowany przeze mnie w tej sprawie Marek Stachowski napisat:

85 Patrz takze: Ymraxos (red.) (1935-1940, t. 1, s. 425); Bunorpazos (1954); ®acmep
(1986); Omutpues (1958, s. 40); Papgmos (1893-1911, t. 1, s. 1161). Po polsku: ,wurda-
tak, rodzaj zeniski, [wyraz] etnograficzny, ‘wilkolak’, ‘wampir’, ‘upiér’ [tu odnosnik
do stownika Uszakowa - t. 1, s. 425]. Opierajac si¢ na uwagach Deny, Dmitriew
uznal za mozliwe, by wywodzi¢ to stowo od rdzenia obur — zartok’ (w tureckim,
kirgizkim i innych jezykach - fonetyczny wariant: ubyr, ktéry w rosyjskim daje
upyr’ [tu odnosnik do wspominanego artykutu Dmitriewa, s. 40]. «Najblizszym
wzorcem dla rosyjskiego wurdatak mogtoby by¢ tureckie ‘obur-da-lak’, ‘zartoczny’,
‘pozeracz’» [odnosnik tamze]. W [stowniku] Radlowa (t.1, s. 1161) obur (w ujgur-
skim, tureckim, krymskim): 1. (ujgurskie) ‘mamka’; 2. (turecki) ‘nienasycony’,
‘obzartuch’, ‘wiedzma’, ‘zty duch’. Poréwnaj kazachskie obyr (‘obzartuch’, ‘nie-
nasycony’). Swoja droga, Vasmer, opierajac si¢ na danych przedstawionych przez
W. Winogradowa, uwaza, ze «forma wurdalak, ktéra pojawila si¢ w rosyjskiej
artystycznej literaturze w dwudziestych, trzydziestych latach XIX wieku, swoje
powstanie zawdzigcza najpewniej Puszkinowi i jest znieksztalconym przekazem
form w rodzaju workolak, wurkotak». Na tej podstawie Vasmer [a w zasadzie
Trubaczow, czego jednak Szypowa nie zauwazyta - W.K.] odrzuca objasnienie
Dmitriewa z tureckiego: obyr ‘zarlok’. W tym miejscu podam jeszcze informacje
o nowym pomysle wigzacym etymologie interesujacego nas stowa z leksemem
ordyniec, por. ,,Byppanak. B coBp. hopme HOSIBUIOCD B PYCCK. TUTEP. 5I3. B KOHIIE
nepoit yeTBepTy XIX B., BO3MOXHO, y ITymkuHa [...]. 3ammMcTB. VI3 TIOpKC. ur-
dalyq - ‘opppiner;” (Xycaunos 2012, s. 146).
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to znieksztalcona posta¢ wyrazu, ktéry Stowianie musieli stysze¢ w postaci
*burdalak, co jest $ciggnieciem pelnego turkijskiego oburdalak ‘zartoczny’
< oburda - ‘by¢ zarfocznym’ < obur ‘zartok’. I teraz uwaga: owo turkijskie
obur > prastow. > pol. upiér. Innym refleksem tego turkijskiego wyrazu

obur jest stowianski (serbski > europejski) wampir3®.

Generalnie, trudno byto Sliwowskiemu wurdataka do polszczyzny
zaimportowac, a i w ogole stowo to, nawet w ruszczyznie, moglo mu sie
wydawac ksigzkowe i przypadkowe. Wobec tego, pragnac zachowa¢
autentyzm przekladu i odda¢ (cho¢by nawet w niepelny, ostabiony
sposob) intencje Tolstoja, pragnacego zachowac ,,serbskos$¢” historii,
zdecydowal si¢ jednak uzy¢ stowa wilkotak, brzmiacego nieco podobnie
jak wurdatak - tym bardziej, ze stownik Vasmera (i inne na nim sie¢
wzorujace) kazaly tak tajemnicze stowo ttumaczy¢, w ogole nie widzac
problemu.

Ponadto zachecaly do tego okolicznosci istotne, cho¢ mato zwigzane
z polskimi dziejami i znaczeniami tego stowa.

1. Mérimée w La Guzla, zbiorze pie$ni bedacym inspiracja dla
Tolstoja, pisal, ze:

En Illyrie, en Pologne, en Hongrie, dans la Turquie et une partie de I’Alle-
magne, ont sexposerait au reproche d’irréligion et d’immoralité, si 'on niait
publiquement I'existence des vampires. On appelle vampire (vudkodlak
en illyrique), un mort qui sort de son tombeau, en général la nuit, et qui

tourmente les vivants (Mérimée 1926, s. 102)%7.

86 M. Stachowski, e-mail do autora artykutu z 30.01.2017 (tekst w moim posiadaniu).

87 Po polsku: ,W Illirii, w Polsce, na Wegrzech, w Turcji i niektérych cze$ciach
Niemiec zarzucono by Wam niedowiarstwo i amoralnos¢, jesli zaczelibyscie pu-
blicznie zaprzeczaé istnieniu wampiréw. Wampirem (po illirijsku - wudkodlak)
nazywa si¢ zmarlego, ktéry — zwykle po nocach — wychodzi ze swojej mogity, aby
meczy¢ zywych” - za przekladem rosyjskim (wersja internetowa) (Mepume 1956,
s. 151-247).
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Forma vudkodlak zas w wystarczajacy sposob przypomina okreslenia
wilkotaka: sonkonaxk, syokoonax, sonkynaxwe itd.
1. Haslo ,wilkotek” w stowniku Lindego w cato$ci brzmi:

Wilkotek, - tka, m. Wilkotak, - a, m. (Cro. vukédlak hyaena 2. necro-
mantes, DI. vakudluk, olbrzym; Rg. vukodlak, strach, larwa piekielna; Bs.
vukodlak necromantes, vukodlasctvo necromantia; Sla. vukodlak: upior,
Ec. sypxynaxu mepmeeHvi uss 2po606s scmasuiue; upiory. Wilkotkami
mianowano ludzi, o ktérych mniemano, Ze si¢ na pewny czas przemienili
w wilki, a potym za$ wilczg postawe porzuciwszy, ludzmi si¢ znowu sta-
wali; ale to szalbierczy wymyst, doswiadczali tego ludzie ostrozni [...] her
wahrwolf, ros. O6opomensv (Linde 1854-1861, t. VI, s. 327-328).

Jesli sie przyjrze¢ opisanemu w hasle stowianskiemu ttu stowa, a przede
wszystkim rozszyfrowac skroty (za Objasnieniem przywiedzionych
dyalektow i jezykow — fragmentem czesci wstepnej I tomu Stownika.. .
Sla - slawotiski dialekt w Slawonii, Rg - raguzariski dyalekt cieniowanie
Dalmackiego i Bosnietiskiego, Cro — dyalekt Kroatski, Ec — dialekt cer-
kiewny, Bs dyalekt, ktorym moéwig w Bosni, DI - dalmacki), mozna
zauwazy¢, ze wilkotak moze oznacza¢ ‘czarownika’ w dialekcie kro-
ackim i bo$niackim, a ‘strach, larwe piekielng’ i ‘upiora’ na pograniczu
Bosni i Dalmacji, w Slawonii i w jezyku cerkiewnym. Natomiast swoje
normalne (tzn. zwigzane z etymologia) tresci przybiera w Polsce, Rosji,
Niemczech (Linde 1854-1861, t. I, s. LXII-LXIV).

Wida¢ zatem, ze u Lindego poludniowa stowianszczyzna mocno sie
pod wzgledem znaczen stowa wilkofak wyodrebnia i tam wlasnie pod
tym stowem rozumie si¢ ‘upiora’ czy ‘wampira’. Mozna wiec, uwzgled-
niajac realia serbskie, tamtejszego wampira bez zastanowienia nazwa¢
wilkolakiem. Tak tez Sliwowski uczynil, z filologicznego punktu widzenia
catkiem stusznie, co jest potwierdzone faktem, ze i pdzniejsze, rosyjskie
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i nierosyjskie (upir bio bi tabu za vukodlak®®) zrédta wskazywaty na ten
szczegdlny nazewniczy odcien szerzacy sie w serbskim czy ogdlniej,
w poludniowostowianskich jezykach.

Na przyktad w Stowniku encyklopedycznym Brokhauza i Efrona w hasle
Bonkynax mozna bylo przeczytac:

HOxHO-CTaBAHCKU S IIOBEPDbs CBA3bIBAIOTD BOJIKYJIaKa Cb YIIPIPDEMD BAM-
IINPpOMD. ITo TIOBEPHAMD IOJKHBIX'D C/IABAHD, B. HaBOJAWMTD rosoab, BbICa-

CBIBaeTb KPOBb 13 JIrofieit u cabak®s (AHoHuMHO 1892, t. V1L, s. 42-43)%;

a w encyklopedii Crnassanckas mugonozus. duyuxnoneouueckuii
c7106apb napisano: ,,Y cepboB nMs 8ykodnax 0603HadaeT BaMnupa, obpas
KOTOPOTro BOOpas B ces1 OCHOBHBIE ITPU3HAKY BOJIKOMaKa  (JIeBK1eBCKast
2002, s. 87-88)%°.

* %%

Decyzja Sliwowskiego (o ile w ogdle mozna méwié o decyzji, a nie
o dzialaniu intuicyjnym) wynikajaca z filologicznej dociekliwosci, jak
sadze, nie przekonata czytelnika. Mimo ze minelo 40 lat od pierwszego
wydania tomu Opowiesci niesamowite. Groza i niesamowitosé¢ w prozie
rosyjskiej XIX i poczgtku XX wieku (w 1975 roku), w ktérym przeklad
sie ukazal, nadal czytelnicy eksponuja w internecie zaklopotanie czy
watpliwosci:

88 Skok (1973, t. 3, s. 564). Te zwigzla uwage rozumiem tak, ze uzywanie okreslenia
wilkolak w stosunku do upiora mogta si¢ wigzaé z jezykowym tabu.

89 Po polsku: ,Potudniowostowianskie wierzenia wiazg wilkolaka z upiorem - wam-
pirem. Wedle wierzen poludniowych Slowian wilkotak sprowadza gtéd, wysysa
krew z ludzi i pséw”.

90 Po polsku: ,U Serbéw nazwa wukodlak oznacza wampira, obraz ktérego zawart
w sobie podstawowe cechy wilkolaka”). Poréwnaj takze: hasta Bamnup (JleBkneBckas
2002, s. 60-61) oraz O6opomnuuecmeso (Bunorpagosa 2002, s. 332-333).
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»gryzie si¢” to troche z tradycyjnym mitem ,wilkotka” stowianskiego®’;

ten wilkolak jako$ zbytnio podobny do wampira! [...] Wida¢ wyraznie,

ze opisane wilkotaki nie majg wiele wspolnego z likantropia...*%;

Moge si¢ przyczepié, ze raz jest mowienie o wilkolaku, a zaraz pdzniej

0 wampirze®?;

O ile jednak u Cherezinskiej wilkotaczyca jako$§ wpasowuje sie
w powszechne wyobrazenie o wilkofakach, o tyle Tolstoj twierdzi, ze ,wil-

kotaki, jak nazywaja u ludéw stowianskich wampiry™*.

A pewna, bardzo zresztg kompetentna, badaczka horroréw, mimo
ze doskonale wiedziala, o czym jest opowiadanie, wlaczyta wzmianke
o Rodzinie wilkotaka do rozdzialu na temat literatury i filmu o wilko-
takach (Has-Tokarz 2010, s. 264).

Nie udato sie zatem Sliwowskiemu ani zmieni¢ naszych przyzwyczajen
jezykowych, ani odwrdci¢ wplywu kultury masowej, zasypujacej nas
od dziesiecioleci filmami o wilkotakach i wampirach, w ktorych te fan-
tastyczne twory maja ustalone wizerunki tudziez odmienne zestawy
koniecznych cech. Méwiac jezykiem lingwistyki: nie udato si¢ - bo nie
moglo - przetama¢ ani nominatywnej, ani kognitywnej funkgji jezyka,
ktory ,,umozliwia przyporzadkowanie znakow okreslonym fragmentom

91 Haxan, Rodzina Wilkotaka, ,Horror Online” [http://horror.com.pl/books/
recka.php?id=121; dostep: 3.02.2017].

92 Beata P. (blogerka), Ponure Poniedziatki: Aleksy K. Totstoj ,Rodzina wilkotaka”,
poniedziatek, 7 wrzeénia 2015 [http://miros-de-carti.blogspot.com/2015/09/po-
nure-poniedziaki-aleksy-k-tostoj.html; dostep 3.02.2017].

93 Magnis, Aleksiej Konstantinowicz Tolstoj, ,Gotham cafe” [http://www.gothamcafe.pl/
klasyka/aleksiej-konstantinowicz-tolstoj/?wap2; dostep: 3.02.2017].

94 A. Wojdowicz, O swietych, wilkotakach i Wielkim Rozbiciu, Czas bezpowrotnie
miniony, ,Blog kulturalno-literacki” niedziela 29 maja 2016 [http://czas-bez-
powrotnie-miniony.blogspot.com/2016/05/0-swietych-wilkoakach-i-wielkim-

-rozbiciu.html; data dostepu; dostep: 13.02.2017].
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rzeczywistosci” (Kiklewicz 2010, s. 19) oraz ,magazynuje rezultaty kon-
ceptualizacji doswiadczen” (Kiklewicz 2010, s. 27). Jesli co$ nazywamy
wampirem, nie mozemy nazwac tego wilkofakiem (i na odwrét), a ponadto,
jesli przechowujemy w pamigci wyraznie odmienne przedstawienia
tworéw (i cdz, ze w tym wypadku fantastycznych) i t¢ odmiennosé
utrwalili$my jezykowo, to trudno ten fakt zignorowa¢. Zadne rozwa-
zania na temat pokrewienstw i analogii w zachowaniach obu typow
potwordw (Briickner 1985, s. 288, Janion 2002, s. 24-27) nie zmienia
tego faktu, ze nie sg one tozsame.

Zakonczenie - pare stow o adaptacjach filmowych

Przektad Sliwowskiego pokazat do$¢ paradoksalng prawde: solidnos¢
i doktadnos¢ translacji potrafi zaszkodzi¢ odbiorowi ttumaczonego
dzieta. Filologiczna doktadno$¢ spolszczenia tytutu Siemji wurdataka,
che¢ jak najécislejszego oddania intencji Tolstoja generalnie wprowadzita
zamieszanie. Natomiast pewne niewielkie korekty w catosci tekstu ttu-
maczenia sg nieomal niezauwazalne i chyba wyszly opowiesci na dobre,
moze nawet uczynily ja atrakcyjniejsza dla Polakéw konca XX wieku.
A jaki rezultat przyniosty nieskrepowane mozliwosci przerébek,
jakimi dysponuje kinematografia? Artykul chciatbym zakonczy¢ suma-
rycznym omoéwieniem znanych mi filmowych adaptacji analizowanego
wyzej utworu.
Wymieni¢ chronologicznie (wprowadzajac skroty, dalej uzyteczne):
« poélgodzinng nowele filmowa Wurdatak wchodzaca w sklad I tre
volti della paura (w polskiej dystrybucji: Trzy oblicza strachu lub
Czarne $wigto) — pelnometrazowego kinowego wlosko-amerykan-
sko-francuskiego filmu z 1963 roku w rezyserii Mario Bavy [W1];
o wlosko-hiszpanski pelnometrazowy La Notte dei Diavoli (Noc
diabta) z 1972 roku w rezyserii Giorgio Ferroni [W2];
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« niespelna pie¢dziesigciominutowy odcinek hiszpanskiego serialu
telewizyjnego El quinto jinete, pt. La familia Vourdalak (Rodzina
wurdalaka) z 1975 roku, w rez. José Antonio Paramo [H];

o radziecki kinowy film fabularny z 1990 roku, wyrezyserowany
przez Giennadija Klimowa i Igora Szawlaka pt. Siemja wurdatakow
(Cemvs sypoanaxos — Rodzina wurdatakow) [R.1];

« radziecki eksperymentalny, tzw. ,,ironiczny horror” Papa, umier
died Moroz (Ilana, ymep Jed Mopos — Tatusiu, zmart Dziadek
Mroz) z 1991 roku w rez. Jewgienija Gieorgiewicza Jufita (EBrennit
Teopruesny F0¢urt) [R.2].

« rosyjska superprodukcje fantastyczng Wurdataki (Bypoanaxu)
[R.3] w rez. Siergieja Ginsburga, ktéra trafila na kinowe ekrany
22 lutego 2017 roku®>.

Tatusiu, zmart Dziadek Mroz traktuje nowele Tolstoja jako luzna
inspiracje, nie stawia przed soba zadan w jaki$ sposob zwigzanych
z ekranizowaniem dziela, a na dodatek jest filmem eksperymentalnym,
ze szczatkowy akejq i dialogami, zestawiajacym sceny dos¢ luzno powia-
zane z sobg tematycznie i logicznie. Krytycy filmowi docenili go (dostat
Grand Prix na festiwalu filmowym w Rimini w 1992 roku), posiada strone
na portalu ,,Inoje Kino” (http://www.inoekino.ru/prod.php?id=5565/),
gdzie trwa na jego temat dyskusja. Jednak z mojego punktu widzenia
omawianie go nie ma sensu. Pozostaje wigc do mojej dyspozycji pie¢
pelnoprawnych adaptacji.

Akcja tylko ostatniej adaptacji [R.3] dzieje si¢ w epoce mlodosci
markiza d’Urfe — w innych produkcjach rezyserzy przeniesli akcje
opowiadania w inne czasy: albo w wiek XIX [W1, HJ, albo we wspét-
czesno$¢ [W2, R1, R2]. To, ze akcje historycznych adaptacji dzieja si¢
w romantycznym XIX wieku, mozna rozpozna¢ gtéwnie po ubiorze
markiza, ktéry w 1759 roku powinien byl nosi¢ krétkie spodnie do kolan

95 Por. . CTyIHUKOB, ,, Bypdanaxu”. Om eomuxu 00 ¢parnme3u 00un wae, ,InterMe-
dia”, 21.02.2017 [http://www.intermedia.ru/news/306591; dostep: 20.06.2017] oraz
hasto Bypoanaxu w rosyjskiej Wikipedii.
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i biale poniczochy. Nie nosi ich jednak, a np. huzarski mundur (H). Realia
serbskie w adaptacjach zachodnich oddawano za pomoca stroju jak
najbardziej egzotycznego: ludowego, pasterskiego, géralskiego, natomiast
Ginsburg [R.3] przenidst akcje na serbsko-rosyjsko-turecko-wegierskie
pogranicze okresu panowania carycy Elzbiety (1741-1761), miejsce blizej
nieokreslone - cho¢ w granicach imperium - i zasiedlil je Serbami,
Ukraincami, Rosjanami itd.

Prawie wszyscy adaptatorzy uproscili akcje. Czas, ktory uplynal
miedzy dwoma wizytami bohatera w domu Gorczéw, na ogét skracano
do paru godzin (W1, W2) lub dni (R2). Przy czym w jednym wypadku
(W2) rozdzielono ucieczke bohatera przed Gorczami zamienionymi
w wampiry i drugie spotkanie ze Zdenka, wprowadzajac tym samym
do akgji trzeci rozbudowany epizod. Najoryginalniej zbudowat fabute
rezyser hiszpanski: wlasciwa akcja zawiera spotkanie d’Urfe z mnichem
idrugg ,randke” ze Zdenka, podczas gdy opis pierwszej wizyty u Gor-
czéw podany zostal w retrospekeji (markiz opowiada o niej mnichowi).
Wierno$¢ oryginalowi okupiono tu jednak rezygnacja z niewatpliwie
widowiskowej sceny ucieczki markiza przed ttumem wampiréw - drugie
spotkanie ze Zdenka ma charakter kameralnego ,,sam na sam”. W ada-
ptacji Ginsburga wprowadzono zupelnie inng intryge (arystokratyczny
przywodca wampiréw, baron Pesztéfi (?) za pomoca krwi pigknej wie-
$niaczki Mileny pragnie podarowac¢ wspotbraciom odpornos¢ na dzienne
$wiatlo, czemu czynnie przeciwdzialaja odwazny prawostawny mnich
Lawr oraz zakochany w Milenie przybysz z Petersburga - oficer Andrie;j.
Z pierwowzoru pozostal w zasadzie tylko motyw Gorczy porywajacego
wnuka i imiona niekt6rych bohater6w?s.

96 Streszczenia patrz np.: [I. CTynHUKOB, ,, Bypdanaxu”. Om eomuxu 0o ¢anmesu
00un wae, jw.; b. Ipunn, Bypoanaxu — Peyensus pedakyuu, ,kino@mail.ru”,
21.02.2017 [https://afisha.mail.ru/cinema/movies/885172_vurdalaki/#review,
dostep: 20.06.2017]; E. Autunus, Cepuanvras nonyxposka. Peyensus na gunom
Bypoanaxu, ,Kunoadnura. Mocksa”, 17.02.2017 [https://www.kinoafisha.info/
reviews/8326752/, dostep: 20.02.2017].
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Réznie rozwigzano tez problem estetycznej dominanty filmoéw:
postawiano albo na egzotyke przedstawianej rzeczywistosci [W1],
w rezultacie czego scenografie przeladowano ,,niby-historycznymi”
szczegolami, albo na mieszanke grozy i seksu [W2] — i wtedy obraz
miejscami przypominal film erotyczny, albo na psychologiczno-mi-
tosng strone przygody barona (H), co wymagato unikania jaskrawych
i krwawych efektow horrorowych i kameralnej atmosfery; budowano
rzeczywisto$¢, gdzie trudno odréznic¢ realnos¢ od halucynacji [R2],
co stawialo znak zapytania, jesli chodzi o realnos¢ opowiedzianego.
Ostatnia adaptacja [R3] wprowadzata watki patriotyczne i prawostawne’,
co w polaczeniu z faktem, ze Wurdataki krecono na Krymie®® niedtugo
po aneksji w 2014 roku, dalo ten efekt, ze film wprowadzono do kin
w przeddzien tradycyjnie obchodzonego w Federacji Rosyjskiej — Dnia
Obroncoéw Ojczyzny®. Istotne znaczenie miat tu takze fakt, ze mnicha
Lawra gral deklarujacy pelne zadowolenie z tej roli Michail Porieczenkow,
znany z rdl dzielnych oficeréw i patriotycznych demonstracji, ktérego
zdaniem film jest gléwnie o milosci, ale takze ,,0 yecTnu n cosectu,
HOHATHUAX, HEOTJEIUMBIX OT BCeIl pOCCUitcKoit uctopum’ 100,

W $wietle postanowionego na poczatku artykutu pytania o uniwersalne
sensy opowiedzianej przez Aleksego Tolstoja historii, najwazniejsze
bedzie jednak wskazanie, na jaki ogoélny ,moral” wydarzen gtéwnego

97 Patrz: K. Vintoxun, Bypoanaxu. Bamnupui-anvburocut, ,KI”, 24.02.2017 [http://kg-
-portal.ru/movies/vurdalaki/reviews/5271/; dostep: 20.02.2017]; Anonumuo, Kax

cHumanu «Bypoanaxose», ,Cinemotion”, 02.11.2015 [http://www.cinemotionlab.com/
novosti/02857-kak_snimali_vurdalakov/; dostep: 20.06.2017].

98 Por. E. Yx0B, I1asHas 6umea moezo 2eposi NPOUCX00UM He CHAPYHCU, 4 BHYMPU.
Hnmepeovio ¢ Muxaunom Ilopeuerxosvim, akmepom dunvma ,Bypoanaxu”, ,,Film.ru”,
25.02.2017 [https://www.film.ru/articles/glavnaya-bitva-moego-geroya-proisho-
dit-ne-snaruzhi-a-vnutri; dostep: 20.06.2017].

99 A.Kasanues, Ymopu mou neuanu, ,KunoVugo”, 22.02.2017 [http://kinoinfo.ru/
film/35457/reviews/#r84423, dostep: 20.06.2017].

100 E. Vxo0B, ImasHas 6umea moezo 2eposi NPpoucxooum He cHApyixu, a 6Hympu. ..,
jw. — po polsku: ,,0 honorze i sumieniu, pojeciach zawsze taczacych sie¢ z catymi
dziejami Rosji”.
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zarysu akcji wskazywali filmowcy, co wiec wymienione adaptacje taczyto,
skoro rdéznily je i zarysowane w filmach $wiaty przedstawione, i czas
akgji, i fabularne szczegoly i estetyczne konwencje?

Trzech rezyserow [W1, W2, H] skupilo si¢ na reinterpretacji historii
milosnej, a przede wszystkim tego, co méwila ona o mozliwych zwigz-
kach milosci i $mierci, jeden z nich przy tym [W2] siegnal po obecny
u Tolstoja watek ironii losu. Natomiast tylko drugi rezyser rosyjski [R2]
mniej zainteresowany byl — oczywiscie zachowanym w jego adaptacji

- watkiem milosnym, szerzej uwzgledniajac sensy $wiatopogladowe.

Mario Bava [W1] wprowadzil do adaptowanej fabuty epizod wspoélnej

- d’Urfe i Zdenki - ucieczki z domu Gorczy. Kiedy para nocuje w ruinach

klasztoru, a markiz mocno $pi - ojciec i bracia (juz jako wampiry)
namawiaja Zdenke do powrotu, bo nikt jej nie bedzie tak kochat, jak
oni. d’Urfe rusza jej $ladem i — bedac zakochanym - pozwala sie¢ jej
ukasi¢, bo tylko tak bedg mogli by¢ razem.

Antonio Paramo pokazal najpierw gwaltowng namietnos¢ Zdenki
i hrabiego (d’Urfe zyskal wyzszy, arystokratyczny tytul, a w dziewictwo
i skromnos¢ Zdenki w ogole wigkszos¢ adaptatoréw nie uwierzyta (W2,
H, R2)), a p6zniej jej zachowanie juz jako wampirzycy - aktorka Charo
Lopez kapitalnie oddawata zmiany zachodzace w wahajacej si¢ Zdence,
ktora odczuwala to dawne uczucie wobec kochanka, to wampirzg pogarde
wobec ,,positku”. Atak zostal powstrzymany przez krzyz, ktéry d’Urfe
nosi, inne wampiry byly nieobecne, a ostatnia scena, kiedy Zdenka
usiluje zagryz¢ bohatera ratujgcego si¢ ucieczka na koniu, wzbudza
wrecz wspolczucie do wampirzycy, ktéra weiaz kocha, a nie rozumie,
ze jej milo$¢ przynosi §mierc.

W filmie Giorgio Ferroni [W2] d’Urfe jest wloskim handlarzem
drewnem, ktory w latach siedemdziesiatych XX wieku trafia do ukrytej
w lasach jugostowianskiej, wyludnionej, serbskiej wsi i nocuje w domu
skrajnie czyms$ zaniepokojonej rodziny — powaznie zmodyfikowano tu
i nijako odwrdcono miltosna sytuacje. Bohater spedza noc z dziewczyna,
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jest potem $wiadkiem unieszkodliwienia starego Gorczy i ucieka, ale
po Zdenke wraca. Odbywa walke z jej zwampirzalg rodzing, ale Zdenki
nie udaje mu si¢ zabrac.

Po blizej nieokreslonej przerwie i nieomal tracac rozum, caly pogry-
ziony trafia w koncu do szpitala i dtugo ma drastyczne sny czy halucynacje
(znajacy wampiryczne motywy widz ma prawo domniemywac, ze prze-
zywa spowolniong przemiane w wampira). Odwiedza go tam Zdenka,
ale bohater nie chce uwierzy¢, ze nie stala si¢ wampirem, ze rodzina
nie zabila jej, bo - jak ttumaczy dziewczyna - widac tak bardzo jej nie
kochali. W koncu - w trakcie panicznej ucieczki — bohater jg zabija
i wowczas okazuje sig, ze rzeczywidcie byta czlowiekiem. Wynika z tego,
ze d’Urfe Ferroniego morduje Zdenke, bo naprawde byl w niej zakochany.

Rezyserzy zachodni uczynili mito$¢ gléwnym motywem swych ada-
ptacji, nie tylko méwiac co$ nieoczekiwanego o zdarzajacej si¢ niekiedy
dwoistosci tego uczucia, ktére wszak, w swoich wynaturzeniach, moze sie
taczy¢ z okrucienstwem czy agresja, ale takze czynigc zados¢ wymogom
komercji. Giennadij Klimow i Igor Szawlak, zwolnieni jeszcze - jak
to bywato w ZSRR - z obowigzku generowania zyskow, lecz przejmu-
jacy sie na pewno ideami Gorbaczowowskiej pieriestrojki, skupili si¢
na innych motywach, cho¢ rzecz jasna mitosng histori¢ zachowano,
cho¢by w imi¢ niezbednej wiernosci opowiadaniu (a propos: to byla
jedyna adaptacja, gdzie postacie niekiedy dostownie powtarzaly wziete
z przektadu Markiewicza stfowa Tolstojowskich bohaterow).

Jak wiadomo, w ZSRR jeszcze nawet w latach osiemdziesigtych obo-
wigzywala ,walka z religia”, wiec mozliwos¢ siegniecia po motywy
religijne i w ogodle irracjonalne odbierana byfa pod sam koniec istnienia
tego kraju jako ceniony ,,powiew wolnosci”. Znaczace wiec byto w tym
filmie na przykiad podarowanie bohaterowi chronigcego go pézniej
medalika z wyobrazeniem Matki Boskiej. Ideologiczna $mialos¢ filmu
nie tylko na tym si¢ zasadzata.



140 Préba analizy ,Rodziny wilkotaka”

Bohaterem obrazu jest wspélczesny dziennikarz, ktérego na trzy dni
wystano na prowincje, aby sprawdzit jakas dziwna historie zgltoszona
redakgji przez miejscowego konserwatora zabytkéw, ktdry cos dziwnego
odkryt. W rezultacie dziennikarz nie tylko przezywa wampiryczng przy-
gode (oddang do$¢ wiernie, cho¢ z koniecznymi uwspoélczesnieniami),
ale w jego Zyciu zaczyna si¢ dziac¢ co$ dziwnego. Okazuje sig, ze — nie
wiedzac o tym - spedzil na delegacji catych osiem dni, ten odcinek
czasu zaczyna si¢ powtarzaé, a zatem co$ oznaczac; opuszczony dom,
gdzie przypadkowo trafif podczas polowania, staje si¢ miejscem powtor-
nego spotkania z wampiryczng rodzing, a kolejne wcielenie Zdenki
nosi na palcu pierscien tajemniczej damy z portretu, ktéry pokazywat
mu wspomniany konserwator, itd., itp. W sumie nie wiadomo, czy nie
mielismy do czynienia ze zwidami, czy moze jaki$ nieznany czynnik
rozdaje tu karty... Film zatem przynosi wizje tzw. ces3u spemen, wiec
rezultatu dzialan jakiej$ tajemniczej, nadrealnej sily, zarzadzajacej cata
rzeczywistoscia, a zwlaszcza ludzkim zyciem, tak w indywidualnej, jak
i zbiorowej skali.

Swiaz’ wriemion to motyw czesto si¢ ostatnio powtarzajacy w rosyj-
skiej fantastycznej kinematografii, ale w 1990 roku byl raczej rzadkoscia.
Mozna wigc przypuszczaé, ze Klimow i Szawltak dostrzegli w noweli
Tolstoja, wyodrebnili i rozwingli element, z ktérego korzystali potem
liczni inni rosyjscy twdrcy, to zas naprawde dobrze §wiadczy o uni-
wersalnosci i sile pewnych elementéw zanalizowanego w tym artykule
stusiedemdziesig¢cioletniego opowiadania o wampirach.

* %%

Znaczenie ostatniej rosyjskiej adaptacji — filmu Ginsburga - dla
interpretacji noweli Tolstoja jest na tyle nietypowe i istotne, ze zastuguje
na par¢ osobnych akapitow.
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Obraz byt oczekiwany. Jak informuje poswiecone filmowi hasto
z rosyjskiej Wikipedii, zaplanowano go jeszcze w 2008 roku, a krecono

od 2014 - nic wigc dziwnego, ze przed i po premierze odzew medidéw byt

101

szeroki'”, cho¢ czesto negatywny, jak to w przypadku gazetowej krytyki

zwykle bywa.

Zdarzala si¢ (co najmniej stylistyczna) przesada, jak w wypadku

artykulu o tytule: Hanyzanu 20n01i sonotit®2.

Obok standardowych pretensji o brak wiernosci wobec utworu Tol-

104

stoja!® lub pochwalnych konstatacji tego stanu rzeczy'®*, narzekan

na ptytko$¢é psychiki postacil®®, na zbyt wyrazne korzystanie

101 Patrz np.: A. JIutoB4yenko, Komnanus Ilopeuenxosa cHAnAQ KUHO NO 20Mu1ecKoli
Hosenne Anexcest Toncmozo, ,RG.ru Kunoxparus’, 26.10.2015 [https:/rg.ru/2015/10/26/
mistika-site-anons.html; dostep: 20.06.2017]; II. CTynHuKOB, ,, Bypoanaxu’.
Om eomuku 0o ganmesu 00uH wae, jw.; b. I'pumnn, Bypoanaxu..., jw.;
H. Kamgees, Pycckum 0yxom no kapnamckoii Heuucmu, ,Darker” 2017, nr 2 (luty)
[http://darkermagazine.ru/page/russkim-duhom-po-karpatskoj-nechisti, dostep:
20.06.2017]; A. KasaHues, Ymopu mou neuanu, jw.; b. Xoxnos, Bypoanaxu. Hanyzanu
eonoti sconoii, ,Film.ru”, 24.02.2017 [https://www.film.ru/articles/napugali-go-
loy-zhopoy; dostep: 20.06.2017]; A. Ilosnees, be30apHo 00nonHeHHAS KIACCUKA

- 0mM3bl6 HA MuUcmuveckull panmesu-xoppop ,Bypoanaxu”, ,KIIYB-KPVK. Kny6
nr06MTesNIel CTPAIIHOTO KIHO , 23.02.2017 [http://klubkrik.ru/2017/02/bezdarno-
-dopolnennaya-klassika-otzyv-na-misticheskij-fentezi-xorror-vurdalaki-2016-g/,
dostep: 20.06.2017]; C. O60710HKOB, ,, Bypdanaxu’: Ilopeuenxos 3aujuujaem Pyco
om ykycos, ,Knno-Tearp.py”, 21.02.2017 [http://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/4640/,
dostep: 20.02.2017]; O. Ilerpos, Bypdanaku, ,Uralweb.ru - Apuma”, 24.02.2017
[https://www.uralweb.ru/poster/reviews/7198.html; dostep: 20.02.2017]; E. AnTunus,
CepuanvHas nonyxkposxa..., jw.; 9. Kaypman, Bypoanaxu (peyensus), ,Tram
Vision.ru”, 03.03.2017 [http://www.tramvision.ru/recensia/2017/woordaluckie.htm;
dostep: 20.02.2017]; K. Vintoxus, Bypdanaku. Bamnupor-anvbutocul, jw.; K. Vimoxus,
»Bypmamakn” xeamarti desky, mausu ee 6 cknen, ,YIT Exatepun6ypr’, 24.02.1017

[http://weburg.net/news/55524; dostep: 20.02.2017].

102 Tj. Wystraszyli golg d..., B. XoxnoB, Bypdanaku..., jw.

103 K. VmtoxuH, ,,Bypdanaxu™ xeamaii desky, mauu ee 6 cknen, jw.; A. ITosnees,
Be30apHo 00nonHeHHass KIACCUKA. .., JW.

104 H. Kamees, Pycckum 0yXom..., jw.

105 B. T'pumnn, Bypoanaxu..., jw.; A. ITospees, Be3dapHo 0ononHeHHas Knaccuxa...,
jw.; K. Mintoxun, Bypoanaku. Bamnupui-anv6unocot, jw.;
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ze wspolczesnych, zachodnich wzorcéw kina wampirycznego w rodzaju
Blade’a lub Od zmierzchu do $witu'®% czy schematyczno$¢ fabuty'®” -
chwalono prace niektorych aktoréw i krajobrazy; powtarzaja sie uwagi,
ze film... nie straszy.

Dokladniej rzecz biorac, krytycy podzielili si¢ na dwa obozy.

Tych, ktoérzy odebrali Wurdataki jako film grozy i nie posiadali sie
z oburzenia. Pisali na przyktad:

W horrorze, gdzie praktycznie nie ma krwi, a akcje kompromituje zbyt
oczywiste nasladowanie stynnych obrazéw, gtéwnym atutem okazuje si¢

goly tylek!08;
ogdlnemu wrazeniu z filmu brakuje poczucia grozy'%%;

tradycyjny horror o mlodym szlachcicu [...] czesto zbyt przypomina
kinowy komiks o walce odwaznych obroficéw wiary i honoru z armia

poteznych wampirow!’;

106 9. Kaydman, Bypoanaku..., jw. Chodzi oczywiscie o dwie bardzo popularne trylogie
filmowe: Blade - Wieczny fowca (Blade 1998, rez. Stephen Norrington), Blade:
Wieczny towca II (Blade 2, 2002, rez, Guillermo del Toro), Blade: Mroczna Tréjca
(Blade: Trinity, 2004, David S. Goyer) oraz Od zmierzchu do switu (From Dusk
Till Dawn, 1996, rez. Robert Rodriguez), Od zmierzchu do switu 2 (From Dusk
Till Dawn 2: Texas Blood Money, 1999, rez. Scott Spiegel), Od zmierzchu do switu
3: Cérka kata (From Dusk Till Dawn 3: The Hangman’s Daughter, 1999, rez Paul
J. Pesce).

107 O. ITerpos, Bypoanaku, jw.

108 B. Xoxsos, Bypoanaxiu..., jw. W oryginale: ,,B dubMe ykacos, Izie KpOBY IPaKTUIECKN
HET, a 9KIIIeH KOMIIPOMEeTHPYeT CIMIIKOM O4eBIUAHOE AYONMpOBaHIe BeLYIIX
3Be3J], [JTABHBIM KO3bIpeM OKa3bIBAETCsI TOMIast 3a/{HUIA .

109 b. I'pumins, Bypoanaku. .., jw. W oryginale: ,,00111eMy BIIe4aT/IeHNIO OT KapTHHBDI
He XBaTaeT XyTn .

110 A. KasaH1ues, Ymopu mou neuanu, jw. W oryginale: ,,TpafluIJMOHHBI GUIBM
y>KacoB 0 MOJIOfIOM 6apuHe, [...] 3a4acTyio 60/Ibllle HATTOMMHAET KMHOKOMMKC
0 61TBe OTBaXKHBIX XPAHITeIell BEPDL I YECTY ¢ apMUeEll MOI'YINX BAMIIIPOB’.
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I nie jest strasznie — no zabijcie mnie - nie jest strasznie, a w starych filmach,
cho¢ byly wyrezyserowane tanio, z jakiego$ powodu bylo strasznie, nie
moéwigc juz o samych nowelach, ktére nie na zarty wystraszyty niejedno

pokolenie czytelnikow!;

A co sig tyczy gotyckiej stylistyki, to i tu twércy poniesli kleske na wszyst-
kich frontach: surowa, mroczng przypowies¢ o niepokonanym ztu prze-
ksztalcili w efektowna, kolorowg bajke, jak gdyby oblang stodkim syropem
[...] obraz przeksztalca nowele grozy w film dla mlodziezy szkolnej,
$mieszny i glupawy, szczegdlnie w koncowce, kiedy nagle decyduje sie

»daé czadu” i ,nawtyka¢é potworom™!?;

On [baron Peszt6fi - W.K.] az tak nie jest straszny, ze jak tylko zaczyna
przemawiac o tym, ze zawladnie $wiatem (rzecz jasna!), to bardzo by sie
chcialo pogtaska¢ go po gléwce, da¢ czekoladek i powiedzieé: ,,oczywiscie

dziecko, na pewno ci si¢ uda!” 113,

111

112

113

A.Tlospees, bezdapo dononHenHas kaaccuka..., jw. W oryginale: ,,JI He cTpautHo,
Hy XOThb y6eI7[c;1, He CTpaH_IHO, aB CTapI)IX (bl/I]IbMaX, HeCMOTpH Ha TO, YTO OHMN
CHATHI JIEIIEeBO, TOYEMY-TO OBIIO CTPALIHO, A Y>K He TOBOPIO O CAMMX HOBeJIIaX,
HAINyTaBIINX He Ha LIYTKY HU OfHO IIOKOJIEHNe YNTaTeeil .

K. Vinroxus, Bypoanaku. Bamnupui-anvéunocst, jw. W oryginale: ,dto xe kacaercs
TOTUYECKOI CTUIUCTUKI, TO U 3[1€Ch aBTOPBI IPOBATMINCH 10 BCeM PPOHTAM:
CYpPOBYI0 MPa4HYIO IPUTYY O HEUCTPEOUMOM 37I€ OHY IIPEBPATU/IN B APKYIO,
KpPacOYHYIO CKa3Ky, KOTopas OyATO 00/11Ta caXapHbIM CUPONOM |...] Puibm
IIpeBpalaeT XOPPOPHYI0 HOBE/TY B GMIIbM AJIA IIKOJTbHUKOB CPEJHIUX K/IaCCOB,
KOTOPBI BBIIJISIIUT CMEIITHO U HeJIETO, 0COOEHHO B KOHIIE, KOT/Ia peliaeT BAPYT
«[JaTh JI>Ka3y» U «BPYyOUTD KyTu».

»OH [baron Peszt6fi - W.K.] HacTo/IbKO He cTpalileH, 4YTO KOT/ia HAaYMHAET TONKATh
pednt 0 TOM, KaK 3aXBaTUT MUP (KOHEYHO!), ero 04eHb X0UeTCsl IIOTPEIaTh 10 FO0Be
n HaKOpMI/ITb HIOKO/IagKaMMI, HPI/IFOBapI/IBaH «Hy KOHE€YHO, I€TOYKa, BCE y Te6ﬂ
nonyuntcsaby” (K. Vimtoxus, ,Bypoanaxu™ xeamaii 0esky, mauju ee 8 CKien, jw.).
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Niektorzy ttumaczyli przy tym przekonujaco, ze by¢ moze zgubna
okazala si¢ decyzja producentéw, aby film mogt by¢ dozwolony od 12 lat -
musial wiec unika¢ typowych dla wampirycznego tematéw widokéw krwi,
ktow itd." i dlatego w sumie wyszedt ,,bezkrwawy przygodowy horror’

>

(,,06eCcKpOBIIEHHBIIT IpUKII0YeHIecKuit xoppop” ) czy tez (w tagod-

niejszej wersji narzekan): ,,mistyczny fantasy-horror” (,,Muctiyeckmit

dboanTesn-xoppop”)!s.

Drugi obdz wychodzit z zalozenia, ze ,,film Ginsburga, jak si¢ zdaje,

»117

nawet nie probuje pretendowa¢ do miana horroru™", a zatem:

ogladanie Wurdatakéw jako filmu grozy bedzie btedem - przed nami
prawdziwa badn: miejscami straszna, miejscami pouczajgca i bardzo,

bardzo tadnal’.

Padaly ponadto takie okreslenia gatunkowe jak: ,,basn kinowa”, ,,rosyj-

skie ciemne fantasy™?, ,,odnowiona basn”, ,mroczne fantasy™??, ,boha-

terskie i w miare budujgce fantasy™?, ,film jak najbardziej fantasy™?2.

Generalnie wiec uznano, Ze jest to film fantasy, jedynie wykorzystujacy

114 Por. K. Vimoxus, ,Bypramaxi’™ xBamaii desky, mauju ee 6 ckzen, jw.; oraz 9. Kaydmaw,
Bypoanaku..., jw.

115 B. Xox710B, Bypoanaku..., jw.

116 A.Ilospees, be30apHo 00nonHeHHAS KTACCUKA. .., JW.

117 C. O601m0HKOB, ,, Bypdanaku™ [lopeuenkos 3auwuuyaem Pyco om yxycos, jw. W oryginale:
»JTeHTa [MH36ypra, KakeTcs, jaxke He IIBITAETCS IPETEH[OBATh Ha 3BaHIe Xoppopa’.

118 H. Kamtees, Pycckum 0yxom..., jw. W oryginale: ,,cMoTpeTs «BypramakoB», Kak
¢$uIbM y>Kacos, 6yeT omnOKoI — Iepes HaMM HaCTOAIIas CKa3Ka — MeCTaMM
CTpalIHas, MeCTaMI IOy YUTeIbHAS I OUeHb-04eHb KpacuBas’.

119 H. Kamiees, Pycckum oyxom..., jw. W oryginale: ,kuHOCKa3ka’, ,pycckoe TeMHOe
danTe3 M.

120 A. KasaHues, Ymopu mou neuanu, jw. W oryginale: ,,00HOBIEHHaA cKasKa’, ,MpauyHoOe
(bonresn’.

121 [I. CTynHUKOB, , Bypdanaxu”. Om comuku 00 gpanme3u 00un wiaz, jw. W oryginale:
»I€pONYeCcKoe I B Mepy Has3uziaTe/IbHOe PIHTe3N .

122 E. Yxo0B, I71a6Has 6umea moezo 2eposi HPOUCXOOUM He CHAPYHU, A 6HYMPU. .., jW.
W oryginale: ,,danTe3nitubit punbm’.
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w fabule wampiryczne motywy!??

, a zadaniem wampiréw nie jest wywo-
tywanie strachu, lecz jedynie ,,budowanie nastroju™?%. Pisano takze,
ze w filmie trzeba raczej dostrzegac krzepiaca historie o dojrzewaniu
bohatera!?, interesujacg intryge (,,bardziej woli zaintrygowa¢ niz prze-
straszy¢™29) i inne cechy filmu fantastycznego lepiej lub gorzej spetnione.

Sadze, ze to ten drugi oboz mial racje, bo Wurdataki ewidentnie
horrorem nie byly. Nie wiem co prawda, czy mozna nazywac je basnia,
bo przeciez cho¢ dobro zwycieza i po zwyciestwie nad wampirami
Andriej z Mileng jada do Petersburga, ale przeciez cena byla zbyt wysoka,
bo przedtem wurdataki wymordowaly cala wies. Lecz na pewno jest
to film z gatunku fantasy. Swiat Wurdatakéw zbudowany jest na zasa-
dzie ontologicznej niesprzecznosci, tzn. istnieje tzw. ,,immanentna
konsekwencja przedmiotowa” (Hutnikiewicz 1985, s. 275; Lichanski,
Kajtoch, Trocha 2015, s. 50-52); jest to $wiat, gdzie upiory czy wurdalaki
nie wywoluja metafizycznego przerazenia, sg zjawiskiem normalnym,
z ktérym si¢ walczy - i to skutecznie, wigc w filmie Ginsburga - jak rzecz
okreslal Roger Caillois - ,,§wiat basni i $wiat rzeczywisty przenikaja si¢
nawzajem bez zadnych trudnoéci czy konfliktow” (Caillois 1967, s. 32).

Jaki jednak z powyzszego wywodu wynika wniosek dotyczacy interesu-
jacego nas dziewigtnastowiecznego utworu, poza moze tym oczywistym,
ze poprzednio omdéwione adaptacje utrzymane w gatunku horroru
byty pierwowzorowi pod wzgledem genologicznym wierne, a ostatnia
okazala si¢ tak bardzo swobodna, ze gatunek zmienita?

Chyba jednak film Wurdataki wskazuje na co$ wiecej... Po jego
obejrzeniu zadatem sobie nastepujace pytanie: a jak wygladalaby inter-
pretacja Tolstojowskiego dzieta, gdyby na cata opowiedziang w nim
histori¢ spojrze¢ z punktu widzenia rodziny Gorczéw: Zdenki, Jerzego,

123 H. Kaiees, Pycckum 0yxom..., jw.

124 H. Kamees, Pycckum 6yxom..., jw.

125 JI. CTymHUKOB, , Bypoanaku”. Om zomuxu 0o ¢parme3su 00uH wiae, jw.

126 [I. CTynmHUKOB, , Bypdanaxu”. Om comuku 00 dpanme3u 00un wiaz, jw. W oryginale:
HIIPENIOYNTAET 3aMHTPUTOBBIBATD, HEXKETII 3aIIyTBATh -
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jego zony i dzieci, jak i calej serbskiej wsi oraz mnicha z pobliskiego
klasztoru. Dla nich wszystkich wurdalaki sg oczywistoscia. Tylko dla
d’Urfe ,,przybycie zjawy zza grobu oznacza strzaskanie istniejacego
porzadku - jako powstanie w nim okropnej dziury, z ktdrej sie widmo
wynurza” (Lem 1973, t. I, s. 87). Tylko on odczuwa metafizyczne prze-
razenie i tylko historia z jego punktu widzenia zrelacjonowana jest
prawdziwg ,,opowiescig grozy”. Natomiast jesliby przyja¢ inng, ,,ludowq”
perspektywe, fabula Rodziny wilkofaka moglaby by¢ podstawa opowiesci
z gatunku fantasy.

Generalnie wydaje sie, Ze — by¢ moze - scenarzysci Wurdatakow:
Aleksiej Timm, Tichon Korniew, Aleksiej Karautow, Jewgienij Kola-
dincew, po prostu dostrzegli i wykorzystali pewna, tkwiaca w tekscie
Aleksego Tolstoja gatunkowa potencje. I to, Ze ona tam byla, bardzo
dobrze $wiadczy o Rodzinie wilkotaka, ktéra po raz kolejny staje sie
w naszych oczach dzielem wyraznie wyprzedzajacym swoja epoke.
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Stanistawa Baczynskiego
teoria kryminatu

tanistaw Baczynski (1890-1939), ojciec powszechnie znanego poety

Krzysztofa Kamila, funkcjonuje w historii literatury polskiej jako
lewicowy krytyk literacki lat trzydziestych. Zainteresowanie nim nie byto
inie jest duze. Przed wojna — nieczesto go zauwazano, po wojnie — przy-
pomniano go w latach sze§¢dziesigtych. Generalnie jednak peerelowskie
wzgledy cenzuralne nie sprzyjaty gtebszemu oméwieniu jego sylwetki
i pogladow, funkcjonowal w polskiej historii literatury jako kto$ bardzo
podobny do Ignacego Fika, czy tez - z innej strony - do Wiadystawa
Broniewskiego.

Pierwsze podobienstwo akcentowano przy omawianiu jego pogladow
na temat spolecznej roli literatury, zwlaszcza wskazujac na jego myslowy
dorobek lat trzydziestych. Mozna go uzna¢ za zwolennika realizmu,
wiec — zapewne — w hipotetycznej przyszlosci, ktora by go czekata,
gdyby nie umarl tak wczesnie, ,,wielkiego realizmu” Jana Kotta czy
nawet socjalistycznego realizmu, jesli na przyklad zacytowac jego stowa
z Rzeczywistosci i fikcji ;wydanej™” w 1939 roku:

Naprawde istotne jest to, kim jest cztowiek, co robi, gdzie pracuje, z kim
wspoldziala, jakg ma ideologie i do czego dazy, stowem warto$¢ dyna-

miczna cztowieka jako czlonka pewnej zbiorowosci. Nie adres domu,

127 Stanistaw Baczynski zmarl w lipcu, gotowy naktad sptonal, przetrwalo pare eg-
zemplarzy — obszerne fragmenty wznowiono w wyborze Andrzeja Kijowskiego,
por. Baczynski (1963a).
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w ktérym kto$ mieszka, ale adres fabryki, biura i organizacji, do ktérej
jednostka nalezy, okresla ja i w tym znaczeniu $rodowisko charaktery-
zuje cztowieka, wyznacza mu realne miejsce w zyciu kolektywnym. Poza
tym $rodowisko nie tylko wyjasnia i usprawiedliwia racje bytu jednostki
w powiesci, lecz dziala tez jako zbiorowo$¢ czynna, przez kontrast albo

zgodno$¢ z dziataniem jednostki (Baczyniski 1963a, s. 299)128,

A poniewaz na poczatku lat trzydziestych deklarowat sie jako (nieco
krytyczny) zwolennik ugrupowania Nowyj Lef i literatury faktu
(Baczynski 1932a, s. 149-161), to rzeczywiscie jego ostatnie ideowe
przygody zdaja si¢ typowe dla przedwojennych, radykalizujacych sie,
lewicowych polskich inteligentéw w rodzaju Adama Wazyka, Aleksandra
Wata, Brunona Jasienskiego itd.

Patrzenie jednak na Baczynskiego w ten sposob nie wydaje sie catkiem
adekwatne, bo po pierwsze na propozycje typu rezygnacja z obywatelstwa
polskiego i objecie wykladéw w Moskwie zareagowal negatywnie (Stepien
2015, s. 93), a po drugie jego lewicowa radykalizacja przebiegata dos¢

wolno. Na przyklad jego Literatura w Z.S.R.R z 1932 roku - owszem -

starala sie te literature opisa¢, ale ocene stawiala jej niskg!?.

128 We wszystkich cytatach zachowano oryginalng pisownig.
129 Kijowski tak pisze o marksizowaniu Baczyniskiego: ,,nieobca jest [mu] mysl mark-
sistowska, daleki jednak jest, przynajmniej poczatkowo, od przyjecia jej w catosci
[...] socjalizm jest dla Baczynskiego nastepstwem historycznym, kolejna strukturs,
nie za$ rezultatem walki klasowej” (Kijowski 1963, s. 13-14). Baczynski pisze
o literaturze ZSRR, ze ,pod wzgledem formy trudno dopatrzy¢ sie w dzisiejszej
literaturze rosyjskiej przelomoéw rewelacyjnych” (Baczynski 1932a, s. 5), zauwaza
szerzacy sie ,prymitywizm umystowy w ocenie zjawisk zyciowych, szablon i sche-
matyczno$¢ w stosowaniu teorji marksizmu, wpajanej dogmatycznie mlodziezy,
za pomocg uproszczonych formutek. Zwezony bowiem do ostatecznosci materia-
lizm daje przy calej swej istotnej rozciagliwosci i plastycznosci djalektycznej pole
do naduzy¢ i falszéw” (Baczynski 1932a, s. 69), pisze o ,,nieprzygotowaniu Lenina
do rozwigzania problemu przyszlej sztuki” (Baczynski 1932a, s. 106), ,snobizmie
proletarjackim” (Baczynski 1932a, s. 122). Osad Baczynskiego jest generalnie
krytyczny i nie dziwi fakt niewznawiania ksigzki po 1945 roku, mimo calej jej
»lewicowosci”.
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Trudno tez widzie¢ w nim jedynie pilsudczyka, ktéry ,,obrazit si¢”
na Komendanta, kiedy ten przestal powaznie traktowac idee lewicowe.
Baczynski, jeden z dowddcow zandarmerii Strzelca, oficer kierujacy
polskimi grupami dywersyjnymi w czasie III powstania slaskiego, szef
ochrony polskiej delegacji tajnie w 1919 roku negocjujacej z bolszewikami
(Stepien 2015, s. 84) naprawde duzo wiedzial i musial sie orientowaé
w mechanizmach prowadzenia pafistwowej polityki. Trudno wigc w jego
decyzji opuszczenia wojska i zostania (lewicujacym) literatem dostrzegac¢
tylko dowdd fascynacji mysla lewicows, socjalistyczng, a pozniej moze
i komunistyczng. Ponadto nie wiemy przeciez, jakby przebiegaly jego
wojenne i powojenne losy. Generalnie, widzenie w nim tylko kogo$
podobnego do Broniewskiego, a zatem zawiedzionego legionisty, ktory
zwigzal sie z lewicg, wydaje si¢ ryzykowne.

Najdziwniejsze jednak dla znanych mi literaturoznawczych interpre-
tatoréw mysli Baczynskiego, a przy tym najbardziej dla mnie tu intere-
sujace sg jego fascynacje literaturg popularng, zwlaszcza kryminatem.

Dla zajmujacych si¢ krytykiem historykow literatury byly te zaintereso-
wania czyms$ bardzo zaskakujacym. Przywolywany wyzej Marian Stgpien
w ogole o nich w cytowanym tekscie nie wspominal. Konsekwentnie
upatrujac w Baczynskim mysliciela lewicowego, pomingt temat - jak
wiadomo zwolennicy literatury marksistowsko-lewicowej nie zajmowali
sie rozrywkowymi gatunkami jako za malo realistycznymi, a nawet
krytykowali je jako przejaw kapitalistycznej dekadencji.

Z kolei autor wyboru pism krytycznych Baczynskiego, Andrzej
Kijowski, Powies¢ kryminalng wymienit i pochwalil, ale nie znalazt
jakiej$ jasnej genezy nietypowych, kryminaloznawczych zainteresowan
krytyka. Pisal:

Aktem przekory jest ksigzka o romansie kryminalnym. Jest ona aktem
przekory wobec oficjalnej hierarchii gustow podobnie jak Irzykowskiego
ksigzka o kinematografii [...] wlozyt w nig Baczynski najwiecej siebie.

Wolny od serwitutéw filozofa kultury, ktdre sobie narzucit w innych
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pracach, tu, na terenie przez nikogo nie zbadanym, nie obstawionym
przez teoretykow, Baczynski, po raz pierwszy i bodaj ze jedyny, buduje
wlasne formuty losu ludzkiego, psychologii, etyki. Jego formuly o zbrodni
ikarze, o tragicznosci etc. sg zaskakujace, maja jakie$ wlasne, autentyczne
cieplo (Kijowski 1963, s. 16).

Jakiegos$ szerszego komentarza jednak nie dat'°.

W istocie Powies¢ kryminalna jest dos¢ tajemnicza broszura Baczyn-
skiego. Wyszta w Wydawnictwie Literacko-Naukowym w 1932 roku,
wtedy kiedy (w tejze oficynie) Literatura w Z.S.R.R., ale musiala ona by¢
napisana pare lat wezesniej. Wydaje sie, ze Baczynski, piszac te z wyzej
wymienionych druga, juz si¢ powiescig kryminalng nieomal nie inte-
resowal, skoro nie zauwazyt ,,czerwonego Pinkertona™?!, a jako przy-
ktad rozwoju powiesci o zbrodni w Rosji porewolucyjnej dat utwory
w zasadzie obyczajowe, za$ jako kontrast przedrewolucyjny — opisat
przede wszystkim utwory Dostojewskiego, zasadniczo gloszac te tezy
co w Powiesci kryminalnej. Generalnie o roli kryminatu w Literaturze
w Z.S.R.R. raczej sie nie wypowiedzial'®?, chyba wiec stracit zaintere-
sowanie nim.

130 Na S. Baczynskiego zwrdcit natomiast uwage filozof estetyk, Bohdan Dziemi-
dok. Uwazal za istotng jego refleksje o funkcji katarktyczno-kompensacyjnej
kryminatu: ,funkcja katarktyczno-kompensacyjna taczy si¢ rowniez z treécia
utwordw, w szczegolnosci zas tych, ktére maluja obraz czlowieka, prezentuja jego
najréznorodniejsze problemy, przedstawiaja jego losy i najréznorodniejsze sytuacje
zyciowe; [m.in.] stwarza warunki do projekgji i cz¢$ciowego wytadowania wlasnych
niepokojow, kompleksow oraz impulsow, ktére niewytadowane moglyby dziata¢
destrukcyjnie na jednostke, a ujawnione w bardziej bezposredniej postaci bylyby
niebezpieczne i szkodliwe dla spoteczenistwa” (Dziemidok 2011, s. 61). Dziemidok
uznal Baczynskiego za waznego w Polsce swoich czasow przedstawiciela umiar-
kowanego relatywizmu estetycznego (Dziemidok 1980, s. 302 i dalej).

131 Na temat owego fantastyczno-kryminalnego kierunku rozwijajacego si¢ w latach
XX w Rosji patrz: Kajtoch (2016a, s. 66-67).

132 Okreélenie ,,romans kryminalny” padlo jeden raz. Mial to by¢ jeden z dwdch
gatunkow $wiadczacych o tym, ze literatura Zachodu nie jest calkowicie nieprzy-
gotowana do pojecia tematéw zwigzanych ze zmianami spotecznymi po Wielkiej
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Natomiast w Losach romansu, bardzo solidnej analizie rozwoju gatunku
powiesciowego w Polsce od konca XVIII wieku, wydanej w 1927 roku
(ukonczonej w 1925), gdzie pisal m.in. o polskiej powiesci o§wieceniowej,
sentymentalnej i poczatkéw romantyzmu (Ignacy Krasicki, Fryderyk
Skarbek, Julian Ursyn Niemcewicz, Franciszek Wezyk, Feliks Berna-
towicz i in.), tak wypowiadat si¢ o utworach stabszych, ktére - jego
zdaniem - charakteryzuje:

znikomos¢ spraw zyciowych i przygnebienie, [ktére] nie budzg zywszej
potrzeby uogoélnien filozoficznych (jak u Balzaka), redukujac znaczenie
powiesci do lekkiej strawy rozrywkowej. Same tytulty magazynoéw i cza-
sopism, w ktorych drukujg sie te utwory (Rozrywki, Moje Rozrywki itp.),
redukuja romans w literaturze do salonu i gotowalni, z ktérych pragnie

on wyprze¢ modne powiesci francuskie (Baczynski 1927a, Lr, s. 29)133,

Mozna z tego fragmentu wnioskowac¢, ze w okresie pisania Losow
romansu o literaturze popularnorozrywkowej nie miat jeszcze dobrego
zdania.

Wojnie. ,,Na rynku literackim Europy narastajg i przerastaja go coraz cze¢sciej
ksiazki kryzysowe, bez problemu, ksigzki narkotyki pochtaniane przez sybary-
téw mieszczanskich, dalekie od rzeczywistosci. Degeneracja ustroju spolecznego
sprowadza tu kazdy problem do zera, pustki i filozofji okoliczno$ciowej, mniej
wiecej oklepanej. Jedynemi za§ momentami silnemi sg dzieta negatywne, odkry-
wajace rozklad u korzeni. Ze $§wiata teraZniejszego mozna si¢ dzi$ tylko $miaé
w satyrze [...], famac rece nad nim w rozpaczy [...] stowem wzruszac go poprzez
wystawianie mu §wiadectwa nedzy i upadku. [...] Jezeli zastosowaliby$my do li-
teratury teze, iz sztuka stanowi dopelnienie i spelnienie pragnien i perspektyw,
ktore w realnem zyciu nie dadzg si¢ urzeczywistni¢, musielibysmy stwierdzic,
ze wspolczesne szczyty literatury europejskiej spelniaja to zadanie w malym
stopniu z wyjatkiem literatury kryminalnej i egzotycznej. Romans kryminalny
ireportaz egzotyczny coraz cze¢éciej zaczyna spetniac funkcje odpowiednika
potrzeb czytelniczych ogétu, staje sie zado§¢uczynieniem gtodu wyobrazni, lub
w najlepszym razie, na wyzszym stopniu kultury czytelnikéw, wyréwnaniem
potrzeby nie zaspokojonej przez kulture artystyczng” (Baczynski 1932a, s. 85-86).
133 Dalej powotania na Loséw romansu oznaczane bedg skrétem Lr.



152 Stanistawa Baczynskiego teoria kryminatu

Wyglada wigc na to, ze rozrywkowos¢, popularnos¢, przeznaczenie dla
niewyrobionego czytelnika wzorem wielu krytykéw traktowal wowczas
jako grzech i w trywialnej literaturze kryminalnej niczego istotnego
nie poszukiwal. Ba! W ogole jej nie zauwazal, bo w Losach romansu
zajmowal sie gléwnie powiescig powazna, romantyczna, pozytywistyczna,
mlodopolska i (sobie) wspdlczesng (Jozef Ignacy Kraszewski, Henryk
Rzewuski, Zygmunt Kaczkowski, Eliza Orzeszkowa, Bolestaw Prus,
Henryk Sienkiewicz, Wtadystaw Reymont, Stefan Zeromski, Stanistaw
Brzozowski, Wactaw Berent, Andrzej Strug itd.), potrafigc w sposéb
catkiem profesjonalny opisa¢ przemiany jej formy. A gatunkami ,,niz-
szymi” w rodzaju kryminatu w ogéle si¢ nie zajmowal.

Dzi$ podziw budzi zwlaszcza jego umiejetno$¢ dokonywania analiz
narracji, bardzo wyprzedzajaca standardy przedwojenne. Oto probka
jego stylu — opis cech charakterystycznych ,,impresjonizmu literackiego”
(Lr, s. 85) swoistego dla powiesci mtodopolskiej:

Liryzm nastrojowy, gietki, podatny do naduzy¢, szerzacy nieraz wprost
epidemie kabotynstwa przeniknat wszystkie kierunki literackie moder-
nizmu, a przez swa ekspresyjnos¢ zyskatl fatwo przewage nad opowia-
daniem i opisem, spychajac je do akcesorjow podrzednych. W zwigzku
z tem maleje ciggtos¢ dramatyczna zdarzen, ro$nie pogarda dla watku
przyczynowego akcji powiesciowej, stowem ujawnia si¢ zniecierpliwienie
w stosunku do faktéw i rzeczy zmystowych, nawet w tematach historycz-
nych (Popioty). Punkt ciezkosci fabuly przenosi si¢ na zwiazki psychiczne.
Dawng przyczynowos¢ naturalistyczna, realna, wypiera motyw psycholo-
giczny, dla ktorego fakty sa tylko symbolami ([Stanistaw] Przybyszewski).
Krancowa za$ indywidualizacja tematéw psychologicznych, wysnutych
z introspekcji i samoobserwacji tworcow, obniza zainteresowanie spra-
wami zycia zewnetrznego, skupia wicksza uwage na kunszcie literackim
i problemach jednostkowych. Skutkiem tego przyczynowy tok zdarzen
ulegl rozbiciu na fragmenty, ktérych osnowe stanowily perypetje duchowe

autora, a nie konkrety (Ludzie bezdomni). Przyroda i $rodowisko spoteczne
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ulegly tu przeswietleniu impresjonistycznemu, opis zas byl rezultatem nie
obserwacji drobiazgowej, ale doraznego wrazenia, fragmentdw przezycia
(Lr, s. 85-86).

Przynajmniej zalezno$¢ miedzy psychologizacja (w dzisiejszej termi-
nologii - personalizacja) narracji a rozkltadem fabuly zostala tu celnie
uchwycona. Jak wida¢, Michal Glowinski czy Kazimierz Bartoszynski
mieliby mozliwo$¢ wskazywac kolejnego ze swoich poprzednikow (o ile
oczywiscie Baczynskiego czytali), gdyz wydaje si¢ on catkiem sprawnym
jak na swoje czasy teoretykiem powiesci.

W tymze 1927 roku Baczynski wydaje przektad zbioru felietonow
Gilberta Keitha Chestertona: Obrona niedorzecznosci, pokory, romansu
brukowego i innych rzeczy wzgardzonych, z ktorych jeden poswigcony
jest powiesci kryminalnej i - jak sadze — wylgcznie ten tom!* stoi
u genezy interesujacej nas tutaj publikacji.

Mysle wiec, ze Baczynski pisze Powies¢ kryminalng pod koniec lat
dwudziestych, kiedy nie zainteresowal si¢ jeszcze, tak na serio, rosyjska
literaturg porewolucyjng i pozostawal gléwnie zwolennikiem awangardy:
przede wszystkim ekspresjonistycznej, poniekad futurystycznej, a nawet
skamandryckie;j.

Mozna wigec - i tak zrobie — potraktowaé Powies¢ kryminalng jako
owoc myslenia awangardowego swoich czasow, z jego gtéwnymi tezami,
zakladajacymi, ze:

134 Chesterton (1927b) (zbidr oryginalny: The Defendant, przedrukowany wedle
wydania z 1901 roku, jest dostepny na stronie https://www.gutenberg.org/fi-
les/12245/12245-h/12245-h.htm). W tym tomie, na s. 136-142 znajduje si¢ fe-
lieton: Obrona detektywnych powiesci (org. A Defence of Detective Stories, ,The
Speaker” 1901, dostepne: https://www.pdcnet.org/chesterton/content/chester-
ton_2011_0037_40545_0021_0023; dostep: 25.07.2018). Przestarzale dzis okre$lenie
powies¢ detektywna (sam Baczynski - jak wiadomo - pisat o powiesci kryminalnej)
obecne bylo w polszczyznie przynajmniej do 1958 roku - patrz Krzyzanowski
(1980, s. 191-200).
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Po pierwszej wojnie wiatowej $wiat zmienit si¢ diametralnie,
powstata nowa cywilizacja, pojawil si¢ nowy czytelnik, zaszty
powazne zmiany w my$leniu prostych mas, ktére - mimo ze zmie-
nilo si¢ ich zycie - skazane sg na starg, przedwojenna literature,
zaspokajajaca tylko stare potrzeby mieszczanstwa i inteligencji.
Powinna zatem powstac literatura podejmujaca nowe tematy
i zaspokajajaca niedawno powstale potrzeby. Powinni ja wymysli¢
pisarze piszacy ,,po nowemu” i zdolni dostrzega¢ wspodlczesne
cywilizacyjne zjawiska - powstate wskutek rozwoju techniki
i masowych spofeczenstw.

To zaspokojenie ostatnio powstalych potrzeb powinno si¢ odby¢
gltéwnie poprzez przemiane formy dziel. Diametralnie nowe zja-
wiska mozna dostrzec i uzmystowi¢ odbiorcy tylko za pomoca
formalnych zmian w samej konstrukeji dziet. Utwory dostrzega-
jace nowa, zmieniong istote rzeczywistosci zyskaty te zdolnos¢
dzieki zastosowaniu przez artyste nieznanych lub lekcewazonych
dotychczas chwytéw konstrukeyjnych, formalnych.
Rozwijanie formy uprawianej twdrczosci jest tez realizacja misji
spofecznej. Artysta — dzieki zastosowaniu nowych chwytéw for-
malnych i konstrukcyjnych podczas tworzenia - buduje dzieto
bedace swiadectwem nowego spojrzenia na rzeczywisto$¢, pozwa-
lajacego na dostrzezenie rzeczy dawniej niewidzianych, a wiec —
w ostatecznym rozrachunku - optymalizacje zachowan odbiorcy
stojacego wobec wyzwan zmiennej rzeczywistosci. Odbiorca, jesli
takie myslenie w dziele dostrzeze i je z niego ,,wyekscerpuje” —
»zarazi sie nim od artysty” i w rezultacie bedzie mogt otaczajaca
go rzeczywistos¢ lepiej zrozumie¢. Sztuka, popularna czy tez ,,dla

»135

dwunastu™?°, pelni wiec istotng funkcje spoteczna, wychowuje.

135 Swiatopoglad twércy awangardowego szkicuje gtéwnie na podstawie charak-
terystyki myslenia Tadeusza Peipera stworzonej przez Stanistawa Jaworskiego
(Jaworski 1979, s. ITI-LXXX), o sensie tworzenia ,,sztuki dla dwunastu” czyli

poezji tak trudnej, ze jej zasady zrozumieja tylko nieliczni posrednicy, ktorzy beda
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Myslenie takie, obecne w zasadzie we wszystkich awangardowych
ruchach dwudziestolecia, a najpelniej w pismach Tadeusza Peipera
(Baczynski najprawdopodobniej Zwrotnicy albo nie czytal, albo si¢
z t3 lekturg nie zdradzil, przynajmniej w pismach, ktore przeczytalem
dla potrzeb tego szkicu), nie byto obce autorowi Powies¢ kryminalnej.
Dal mu wyraz w pomniejszych pismach lat dwudziestych, a przede
wszystkim w ostatnim rozdziale Losow romansu. Stawial tam konkretne
postulaty. Wymienie je w punktach!3®:

1. Wspolczesna Polska nie potrzebuje juz literatury tylko patrio-
tycznej i narodowej, jej sztuka ma ,,oddycha¢ wolnem powietrzem
Europy i [stanowi¢] teren nieskrepowanych wysitkow, nowa sztuka
powinna zapowiadac raczej wielostronny panideizm” (Lr, s. 107).
Generalnie: nowe czasy potrzebuja nowej sztuki.

2. Ta nowa sztuka musi by¢ oparta na nowych zasadach konstruk-
cyjnych i estetycznych, jej funkcja spoleczna ma polega¢ na zaspo-
kajaniu potrzeb estetycznych, sztuka to ,,powszechne narzedzie
ksztalcenia duszy” ,,réwne pod wzgledem znaczenia z naukg”
(Lr, s. 108). Stad istotna jest spoleczna funkcja artysty.

3. ,Nie daznos¢ przeto ani stuzebnictwo decyduje o wartosci nawet
spolecznej utworu, tylko i wylacznie jego walory estetyczne,
kompetentne. Artysta spetnia swoj spoteczny obowiazek przez
stwarzanie walordw formy, czyli artystyczne celowe wyladowanie
energii po linii sprawdzianéw estetycznych” (Lr, s. 109). Méwiac
przy tym o ,,potrzebach estetycznych”, mial na mysli ,,potrzebe
wzruszen wyobrazni i zmystow” (Lr, s. 109).

w stanie jej wersje ulatwiona rozpowszechni¢, patrz s. XXII-XXIV. Por. takze
Kajtoch (1996, s. 48-52). Oczywiscie zaznaczam, Ze Baczyﬁski, zainteresowany
literaturg popularng, nie popierat zasady tworzenia ,,sztuki dla dwunastu”.

136 Korzystam z rozdzialu 5 Loséw romansu, ale czasem siegam i do wczeéniejszych
pism, jesli cechy awangardowego my$lenie Baczynskiego sa tam lepiej widoczne
(np. Syty Paraklet i glodny Prometeusz. Najmlodsza poezja polska; Sztuka walczgca,
por odpowiednio: Baczynski (1963b), Baczynski (1963c)).
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4. Aby swodj obowigzek wypelnia¢, artysta powinien by¢ wolny.
Nie tylko nalezy wiec wyzwoli¢ sztuke ,,spod wpltywéw miesz-
czanstwa” (Lr, s. 111), ale tez pamieta¢, ze ,rewolucjonizm sztuki
ma swoje wlasne fermenty o charakterze spotecznym, niezalezne
od dyktatury klasowej [a zatem] Uzaleznianie przyszlego rozwoju
sztuki od zwycigstwa socjalizmu nalezy przypisa¢ niskiej kulturze
teoretykow i doktryneréw” (Lr, s. 112), ,rola pisarzy i krytykow
w rzeczpospolitej sowieckiej zeszla do niewolnictwa” (Lr, s. 113).

Jak widag, nie byt jeszcze Baczynski zbyt zafascynowany literaturg
radziecka i jej podobnymi.

Inne jego uwagi o sytuacji nowej, powojennej, mlodej literatury pol-
skiej zaczerpnalem z fragmentéw niektérych esejow przedrukowanych
w wyborze Kijowskiego. Generalne wigc sadzil, ze w latach dwudziestych,
w Polsce i Europie:

1. Sztuka nowoczesna ,poszukuje nowego zrédla, nowego terenu,
stowem, nowej tresci i formy swojego wyrazu” (Baczynski 1963c,
5. 96)17,

2. Kreujac bohatera, trzeba ,,budowac¢ most miedzy chaosem kultury
pojec i symbolow, a elementami zycia, jak instynkt i intuicja”
(Sw, 5. 99).

3. ,Sztuka nowa pragnie zniweczy¢ swa facznos¢ z tradycja, niby
parta nieokreslong dotychczas potrzebg zerwania ze §wiatem
dawnym nie tylko w pobudkach, lecz i w formie artystycznego
wyrazu” (Sw, s. 101).

4. ,Sztuka winna zosta¢ tworem, bezwzglednie wynikajacym
ze struktury psychicznej i $wiadomosci tworcy, czyli winna mie¢
charakter ekspresji” (Sw, s. 111); ,,nie usiluje nasladowac rzeczy-
wistosci za pomocg technicznego rzemiosta, wyzwala natomiast
tworczg energie artysty, stwarza $wiat zgota nowy, wprowadza
do szeregu faktow fakty nowe” (Sw, s. 114).

137 Dalej powolania na Sztuke walczgcg oznaczane beda skrotem Sw.
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5. ,Calkowity rozdzial formy od tresci moze si¢ odby¢ tylko w sferze
abstrakcyjnego myslenia” (Sw;, s. 120).

6. »Rodzi si¢ tendencja do okreslenia stanowiska sztuki wobec
spoleczenstwa, potrzeba jej upowszechnienia z jednej, a prze-
zwyciezenie filisterstwa z drugiej strony” (Sw, s. 126)"38.

7. »[Sztuka] stanowi w postaci swej materialnej wytwor réwnorzedny
z cywilizacja i kulturg umyslows, a tym samym w zbiorowiskach
ludzkich sta¢ sie¢ winna upowszechnionym motorem zycia, jego
dynamicznym pierwiastkiem” (Sw, s. 128).

8. ,Sztuka nie stanowi wytworu zZadnej doraznej warstwy spolecznej,
wieku ani okresu, jest tak samo trwala jak byt ludzki i nie powinna
opierac swojego istnienia na stuzebnosci wobec innych przejawow
zycia. Artysta tym samym przestaje by¢ luksusem spolecznym,
istota drugorzedna, wzglednie tylko potrzebng - zaczyna by¢
tworcg nowych prawd, waznym na réwni z reformatorami i wycho-
wawcami” (Sw, s. 128).

9. ,Poeta nie rekonstruuje za pomoca kategorii przyczynowosci tadu
w przyrodzie, lecz konstruuje $wiat wedlug planu duszy wtasnej,
widzi go w takim samym ruchu jak istote zywa” (Baczynski 1963b,
s. 143)1%9,

138 Zwrdcitem uwage na ten cytat, bowiem wskazuje on wroga nowoczesnej sztu-
ki - filistra, mieszczanina, kogo$ tradycyjnie myslacego, ktory jej nie rozumie,
a w szczego6lnosci nie wie o nowej roli artysty, ceni ujecia stereotypowe — tzn.
realistyczne - i zupelnie nie rozumie, ze czasy si¢ zmienity. To jednak nie jest dla
Baczynskiego przeciwnik po marksistowsku rozumiany, catkowicie si¢ miesci
w paradygmacie modernistycznym. To filisterstwo stoi naprzeciw artystéw, ktérzy
moga swoja sztuka wychowa¢ nowego czlowieka, dla ktérego ,,Sztuka stanie sie
koniecznoscig zycia” (Sw, s. 128). To stanowisko niezwykle demokratyczne i tylko
demokratyczne. Bo ten cztowiek, ,wolny czlowiek”, to - jak sie zdaje, nie tylko
artysta, ale i — w niektorych przypadkach - cztowiek prosty.

139 Dalej powolania na esej Syty Paraklet i glodny Prometeusz. Najmlodsza poezja
polska oznaczane beda skrotem SP.
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10. ,,Nowa poezja to nie dziwactwo, lecz symptom, znak nadchodzacej
przemiany wartosci, ktdrej miarg nie bedzie komunal, lecz ruch
i postep” (SP, s. 150).

Oczekiwana przez Baczynskiego na poczatku lat dwudziestych rewo-
lucja, ,,pogrom filisterstwa” (Sw, s. 129) mialaby wiec charakter spoleczny,
ale przede wszystkim artystyczny, mentalny i antyfilisterski. To jest

- owszem - $wiadectwo myslenia awangardowego, demokratycznego,
ale nie marksistowskiego. Uwazat filistrow za ostoje mieszczanskiego
gustu, stanowigcego istotng przeszkode dla pojawienia si¢ w litera-
turze autentycznego, nowego jezyka i nowych tematéw, pokazujacych
wspolczesnosé.

Umieli ja natomiast przyblizy¢ mlodzi poeci:

poezja nowa wyraza si¢ promienisto, ogarnia calo$¢ zycia wspotczesnego,
nie pomijajac Zrédet dawnych jak przyroda i miasto, odnajduje w nich war-
tosci nowe, symbolizujgce ped i rozlegtos¢ ekspansji sit ludzkich - stwarza
skojarzenia rozlegte, odrebne, swoiste, istotnie tworcze. W zasadzie postawa
nowej sztuki opiera si¢ na wspdtczynnosci z postepem, na uwielbieniu
pracy jako motoru i konstrukcyjnej potegi cywilizacji. Poeta dzisiejszy

zyje tetnem dnia, terazniejszoscig i przysztoscia (SP, s. 156).

Nalezy przy tym dodag, ze jego poglady cechowat dos¢ radykalny
antypsychologizm, sadzil, ze zbytnie wglebianie si¢ w tajniki duszy
bohatera grozi literaturze pewnym schematyzmem i stereotypowoscia.
Nie lubil takze powiesci realistycznej, bo uwazal, Ze ma ona skfonnos¢
do popadania w stereotypy, kiedy zaczyna pokazywa¢ duchowe cechy
bohatera, ktore sg skutkiem jego spotecznych nawykéw.

Formulowat ponadto liczne postulaty szczegétowe, ktorych spetnienie
mialoby sztuce, a raczej literaturze, zapewnic¢ skutecznos¢ funkcjonowania
w nowej rzeczywistosci. Szczegdlnie chwalil na przyktad wprowadzenie
do literatury ,mowy ludu miejskiego [...] gwary ulicy: dorozkarzy,
postancéw, roznosicieli gazet, robotnikéw”, gdyz ,.jej plastyka oryginalna
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i wyrazistos¢ jest zjawiskiem zapowiadajacym jezyk przyszlosci, ktory
wprowadzony do poezji juz dzi$ protestuje przeciw zadzumionej syba-
rytyzmem duszy filisterstwa i konwencjonalnym jej frazesom” (SP,
s. 140-141)1°, a ,wspotzycie z ludem miejskim” (SP, s. 152) uwazat
za istotny sukces ekspresjonizmu

I wskazywal na fatalne bledy — popadnigcie w ktore wyklucza wypet-
nienie przez poezj¢ polska misji waznej dla niej w nowoczesnym $wiecie:
Np.: ,wykretne karierowiczowstwo”, ,kompromis”, ,wyszarzaly ary-
stokratyzm”. Zwlaszcza ostatnie z wymienionych okreslen $wiadczy
o swoistym konserwatyzmie Baczynskiego, godnym jeszcze walczacych
z arystokratyzmem romantycznych i pozytywistycznych demokratéw
w rodzaju Prusa.

Gilbert Keith Chesterton

Kiedy wigc mysle o zainteresowaniach Baczynskiego kulturg popu-
larng, a zwlaszcza ,,powiescia detektywng”, widze wyjatkowos¢ tej
mysli w calej polskiej krytyce literatury az do przetomu piec¢dziesiatych
i szes¢dziesigtych lat dwudziestego wieku. Przynajmniej tak si¢ wydaje
ze wspolczesnej perspektywy. W zasadzie w Polsce lat dwudziestych
byly to pasje niemozliwe. Zainteresowanie gatunkiem trywialnym?

140 Ciag dalszy cytatu: ,poréwnywanym przez G.K. Chestertona do sznurka ze zgni-
tymi rybami. W poezji, zagwozdzonej wyswiechtanymi komunatami, ten objaw
zywotnos$ci najmlodszych zapowiadajacy uwspolczesnienie jezyka literackiego jest
jurnym, impetycznym natarciem na konwenanse mowy, procesem sprzecznym
z marzeniami wielbicieli piosenki pasterskiej i stownikow, ale zgodnym z postu-
latami codziennego zycia” (SP, s. 140-141). Zdaje si¢ jednak, ze przywolywany
Chesterton przeciwstawial slang angielskich przedmie$¢ i mowe ludzi prostych
towarzyskiej rozmowie tzw. dzentelmendw, ale to tylko moje przypuszczenie.
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Zainteresowanie literaturg dla ,,niskich sfer”? Nie miescily si¢ takie
namietnosci w paradygmacie krytycznoliterackim owych i pdzniejszych
(do polowy lat piecdziesiatych) czasow.

To si¢ takze nie miescilo w tradycji pozytywistycznej lub moderni-
stycznej. Romantyzm i modernistyczne chfopomanstwo w swoich pasjach
ludoznawczych uwzglednialy raczej folklor chlopski, a nie rozrywkowa
literature trywialng, czytang przez mieszkajacych na przedmiesciach
robotnikow i robotnice. Baczynski tez si¢ nig do pewnego momentu nie
zajmowal. Kryminal jego czaséw za literature pelnoprawng na pewno
nie byt uwazany i kolportowano go raczej w tanich broszurach lub
magazynach w rodzaju ,,Co tydzien powies¢”. W Europie nikt go chyba
powaznie nie traktowal poza niektérymi jego twoércami, jak Gilbert
Keith Chesterton (1974-1936), autor felietonéw przetlumaczonych przez
Baczynskiego i zebranych w tomie Obrona niedorzecznosci, pokory,
romansu brukowego i innych rzeczy wzgardzonych (Chesterton 1927b)"1.

W oryginale, na to datowane zwykle na 1901 rok dzietko (The Defen-
dant) sklada si¢ autorski wybor 16 felietonéw, zapewne drukowanych
pierwotnie w ,,The Speaker” i ,,The Daily News”. Chesterton — mlody
poddweczas eseista chrzescijanski — w publicystycznych tekstach: Obrona
planet, Obrona farsy, Obrona pokory, Obrona nierozwaznych slubéw,
Obrona szkieletow, Obrona jawnosci, Obrona pasterek z porcelany, Obrona
pozytecznej informacji**?, Obrona heraldyki, Obrona rzeczy brzydkich

141 Patrz przypis 134. Wiadomosci o tym myélicielu i pisarzu sg ogdlnie dostepne,
np. w angielskiej i polskiej Wikipedii. W polskiej literaturze przedmiotu przy-
pomniano ostatnio jego zastugi (Cegielski 2015, s. 30-31).

142 Dwa cytaty: ,,Warstwy kulturalne, przesycone i zdemoralizowane zupelnem odda-
niem sig¢ sztuce i nastrojom, niezdolne sa do zrozumienia prozniaczej i wspanialej
bezinteresowno$ci niedzielnego czytelnika” (Chesterton 1927b, s. 100); ,Wiedza
sama przez si¢ jest tylko specjalizacja i przerostem tego pozadania wiadomosci
niepozytecznych tak znamiennego w mlodzieficzym okresie cztowieka. Ale wie-
dza wyodrebnita sie w dziwny sposéb od plotek i dziwnych nowin, od kwiatéw
i ptakow; ludzie przestali uwazad, ze pterodaktylos byl tak samo $wiezy i natu-
ralny jak kwiat, kwiat za§ podobnie jest potworny jak pterodaktylos. Odbudowa
mostu miedzy wiedzg a ludzka natura stanowi jedna z najwigkszych koniecznosci
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(tzn. niezgodnych z estetycznym kanonem klasycznym), Obrona gwary,
Obrona mitosci do dzieci, Obrona detektywnych opowiesci, Obrona
patriotyzmu - doglebnie skrytykowal rozwéj cywilizaciji:

Dziwaczne prawo przenika odwieczne dzieje ludzkie - oto czlowiek dazy
usilnie do ponizenia samego siebie, swego otoczenia i jego szczescia [...].
Jest to upadek wielki, upadek, ktéry kaze zapominac rybie o morzu, wolom
o tace, kupcowi o miescie — kazdemu o wlasnem $rodowisku, za$ w naj-
pelniejszym i najglebszem znaczeniu kaze zapominac o sobie (Chesterton

1927b, s. 11).

Rozwdj cywilizacji i wysmakowanej kultury sprawil, ze cztowiek
przestal zauwaza¢ naturalne pigkno i nie odczuwa prostego szczescia.
A moglby: ,Najprawdopodobniej zas przebywamy do tej pory w Edenie.
Tylko oczy nasze si¢ zmienity” (Chesterton 1927b, s. 11). Czyli zycie
nasze mogloby by¢ szczgsliwe, gdybysmy tylko umieli si¢ nim cieszy¢.
Chesterton, zupelnie w duchu ewangelicznego podziatu na ,,maluczkich”
i ,uczonych w pismie”, podzielil spoteczenstwo na warstwy wyzsze,
kulturalne, ktdre, ogarniete pycha i samozadowoleniem, negujg war-
tosci oczywiste, oraz zwyklych ludzi, ktdrzy umiejq si¢ jeszcze cieszy¢
$wiatem, przyroda i tym, co w sposob oczywisty dobre i proste — przez
warstwy wyzsze jest wszak osmieszane i przedstawiane jako godne
pogardy, pospolite, szkodliwe. ,Swiatu grozi ciggle niebezpieczenstwo
falszywego pojmowania” - zaznaczal (Chesterton 1927b, s. 12).

Do owych godnych obrony spraw prostych zaliczyt np. poczucie
sprawiedliwosci i uczciwosci, ktore nie ujawnia si¢ w literaturze wysokiej:

$wiata. Wszyscy, zanim przejdziemy do jakichkolwiek wizyj i tworczosci, musimy
udowodnié¢, ze potrafimy zadowoli¢ sie planeta peing cudéw” (Chesterton 1927b,
s. 102). W istocie, jak sadze, refleksja Chestertona jest jedng z pierwszych préb
wyjasnienia popularnosci prasy tabloidowej, ale nie zauwazylem, by byla znana
jej polskim znawcom.
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literatura najnowsza warstw o§wieconych wtasnie, nie nizszych, stanowi
czynnik zbrodniczy. We wszystkich naszych salonach lezg ksiazki szerzace
pesymizm i bezwstyd, ksiazki, przed ktérymi zadrzatby wielkoduszny
ulicznik (Chesterton 1927b, s. 22);

a w prostej literaturze rozrywkowej czy przygodowej:

ze zwyklych, przesadnych romanséw rynsztokowych plynie zdrowszy
ilepszy morat niz z btyskotliwych paradokséw etycznych, zmieniajacych

sie w §wiecie wytwornym tak fatwo jak moda (Chesterton 1927b, s. 23).

Ponadto uznal, ze w literaturze popularnej przechowalo si¢ pierwotne
widzenie $wiata, zdolne odczu¢ jego irracjonalnos¢ i cudownosé:

Nawet najtrywialniejsze dramaty i historie kryminalne mogg by¢ pozy-
teczne, gdy zawieraja co$ z draznigego smaku niezwyktych mozliwosci,
co$ ze zdrowej trwogi, ktéra ogarnia nas w nocy na pustych drogach
(Chesterton 1927b, s. 29).

Jesli zas chodzi o ,powies¢ detektywng”, postawil na jej temat kon-
kretne tezy:

1. O posiadaniu przez kryminaty waloréw estetycznych (,,dobra
historia kryminalna bytaby prawdopodobnie bardziej popularna
niz zta” (Chesterton 1927a, s. 137)), ktérych jednak czytelnicy
z warstw wyzszych nie dostrzegaja — wskutek ulegania sile
stereotypu.

2. O ich swoistosci - ,istotna, zasadnicza warto$¢ opowiadan
detektywnych tkwi w fakcie, Ze stanowia one najwczesniejszy
i jedyny przejaw literatury popularnej, w ktérym zaznacza si¢
zmysl do odczuwania poezji wspolczesnego zycia [...]. W obliczu
wielkiego miasta, jako czego$ niebezpiecznego i godnego podziwu,
jest historia detektywna Iliadg” (Chesterton 1927a, s. 138).
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3. Ojej zdolnosci do pokazania estetycznych waloréw wspoélcze-
snego miasta: ,miasto jest fantastyczniejsze niz wie§” (Chesterton
1927a, s. 139), ,poniewaz jednak wielcy pisarze nasi [...] nie chcg
opisywac tego niesamowitego nastroju, ktory rodzi si¢ w nas, gdy
oczy wielkiego miasta zaczynajg plong¢ w ciemnosciach, niby
kocie zrenice, nalezy zaliczy¢ to wylacznie na dobro literatury
popularnej, ktora wérod gderliwej pedanterii i przesady nie chce
spogladac na terazniejszos¢ jak na sprawe prozaiczng, a uwazac
codzienno$¢ za pospolitos¢” (Chesterton 1927a, s. 140).

4. O jej zdolnosci do stania si¢ miejskim odpowiednikiem ludowego
folkloru: ,,Z romantycznych mozliwo$ci nowoczesnego miasta
musiata powsta¢ nieutadzona literatura ludowa, wylonita sie ona
w detektywnych opowiadaniach tak pierwotna i odswiezajaca,
jak ballady Robin Hooda” (Chesterton 1927a, s. 141).

5. O kontynuacji tradycji romansu (i etosu) rycerskiego w postaciach
policjantéw (Chesterton 1927a, s. 141).

Baczynski - czemu dat wyraz we wstepie do swego przekladu - prze-
czytal Chestertona okiem starego demokraty, bezblednie odczytujac
odpowiednie ewangeliczne nawigzania (,,Blogostawieni ponizeni...”

- Baczynski 1927b, s. I11), dostrzegajac — jako ekspresjonista — prze-
ciwstawianie przez Chestertona poczucia estetycznego swoistego dla
osobowosci prostych i ,,duszy, ktora ugiela kolana przed balwanem tej
cywilizacji, przed konwenansem” (Baczynski 1927b, s. II), krytykujac
wspolczesnag inteligencje, ktdra ,,zapomniata o wzniostosci” i ,,silnych
wzruszeniach” (Baczynski 1927b, s. II). Uznal na koniec, patrzac okiem
zwolennika awangardy, ze Chesterton dazy do ,,szukania poezji nowo-
czesnej w duszy tlumu” (Baczynski 1927b, s. IV), ze jego ksigzka jest

»manifestem przysztosci raczej niz literacko-adwokackim roztrzasa-
niem kontrastow wspoélczesnego zycia” (Baczynski 1927b, s. IV), ze jest
on ,poety, jednym z nielicznych, ktérym objawila si¢ prawda zycia,



164 Stanistawa Baczynskiego teoria kryminatu

nie w sferze zludzen, ale w rzeczywistosci codziennej, w wiekuistym
ruchu wyobrazni najnedzniejszych, nawet pariasow ludzkich, w oceanie
i przydroznej katuzy” (Baczynski 1927b, s. IV).

Poniewaz, i jako inteligent swoich czaséw, i jako uczen Brzozowskiego,
i jako nauczyciel gimnazjalny przyzwyczajony byl do szukania poznaw-
czych i estetycznych sukceséw literatury w dzietach najdoskonalszych,
musial go bardzo zdziwi¢ powazny stosunek Chestertona do literatury
trywialnej. Jak sadze, Powies¢ kryminalna musiala sie zrodzi¢ z zain-
trygowania, z checi sprawdzenia, czy angielski pisarz moze mie¢ racje.

Baczynskiego ,Powies¢ kryminalna”

Jako dziecko swoich czaséw, uczen Brzozowskiego i Nietzschego
sklonny byl Baczynski do tworzenia spotecznych i filozoficznych kon-
strukeji, obejmujacych cale epoki rozwoju ludzkiej kultury. Krytyk wiec
w charakterystyczny sposob wzial si¢ do weryfikacji mysli Chestertona.
Powies¢ kryminalna w zasadzie sklada si¢ z dwoch watkow: rozwazan
o spolecznej charakterystyce zbrodni i rozwazan o opowiesci pokazu-
jacej zbrodnie, przy czym krytyk zakladal, ze formy literackie o niej
traktujace dostosowane sg do obowigzujacych w danej epoce sposobow
myslenia o niej.

Po drugie deklarowal podejscie tolerancyjne i antynormatywne,
polegajace na wyznaczeniu romansowi kryminalnemu miejsca w lite-
raturze, a nie na ogloszeniu ,,sadu moralnego o jego wartosci pedago-
gicznej, obronie lub oskarzeniu” (Baczynski 1932b, s. 6)'4*. Deklarowat

»wyznaczenie mu wlasciwego w literaturze miejsca” (Pk, s. 6), wyste-
pujac przeciw ,wypomadowanym elegantom spogladajacym z falszywa
pogarda na fermenty zycia «nizinne» i estetom pelnym konwencjonalnych

143 Dalej cytowana jako Pk.
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moraldw, zzartym wewnetrznie przez robactwo utartych formutek” (Pk,
s. 7), czyli zgodnie z duchem demokratycznym, antymieszczanskim,
antyarystokratycznym.

Pierwszy rozdzial, Krew na Parnasie przynosi podstawowe definicje
i omowienie koncepgji istotnych w literaturze wysokiej. Zbrodnia, zawsze
definiowana jako ,wykroczenie przeciw prawu gromady” (Pk, s. 11),
ma wedle Baczynskiego trzy aspekty: religijny, spoleczny, moralny,
ktdre po kolei wychodzg na plan pierwszy w réznych epokach; ponadto,
cho¢ zbrodnia z reguly jest odpychajaca — dokonujacy jej zbrodniarz
moze budzi¢ wspolczucie, a nawet stac sie pozytywnym bohaterem, jesli
prawo, ktore tamie, uwazane jest za niesprawiedliwe w danej sytuacji.
W starozytnej tragedii zbrodniarz walczyl z bogami i ludzmi, bywat
usprawiedliwiany w dzielach poetyckich z wystepku wobec prawa
boskiego i spolecznego, jesli postepowal zgodnie z uczuciami i sumie-
niem (jak Antygona). Nie mogt by¢ cztowiekiem stabym. Zbrodnia jest
motywem wysokim, arystokratycznym - wybitna, potezna jednostka
walczy z Przeznaczeniem, a widz, wspétczujac pokonanemu zbrodnia-
rzowi, odczuwa katharsis.

W epoce nowozytnej religijny i kosmiczny sens ginie, tragedia
przeistacza si¢ w dramat, zbrodnia pozostaje postepkiem spotecznym
(i zbrodniarz, jesli prawo jest niesprawiedliwe, moze znalez¢ obroncow).
Natomiast tylko zbrodniarzem i tylko nim jest cztowiek niemoralny.
Chrzescijanstwo toleruje zbrodnie jako stabos¢, ale jej nie wywyzsza.
U Szekspira zbrodniarze sa tylko czarnymi charakterami. Nie budza
wspolczucia, nie ma wigc katharsis. Zbrodnie wynikajg ze stabosci
i nedzy moralnej, to negatywny przywilej dworski.

Pojawia si¢ jednak w czasach feudalnych zbrodniarz — ludowy bohater,
gdyz prawo nie traktuje jednakowo wszystkich czlonkéw spoleczenstwa,
wigc zbrodnia w ujeciu ludowym (w piesni) staje sie bohaterstwem
i protestem spotecznym, prawna kara wymierzona przestgpcy - krzywda,
prawdziwymi zbrodniarzami - sadzacy (na przyktad Janosika).
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Z koncem XVIII wieku, z poczatkiem romantyzmu nastepuje koniec
zaréwno klasycznej, jak i szekspirowskiej (dworskiej) koncepcji zbrodni
uprzywilejowanej. Zbrodnia przestaje by¢ rozumiana gtéwnie jako
zfamanie prawa, staje si¢ skrzywdzeniem innego czlowieka. Rozumienie
zbrodni w literaturze nabiera charakteru moralnego'*, jak w Zbdj-
cach Friedricha Schillera. Poniewaz prawem i racja usprawiedliwiajaca
postepek staje si¢ uczucie, literatura zaczyna traktowac oficjalnych
sedziow i oskarzycieli jako zbrodniarzy, niejako staje po stronie ludowego
spojrzenia na prawo. Natomiast zbrodniarz staje si¢, w romantycznych
realizacjach badz konsekwentnym ,,czarnym charakterem” (jesli, jak
w schematach walterscottowskich i innych przygodowych, pojawia sie
schematyczny podzial na ,,dobrych i ztych” bohateréw), badz wystepuje
bohater niejednoznaczny, o dobrych i ztych cechach, co doprowadza
do rozwoju powiesci psychologicznej, ktorej Baczynski nie lubi, gdyz
W niej

sprawa dobra i zla przestaje by¢ kwestig realnego uktadu w cztowieku
zywym, zaczyna sie zmienia¢ w problemat czysto literacki, nierealny, zmy-

$lony, zalezny w swym rozwigzaniu od tezy czy postawy autora (Pk, s. 27)15.

Zle i dobre pierwiastki, cechy sprzeczne Iaczg si¢ w bohaterze w jedno,
co stanowi ,,zardd tragizmu oparty na wewnetrznych sprzecznosciach”
(Pk, s. 26).

Tym sposobem opowies¢ o zbrodni przestaje mie¢ tez charakter
dydaktyczny,

144 Por.: ,Nie czlowiek przekraczajacy prawo jest zbrodniarzem istotnym, ale wszelki
czynnik przemocy i sity, gwalcacy stabos¢ i krzywdzacy blizniego juz to dzieki
swym przywilejom bezkarnosci, juz to inteligencji czy sile fizycznej” (Pk, s. 23).

145 Taka ,powiescia z tezg” byla dla niego Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego —
wg Baczynskiego Raskolnikow stanowi punkt dojécia ewolucji postaci zbrodniarza
w europejskiej dziewietnastowiecznej, wielkiej powiesci.
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motyw zbrodni w literaturze [...] przechodzi w faze czysto literacks ,,poza
dobrem i ztem”. Tak przynajmniej pojmowata go literatura ,,dekadencka”
z konca XIX i poczatkdéw XX wieku (Pk, s. 27).

Wtasciwa powies¢ kryminalna zrodzita si¢ — zdaniem Baczynskiego -
wraz ze wspdlczesna cywilizacjg i organizacjg pracy, a przede wszystkim
- policja, w polowie XIX wieku. Zaspokajata:

« potrzebe wspolczesnego czytelnikom, a nie historycznego, roman-
tycznego heroizmu: ,,smak [...] zagadki lezy nie tylko w akcji, ale
i w traktowaniu jej na jednej linii z Zyciem czytelnika, na ztudzeniu,
ze przezywamy ja i rozwigzujemy, jakby to byla sprawa naszego
osobistego zycia. «Jutro» i «wczoraj» muszg by¢ w powiesci «jutrem»
i «<wczoraj» czytelnika” (Pk, s. 35). Baczynski uwaza, ze wspdlczesny
czytelnik jest zwrocony ku swojemu dniu dzisiejszemu, powsze-
dniemu, i chciatby w nim przezywac przygode, w tym przygode
heroiczng. ,,Literatura popularna”, ,romans ludowy”, ,,sprowadzony
do tematyki kryminalnej” (Pk, s. 35) zaspokaja to marzenie;

« potrzebe poczucia spolecznego bezpieczenstwa, gdyz ,wprowadzila
do literatury te czynniki praworzadnosci i porzadku spotecznego,
ktorych znaczenie wzrosto niepomiernie w czasach demokracji”
(PKk, s. 38). Baczynski ma na mygli policje'®. Prawo i policja zyskaly

»zhaczenie czynnika nawet pierwszorzednego w kompozyciji lite-
rackiej, wypelniajacego doskonale role dramatyczng w stosunku
do zbrodni” (Pk, s. 39). W ten sposdb schemat fabularny zaczat
oddawac stosunki w panstwie demokratycznym.

146 ,Autorytet prawa zyskal w literaturze swe pelne walory oficjalne i zaczal wystepowac
w galowym i stuzbowym mundurze [...] Bylo to jednoznaczne z wprowadzeniem
do literatury tych czynnikéw praworzadnosci i porzadku spolecznego, ktorych
znaczenie wzroslo niepomiernie w czasach demokracji. Jedna za$ z gtéwnych
agend byta policja. [...] Taki Javert z Nedzarzy Hugo lub Porfiriusz Piotrowicz
ze Zbrodni i kary Dostojewskiego byli nieledwie staba zapowiedzig wspolczesnej
policji i jej wladzy nad czynami i sumieniem obywateli panstwa demokratycznego”
(PKk, s. 38).
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« potrzebe pokazania w utworze fabularnym wspdlczesnego sposobu
myslenia, skupionego na zyciowych konkretach a nie na kontemplacji
pojec abstrakcyjnych: ,usunigcie walki wewnetrznej i sprowadzenie
watku zdarzen tylko do dwu sit: zbrodniarza i policji wyniosto
powies¢ popularng z zakamarkéw psychologicznych na powierzchnie
zycia, kazalo jej, zamiast kontemplowa¢ - dziata¢ dramatycznie,
zamiast analizowac fikcyjne stany duchowe bohateréw - kojarzy¢
fakty zewnetrzne, zamiast poematu tworzylo krzyzéwke, rownanie
z niewiadomg i rebus logiczny. Romans kryminalny stal si¢ w ten
sposdb jednym z przejawdw ekspansywnego Zycia nowoczesnego,
w ktorym zagadka sa fakty, nie za$ tezy abstrakcyjne” (Pk, s. 39).

Baczynski rozumuje wigc jak awangardzista: antypsychologiczna
konstrukcja bohatera, narracja nastawiona na relacjonowanie wyda-
rzen, a nie refleksje psychologiczne i opisy, prosty porzadek w $wiecie
przedstawionym i mozliwy do jednoznacznej oceny konflikt fabularny
to kategorie, ktore umozliwiaja przedstawienie zycia takiego, jakim powi-
nien go widzie¢ wspdlczesny obywatel zyjacy w $wiecie nowoczesnego
rozwoju i kapitalistycznej demokracji. Zapoznawanie si¢ ze $wiatem
popularnych, kryminalnych powiesci ulatwia wigc zycie w warunkach
wspolczesnej, miejskiej cywilizacji w nowoczesnych, demokratycznych
panstwach.

I na tym polega gléwna rola popularnych powiesci, a przede wszystkim
kryminatu. Literatura popularna, ze wzgledu na cechy kompozycyjne,
wdraza do wspolczesnego zycia. Przynajmniej - teoretycznie — powinna.
Dalsze rozdzialy pokazywac bedg, na ile w praktyce, w literaturze poszcze-
golnych krajow - spelnia si¢ ta potencjalna mozliwos$c¢ i jeszcze inne.

Poki co jednak, w rozdziale IV (Romans kryminalny) krytyk zajmuje
sie kwestiami konstrukcyjnymi. Tzw. schemat fabularny kryminatu
nie ma charakteru ,,szablonu dedukcyjnego” (Pk, s. 43) jak powie$¢
tendencyjna prezentujaca ,rzeczywisto$¢ na miare wymystu” (Pk, s. 43)
(w rodzaju - zdaniem Baczynskiego — Zbrodni i kary Dostojewskiego):
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obojetne jest tutaj powiklanie i konflikty psychologiczne bohateréw, inte-
resujaca jest tylko walka zbrodni z prawem lub na odwrét [...] Przecietny
romans kryminalny jest réwnaniem matematycznem. Dana jest zbrodnia

i prawo, zagadnienie stanowi zbrodniarz: przyczyna dramatu (Pk, s. 44-45).

Budowe fabuly, u zrédet ktorej kryje si¢ zbrodnia, sprawce ktore;j
i przyczyny nalezy indukcyjnie badz dedukcyjnie ustali¢, opisuje
Baczynski w stowach niezbyt prostych dla dzisiejszego czytelnika, o ile
nie jest on obeznany z dawng terminologia logiczng. Jego stowa brzmig
nastepujgco:

Cel jest jeden: zbrodniarz w postaci znaku zapytania. ,,Kto winien?” [...]
W pytaniu tem streszcza si¢ cale zagadnienie romansu kryminalnego.
Aby je rozwiaza¢, autor musi skfoni¢ czytelnika do sledzenia wszystkich
szczeg6low akeji, prowadzacej do niewiadomego X. Majac z gory zapla-
nowane rozwigzanie, autor musi je rozlozy¢ na szereg stopni logicznych,
zaleznych od stwierdzanych kolejno szczeg6téw zbrodni, musi niepokoié
wyobraznie, ukazywac jej manowce i labirynt, z ktorego wreszcie ukazuje
sie jedno logiczne, pelne réwnanie. Ta gra miedzy logika a fantazja stanowi

najwiekszy czynnik atrakcyjny kryminalnej powiesci (Pk, s. 45)147.

147 I dalej: ,,0d zachowania réwnowagi migdzy powiescia a logika czytelnika zalezy
wynik jego domystow i wnioskow. Jezeli podda sie fantazji, zapomniawszy o lo-
gice, popelni blad i pomyli sie, jezeli postapi odwrotnie, popelni rowniez biad.
W tego typu literaturze bowiem musi kierowa¢ kompozycja logika wyobrazni.
[...] W przeciwienstwie bowiem do powiesci obyczajowej, historycznej, powiesci
z tezg i problemem romans kryminalny nie szuka prawdopodobienstwa, ale fikcji
umotywowanej logicznie. Nie absorbuje ani gra psychologiczna, ani problemem
moralnym, nie ma pretensyj do odtworzenia rzeczywistosci, lecz buduje sobie te rze-
czywisto$¢ chimerycznie, z elementdw zycia uktada na zasadach $cistego myslenia
nowg rzeczywistos¢. Wobec tego i uktad faktéw w nim sie rézni od konwenansu
literatury artystycznej. Ma on wlasny szablon. Katastrofa dramatyczna jest w nim
juz na poczatku dokonana (zbrodnia), albo od niej akcja si¢ rozpoczyna. Punkt
szczytowy akeji nie wynika z ugruntowania faktéw, lecz z pracy wyobrazni i mysli,
usitujacych odbudowa¢ ekspozycje dramatu za pomoca poszlak, domystow i logiki.
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Wiasciwym tworcg kryminatu jest przy tym — zdaniem Baczynskiego
- Conan Doyle, w ktorego nowelach i powiesciach

wypadki i ludzie [...] uktadaly sie postusznie dookota pomystéw genjal-
nego detektywa, wyltaczajac przez swa zawartos¢ wszelka konwencjonalng
ornamentyke powiesciowa, jak liryzm, malarstwo opisowe i psychologiczna
analize, na powierzchni pozostawata tylko naga tkanka faktéw, mysli
i dziatan detektywa, napieta miedzy zbrodnig a odkryciem jej sprawcy.
Dopiero na marginesie, po zdemaskowaniu zbrodniarza bylo miejsce
na resztki konwenansu literackiego, w postaci dygresyj humanitarno-
-lirycznych (Pk, s. 47-48).

Poniewaz rozdzial konczy si¢ optymistycznym stwierdzeniem,
ze oto kryminal, dzieki Arturowi Conan-Doyle’owi, stat sie ,,nawet
wyrazem zycia spolecznego wspolczesnej Anglii i daje doskonaly materiat
do przekroju $wiadomosci przecigtnego obywatela” (Pk, s. 48), wydaje
sie, ze Baczynski byt dobrego zdania o tych ,,przecigtnych, obywate-
lach”, prostych Anglikach, skoro przypisywatl im tak duzg logicznos¢
i konkretno$¢ myslenia, ze wlasnie reprezentujacy te jakosci gatunek
mial im trafi¢ do przekonania.

Nie fakty sa tu wazne, ale wtaénie 6w rachunek, usitujacy z dokonanej tragedii,
odtworzy¢ jej stadja poprzedzajace, wyjasniajace jej motywy i szczegoly. W tym

sensie mozna dopatrywac si¢ w romansach kryminalnych motywéw spolecznych,
obyczajowych i historycznych, zaleznie od watku ich tresci. Kierownikiem za$ calej

pracy jest tu nie charakter, typ [tj. wedtug Baczynskiego stereotyp mieszczanski

czy inny - W.K ], lecz symbol logiki — mézg, przybrany w konwencjonalny strdj:

detektywa, inspektora policji [...]. Stowem, jak powiedziano, punktem szereguja-
cym wypadki i ludzi w romansie kryminalnym jest wyobraznia i my$l cztowieka,
ktdry przychodzi z zewnatrz, wdziera si¢ w te wypadki z calym obiektywizmem
i uktada je wedlug logiki swej fantazji. I taki cztowiek jest wlasciwym bohaterem
akcji kryminalnej, jej «typem» literackim” (Pk, s. 45-47).
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Kryminaty w poszczegdlnych krajach

W kolejnych rozdziatach ksigzki Baczynski dokonuje analizy wspot-
czesnych romanséw kryminalnych w kolejnych literaturach Zachodu,
czynigc uwagi na temat tego, co konstrukcja powiesci kryminalnych
w ich ramach pisanych moéwi o stanie spoleczenstw i mentalnosci prze-
cietnych czytelnikéw w danym kraju.

Zaczyna od kryminalu angielskiego, ktory, jego zdaniem, najlepiej
jest rozwiniety, bowiem powstal w kraju o najdluzszych wspétcze-
snych tradycjach demokratycznych i majacy obywateli wychowywanych
w poszanowaniu dla prawa. Motorem dzialania postaci pozytyw-
nych jest albo panstwotwoérczy heroizm policyjny, albo pozostatosé
po romantyzmie — starania wybitnej jednostki — detektywa amatora,
mogacego by¢ jednoczesnie nie tylko wybitnym indywidualistg jak
Sherlock Holmes, ale takze przecigtnym amatorem jak ksigdz Brown
Chestertona (PKk, s. 55). Ponadto gatunek zaspokaja, bedace psychiczna
powojenng pozostaloécia, nieSwiadome pragnienie ,,sadyzmu”. Chodzi
o0 ,sadyzm prawny, spoteczny i indywidualny, ktéry szuka rozkoszy
w fikcji literackiej” (Pk, s. 53). Opisy zbrodni budzg potrzebe zemsty
(czytelnik utozsamia sie z obronicami fadu spolecznego), ktérg z kolei
zaspokaja zlapanie i ukaranie przestepcy.

Gatunek jest wiec reakcja na jakie$§ podskorne pragnienie kontaktu
ze zlem obecne w czytelnikach, daje efekt katarktyczny, podobnie jak
prasa brukowa (dzisiejsze tabloidy). Tym sposobem zaspokaja wazna
spoleczno-psychologiczng potrzebe i staje si¢ (swoista, ale jednak...)
odpowiedzig na nadejscie ,nowych czaséw”, potrzebujacych nowej
literatury. Niestety, wskutek malo wymyslnego zaspokajania rosnacego
popytu grozi mu degeneracja, szukanie ostrych efektéw moze sprawic,
ze ,kult prawa tatwo si¢ przeistoczy w kult zbrodni” (Pk, s. 58), a ponadto
w dazeniu do coraz to wigkszej czytelniczej atrakcyjnosci traci gatunkowa
czystos¢, pojawia sie¢ domieszka romansowa, watki erotyczne.
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Kryminat francuski tym sie rézni od angielskiego, Ze respektuje
»heroizm galicyjski”, ktéry rodzi si¢ z ,walki z regulami i prawem, z prze-
ciwstawienia si¢ indywidualno$ci gromadzie, a oryginalnej jednostki
przecietnemu ogétowi” (Pk, s. 63). Z sympatia odnosi si¢ do zbrodni
z namietnosci, jest petny fantazji, humoru, pojawia si¢ w nim sylwetka
zbrodniarza-bohatera (Arsen Lupin), a o wartosci czlowieka decyduje
w nim ,,nie [...] sad prawa i wladzy oficjalnej, lecz spryt i inteligencja” (Pk,
s. 66). Baczynski uwaza, ze taka koncepcja jest ,odwiecznym przejawem
legendy o duszy galicyjskiej i personifikacja jej pogladu na $wiat” (Pk,
s. 67). Francuski za$ detektyw nie jest logikiem, jego ,awantury [...]
sg fantazja romantyczna, przelamujaca powszednio$¢, uciele$nieniem

marzen i pragnien goracej krwi” (Pk, s. 67).

Baczynski sadzi, ze co prawda nie mamy tu do czynienia
z efektem katarktycznym, lecz jednak nadal z glebszym sensem
spoleczno-psychologicznym:

legenda [...] o wielkim detektywie i genialnym zbrodniarzu ma znaczenia
powazniejsze, niz pospolicie sadzimy, jest ona marzeniem o nowym czlo-
wieku, dla ktérego prawo bedzie religig oparta o najistotniejsze popedy
i potrzeby natury ludzkiej, religig, wynikajaca z poczucia odpowiedzial-
nosci i wysokiej kultury moralnej, nie za§ martwego paragrafu i $lepego
odwetu. Dopiero wychowanie cztowieka w prawie i dla prawa niweczy
calg dialektyke zbrodni i romantyzm zbrodniczy. Na tej drodze romans
kryminalny zdziera powoli z oczu Temidy przepaske i kaze jej patrzec

prawdzie w twarz (PKk, s. 68).

Wywod ten jest dos¢ ciekawy, gdyz stanowi przejscie od natural-
nego w czasach Baczynskiego myslenia o cechach narodowej literatury
jako o funkcjach narodowego charakteru - ku konstruktywistycznej,
awangardowej koncepgiji literatury, rozumianej jako szczegélny srodek



Kryminaty w poszczegdlnych krajach 173

wychowujacy spoleczenstwo, np. poprzez ukazywanie mu jego ,ucie-

lesnionych marzen”. Niestety, Baczynski nie rozwingt w omawiane;j

ksigzce tej koncepciji.

Poréwnujac angielski i francuski kryminatl, Baczynski uwaza ten drugi

za bardziej artystyczny, a wlasciwie — co w tym wypadku jest zaleta

— i psychologiczny, i artystyczny'8. Swiatopogladowe réznice miedzy

nimi znalazly tez odpowiedniki formalne w ich kompozycji - zwigzane

z mozliwo$ciami dramatycznymi, budowg postaci i konstrukejg fabuty:

Powies¢ kryminalna francuska [...] zachowujac tradycje romantyczne,
utrzymata paradoksalny punkt wyjscia w oxymoronie, rozszczepia czlo-
wieka stale na dwa sprzeczne chociaz réwnolegle pierwiastki: na dobro
i zlo. Policja i prawo stanowi w tym wypadku element dopiero trzeci
z rzedu, co zwieksza mozliwosci dramatyczne. Angielski zas romans
tkwi nadal w dualizmie charakteréw czarnych i biatych, skrzepnietych
w wylaczajacych sie nawzajem postaciach zbrodniarzy i reprezentantow
prawa (Pk, s. 70).

W Niemczech, gdzie prawo odbiera si¢ jak fatum i pisze raczej powiesci

realistyczne z watkiem kryminalnym, nie ma - jak dotad - rozwinigtej

literatury kryminalnej. Podobnie w literaturze skandynawskiej. Ferujacy

takie wyroki i charakterystycznie zatytulowany (Zbrodniarz bez patosu)

rozdzial zawiera za to klasyfikacj¢ powiesci kryminalnej na trzy grupy:

1.

Powies¢ brukowg — naiwng w tresci, nedzna w formie, o jakosci
~wymykajacej si¢ wszelkim sprawdzianom krytycznym” (Pk,
s. 73) - licha, spekulacyjng, amatorska, drukowana tylko z racji
istnienia popytu na nig.

148 ,,Pod wzgledem typizacji i szablonu powie$¢ angielska osiggneta rekord, poszta
po linii najstabszego oporu i utrzymala swdj charakter brukowej sensacji, gdy
francuska zblizyta sie do literatury artystycznej” (Pk, s. 69).
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2. Powies¢ ,,o0 motywach wybitnie kryminalnych, lecz nalezaca
do wysokogatunkowej literatury artystycznej” (Pk, s. 74), przede
wszystkim po prostu realistyczng, z analiza psychologiczna
i spoleczng na standardowym poziomie. ,,Zagadnieniem nie
jest tu pytanie: «Kto winien?», lecz «Dlaczego winien?” (Pk,
s. 75). Ta réznica ,,przenosi motyw zbrodni ze sfery sledztwa
w sfere zagadnien socjalnych i moralnych” (Pk, s. 75) i jest roz-
nicg migdzy romansem kryminalnym a realistyczna powiescia
o watku kryminalnym.

3. Tzw. poprawne romanse kryminalne typu angielskiego czy fran-
cuskiego (czyli detektywistyczne lub ,,czarne kryminaty”, jesli
uzy¢ wspolczesnego nazewnictwa).

Generalnie niemiecka powies¢ kryminalna jest ,,dramatem o napieciu
erotycznem, towarzyskiem, spotecznem, lecz nie policyjnem. Ma on,
stowem, pewien patos prawdziwego zycia i realizm” (Pk, s. 79), a analiza
psychologiczna bohateréw wskazuje na ,,brak [...] silnych motywéw
walki wewnetrznej, literackiego rozszczepienia duszy na pierwiastki zta
i dobra w jednej postaci, czy tez uosobienia tych pierwiastkéw w cha-
rakterach czarnych i bialych” (Pk, s. 79).

Omawiane utwory skandynawskie uznaje Baczynski za typowe

~romanse awanturnicze, fantazje poza czasem i przestrzenis, literature
zabawng i bezpretensjonalna, ale tez bez glebszego znaczenia” (Pk, s. 82).

W krajach stowianskich - twierdzit (nie podajac zrédta danych)
Baczynski - a dokfadniej w Rosji i Polsce — ,,czysto kryminalne powiesci
rosyjskie i polskie nie stanowig nawet 1% wobec ogélnej produkcji
zachodnio-europejskiej” (Pk, s. 86). W Rosji, mimo Ze temat zbrodni
w literaturze jest bardzo czgsty i ma wspanialg tradycje Dostojewskiego
- kryminat praktycznie nie istnieje, bo nie bylo i nie ma demokracji:
a ,do powstania prawdziwego romansu kryminalnego nie tylko potrzebny
jest zbrodniarz i detektyw, ale kultura prawa w spoleczenstwie i szacunek
dla wykonawcéw woli zbiorowej” (Pk, s. 90), ktdre tylko w demokracji
moga si¢ rozwingc.
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Polska powies¢ kryminalna (za wyjatkiem paru ambitniejszych pozycji
Leo Balmonta i Antoniego Marczynskiego) takze — zdaniem Baczyn-
skiego - nie istnieje i nie zaistnieje ,dopoki nie pojawi si¢ na wschodzie
Europy pelne uzgodnienie i dwspolczesnienie pojecia obywatela, prawa
i panstwa. Wowczas dopiero bedzie mozliwa i u nas literatura kryminalna
w dobrym stylu” (Pk, s. 94). Literatura polska bowiem ma charakter
wysoce arystokratyczny i szlachecki: ,,nie wyzbyla sie jeszcze swych
tradycji panskich, gdyz uklady jej myslowe, pojecia i wyobrazenia obce
sa do dzi§ masom, a szczegolnie tam, gdzie idzie o stosunek do wladzy
i prawa” (Pk, s. 94).

Na razie nie moze si¢ rozwina¢ powies¢ kryminalna w kraju, w ktérym
demokracja zaczela sie rozwija¢ dopiero od 1918 roku - sadzi Baczynski
i przytacza na to dowody:

o szczegllny stosunek do policji bedacy mieszaning ,dydaktyzmu
policyjnego, gloryfikacji wprost stéjkowych” (Pk, s. 95) z gteboka
do niej pogarda: policjant ,,to przewaznie prosty szpicel, «tapacz»
réwnej inteligencji ze zlodziejem” (PKk, s. 96), niezgodny ze stan-
dardami demokratycznego panstwa;

« traktowanie zbrodni jako wytworu spotecznych ,,dotéw™ ,,z géry
szuka sie zrodet wystepku tylko w metach wielkomiejskich” (Pk, s. 96);

« ignorowanie mozliwoséci wystapienia zbrodni w kregu spotecznych
elit: ,romans kryminalny polski kaze wierzy¢, iz zbrodnia ptynie
wylacznie z nizin, wylega sie w rynsztokach, a policja dziata tylko
w tych sferach” (Pk, s. 97).

Ta teza polskiej kryminalnej powiesci oddala nas od Zachodu'®?,

jest nieprawdziwa (tu Baczynski wymienia znane skandale zwigzane
z cztonkami elit, lacznie ze zbrodnig ojca Macocha®® - co moglo nader

149 ,,Romans kryminalny francuski czy angielski ukazuje czytelnikom prawde, iz zbrod-
nia jest zjawiskiem wlasciwem wszystkim warstwom, nie ogranicza przestepstwa
tylko do zautkéw miejskich” (Pk, s. 97).

150 Wymienienie tego imienia — jasnogdrskiego zakonnika, kochanka, mordercy
i zfodzieja, na pewno nie jest przypadkowe. W swoim czasie szeroko znana sprawa,
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zdenerwowa¢ ewentualnego polskiego prawicowego katolickiego czytel-
nika), a przede wszystkim nie pokazuje réownosci wobec prawa i wladzy,
ktdra ,,przedstawiona w romansie, sprzyja demokratyzacji poje¢” (Pk,
s. 87).

W tym miejscu Baczynski, prowadzacy dotad dos¢ tradycyjna analize
spoleczng, na koniec zdradza konstruktywistyczny, awangardowy rys
swojego myslenia. Wskazuje wprost na mozliwo$¢ wplywu romansu
o tak a nie inaczej skonstruowanym bohaterze na poglady i nastroje
spoleczne. Negatywny bohater kryminatu, bedacy nie tylko zbrodnia-
rzem, ale i cztonkiem niskiej grupy spolecznej, stanowiacy wigc postac
socjologicznie dla niej typows, nie uruchamia w czytelniku myslenia
demokratycznego, akcentujacego réwnos¢ ludzi wobec prawa. Wyglada
jednak na to, ze jesli polozy si¢ nacisk na mozliwo$¢ pojawienia si¢ cech
zbrodniczych u czlonkéw wyzszych sfer spolecznych, to bedzie ona cecha
uniwersalng, a im wigcej sie takich postaci stworzy w ramach jakiegos
gatunku, tym bardziej lektura utworéw w tym gatunku budzi¢ bedzie
u czytelnika poczucie demokratycznej réwnosci, a nie wyobcowania.
Pomoze mu si¢ wigc dostosowac do nowej rzeczywistosci, coraz to mniej
klasowej, a bardziej demokratyczne;.

Drugim charakterystycznym elementem uzasadniajacym popularnos¢
kryminalnego romansu jest dla Baczynskiego jego funkcja katarktyczna,
rozumiana juz nie jako koniecznos¢ lat po pierwszej, $wiatowej wojnie,
ale jako cecha bardziej uniwersalna:

przez lata musiata by¢ nie lada ktopotem dla kregéw polskiej, katolickiej prawicy.
Niedawno w sieci opublikowano dokument z epoki, broszure: Proces ksigdza
Damazego Macocha w Piotrkowie o zabicie brata w klasztorze na Jasnej Gorze
i 0 kradziez pienigdzy koscielnych. W dniach od 27-29 lutego i od 1-9 marca 1912
[https://polona.pl/item/proces-ksiedza-damazego-macocha-w-piotrkowie-o-za-
bicie-brata-w-klasztorze-na-jasnej-gorze,MzIwNjk1MzQ/4/#item].
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Ze stanowiska wzglednej teorii zbrodni'! literatura kryminalna ma duze

warunki rozwoju. Bedzie ona istniala tak dlugo, niezaleznie od postaci,
jak dlugo namietnosci ludzkie nie zostang unormowane albo przez zme-
chanizowang etyke organizacyjng, albo przez absolutnie wyzwolong,
indywidualng odpowiedzialnos¢ cztowieka wobec wlasnego sumienia.
Dopoki ludzko$¢ nie osiagnie stopnia rozwoju pewnych gatunkéw zwierzat,
ktére sie wzajemnie nie pozerajg, dop6ty bedzie istniato pojecie zbrodni

ikary. A poniewaz jest to absurd w samem zalozeniu - zbrodnia i literatura

o0 niej maja jeszcze wielki etap do przebycia. Beda dtugo zaspokajaty glod

wyobrazni i ,sadyzm” obywateli, dajgc tatwe ujécie ich zadzom i namietno-
$ciom, ktére inaczej moglyby postawic ich przed kratami sadu i wiezienia.
W tem znaczeniu bowiem literatura kryminalna stanowi doskonaty srodek
odciagajacy nadmiar krwi, lekarstwo spreparowane przez zbiorowos¢ dla

zniweczenia czynnej energii popedow i nie§wiadomych daznosci natury
ludzkiej. Wydobywa ona cate zloza psychicznych fermentéw i kompleksow,
wyczerpuje je i spycha w nicos¢. Czytana przez zawodowych opryszkow,
daje im niewatpliwie material i wyzsze, chociaz dyletanckie poczucie

smaku zbrodni; to samo jednak zadanie spetnia w rekach policjantow.
Ale dla reszty spoteczenstwa jest tylko lekarstwem i, co wiecej, rozrywka

(Pk, s. 107-108).

151 Przedostatni, X rozdzial Powiesci kryminalnej pt. Filozofia romansu kryminalnego
wskazuje, ze mamy tu do czynienia z dgznoscia do uporzadkowania problematyki
swoistej filozofii zbrodni. Ogélnie rzecz biorac, zdaniem Baczynskiego, filozofia
zbrodni moze by¢: 1) Obiektywna - ,,spolecznie niezainteresowana, ujmujaca zbrodnig
jako element kosmiczny i nie do zastosowania w romansie kryminalnym (tak ujety
motyw istnieje w literaturze wyzszej, w odmianie poganskiej lub chrzeécijanskiej)”
(PKk, s. 101); 2) Subiektywna, ujmowana a) ,,ze stanowiska zbrodniarza” (ibidem),
tj. relatywistyczna, uzalezniajaca prawo do zbrodni od zdolnosci przestepcy, b)

»ze stanowiska narzedzia prawa, detektywa i policji” (Pk, s. 101). Ostatni, krétki
rozdzial ksigzki Baczynskiego — Prasa brukowa (Pk, s. 110-113), wskazuje, ze i ten
rodzaj pi$miennictwa nie jest bezuzyteczny, na przykltad, poruszajac tematyke
kryminalna, popularyzuje wiedze o prawie.
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* %%

Powies¢ kryminalna Stanistawa Baczynskiego jest dzi$ przede
wszystkim szacownym zabytkiem, niemniej opartym na zdrowych
fundamentach. Liczy si¢ sam pomyst podjecia refleksji nad gatunkiem
popularnym i poszukania genezy jego przemian w spolecznym rozwoju.
Potwierdzila si¢ tez mysl o zwigzku miedzy rozwojem panstwa demo-
kratycznego i kryminalnej powiesci, chyba zeby zachowa¢ sceptycyzm
i stwierdzi¢, ze o ostatnim bujnym rozwoju tego gatunku w Polsce
zdecydowala nie tyle zmiana ustrojowa, co fakt, ze w rezultacie tej
zmiany kraj stal si¢ bogatszy i mniej policyjny - a skoro bardziej sen-
sowne i fatwiejsze stajg si¢ przestepstwa, to gatunek je opisujacy zyskuje
na realizmie i popularnosci.
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Czy Szekspira da sie
,przerobi¢” na kryminat?

O niektorych nowych,
,2uwspotczesniajacych”
filmowych adaptacjach dziet
wielkiego dramaturga

edle naszej, w miare aktualnej, Wikipedii, do 2015 roku dokonano

420 pelnometrazowych filmowych adaptacji dziel Williama
Szekspira, a w sumie trudno je policzy¢. Pierwsza adaptacja, Krdl Jan
z 1898 roku, trwala trzy minuty. Opublikowana w hasle w Wikipedii
lista 65 zdaniem wikipedystow najbardziej znanych obrazéw przynosi
3 filmy z lat dwudziestych, 2 - z trzydziestych, 8 — z czterdziestych
i pie¢dziesigtych, 12 - z szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych, 20 przypada
na kolejne dwudziestolecie. Od 2000 roku odnotowano 19 adaptacji.

Jesli wierzy¢ Oldze Katafiasz 100 ekranizacji miat Hamlet, po 50 —
Romeo i Julia oraz Makbet, a ,szekspirowska $rednia” wynosi ok. 20 ada-
ptacji kazdego ekranizowanego dzieta (Katafiasz 2012, s. 135).

Wiéré6d wymienionych na wspomnianej wyzej liscie znajduja sie
obrazy Orsona Wellesa (Henryk V - 1944, Macbeth — 1948, Otello -
1952, Falstaff - 1965), Laurence’a Oliviera (Hamlet — 1948, Ryszard 111
- 1955), Grigorija Kozincewa (Hamlet — 1965, Krél Lear — 1971), Petera
Greenawaya (Ksiggi Prospera — 1991), Akira Kurosawy (Zty spi spokojnie
- 1960, Tron we krwi — 1957, Ran - 1985), Romana Polanskiego (Tragedia
Makbeta - 1971) - ze wymienig tylko te nazwiska rezyseréw, ktore méwia
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mi najwiecej albo sg ogoélnie znane, albo szekspirowskie filmy tych rezy-
seréw odbily sie szczegolnie glosnym echem, albo - na koniec - kojarza
sie oni przede wszystkim z ekranizacjami Szekspira, jak wymieniony
Kozincew. W kazdym razie lista moze imponowac i dowodzi, ze termin
»kino szekspirowskie” jest peten tresci.

* %%

Istnieje tez inny termin: ,,nowe kino szekspirowskie” (Kotos 2007,
s. 275) — od lat dziewig¢cdziesigtych XX stulecia. Najbardziej chyba
znanym (w kazdym razie w popkulturze) przedstawicielem tego nurtu
jest jak na razie obraz Bazza Luhrmanna Romeo i Julia - 1996, najbardziej
plodnym rezyserem Kennet Branagh (Henryk 5 — 1989, Wiele hatasu
o nic — 1993, Stracone zachody mitosci - 2000, Hamlet — 1996, Jak wam
si¢ podoba - 2006), najbardziej szokujacg ekranizacjq Tytus Andronikus.
Wédz rzymskich legionow Julie Taymor z 1999 roku. Mieszczg si¢ w nim
filmy, ktore mnie tu zainteresowaly.

Beda to:

« Hamlet, prod USA z 2000 roku, w rezyserii Michaela Almereydy
z Ethanem Hawke’em w roli Hamleta, Kylem MacLachlanem w roli
Krola i Julig Stiles jako Ofelig;

« angielski Koriolan (org. Coriolanus) z 2011 roku, w rezyserii Ralpha
Fiennesa, z rezyserem w roli Koriolana, a przede wszystkim Vanessa
Redgrave jako Wolumnig!>? oraz calg plejadg aktoréw, m.in. z bylej
Jugostawii;

o australijski Macbeth z 2006 roku w rezyserii Geoftreya Wrighta;

152 Tu i dalej imiona bohateréw dramatu wg klasycznego, dziewietnastowiecznego
przekladu Jézefa Paszkowskiego (dostepny na przyktad w: W. Szekspir, Tragedie,
t. 1, przel. J. Paszkowski, L. Ulrich, wyd. 3., Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1973).
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o Cymbelin (org. Cymbeline) Michaela Almereydy z 2014 roku (polski
tytul: Anarchia), z Edem Harrisem jako Cymbelinem, Millg Jovovich
w roli Krolowei!s3;

« odcinek Macbeth angielskiego czteroodcinkowego serialu BBC Sha-
kespeaRe-Told z 2005 roku w rezyserii Marka Brozela, z Jamesem
McAvoyem w tytulowej roli;

« odcinki 3/4 pt. Hamlet, czteroodcinkowego, rosyjskiego serialu
Jewgienija Zwiezdakowa pt. Diekoracyi ubijstwa'>* z 2015 roku.

Filmy te tym si¢ charakteryzuja, Ze umieszczajg akcje Szekspirow-

skich dramatéw we wspolczesnej rzeczywistosci, idac nijako po sladach
Akira Kurosawy, ktory dat klasyczny przyktad w Zty $pi spokojnie™>>
ponad piecdziesiat lat temu, a takze o wiele mniej znanego angielsko-
-amerykanskiego dramatu gangsterskiego Joe MacBeth'>® z roku 1955
(filméw tych jednak nie omoéwie, bo opisuje przeciez adaptacje najnowsze),
a réwnoczes$nie przeciez staraja si¢ w jakis sposob by¢ wierne dzietom,
ktérych akcje przenosza w epoke zdecydowanie r6zng od czaséw elz-
bietanskich, a tym bardziej od wczesnego sredniowiecza lub rzymskiej
starozytnosci, w ktorych dzieje si¢ akcja oryginalnych utworéw.

Oczywiscie akcje Makbeta i Hamleta przenoszono juz w rézne epoki

i kultury - np. w p6zne sredniowiecze, do feudalnej Japonii, w XIX wiek
itd., co sprzyjato podkresleniu absolutnego uniwersalizmu problema-
tyki etycznej czy psychologicznej, ale przeniesienie we wspolczesnos¢
stworzylo calkowicie nietypowe problemy.

153 Imiona wg, wydania: W. Shakespeare, Dzieta. Cymbeline krél Brytanii, przet.
M. Stomczyniski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1983.

154 Oryg. [lekopavuuu y6uticmea, rez. EBrenust 3se31aKoB.

155 Oryg. Warui yatsu hodo yoku nemuru, Japonia 1960. Akcja dzieje si¢ we wspol-
czesnej Japonii. O filmie tym mozna przeczyta¢ w kazdej ksiazce poswieconej
japonskiemu rezyserowi i w prawie kazdej omawiajacej filmowe adaptacje sztuk
Szekspira. Pisz¢ prawie, bo na przyktad nie wspomina o nim Monika Sosnowska
w niedawno wydanej ksiazce Hamlet uzmystowiony (Sosnowska 2013, s. 200).
Czyzby wigc o tej adaptacji zaczeto powoli w Polsce zapominac?

156 Rez. Ken Hughes, w rolach gltéwnych grali Paul Douglas i Ruth Roman, akcje
dramatu przeniesiono do USA lat trzydziestych.
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Zwigzane sg one z kolejnym motywem wspdlnym dla wybranych
filméw: wszystkie méwia o réznego rodzaju przestepstwach i zbrod-
niach. Dlatego tez nie zajmuje si¢ tu dzietem Luhrmanna, bo jednak
Romeo i Julia to przede wszystkim historia mitosna, i mimo ze - jak
to u Szekspira — krew tez si¢ tam leje, lecz chyba nie tak obficie, by nada¢
romansowi wszech czaséw kryminalny charakter.

Przenoszac akcje Szekspirowskich dramatow we wspolczesnosé,
a rownoczesnie pragnac zachowac w jak najwiekszym stopniu i akgje,
i wierno$¢ jezykowi pierwowzordw, rezyserowie popadali w réznego
rodzaju sprzecznosci. Chcac z kolei dowies¢, ze mozna, wykorzystujac
szekspirowskie motywy, oddac tres¢ dramatéw za pomocg metaforyki lub
réznorodnej aluzji — ryzykowali ostabieniem lub zerwaniem zwigzkow
Z pierwowzorem.

* %%

Rozpatrzmy wpierw Hamleta i mechanizmy, ktére zastosowano, chcac
akcje uwspdlczesnic, a jednoczesnie zachowaé maksymalng wiernosé
Wwaznym Ssensom pierwowzoru.

Tragiczna historia Hamleta, ksiecia Danii™’ jest - jak powszechnie
wiadomo - tragedig zemsty. Mlody ksiaze, zobowigzany przez ducha
zabitego Ojca, musi ukarac¢ zbrodniczego wuja, nie spieszy mu si¢ jednak,
gdyz po pierwsze musi zyska¢ pewno$¢, czy zbrodnia miata miejsce,
po drugie za$ wie, ze skrzywdzilby matke, krélowa Gertrude, ktéra
nie wiedziala o morderstwie, a teraz jest zakochang zong zbrodniarza.
Na domiar zlego Claudiusa (w innych przekladach - Klaudiusza) nie tak
tatwo zabi¢, gdyz ten, nabrawszy podejrzen, od razu zaczyna Hamleta
sledzi¢ i przygotowuje stosowna kontrakcje. Hamlet waha sig, symuluje
szalenstwo, zabija omylkowo Poloniusa - ojca ukochanej Ofelii, ktdra

157 Postuguje si¢ wydaniem: W. Shakespeare, Dzieta. Tragiczna historia Hamleta,
ksigcia Danii, przet. M. Stomczynski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1982.
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w rezultacie popelnia samobojstwo. Krél wykorzystuje sytuacje, namawia
do zemsty Laertesa — brata Ofelii i Hamlet zostaje zabity, wcze$niej
dokonujac jednak ostatecznej zemsty na krolu. Laertes tez ginie. Przy-
padkowo ginie takze krolowa.

Tak wyglada znane chyba kazdemu kulturalnemu cztowiekowi
streszczenie akcji, a gléwna problematyke sztuki zwykle upatruje sie
w przedstawieniu psychiki czlowieka zmuszonego okolicznosciami
do popelnienia czynéw, ktére zaspokajajg zadze zemsty, ale zabijaja
wszystkich, ktérych Hamlet kochal, i to wszystko, co w nim dobre. Przy
czym czlowiek éw zdaje sobie z tego sprawe i opiera si¢ niepozadanym
skutkom, jak moze, ale w sumie moze niewiele.

Almereyda przenosi akcje do wspodlczesnej, globalnej korporacji

»Dania”, do hotelu ,,Elsynor” w Nowym Jorku, zastepuje wartownikow

ochroniarzami, uzbraja Hamleta w pistolet, dwor przedstawia jako
zarzad czy tez $ciste kierownictwo organizacji. Bardzo pomystowo
wykorzystuje wspolczesne gadzety. Np. Hamlet, aby zdemaskowa¢
Claudiusa, nie musi organizowac przedstawienia, skoro moze wypro-
dukowac¢ film na swoim laptopie; gubi Rosencrantza i Guildensterna,
zmieniajac tres¢ e-maila, a nie — jak w sztuce Szekspira - fatszujac list.
Wystanie przez Claudiusa i Poloniusa Ofelii ,,na przeszpiegi” odbywa si¢
w ten sposob, ze zakladaja jej na ciato urzadzenie podstuchowe. Rezyser
niezle poradzit tez sobie ze wspanialymi Hamletowskimi monologami,
tworzac z nich strumien §wiadomosci tej postaci. Rzecz jasna, cze$é
monologow i dialogéw jednak pominal, ale generalnie pozostaty naj-
wazniejsze ustepy Szekspirowskiego tekstu.

Zachowano tez wyrazisto$¢ najwazniejszych bohateréw, a nawet oka-
zalo sie, Ze uwspdlczes$nienie wceale nie zaszkodzito ich osobowosciom:
Claudius jest nadal utalentowanym, amoralnym intrygantem, Ofelia
grzeczng nastolatka, pokornie stuchajacg ojca, w rezultacie jednak nie-
wytrzymujaca psychicznego napigcia, Hamlet to kontestator, a krolowa
Gertruda wyraznie nie radzi sobie ze swojg seksualnoscia. Ba, nawet
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- mimo poczatkowych dtuzyzn - pod koniec filmu akecja jakos rusza
do przodu i - mimo ze znamy doskonale zakonczenie historii — dajemy
sie ponie$¢ emocjom...

Hamlet Almereydy, pomimo zachowania poetyckiego, Szekspirow-
skiego jezyka, dzigki dobrej muzyce i dobrej grze autoréw mialby szanse
stac sie przekonujacym dramatem psychologicznym, moze nawet majacym
cechy czarnego kryminatu, gdyby nie... catkowite nieprawdopodobien-
stwo akcji przeniesionej do wspodtczesnych Stanéw Zjednoczonych, ba,
do kazdej praktycznie wspoélczesnosci. Mimo bowiem potegi globalnej
korporacji raczej watpliwe jest, czy daloby sie po tak spektakularnym
morderstwie (trucizna wlana do ucha poprzedniego prezesa) uniknaé
jakiejkolwiek interwencji policji i panstwa, jakiegokolwiek $ledztwa,
nie chce si¢ tez wierzy¢, ze wspodlczesny Hamlet w dokonaniu zemsty
nie bytby skrepowany prawem... itd.

Korporacje nie s3 jednak autonomiczne wobec prawa karnego,
przynajmniej w takim stopniu jak niezalezni byli renesansowi wiadcy,
ktdérzy na wiele mogli sobie pozwoli¢ i pozwalali - tylko w skrajnych
wypadkach ponoszac jakas kare, a jesli juz, to nie z reki Temidy, lecz
zwycigskich wrogdw.

Wierny w szczegétach literackiemu pierwowzorowi film o Hamlecie
nie méglby jednak zosta¢ nawet najambitniejszym, najbardziej psy-
chologicznym kryminalnym dramatem, cho¢ po przeniesieniu akcji
w czasy dzisiejsze jego warto$¢ jako psychologicznego studium sie nie
zmniejsza, a moze nawet troche ro$nie.

A jednak rezyserowi Diekoracyi ubijstwa udato si¢ jako$ tradycje
Hamleta wykorzysta¢, ale bez proby jakiejkolwiek, nawet luznej adaptacji
oryginalnego tekstu. Ow eksperymentalny serial, zaliczany do gatunku
ironiczeskogo dietiektiwa, ktorego pare odcinkéw zapewne wyemitowano

»na probe” (i jak dotad nic nie stycha¢ o kontynuacji), opowiada o przy-
godach pary policjantow ktorzy prowadzg swe $ledztwa, korzystajac
z nieoficjalnej pomocy starego teatralnego rezysera. Jest on przekonany,
ze ludzkie czyny - w tym przestepcze — wciaz powtarzaja odmiany
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podstawowych schematéw, modeli dzialan, na ktérych z kolei oparte
sa podstawowe fabuly bajek, legend, sztuk teatralnych itd. Wystarczy
wiec dobra¢ fabute do wydarzenia i mozna rozpozna¢ sprawcow.

Metoda si¢ sprawdza, nic wiec dziwnego, ze kiedy zastrzelono przed-
siebiorce, ozenionego z wdowa po przyjacielu, ktérego przed laty zabit
- schemat fabularny Hamleta od razu narzuca si¢ §ledczym, tym bardziej,
ze zastrzelony byl ojczymem sympatycznego siedemnastolatka, syna
swej dawnej ofiary.

W tym momencie otworzyto si¢ pole do zabawnych aluzji - role
Ducha pelni nagrobna statua, ktéra tajemniczo znika, Ofeli¢ bez trudu
odnajdujemy w dziewczynie siedemnastolatka $ciagnietej na posterunek
jeszcze z mokrymi po basenie wlosami (jak wiemy, oryginalna Ofelia
utopita sie w strumieniu, a Ofelia Almereydy — na basenie, w luksu-
sowym jacuzzi). Rownoczesnie pojawilo si¢ tez inne — do sceptycznych
rozwazan na temat aktualnosci Szekspirowskiej fabuly: na przyktad
mlodzieniec uczacy si¢ w ekskluzywnej szkole naprawde nie miatby
ochoty komplikowa¢ sobie przysztosci z tak abstrakcyjnego powodu
jak zemsta za zabdjstwo ojca. Prawdziwy morderca zostaje wykryty
dopiero po znalezieniu przez tréjke bohateréw odpowiedniego sposobu
interpretacji sztuki Szekspira: jesli rozpatrywac ja jako dramat uczu¢
i w badanym zabojstwie szukac nie szekspirowskich postaci, a szekspi-
rowskich namietnosci, to okaze sie, ze w dzisiejszych czasach tylko stara
matke tesknigcg za zabitym synem byloby sta¢ na zemste za jego Smierc.

* %%

Odszukane przeze mnie adaptacje Makbeta'®® dowodza, ze wlasnie
ta sztuka spo$rod dziel Szekspira mogla zosta¢ zaadaptowana na potrzeby
wspolczesnego kryminatu w sposob najbardziej udany i to praktycznie

158 Posltuguje si¢ wydaniem: W. Shakespeare, Dziefa. Tragedia Macbetha, przel.
M. Stomczynski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1980.
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bez wzgledu na to, czy zachowuje si¢ wiernoé¢ tekstowi, czy idzie droga
parafrazy. Oczywiscie nie przerobi si¢ tej sztuki na film detektywistyczny,
bo przeciez od poczatku wiadomo, kto popetnit zbrodnie, nie wyjdzie
z niej film policyjny, bo bohaterami nie sg obroncy prawa... Lecz czarny
kryminal, opowie$¢ o zbrodniarzu - dlaczego nie? Zwlaszcza ze Makbet
- cho¢ pigcioaktowy - jest niedtugi, akcja biegnie szybko, scen retarda-
cyjnych w rodzaju rozmowy z odZwiernym nie ma wiele, a monologi
sg krotkie. Na dodatek opisane przestgpstwa sg na tyle podle, ze nie
moze ich uszlachetni¢ nawet to, iz zachodza na krdlewskim dworze
i w gruncie rzeczy polegaja na walce o zdobycie i utrzymanie wladzy.

Nadal jednak pozostal problem, jak je we wspolczesnym $wiecie
uprawdopodobnic.

Geoftrey Wright wpadl na pomyst w swojej prostocie genialny, sko-
rzystal z doswiadczen Joego MacBetha i uczynil kréla Duncana szefem
rozbudowanego, narkotykowego gangu. Zapewne éw rezyser filmu
o agresywnych subkulturach mlodziezowych (Romper Stomper — 1992)
zadal sobie pytanie o sposob sprawowania wladzy w czasach $rednio-
wiecznych i pdzniejszych (ale sprzed rewolucji francuskiej) i doszed?
do wniosku, ze - jesli odrzuci¢ oczywiscie teorie, ze krél mial prawo
wlada¢, jak wladal, bedac Bozym pomazancem - rzagdzono w zasa-
dzie tylko za pomoca bogactwa i bezposrednio stosowanej sity. Dzieki
niej, po pierwsze, wladca przekonywat prostych ludzi, ze jest w stanie
obroni¢ ich przed niebezpieczenstwem z zewnatrz, a po drugie, mogt
natychmiast likwidowac tych, ktérzy w jego otoczeniu i panstwie mogli
mu sie sprzeciwi¢. Poki krél byl silny - préba oporu czy nawet wyrazenia
niezadowolenia konczyla si¢ z zasady niezbyt mila $miercia probujacego;
kiedy dopiero sife budowat albo juz jg tracit - bywal faskawszy, co czesto
zle sie dla niego konczyto.

Rzecz jasna nie wiem, jak zyje si¢ na przyktad w mafijnej rodzinie,
ale trylogia Ojciec Chrzestny (1972, 1974, 1990) Francisa Forda Coppoli
jest bardzo sugestywnym obrazem swoistego ,,.krélowania” w spotecz-
nosci, gdzie prawo i wladza panstwowa nie maja wstepu i wszystko jest
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regulowane przez rodzinny obyczaj, gwarancj¢ szybkiej §mierci dla
wrogow i bogatego wyposazania przyjaciol, no i konieczno$¢ odbywania
krwawych wojen z innymi mafijnymi rodzinami.

Tak wigc w filmie Wrighta Makbet jest oddanym ,,Zolnierzem” tagod-
nego, starzejacego sie i lubigcego sobie popi¢ Duncana, odwaznie zabi-
jajacym wszystkich, ktérzy przy okazji transakcji chcieliby oszukac jego
szefa (film rozpoczynajg bardzo dynamiczne scen z ,wojny” z innym
gangiem), i nagradzanym przez niego nowymi ,godnosciami”. Niestety
dzielny tan napotka na swej drodze wiedzmy - w filmie przedstawione
sq jako diaboliczne licealistki demolujace cmentarz, a potem na ogo6t
paradujace w strojach Ewy, ktore zasieja mu w glowie zamierzenie,
do wykonania ktdrego ostatecznie przekona go Zona.

Ciag dalszy takze dobrze znamy - po zajeciu miejsca krola, kiero-
wany podejrzliwoscia Makbet likwiduje wcigz nowych, domniema-
nych przeciwnikéw. W filmie w ruch idg noze, garoty i pistolety, ale
gdy w koncu ofiarg pada rodzina inspektora Macduffa, wszyscy maja
Makbeta dos¢. Dawni przyjaciele, sprzymierzeni z policja (ona w filmie
pelni role szekspirowskiej Anglii) w generalnej bitwie z uzyciem broni
maszynowej — likwiduja szalenca.

Macbeth Wrighta okazal si¢ - moim zdaniem - adaptacja catkiem
udang i nawet Szekspirowski dialog (zreszta mocno skrécony) nie prze-
szkodzil w tym, by opowies¢ przedstawiona jako wspoélczesna stata sie
dos$¢ prawdopodobna. Przyszio jednak zaptaci¢ okreslong ceng: nastapita. ..
no wiasnie — nie wiadomo czy deprecjacja tematu Szekspirowskiego,
czy moze raczej mieliSmy do czynienia z dowartosciowaniem $wiata
bandytow. Z jednej strony bowiem Tragedia Macbetha jest przeciez
tragedia, opowiada o sprawach kroléw i wodzow, pisana jest wzniostym,
poetyckim jezykiem i jako kategorie estetyczne przystuguja jej tragizm
i wzniosto$¢ (cho¢ oczywiscie w teatrze elzbietaniskim panowala zasada
mieszania tragizmu z komizmem'?, dgzenia do ostrych, krwawych

159 W filmie Wrighta z elementéw komicznych zrezygnowano - calo$¢ ma jednolicie
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efektow, co stanowilo estetyczny kontrast nie do pogodzenia z wymo-
gami klasycznej czy klasycystycznej tragedii), ktére powinny zosta¢
bezpowrotnie utracone, jesli bohaterami zostaja bandyci. Z drugiej
strony jednak pozycja dramatéw Szekspira w kulturze europejskiej jest
taka, ze w zasadzie kazdy kontakt z nimi uszlachetnia.

Kolejnym rezyserem wykorzystujacym pomyst Kena Hughesa i Geof-
freya Wrighta stal si¢ Michael Almereyda w Cymbeline z 2014 roku.
Ta tragedia czy raczej tragikomedia (w Cymbeline, krélu Bretanii jest
duzo przebieranek, przygéd milosnych, zdarzy sie odnalezienie dawno
utraconych synéw, a przede wszystkim zakonczenie utworu jest w pelni
pozytywne) ma dwa watki: milosny (i tutaj musimy postawic¢ kropke,
bo to zabijanie a nie powolywanie do zycia nas w tych szkicu intere-
suje, wiec czytelnikow, ktorzy sg ciekawi przygod falszywie oskarzonej
o niewierno$¢ Imogeny oraz jej wygnanego meza Posthumusa Leona-
tusa, dziejow wyjatkowo gtupiego zaktadu i loséw podlego intryganta
Iahima - odsylam do tekstu utworu) oraz polityczny.

Ojciec Imogeny — Cymbeline - odmawia bowiem ptacenia Rzy-
mowi naleznego podatku, co konczy si¢ zwycigska dla Brytanii wojna.
Almereyda, chcac przedstawic ten konflikt w jakiej$ uwspolczesnionej
postaci, przedstawil Cymbeline’a jako szefa gangu motocyklowego,
zadajacy pieniedzy Rzymianie zostali przekupnymi rzymskimi poli-
cjantami, a wojna — gwaltowng z nimi strzelaning. Znowu okazato
sie, ze cho¢ nie ma klopotéw z przeniesieniem w czasy wspdlczesne
tego, co w Szekspirze uniwersalne, jak mito$¢ czy nienawis¢, to jednak
krolewska wladza, aby by¢ wspdtczesnie prawdopodobng, musi zostaé
przebrana w skdérzang kurtke bandyty. Ten zabieg dodat zresztg Cym-
belinowi okrucienstwa. Dos$¢ powiedzie¢, ze egzekucja Posthumusa
ma si¢ odby¢ poprzez powieszenie na zelaznym fancuchu.

posepny wydzwigk, jak przystalo na ,czarny” dramat gangsterski.
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Natomiast rzymska demokracja widziana oczami Szekspira — moze
zosta¢ uwspodlczesniona bez wprowadzania wigkszych zmian w jej obrazie.
W momencie wigc, kiedy senatoréw z Koriolana przebrano w garnitury,
historia o zwycigskim wodzu, ktéry nie umiat sobie poradzi¢ ze spryt-
nymi politykami i zamiast otrzymac zastuzony tytul konsula, zostal
wygnany przez intrygantow — trybunéw ludowych w zasadzie tylko
dlatego, ze mial niewyparzony jezyk, stala si¢ nieomal z zycia wzigta.
I chyba byla - starczy wspomnie¢ o losie Temistoklesa, ktory w jakies
osiem lat po swoim wielkim zwyciestwie nad perska flotg (Salamina,
480 p.n.e) zostal przez rodakéw wygnany, zaocznie skazany na $mier¢
i ostatecznie koniec zycia spedzil, stuzac Persom.

Natomiast Ralph Fiennes mial spore ktopoty z uwspdtczesnieniem
postaci rzymskiego wodza. Otoczony przez wiernych towarzyszy, osobi-
$cie bioragcy udzial w starciach generat nie mégtby by¢ dowddca zadnej
z wielkich nowoczesnych wojen. Jako odpowiednik konfliktu miedzy
Rzymianamii Wolskami zostala wybrana wojna typu konfliktu w rozpa-
dajacej sie Jugostawii, a zatem starcia niewielkich oddzialéw, odbywajace
sie niekiedy réwnolegle do zycia cywilnego, walka zolnierzy znajacych
sie nawzajem, majacych nieformalny, pefen autentycznego szacunku
stosunek do swoich oficeréw, a nawet znajacych swoich przeciwnikow,
bo wszyscy rekrutuja sie sposréd miejscowej ludnosci. Rezyser dopuscit
sie jednak deprecjacji nawet takiego rodzaju dowodzenia, gdyz Kajusz
Marcjusz Koriolan i wédz Wolskéw — Tullus Aufidiusz najwazniejsze
sprawy zalatwiaja, pojedynkujac sie na noze, a to juz bardziej bandycki
orez, nieczgsto w nowoczesnej armii uzywany, a jesli juz - to nie przez
generalicje.

* %%

Po tej politologiczno-historycznej dygresji powr6¢my jednak do wta-
$ciwego tematu naszego eseju. Czy ostatecznie sztuke Szekspira mozna
przeksztalci¢ w autentyczny ,,czarny kryminal”.
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Powyzej padla juz odpowiedz twierdzaca, zauwazylismy jednak,
ze mowiacy Szekspirowskim wierszem bandyci wypadaja nieco sztucznie.

Wspolczesna, kryminalna adaptacja nie moze wiec zbyt szanowac
tekstu, powinna $mielej zastepowac Szekspirowska fabule i jezyk wspol-
czesnymi ekwiwalentami, ale jednak tak, by nie stac sie, jak rosyjska
adaptacja Hamleta, jedynie odlegla parafraza, by zachowa¢ dobrze
rozpoznawalny i w miare¢ adekwatny, precyzyjny zwigzek z oryginalem.

Ot6z, jak sadze, udata si¢ ta sztuka kompletnie u nas nieznanemu
Macbethowi Marka Brozela.

Rezyser przenidst dramat na ekran tak, ze zachowal wiernie ciag
wydarzen popychajacych bohatera do zbrodni, a potem bedacych skut-
kiem jego wewnetrznej przemiany. Postaral sie takze o oddanie jego
stanow psychicznych, ale - wraz z przeniesieniem akcji we wspotczesnos¢

— postaral sie o takie realia, ktére w stosunku do realiéw (politycznych
i innych) Macbetha byly tylko analogiczne, a nie do nich podobne,
a ponadto nie wprowadzaly jakiegos ,,obcego” pierwiastka estetycz-
nego czy aksjologicznego, ktéry modyfikowalby zbytnio estetyczne
i aksjologiczne cechy oryginalu. Trzeba jeszcze doda¢, ze wspomniana
analogicznos¢ brata sie¢ z zastosowania metafory.

Czym zastapi¢ okrutny i wojowniczy swiat kroléw dawnej Szkocji?
Brozel zamienil go na... kuchnie. Nie deprecjonowato to tla akeji dra-
matu i watku politycznego, gdyz ta kuchnia pierwszorzednej restauracji
byta miejscem, gdzie realizowaly si¢ Zyciowe pasje Makbeta, jego zony
i Duncana, dla ktérych gotowanie doskonalego jedzenia i zwigzany z tym
prestiz w ich srodowisku byly sprawg najwazniejsza na $wiecie. Nie
nastapita wiec deprecjacja, obnizenie wartoséci wydarzen. Nie cenili$my,
nie cenimy i nigdy ceni¢ nie bedziemy $wiata przestepczego, choc¢by
nawet porzadki w nim panujace przypominaty dawne krélewskie dwory,
ale na pewno szanujemy prace i pasje.

Umieszczenie akcji w tak rozumianej kuchni nie obnizylto wiec tonu,
nie o§mieszylo bohateréw, a poza tym kuchnia luksusowej restauracji
jest miejscem, gdzie pracuja mezczyzni, gdzie musi panowac dyscyplina,
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leje sie krew z powodu zacigc i oparzen, buchaja plomienie, kroi si¢ tusze,
zabija niektore zwierzeta — przypomina wiec zywiot wojny, z ktorej

zrodzil si¢ Makbet. Duncan stat si¢ wlascicielem restauracji, ktérego

Makbet - §wietny kucharz i szef kuchni - z cala moca pragnat zastapi¢
i w koncu postanowit zabi¢, naméwiony przez zong (zarzadzajaca przyj-
mowaniem gosci kierowniczka lokalu).

Pomniejsze realia tez zastgpiono wspdlczesnymi na podobnych zasa-
dach. Czarownice, ktdre przeciez u Szekspira byly przede wszystkim
groteskowe — zastgpiono rownie groteskowa trojca $mieciarzy; zabitych
przez Makbeta pokojowcoéw Duncana zastgpili dwaj jugostowianscy
sprzatacze, zmuszeni podstepem do ucieczki i tym samym stania si¢
podejrzanymi o dokonanie zbrodni (jak wida¢, pracujacych ,,na czarno”
imigrantéw uznal rezyser za tak samo waznych we wspolczesnej Anglii,
jak wazni byli stuzacy w czasach Szekspira). Nastepnie wynajmowanych
przez oryginalnego Makbeta mordercow zastapil mlody kucharz, ktéry
mial za soba wiezienng przeszlosc¢ i bal sie oskarzen o recydywe, fatwo
wiec ulegl szantazowi i grzecznie wykonywat ,,delikatne zlecenia”; z kolei
niebezpieczny wrég Makbeta — Macduff znowu zostatl inspektorem
policji. Szalenstwa Makbeta — wladcy zostaly zastapione przez wybuchy
agresji Makbeta — juz wlasciciela Duncanowskiej restauracji. Dos¢
powiedzie¢, ze nowy wlaciciel potrafi na przykiad pobi¢ reklamujacego
potrawe goscia.

Ale z drugiej strony, jesli trzeba bylo, rezyser rezygnowal z niekto-
rych scen (jak z odzwiernym!®?), zastgpit Szekspirowska deklamacje
bardziej wspolczesna angielszczyzng — wiec w sumie nie tyle przeniost
stary dramat w nowe czasy (znalazlszy zakatek, w ktorym rzeczywi-
sto$¢ szekspirowska od biedy moglaby si¢ pomiescic), co zbudowat
jego wspodlczesng analogie, wedle tych zasad, wedle ktérych analogie
sie tworzy, czyli zachowawszy tozsamos¢ lub zasadnicze podobienstwo

160 Z komizmu jednak nie zrezygnowat — jak wspomnialem, jego nosnikiem sg $mie-
ciarze — czarownice.
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kluczowych elementéw, a inne zmieniwszy na czgsciowo podobne, albo
i calkiem inne, ale nie na takie, ktérych wprowadzenie zmienialoby
gltéwne sensy dramatu, pokazujgcego zbrodnie i jej niszczace osobo-
wos$¢ konsekwencje. Brozel unikat tez modyfikacji ocen zachodzacych
zdarzen, zmiany waloréw estetycznych etc.

Generalnie - przyszlo w tym celu tez sporo zmienic, ale te zmiany
nie zakldcily ani wlasciwej historii, ani jej prawdopodobienstwa, ani
jej oceny.
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Rosyjskie seriale
wczoraj i dzi$ (do 2016 roku)

Serial w ZSRR

Okredlenia ,,pierwszy rosyjski serial” (Jloposckas 2011) uzywa sig
na ogot w odniesieniu do Mineréw podniebnych drég'®' Siergieja Kotosowa
z 1965 roku (Buvizvieaem ozonw Ha cebs, rez. Cepreit Konocos, CCCP)!62,
istnieje jednak poglad, ze dopiero lata dziewie¢dziesigte sg poczatkiem
rosyjskiej serialowej produkciji.

Radzieckiemu telewidzowi dobrze byly znane wieloczesciowe filmy tele-
wizyjne (poczawszy od ,,serialu” lat szes¢dziesigtych Minerzy podniebnych
drég), ale sam poglad, ze serial stanowi odrebny gatunek, powstal wraz
z pojawieniem si¢ na ekranach radzieckich telewizoréw zachodniej tele-
wizyjnej produkcji w czasach pieriestrojki. O popularnosci pierwszego
widowiska tego rodzaju (Niewolnica Isaura) moéwi juz to, ze kazdy dorosty
Rosjanin fatwo rozpoznaje imi¢ bohaterki i wspomina godziny przed

ekranem (3Bepesa 2003)'%3.

161 Tytuly polskie podawane sa wtedy, gdy film trafit do dystrybucji w Polsce.

162 ,9TO OBIT OUH U3 IIEPBBIX OTEYECTBEHHBIX MHOTOCEPUITHBIX Tene(UIbMOB”
(AnonumHo 2015b). ,,To byt jeden z pierwszych ojczystych wieloodcinkowych
telewizyjnych filmow” (wszystkie tlumaczenia moje - W.K.).

163 ,,COBETCKOMY 3pUTETIO ObIIY XOPOIIO 3HAKOMbBI MHOTOCEPUITHBIE Te/Te(pI/TbMbI
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Rzecz trudno rozstrzygnaé, wydaje si¢ jednak, ze telewizja ZSRR
co najmniej zaprezentowata swoim widzom mozliwo$¢ ogladania
filmowych fabul podzielonych na odcinki, a fabuty te mniej wiecej
zgodne byly ze standardem pdzniejszych serialowych gatunkéw. Mieli
oni okazje zaznajomic sie z podgatunkiem sensacyjnego serialu szpie-
gowskiego, ogladajac w sierpniu 1973 roku - i wielokrotnie p6zniej
- 12 odcinkéw 17 mgnieri wiosny (CemHaouamo meHO6eHULL 6eCHbL TEZ.
Tarbana JInosHosa, Cepreit KoxxeBHUKOB, Anexcauzp Jlesus, 1973,
12 odc.). Byly tez inne seriale szpiegowskie, np. Ostatni rejs Albatrosa
(ITocneonuii peiic Anvbampoca, rez Jleounp ITuenxun, 1971, 4 odc.) —
takze o zwiadowcy czasow II wojny $wiatowej'é*. Podobny podgatunek
- historie akcji radzieckich zwiadowcéw reprezentowaty np. Major Wichr
(Maiiop Buxpv, rez. EBrennit Tamxkos, 1967, 3 odc.), czy tez Otriad
spiecialnogo naznaczenija (Ompso0 cneyuanvHozo HaA3HAYEHUS, TeZ.
Teopruit Kysuernos, 1987, 5 odc.). Pojawialy si¢ rowniez melodramaty:
(Cigan, Wozwraszczenije Budutaja — L]oiean rez. Anexcanpp brauk,
1969, 4 odc.; cze¢$¢ druga, Bosspauserue byoynas, 1985, 4 odc.), rodzinne
sagi (Wiecznyj zow — Beunuwiii 306, rez. Banepuit Yckos, Bragumup
Kpacuononbcknit, 1973-1983, 19 odc. w 2 seriach; Sybir — Cubupy rez.
B. Pepxkos, B. [laBuaguyk, 1976, 6 odc.), seriale przygodowe (Ugrium
rieka — Yeprom-pexa rez. Spononk JlanmuH, 1969, 4 odc.; W poiskach
kapitana Granta - B nouckax kanumana I panma, adaptacja powiesci

(maumHas ¢ «cepnana» 1960-x rofjoB Buizvieaem ozonv Ha cebs). Ho camo
IIpeACTaBTIEHNIE O cepyae KaK 0COO0M XKaHpe CI0XKIIIOCh BMeCTe C IIPOHIMKHOBEHIEM
3aIaTHOI TeTIeIPOLYKI{MI HA POCCUIICKIE SKPAHBI BO BpEMEeHaA «IIePeCTPOIIKIL».
O nomy/IsIpHOCTH IIePBOTO 3peniia Takoro poxa (Pabvins V3aypa) ToBOpUT
yoKe TO, 4TO JIF000I1 B3POCIBII POCCUAHMH, CITYCTSA MHOTO JIeT, 1eTKO y3HaeT UM
TepOVHM 1 BCIIOMUHAET Yachl 6fieHNsA y 9kpaHa” (3Bepena 2003).

164 Uwaga: podaje zasadniczo rok pojawienia si¢ filmu na ekranach i liczbe odcin-
kow w wersji oryginalnej — jesli nie jest wiadoma, podaje liczbe odcinkow wersji
dostepnej w Internecie.
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Wiaczestawa Sziszkowa, rez. Cranucnas f'oBopyxus, 1986, 7 odc., prod.
ZSRR-Bulgaria), obyczajowe (Wot moja dieriewnia — Bom mos depeéHs,
rez. Bopuc lypos, 1972, 4 odc.).

Mozna si¢ domysla¢, ze owe ,,protoseriale” byly w zasadzie podzielo-
nymi na odcinki filmami telewizyjnymi - poszczegoélne odcinki tylko
w pewnym stopniu mialy osobng dramaturgie, ich niewielka liczba ogra-
niczata mozliwo$¢ wprowadzania sytuacji powtarzalnych. W radzieckiej
Rosji nie wytworzyla sie charakterystyczna kultura ogladania seriali,
mimo niezwyklego powodzenia filmu o Stirlitzu.

Nalezy tu takze wspomnie¢ o specyficznie radzieckim gatunku: epopei
kinowej albo tez cyklu filméw fabularnych potaczonych postaciami
gléwnych bohateréw: W Polsce szerokim echem odbily sie tylko filmy

Jurija Ozierowa'®®

, ale widz ZSRR miat do dyspozycji takze kinowe
epopeje o oddziale Majora Mlynskiego'®S, partyzantach Kowpaka'®’.
Gatunek ten mozliwy byt do realizacji tylko w warunkach posiadania
duzych srodkéw finansowych i w latach nastepnych zanikt w kinie
rosyjskim (jesli nie liczy¢ ostatnich préb Nikity Michatkowa!®®), choé
dotad kultywuja go zachodnie produkcje w rodzaju cyklu Gwiezdnych
wojen czy ekranizacji powiesci Johna Ronalda Tolkiena.

165 Pierwsza epopeja bylo: Ocsobosmoenue, rez. KOpuit Ozepos, 1968-1971, produkcja
NRD-Polska-Wtlochy-ZSRR. Tytuly czesci: Ocnennas dyea (rez. takze ¥Onmuii
Kyn), 1968; IIpopuis, 1969; Hanpasnetue enasHozo yoapa, 1969; bumea 3a bepnun,
1971; Iocneonuii wimypm, 1971. Kolejna epopeja to Condamot ce0600vt, 1977, ko-
produkcja Bulgarii-Czechostowacji-NRD-Polski-Rumunii-Wegier-ZSRR, jej
4 czesci liczyly razem 389 minut.

166 Rez. Vrops L'ocTes: @ponm 6e3 pnarneos, 1975; Opoum 3a nunueti pponma, 1977;
Dponm 6 muiny spaza, 1982 (prod. Czechostowacja-ZSRR).

167 Rez. Tumodeit Jlesuyk: Jyma o Kosnaxe (Ballada o Kowpaku), 1973-1976, w tym:
Ha6am, 1973; Bypan, 1975; Kapnamot, Kapnamui..., 1976 i dodatkowa czes¢ Om Byea
00 Bucnwi, 1980.

168 Cykl filméw o komdiwie Siergieju Kotowie. Hukura Muxankos: Ymomnénnoie
connyem, 1994 (Spaleni storicem) oraz Ymomnénnuie connuem 2, w tym: IIpedcmosiue,
2010, IJumadenv, 2011.
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O serialowym sukcesie w czasach radzieckich mozna natomiast méwic
w wypadku serialu kryminalnego i detektywistycznego, gléwnie za sprawa
Miejsca spotkania nie mozna zmieni¢ Stanistawa Goworuchina (Mecmo
scmpedu usmeHumo Henv3d, rez. Cranucnas Cepreesnd [oBopyxmH,
1979, 5 odc.), ktory dzigki roli Wiadimira Wysockiego zyskat status
»kultowego”. Nowoczesniejszg posta¢ miala juz wieloodcinkowa ekra-
nizacja opowiesci o Sherlocku Holmesie — Prikluczenia Sherlocka Hol-
mesa i doktora Watsona Igora Maslennikowa (IIpukntouenus Illepnoxa
Xonmcea u 60Kmopa Bamcona, rez. Viropp MacnenHukos, 1979-1986),
mimo ze formalnie stanowila raczej cykl filméw fabularnych (5 filméw
w 11 czebciach)'®® - przede wszystkim dlatego, ze postacie Sherlocka
Holmesa i doktora Watsona byly na tyle charakterystyczne, iZ musiaty
wprowadzi¢ u widza poczucie powtarzalnosci.

Jesli wierzy¢ rosyjskiej Wikipedii, radziecka produkcja serialowa
byta niewielka. Orientacyjnie wyliczono'”?: 12 telewizyjnych seriali
wojennych, 3 komediowe (np. ekranizacje Martwych dusz Mikolaja
Gogolai 12 krzeset 1lii Ilfa i Eugeniusza Pietrowa), tylez fantastycznych,
6 przygodowych, 33 historyczne i biograficzne (w tym wiele adaptacji

169 W tym: Illepnox Xonmc u dokmop Bamcon, 1979 (cz. 1: 3nakomcmeo, cz. 2: Kposasas
naonucw); Hpukniouenus Ulepnoxa Xonamca u dokmopa Bamcona, 1980 (cz. 1:
Koponv wanmaia, cz. 2: CmepmenvHas cxeamxa, cz. 3: Oxoma na muepa); Cobaka
Backepsuneii (cz. 11 2), 1981; Cokposuusa Aepui, 1983 (cz. 1 i 2); [eaduamutii sex
Hauunaemcs, 1986 (cz. 112). W 2000 r. z pigciu starych odcinkéw uzupelnionych
o siedem nowych Igor Maslennikow stworzyl swoiste przypomnienie tego serialu:
Wospominanija o Sherlocku Holmesie (Bocnomunanus o Illepnoxe Xonmce). Kolejna
juz, szesnastoodcinkowg rosyjska serialowg opowie$¢ o stynnym detektywie p.t.
Sherlock Holmes wyrezyserowal Andriej Kawun (Illepnokx Xonmc, rez AHppeit
Kasys, 2013).

170 Ostateczne liczby trudno ustali¢, bo sporo filméw zaliczono do paru kategorii
[https://ru.wikipedia.org/wiki/Kareropus:[lerextusuble_renecepuansi_CCCP;
dostep: 20.06.2016). Z kolei strona http://8films.net/load/sovetskie_serialy/151-2 ofe-
ruje do obejrzenia z gora 1500 seriali i wieloczgsciowych filméw produkeji ZSRR,
niestety bez podziatu na gatunki oraz twoérczo$¢ telewizyjng i kinowa. Nawet
jednak ta liczba w poréwnaniu z dzisiejszg produkcja jest znikoma.
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dziet literackiej klasyki), 21 tzw. dramatycznych, 17 kryminalnych.
Mozna wigc wnosig, ze liczyly sie walory propagandowe, poznawcze
i artystyczne takiej produkeji, funkcja rozrywkowa byla malo istotna.

W ZSRR na pewno nie produkowano telenowel'”!. Z tym gatunkiem
widz radziecki zapoznat sie dopiero na przetomie 1988 i 1989 roku, kiedy
pokazano mu 30 odcinkéw eksportowej wersji Niewolnicy Isaury?,
a potem rychto wyemitowano nastepne tego typu produkcje'”>. Popu-
larno$¢ i spoteczny wptyw Niewolnicy... w Rosji poréwnywalne byty
z jej entuzjastyczng recepcja polska. Sitcoméw w radzieckiej Rosji nie
rezyserowano, liczba obecnych w radzieckiej TV seriali zachodnich byta

174 i whoskg Osmiornice'”.

znikoma, cho¢ pokazano Sage rodu Forsyte’ow
Wiecej wyswietlano filméw produkcji krajow socjalistycznych. Bardzo
popularne byly polskie: Stawka wigksza niz zycie (13 odcinkéw z lat
1967-1968; w ZSRR emisja od sierpnia 1968) i Czterej pancerni i pies

(premiera polska w maju 1965, w ZSRR emitowany od wrzesnia 1968).

171 Patrz jednak: Benenbkuit 2013.

172 W oryginale liczacy 100 potgodzinnych odcinkéw brazylijski serial z 1976 r.
za granice sprzedawany byt w wersji trzydziestoodcinkowej, ktdra z kolei dla
widza radzieckiego sformatowana zostata w 15 godzinnych odcinkéw. Wersje
stuodcinkowg zaprezentowano w rosyjskiej TV w 2005 r.

173 Imponujacy spis zagranicznych telenowel wy$wietlanych w Rosji miedzy 1988 a 2013 ro-
kiem dostepny jest na stronie [http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1063273;
dostep: 20.06.2016].

174 The Forsyte Saga - Ten angielski serial z 1967 r. pokazano w telewizji ZSRR w roku
1970 (Caea o @opcaiimax - http://www.newsru.com/cinema/28jun2011/fors.html;
http://kinozal.tv/details.php?id=487921; dostep: 20.06.2016).

175 La Piovra z 1984 byla pokazywana w telewizji ZSRR w latach 1986-1991.
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Lata dziewiecdziesiate; kariera
kryminatu, poczatki telenoweli

Po rozpadzie ZSRR (1991) polityka kulturalna panstwa zrazu w nie-
wielkim stopniu decydowata o rozwoju rosyjskiego serialu. Liczyly
sie uwarunkowania zwigzane z ekonomikg kraju, rozwojem telewizji,
zmianami sytuacji politycznej. Od poczatku najwazniejsze byly rankingi
ogladalnosci i rozwoj rynku reklamy, ktéry na calym $wiecie decyduje
o serialowej produkgji.

Dla pierwszych pieciu lat rozwoju rosyjskiej telewizji charakterystyczne
bylo znaczne rozdrobnienie kapitatu w sektorze mediéw, a od polowy
dekady zjednoczenie go w reku tak zwanych oligarchéw (koncernéw
Wiadimira Gusinskiego, Borisa Bieriezowskiego itd.), przy czym gene-
ralnie brak bylo nie tylko panstwowych, ale i prawnych $rodkéw regulacji.
Przemyst kinematograficzny upadl, czego symbolem byto zamkniecie
w 1994 roku ,,Lenfilmu”. Zasady licencjonowania programoéw i Prawo
o reklamie przyjeto dopiero w roku 1997. Telewizja emitowata wowczas
przede wszystkim zachodnig produkcje serialowa: telenowele i kryminaty.
Danych o rosyjskiej produkeji tego okresu brakuje — pono¢ do 1996 roku
wlacznie produkowano rocznie do 40 godzin seriali (Poro>xaukosa
2007), a to naprawde malo, jesli zwazy¢, ze seriale wyswietlano wowczas
(jak i dzisiaj) ,,liniowo” — w cyklu odcinek codziennie!’®. Nie odzna-
czaly sie tez one jakoscig - jedna z nielicznych produkc;ji tego okresu

176 Dotad jest to tradycyjny, czesty sposob emisji, w odrdznieniu od cotygodniowej
emisji horyzontalnej, charakterystycznej dla Polski i krajow zachodnich, ktéra
w Rosji przyjmuje si¢ powoli. Uwaza si¢ do$¢ powszechnie, ze obok niekorzyst-
nego dla wytworni systemu sprzedawania praw do emisji seriali jest to jedna
z przeszkod w rozwoju gatunku (TomokonHukoBa 2009, s. 63-64, 17; CoTHUKOBa
2013, 5. 22-23). Na przyktad w 2012 r. bylo 370 producentéw programoéw, ale 62%
kompanii sprzedawalo swa produkcje na zasadzie ekskluzywnego kupna praw
do emisji, 25% — w sposéb mieszany (na pewna ilo$¢ emisji sprzedaje si¢ produkt,
anainng - produkt z prawami), jedyne 12%, tj. najsilniejsze wytwornie, sprzedaja
tylko produkt bez praw - i mogg zarabia¢ na kazdej emisji (Bapranosa 2014, s. 80).
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byly odcinkowe kontynuacje kreconych jeszcze w ZSRR ekranizacji

dumasowskich powiesci ,,plaszcza i szpady™7, wypada tez wspomnieé
o pierwszym rosyjskim serialu obyczajowym o ,,nowych czasach” -
Goriaczew i drugije (Topsiues u opyeue, rez. KOpuit benenpkuit, 1992-1994,
32 odc.). Eksperymentowano réwniez z przeformatowaniem na bardziej

»serialowa” forme i odrestaurowaniem starych odcinkowych filmow
radzieckich, jak Wiecznyj zow (nowa wersja 1996).

W drugiej potowie dekady produkcja zaczeta rosngc!’8, co pozwolito
na uformowanie si¢ w ramach rosyjskiej produkeji telewizyjnej kom-
pletu podstawowych serialowych podgatunkéw. Ich epizody, co wazne,
umiejscawiano juz we wspodlczesnej, rosyjskiej rzeczywistosci, ktora
znudzony zagranicznym serialem widz zapragnal zobaczy¢ na ekranach
telewizorow (I'paueBa 2004).

I tak w 1997 roku wyemitowano pierwszy oryginalny rosyjski
sitcom Ktubniczka, 164 odcinki po 24 minuty (Kny6nuuxa, rez. Opuii
benenbknit, 1996-1997). Pelny sukces osiagnety jednak dopiero Proste
prawdy (Prostyje istiny — IIpocmuie ucmumot, rez. KOpuit benenbkuii,
Bapum [lImenés), w latach 1999-2003 wyemitowano 350 26-minutowych

177 I"Apmanvsn u mpu myuwikemépa, rez. leopruit JOursansg-Xunskennd (film
muzyczny), 1979, 3 odc.; Mywxemepwo 20 nem cnycms, rez. leopruit IOHrsanba-
-Xunpkesud, 1993, 4 odc.; Tatina Koponesvt Antul, unu Mywikemepol mpuauamb
nem cnycms, rez. Teopruit FOursanpa-Xuabkesndy, 1993, 6 odc.; Koponesa Mapzo,
rez. Amexcaugp Myparos, 1997, 18 odc.; I'paguns de Motcopo, rez. Bragumup
ITomkos, 1997, 26 odc. Wspominajac o radzieckich i rosyjskich filmach ,,plaszcza
i szpady” przetomu lat osiemdziesigtych i dziewigédziesigtych, nalezy koniecznie
przywolaé Trylogie o morskich gwardzistach (rez. CBernana JIpy>xunnHa), ktorej
akcja toczyla sie w Rosji XVIII wieku: I'apdemapunoi, enepéo! (1988), Busam,
eapoemapunot! (1991), Iapdemapurot — I11 (1992).

178 W 1997 roku produkowano juz 150 godzin, a w sierpniu 1998 ekonomiczny kry-
zys sprawil, Ze import seriali zachodnich przestal sie oplaca¢, co spowodowalo
lawinowy wzrost rodzimej produkcji (Poroxxamukosa 2007). W 2006 r. rosyjski
rynek produkgji seriali wart byt ok. 50-300 mln dolaréw, produkcja wyniosta
2000 odcinkow (Tomokonuukosa 2009, s. 29).
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odcinkéw). Oparte byly na francuskim formacie Héléne et les Gargons,
ale stosowaly na ekranie typ humoru odpowiadajacy rosyjskim widzom
(T'pauesa 2004).

W 1998 roku wszed! na ekrany udany melodramat Zat ozidania
Dmitrija Astrachana (3an oxudanus, rez. [Imurpuit Actpaxas, 10 odc.).
Réwniez w 1998 roku rozpoczeto emisje produkowanej od 1995 pierwszej

serii Ulic rozbitych latarni (Mientow) — pierwszego rosyjskiego filmu

179 ;

policyjnego, do dzis cieszacego sie wielkim powodzeniem'”” i majacego

wielu nasladowcéw, o czym zdecydowalo nie tylko rozwigzywanie

w kazdym odcinku kryminalnych zagadek, ale takze bohaterowie - grupa

sympatycznych milicjantow'®® - oraz realistyczna krytyka rzeczywistosci:

»powie$¢ kryminalna, to nie analiza prywatnego przestepstwa, lecz
zbadanie spofecznego zta” (I'pauena 2004). W 2003 roku Aleksander
Baranow serialem Uczastok (Yuacmox, rez. Anexcaupp bapanos, 12. odc.)
zapoczatkowal wiejska, prowincjonalng odmiang tego gatunku.

W 2000 roku nastapita premiera Bandyckiego Petersburga (banoumckuii

Ilemep6ype)'®! - pierwszego w Rosji przedstawiciela sagi gangsterskiej,
gatunku skupionego na zyciu i dzialaniu przestepcow, zwanego takze

179 Yauupt pazbumuix gonapeii (Menmui), emitowany od 1995, obecnie ma 15 serii. Re-
zyserem pierwszych dwoch byli Anexcannp Poroxxku, Bragumup Boptxko, Buktop
Byrypnun, Vickaugep Xampaes, Jmurpuit CBetosapos i Butanuit Akcénos. Kolejne
odcinki i serie rezyserowali: Anppeit YepHbix, pnect Scan, Viropb MOCKBUTHH,
Anppeit Kpasuyk (3 serie), Brag ®ypman (5 serii), Bukrop Tarapckuii, Anekceir
Jle6enes, Cepreit CHeXXKMH 1 ip.; obecng seri¢: Buxrop IlIkypaTos, Anexcanap
Inunckuit, FOpuit Bragosckuit. Tak wiec serial jest emitowany i wielokrotnie
powtarzany przez prawie 20 lat i liczy okolo 450 odcinkow.

180 Takze we wspodlczesnej Rosji, po upadku ZSRR dlugo sie uzywato tradycyjnego,
jeszcze radzieckiego okreslenia milicjant (munuyuonep), natomiast potoczne stowo
ment (menm) jest odpowiednikiem polskiego gliny. Okreslenia musor (mycop) czy
legawyj (nezaswiii) sa natomiast jawnie pogardliwe. Dopiero w 2011 r. przepro-
wadzono reforme¢ w miejsce milicji powolujaca policje i od tej pory czesciej jest
uzywane okreslenie policjant (nonuyetickui).

10 serii (od 5- do 12-odcinkowych) trafiato na ekrany w latach 2002-2007. Re-

zyserowali: Bragumup Boprtko, Bragumup Jocrans, Jleonns MapknH, AHjpeit

18

—_

benkenpopd, Bragucnas @ypmanos, Cepreit Bunoxypos.
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czarnym kryminalem. Inny znany rosyjski przyklad sagi gangsterskiej
z omawianych lat to Brygada (bpueada) z 2002 roku w rez. Aleksieja
Sidorowa (Anexceit Cupopos). Zapewne tradycja Fiodora Dostojewskiego,
ktora przyzwyczaila Rosjan do tego, ze psychologia przestepcow tez
zasluguje na uwage, przyczynila sie do dalszego rozwoju gatunku, funk-
cjonujgcego obecnie w paru przenikajgcych si¢ wzajemnie odmianach!®2.
W podobnym czasie nastapilo takze uformowanie sie serialu detekty-
wistycznego, gdzie ktadziono nacisk nie tyle na obraz spoteczenstwa
trapionego przez zbrodnig, co na samo rozwigzywanie kryminalnych
zagadek za pomocg logicznego mysélenia'®®. Udanym przyktadem stat
sie serial Kamieriska (Kamenckas)'®*, o sukcesach Nastii Kamienskiej,

majora milicji i ulubionej bohaterki powiesci Aleksandry Marininy!s>.

182 Przede wszystkim mogt to by¢ gansterski dramat w sensie $cistym, przypominajacy
stynnego Ojca chrzestnego Francisa Forda Coppoli. Inne mozliwe schematy fabu-
larne to np.: historia Zycia bandyty (banow, rez. Cepreit I'nns6ypr, 2010, 12 odc.),
historia przyjaciét z lat mlodosci (Cyuou soiinut, rez. Hukomait Bopu, 2014, 8 odc.),
opowies¢ o dwdch rownoleglych watkach, opowiadana z punktu widzenia to prze-
stepcy, to Scigajacego go policjanta (Yyma / Jessanocmute, rez. Anexceit Kosnos,
Anekcangp Ycrioros, 2015, 24 odc.; benas Houv, rez Anexkcangnp SIkumuyk, 2015).
Spotyka sie takze szczegdlng ,,powieé¢ rozwojowa” o tym, jak uczciwy czlowiek,
wskutek wyrokow losu staje si¢ przestepca (Jlenunepao 46/ Boiina, rez. Viropp
Kombinos, 2015, 30 odc.). Ponadto historie w cato$ci (Ompuis, rez Cepreii ITomos,
2012) lub czesci (Ilenen rez. Bapum Iepenbman, 2013; Kpannénviii rez. Ipocnas
Mouarnos, 2012) wigzienne lub fagrowe, o ktorych pdzniej.

183 ,,Serial detektywistyczny to juz nie «Pie$n o zyciu naszym» — jest po prostu detek-
tywistyczny. To, co w nim pozytywne, to pozytywnos¢ samego, czystego gatunku:
z «niezatapialnymi» wesotymi chlopcami - sledczymi, z przestgpstwami, ktére «sie
do nas nie odnosza», z zaprogramowanym szczes$liwym zakonczeniem. Tu zawsze
zwycigza sprawiedliwos¢” (Ipauesa 2004).

184 Rez. FOpuit Mopos. Od premiery w 2000 r. wyemitowano 6 serii (1999-2000, 2002,
2003, 2005, 2008, 2011), w sumie 27 filméw wiernie adaptujacych wybrane powieéci
Aleksandry Marininy, zazwyczaj podzielnych na 2 lub 4 odcinki (w sumie ponad
80). Nalezy podkreéli¢ oryginalno$¢ tego serialu — bohaterka kobieta pozwolita
wprowadzi¢ do niego watki obyczajowe, niespotykane wowczas w innych rosyj-
skich produkcjach tego gatunku.

185 Na 42 jej powiesci w Polsce dostepne sa m.in.: Ukradziony sen (przekl. 2004),
Meskie gry (2004), Gra na cudzym boisku (2005), Smier¢ i troche mitosci (2005),
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W ten sposob, w dos¢ szybkim tempie uformowaly si¢ w Rosji gtéwne
rodzaje serialu kryminalnego, ktory zdobyl niezwykla popularnos¢
u widzéw. Na przetomie 1999 i 2000 roku na poszczegoélnych kanatach
ogladalnos¢ najpopularniejszych tego typu produkeji zaczeta podobno
wynosi¢ 30-60% audytorium (CotHukosa 2013, s. 19).

Nieco bardziej skomplikowane byly dzieje telenoweli. Tego typu
opowies¢ o mitosci, z reguly oparta na toposie Kopciuszka, wyma-
gala z poczatku mniej znanych, lecz utalentowanych aktoréw i zmiany
przyzwyczajen widza. Tasiemcowe historie o powolnej akeji, licznych
dluzyznach pozwalajacych ,,przezywac” uczuciowe dramaty, mogtyby
si¢ wydawac nieprawdopodobne po przeniesieniu na teren wspélczesnej
Rosji i zaopatrzeniu w interesujace dla widza wspolczesne realia. Nie
przystawalyby niejako do rosyjskiego sposobu bycia (poludniowoame-
rykanskie seriale o akcji przebiegajacej w nieznanych krajach takiej
ocenie nie podlegaty). Widzowie musieli si¢ przyzwyczai¢ do stosun-
kowo nowych konwencji. Pierwsza rosyjska telenowele (czy tez film
z pogranicza telenoweli, powiesci spotecznej, sensacji) umieszczono
wiec w realiach dziewigtnastowiecznych. Byly to Pietiersburskie tainy
z 1994 i Razwiazka pietiersburskich tain z 1998 (Ilemep6ypeckue maiiuvl,
Pasesaska Ilemepbypeckux maiin — rez. Bagum 306un, Mapk Opros,
Jleounp ITuénkun), jednak przedsiewzigcie to okazalo si¢ niezbyt udane,
skoro liczylo ,tylko” 60 odcinkéw. Ponad 100 odcinkéw miata nato-
miast Biednaja Nastia (akcja umieszczono takze w pierwszej polowie
XIX wieku) - wyswietlana od pazdziernika 2003 roku do kwietnia
2004 i wielokrotnie pdzniej na réznych kanatach i w ponad trzydziestu

Ztowroga petla (2006), Kolacja z zabéjcg (2007), Zabdjca mimo woli (2008), Plotki
ging pierwsze (2009), Czarna lista (2010), Obraz posmiertny (2011), Za wszystko
trzeba ptaci¢ (2012), Cudza maska (2013), Stylista (2015). Obok kryminalnej intrygi
zawarto$¢ powiesci Marininy jest taka sama jak normalnych powiesci realistycz-
nych: wystepuja obserwacje obyczajowe, obraz wspolczesnego spoleczenstwa,
rozwinieta psychika gtéwnych bohateréw, ogrom zyciowego szczegdtu. Rzecz
jasna nie wszystko to mogto by¢ przeniesione na ekran.
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krajach'¢. P6zniej powstalo jeszcze duzo udanych lub mniej udanych
tego typu produkcji'®’, reprezentujgcych rézne pododmiany. Doé¢
$miatym (cho¢ nieodosobnionym) eksperymentem jest umieszczenie
romansowej akcji w rzeczywistosci okupacyjnej, co zaowocowalo m.in.

motywem platonicznej mitosci niemieckiego oficera i partyzantki'ss.

Nowy wiek - aktywizacja panstwa
i ,uroczy totalitaryzm”

W 1999 roku, po przezwyciezeniu ekonomicznego kryzysu 1998 roku,
rozpoczela si¢ w rozwoju telewizji rosyjskiej nowa era, czas ,aktywi-
zacji panstwa”®, w historycznym tle ktorej byt wybuch drugiej wojny

186 Beonas Hacms, rezyseria odcinkéw: ITérp llreitn, Amma [TnorkuHa, [TéTp Kporerxo,
Cranucnas JInbuH, Exarepuna [JBury6ckas, Anexcanip CMUPHOB.

187 Wielkim powodzeniem cieszyta sie historyczna telenowela, ktdrej emisja trwata
w latach 2010-2013, liczaca na razie dwie serie: Mncmumym 6nazopodnvix desut
(260 odcinkéw), Taiinor uncmumyma 6nazopoorvix desut, (259 odcinkow) — rez.
IOpuii ITomoeuy, Cepreit Janensas. Z kolei jedna z ostatnich to kryminalno-mitosny
Iocnednuii suvruap z 2015 r., rez. Anexcaup Moxos, AuTtoH loiifa, planowany
na 270 odcinkéw, ktdrego nadawanie przerwano jednak po 115.

188 W 2009, 2010 i 2013 r. emitowano rosyjsko-ukrainska serialowa trylogie 1941,
1942, 1943 (rez. Banepmit Illanura). Mimo ze kazda seria liczyta tylko kilkanascie
odcinkéw, wystepowaly wyrazne cechy poetyki telenoweli, z jej psychologiczny-
mi dtuzyznami i komplikowaniem akcji. Pojawil sie motyw ,,dobrego Niemca”,
a w ramach komplikowania watkéw miltosnych - takze wspomniany romans.
Mito$¢ Niemca i Rosjanki, mimo ze okupacja niemiecka na tamtych terenach byta
niezwykle krwawa, zdarza si¢ ostatnio w rosyjskich i rosyjskojezycznych filmach
i serialach o II wojnie $wiatowej. Mozna wspomnie¢: Cratinepot: /1106066 noo
npuyenom, rez. 3uHoBuit Poitsman, Cepreit Ycaues, 2012; Hemeu, rez. Anexcanyp
Edpemos, 2011 (serial bialoruski), a przede wszystkim Franz + Polina, rez. Muxaun
Ceran - znany film fabularny z 2006 r.

189 Wedlug Kaczkajewej w dziejach rosyjskiej telewizji po kolei nastgpowaly te-
raz etapy: w latach 1999-2000 ,,Aktywizacja panstwa”; 2000-2001 ,,Zmierzch
ery oligarchow™; 2002-2004 ,Modernizacja wladzy i wzmocnienie panstwowej
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czeczenskiej, koniec prezydentury Jelcyna i poczatek wladzy Putina,

kolejne wybory prezydenckie zakonczone jego sukcesem, dziatalno$¢

czeczenskich terrorystow, a na koncu protest Akademii Telewizyjnej

przeciwko ograniczeniom wolnosci stowa!?°.

190

biurokracji’; 2003-2004 ,,Przeformatowanie politycznego i informacyjnego pola”

2004-2005 ,,0d «kierowanej» ku «cenzurowanej» polityce telewizyjnej”. Panistwo

poprzez wykup kontrolnych pakietow akeji, oraz dziatania administracyjne i ka-
drowe (niekiedy ,,na granicy prawa”) skutecznie postaralo si¢ o uzyskanie kontroli

nad gléwnymi stacjami telewizyjnymi, zwlaszcza obejmujacymi swym zasie-
giem calo$¢ czy znaczne czesci kraju. Kiedy zas$ te¢ kontrole ostatecznie uzyskato

i wzmocnito, rozpoczeta si¢ — zdaniem Kaczkajewej — epoka ,,uroczego totalita-
ryzmu” (T1aMypHBI TOTanuTapusm), polegajaca na przeksztalceniu gléwnych

programéw informacyjnych w glosicieli idei rzadowych i skupieniu sie stacji

telewizyjnych na ich funkcjach rozywkowych. Epoka ta prawdopodobnie trwa

do dzi$ (Kaukaesa 2010).

»W 2004 r. Akademia Rosyjskiej Telewizji, ktora — za sprawa «regionalistow»
powiekszyta si¢ do 134 czlonkéw, przed wreczeniem (po raz dziesiaty) «jubile-
uszowych» nagréd rozpowszechnila projekt deklaracji, w ktérym miedzy innymi

zostalo napisane: «Finalistami TEFI (wreczany od 1994 rosyjski odpowiednik
Emmy Award), jak wszyscy wiecie, zostaly programy Wolnos¢ stowa, Czerwona

strzala i reportaze z NAMEDIA. Zadnych nie ma juz w eterze. Jak wida¢, decyzja

o ich likwidacji nie zostata spowodowana brakiem popularnosci tych programéw.
Tego typu decyzje podejmuja nie profesjonalisci z TV, a wladze i ludzie w pelni

od nich zalezni. Te fakty sg przedtuzeniem polityki, prowadzonej planowo przez

struktury wladzy wobec rosyjskiej telewizji i mediow. Wystarczy wspomnie¢ smut-
ny los innych programéw, ktore znalazty sie w nielasce, wybitnych dziennikarzy,
czasopism. My §cisle przestrzegamy zasad Antyterrorystycznej Konwencji, ktorg
podpisali$my, przestrzegamy praw Rosyjskiej Federacji i staramy sie pracowa¢
zgodnie z zasadami miedzynarodowego dziennikarstwa. Lecz jednak chcemy
jasno oswiadczy¢ to, w co wierzymy: ograniczenie prawa obywateli do informacji,
ograniczenie swobody stowa jest dla naszej spotecznosci nie do przyjecia». Te dekla-
racje podpisato 36 ludzi” (Kauxaesa 2010). Cytat w oryginale brzmi: ,B 2004 roxy
AKazieMus pOCCUIICKOTO TeJIeBUJIeHM A, BBIPOCIIAs 3a CUeT «PEerMOoHaNoB» o 134

YJIEHOB, TIepe] BpydYeHMeM «I00mIeiiHbIX» npeMuil (BpyYanch B AeCATHLI pas)

pacIpocTpaHmiIa MPOEKT feK/Iapaljuit, B KOTOPOM, B YaCTHOCTH, OBIIIO CKa3aHO:

«B ¢uuan TODV, kak BbI BCe 3HaeTe, BHILLIU porpaMmbl Céo600a cnosa, Kpacnas
cmpena u penoptaku us Hamepuu. Hirgero atoro yxe Het B adhupe. OueBUHO, 4TO
pemeHne o CHATNY € 3¢upa 6BIIO MPOFUKTOBAHO HE OTCYTCTBYEM MO Y/IAPHOCTH

5TuX porpaMM. ITogo6HbIe peleHns NPUHNMAIOTCA He TpodeccrnoHanamu
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Aktywizacja mecenatu panstwowego zaszkodzila telewizyjnym infor-
macjom, wyszla jednak na dobre serialom'", ktérych walory propa-
gandowe i wychowawcze wyraznie doceniono: ,lata 2002-2005 to czas
lawinowego rozwoju ojczystych seriali ré6znych gatunkéw i jakosci”
(Kaukaesa 2010)"2. W tym okresie otworzono nawet w Moskwie, na bazie
MCHAT specjalng szkole serialowych aktoréw (I'pauesa 2004). Zaczat

si¢ rozwija¢ wspolczesny rosyjski serial sensacyjny, wojenny i wojskowy,
majacy krzewi¢ propanstwowy ideologie. Przede wszystkim rozwinat
sie jednak serial historyczny, za pomocg ktérego prowadzono bardzo
- moim zdaniem - konsekwentng polityke historyczng'®®, majacg nie

TB, a BlIacTbIO U TIOAbMI, IOTHOCTHIO 3aBUCUMBIMY OT Hee. DTV 9INU304BI
SBIIAIOTCS MIPOJO/KEHIEM TOI MIOTTUTHUKY, KOTOPYIO INIAHOMEPHO IIPOBOJAT
BJIaCTHBIE CTPYKTYPBI II0 OTHOLICHNIO K POCCUIICKOMY TeneBuaeHnio u CMU
B 11e710M. [I0CTaTOYHO BCIIOMHUTD II€Ya/IbHYI0 yIaCcTh APYTUX OI/IBHBIX Ilepefad,
BeJYIVX XXYPHAIICTOB I II€/IBIX XXYPHAJIOB. .. MBI CTPOTO C/IefiyeM IIpaBuIaM
AHTUTePPOPUCTUIECKOI KOHBEHI[NU, KOTOPYIO OAMNCAIIN, MBI COOTIOfaeM
3aKoHbI PO 1 cTapaeMcs cIefoBaTh IIPaBUIAM MEXX/[yHAPOHOI XY PHATUCTUKIL.
Ho mpu 9TOM MBI CIMTaEM U XOTUM CO BCell SICHOCTBIO 3asIBIUTh: OTPAHNYEHIIE
IIpaBa rpakaH Ha HHGOpPMALUIO, YijeM/IeHe CBOOOMBI C/I0BA HEIlPYieM/IeMbl
/1S Hallero o61ecTBar. DTy AeK/Iapalnio MOAIICAI 36 YeloBeK .

191 Symboliczne okazato si¢ rankingowe zwycigstwo nowego, kryminalno-histo-
rycznego serialu Likwidacja (Jluxeéudauus, rez. Cepreit Ypcynsk, 2007, 14 odc.),
ktérego emisje na kanale ,,Rossija” rozpoczeto w 2008 r., w dniu wyboréw do Dumy.
Widzowie woleli oglada¢ nie wieczér wyborczy, ale Likwidacje wlasnie (Kaukaesa
2010). Warto zauwazy¢, ze podobne zdarzenie miato miejsce w 2015 r., kiedy
widzowie woleli oglada¢ kolejny odcinek serialu Poduna (rez. IlaBen JIyHrus,
Tamam Tot), bardzo udanej adaptacji amerykanskiej produkcji Homeland, niz

»goraca lini¢” z prezydentem Wtladimirem Putinem (Pysuuckuit 2015).

192 ,W samym 2002 r. nakrecono 800 godzin seriali, w tym obiecuja 1200, lecz co-
roczna pojemno$¢ rynku jest oceniana na nie mniej niz 2100 godzin” (3Bepena
2003).

193 Helena Graczewa tak pisze o serialach historycznych: ,,Ale prawdziwy szturm
historycznych bastionow zaczal sie wtedy, kiedy oswojenie przeszlosci stato sie
potrzebne panstwu. Na poczatku «Rossija» jako balon prébny startuje z Baja-
zet (2003), ekranizacja powies$ci Walentina Pikula - wysokobudzetowg epicka
opowiescig o bohaterskiej walce rosyjskiej armii w imi¢ ogdélnostowianskich
interesow przeciwko dzikim i agresywnym Turkom. W 2004 r. dwa centralne
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tylko zaspokoi¢ spoteczny gtéd wiedzy historycznej, ale tez i wskazaé

na te idee, ktére mogtyby wychowa¢, uksztaltowaé nowego obywa-
tela — juz nie radzieckiego, ale rosyjskiego, oddanego panstwu, wojsku,
cerkwi, panstowianskim i imperialnym tradycjom, przestrzegajacego

tradycyjnej obyczajowosci. Dla krzewienia tych warto$ci w 2005 roku

powolano nawet specjalne telewizyjne kanaty, jak patriotyczna ,,Zwiezda”
i religijny ,,Spas”.

Specyfika i odrebnos¢ gatunkowa

W okolicach 2002 roku rozpoczal si¢ w Rosji trwajacy do dzi$ rozwdj
swoistych dla tamtego rynku medialnego odmian tematycznych serialu:
1. Odmiana patriotyczno-wojskowa
« serialu sensacyjnego, zwlaszcza o wspolczesnej walce z ter-
rorystami, np. Specnaz, Muzskaja rabota, oraz dziataniach
wywiadowczych w czasach péznego ZSRR i latach dziewig¢-
dziesiatych - Oficery'®%;

»

kanatly rozpoczynaja juz cale, strategiczne programy...” (I'pauea 2004). Nie
wspomina co prawda o konkretnych dokumentach, ale jest jasne, ze uswiadamia
sobie istnienie panistwowego programu dotyczacego produkcji seriali telewizyj-
nych. Z drugiej strony, rozpoczecie w roku 2004 r., bezposrednio w odpowiedzi
na m.in. ,pomaranczowsg rewolucj¢” na Ukrainie (a posrednio w odpowiedzi
na kryzys rosyjskiej narodowej §wiadomosci w epoce Jelcyna), propagandowej
ofensywy historycznej stwierdza polski raport BBN z 2009 r. (Cichocki, Pietrzak,
Szczyglo 2009). Dokument skupia si¢ na rosyjskich pogladach na sprawy polskie,
na publicystyce i filmie kinowym, ale posrednio potwierdza moja tez¢ dotyczaca
zainteresowania panstwa rosyjskiego polityka historyczna i krzewieniem wiedzy
historycznej. Na pewno bezposrednim przejawem tych staran bylo ustanowienie
w grudniu 2004 r. Dnia Jedno$ci Narodowej (4 listopada) na pamigtke zakonczenia
polskiej okupacji Moskwy w 1612 r. O rosyjskich serialach historycznych - ponizej.

194 Cneynas, rez. Aunpeit Marokos (Andriej Malukow), 2002; Myaxcckas paboma, rez.
Turpan Keocasu (Tigran Kieosajan), 2001-2002, dwie serie, 18 odc.; Oguuyepuot,
rez. Mypan Anues, 2006.
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« serialu wojskowego (np. Sotdaty)'*®, majacego swa odmiane mto-

dziezowa (Kadeci®®); czasem mniej lub bardziej powigzanego

z poszczeg6lnymi rodzajami broni (np. z bronig pancerna'?’,

todziami podwodnymi'®®), pokazujacego codzienne dni w armii

lub tylko wskazujacego na zwigzane z nig wartosci, a czasem
dowodzacego, ze stuzba wojskowa jest najwazniejszym okresem
zycia i przyjaznie wowczas zawarte pozostajg na dugo'®.

» wspolczesnego serialu wojennego: o wojnie czeczenskiej (Grozo-
wyje worota, Czest’ imieju)*°?, wojnie w Afganistanie (Polujgcy
na karawany*®), interwencjach w Afryce (Russkij pieriewod**?),
a nawet o udziale ,,doradcéw” radzieckich w wojnie wiet-
namskiej (Czuzaja wojna®®3). Pare filmoéw, na razie - raczej
tabularnych, wkazuje, ze juz zainteresowano si¢ tematem

najnowszych wojen Federacji?®4.

195 Liczacy ponad 550 odcinkéw (w 17 seriach) komediowy serial wojskowy, ukazujacy
sie w latach 2004-2013, rez. Cepreit ApnaHos, JIusa Kneitnort, Bnag Hukonaes,
Dépop Kpacnonépos, Imurpnit Kysemns, Augpeit [onoskos, Kupa Anrennna,
Jmutpuit Maronos, Bragumup Tymaes.

196 Kademcmeo, rez. Cepreit Apnanos, [Tasen Vrnatos, Banentnn Kosnosckuii,
Omutpuit Meguos, Bragumup ®@unnumonos, 2006-2007, 3 serie — 160 odc.

197 Serial komediowy Tanku epsasu He 6osmcs, rez. Bragumup Tymaes, 2009; melo-
dramat Tanxucmot céoux He 6pocarom, rez. Anexcaunp I'pabapp, 2014.

198 Towarzyszacy filmowi fabularnemu, trzyodcinkowy serial 72 mempa, rez. Bragumup
XoruHeHko, 2004; Ha scex wiupomax.../ Yemanas noonooxa, rez. Burammii Jlykus,
2009, 8 odc.

199 Bpamcmeo decanma, rez. Apmer Hasuksu, 2012; Bpamatol, rez. Anexcannp Moxos,
4 serie z lat 2009-2014, Jlecanmypa, rez. Oner basumnos i Butanuii Bopo6bés, 2009.

200 I'pososvie sopoma, rez. Aunpeit Mamokos, 2006, 4. odc.; Yecmv umero, rez. Buxkrop
ByTypnus, 2004, 4 odc.

201 Oxommuuxu 3a kapasanamu, rez. Cepreit Yekanos, 2010, czteroodcinkowa wersja
filmu fabularnego.

202 Pycckuii nepesod, rez. Anexcaugp Yepuses, 2007, 8 odc. (tu konkretnie o udziale
w wojnach w Jemenie i Libii w polowie lat osiemdziesigtych XX wieku).

203 Yyxcas eoiina, rez. Anexcaunp Yepuses, 2014, czteroodcinkowa wersja filmu
fabularnego.

204 Wojna rosyjsko-gruzinska w sierpniu 2008 juz po roku stala si¢ tematem rosyjskiego
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2. Odmiana poswiecona historii Rosji i ZSRR.
3. Odmiana poswiecona rozrachunkom okresu drugiej wojny
$wiatowej.

Ostatnie dwie odmiany wymagaja osobnego omoéwienia, przy ktérym
pamietac nalezy o jeszcze jednej istotnej dacie w rozwoju rosyjskiego
serialu — kryzysie branzy reklamowej w roku 2008 (Kaukaesa 2010,
przypis 36) i nastepujacym po nim kryzysie produkcji serialowe;j

fabularnego filmu Onumnuyc Mngepro (rez. irops Bomoun, 2009), ktérego
glowna teza brzmiata: wojne zaczeli Gruzini. Ci ripostowali gruzinsko-amery-
kanskim obrazem 5 Days of August / 5 Days of War (rez. Renny Harlin (tj. Lau-
ri Mauritz Harjola), 2011). Gl6éwna teza: wojne zaczeli Rosjanie, a konkretnie
oplaceni przez Rosj¢ najemnicy. ,Dyskusje” jak na razie zakonczyt rosyjski film
Aseycm. Bocomozo (rez. Ixannk Paiisues, 2012) o bardziej artystycznym cha-
raterze. Natomiast w przypadku konfliktu na Wschodniej Ukrainie rosyjska
kinematografia zareagowala nieomal natychmiast, filmami: Russkoj charaktier
(Pycckuii xapaxkmep, rez. Anexcanup SIkumuyk, 2014 - teza: Rosjan na Krymie
uciskano, ich ziemie skorumpowane ukrainskie wladze odbieraly i sprzedawaty
Amerykanom, stad koniecznos¢ rosyjskiej interwencji) i Wojenny korespondent
(Boennwuii koppecnondenm, rez. [TaBen Virnatos, 2014 - teza: zestrzelenia 17 lipca
2014 roku w strefie konfliktu cywilnego samolotu pasazerskiego Malaysia Airlines
z 298 osobami na pokltadzie dokonata ukrainska organizacja paramilitarna, po-
stugujaca sie rosyjska bronia). Ukraincy ripostowali serialem Gwardia (T'sapous
rez. Anexceii llamapes, 2015 - teza: po stronie ukrainskiej walczy szlachetna
mlodziez, a oddzialy separatystyczne skladajg sie z sadystow, bandytow, gwalcicieli
i przekupionych pijakow, a nawet agresywnych grubych, starych, szpetnych bab).
Serial byl niezwykle slaby artystycznie, za to mocng strong Ukraincéw okazaty
zarzadzenia administracyjne. 3axon Yxpauvt om 5 pespans 2015 200a nr 159-
VIII O eHeceruu usmerneHuil 6 HeKOMopbole 3aKkoHbl YKPauHoL 0MHOCUMENbHO 3auiuinol
ungopmayuonHozo menepaduonpocmparcmesa Yxpaunot (http://base.spinform.ru/
show_doc.fwx?rgn=74479) oraz podpisany 2 kwietnia 2015 r. prezydencki Dekret
nr 1317 o zakazie rosyjskich produktéw informacyjnych, wprowadzajace ograni-
czenia upowszechniania na Ukrainie filmdw i seriali propagujacych dziatalno$¢
rosyjskich sit zbrojnych i zawierajacych tresci niekorzystne dla narodu i panistwa
ukrainskiego (Karyn 2015) narazily rosyjskich producentéw seriali na cigzkie
straty finansowe. Praktycznie wszystkie rosyjskie filmy i seriale przeznaczo-
ne byly takze na rynek sasiada i latwo sobie wyobrazi¢, jakie skutki mialo np.
zabronienie w czerwcu 2015 telewizyjnej emisji 163 z nich. A spisy prohibitéw
uzupetnia si¢ na biezaco....
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2008-2009%%. Po okresowym spadku jakosci seriali, ostatecznie musiat
on wzmocni¢ konkurencj¢ pomiedzy wydobywajacymi sie z kryzysu

kanatami i producentami?%¢

, co z kolei zaowocowalo wzrostem jakosci
i pojawieniem si¢ nowych gatunkéw serialowych oraz ewolucja trady-
cyjnych. Doprowadzifo zatem m.in. do pojawienia si¢ w ostatnich latach
wielu formut synkretycznych, w rodzaju kryminatu historycznego, lub

mistycznego.

205 ,,Na poczatku kryzysu ekonomicznego 2008-2009 rosyjskie kanaty telewizyj-
ne prawie o 30% obnizyly ceny zakupu serialowej produkgji i zaczely naciska¢,
by zapewni¢ sobie 100% praw do niej. Firmy producenckie wstrzymaly produkcje,
zapewniwszy tym samym kanatom deficyt zadanej przez widzéw rosyjskiej pro-
dukcji. Programy zwiekszyly 1,2-1,5 razy emisje nowych seriali zagranicznych,
ale rosyjski widz nie zapewnil im wysokich rankingéw” (Cornukosa 2013, s. 19).
(Tekst oryginalny: ,,C HayamoMm skoHOMIYecKoro kpusuca 2008-2009 rogos
poccuiickue TeneKaHanbl mouTy Ha 30% CHU3M/IN 3aKYIIOYHbIE [IEHbI Ha CEpU-
aJIBHYIO IPOAYKINIO M CTA/IJ HACTAaUBATh Ha 3aKpeIlleHnu 3a co6oit 100% mpas
Ha Heé. [IpofilocepcKie KOMITaHUM TPUOCTAaHOBU/IN IPOU3BOACTBO, FAPAHTIPO-
BaB T€M CaMbIM Te/leKaHalaM CKOPBIIT Ae(pUIUT BOCTPe6OBAHHON 3PUTENAMY
poccuiickoit mpopykuuu. Ha Tenexanamax B 2009 rogy B 1,2-1,5 pasa Beipocna
TI0JIs1 HOBBIX 3apYOe)XKHBIX CEpPUaOB, HO POCCUIICKIIL 3PUTENIb He Jajl UM BBICOKIX
peittuaros”). ,W 2008 r. pojemnos¢ serialowego rynku byla przez graczy oceniana
na 3000 godzin i dazac do petnego pokrycia potrzeb kanatéw, producenckie firmy
poszly na maksymalne (az do nieprzyzwoitoéci, jak powiedzial producent Sergiej
Sieljanow) obnizenie wymagan wobec scenariusza, rezyserii i sztuki aktorskiej.
W rezultacie w sezonie 2008/2009 rynek okazal si¢ przegrzany, gracze zaczeli sie
spodziewac zwolnienia wzrostu, a Video International prognozowalo w 2008 r.
spadek tempa wzrostu z 26% w 2007 r. do 8% w 2012 r.” (Cotankosa 2013, s. 20-21).
(W oryginale: ,B 2008 rogy éMKOCTb CepyaTbHOIO PbIHKA OLIEHIBAIACh UTPOKAMI
B 3 TBIC. YaCOB, J1 B CTPEM/ICHIUM IIOJTHOCTBIO IOKPBITh IIOTPEOHOCTH TeleKaHaIOB
IPOJI0CePCKIe KOMITAHNH TOLIIV Ha MAKCUMAaIbHOE («[{0 HEIIPUIMYIs», 110 BBI-
paxenuio npoptocepa Ceprest CenbsiHOBa) CHI>KeHMe TPeOOBAHNIL K CLIeHAPUIM,
pexxuccype u akTEépCKoMy MacTepcTBy. B pesynbrare k cesony 2008/2009 roga
PBIHOK OKa3aJICA MeperpeT, UTPOKY CTaIM OXKMAATD 3aMeJJIeHI A pOcTa, a Bueo
MuTepHemH I ciporHo3uposano B 2008 rofy nmasieHme TeMIoB pocTa ot 26%
B 2007 roxy o 8% B 2012 rony”. Patrz takze (Tomokonnukosa 2009, s. 19-20).

206 W tym czasie, mimo kryzysu niezle rozwijala sie takze telewizja cyfrowa i kablowa,
co dodatkowo sprzyjalo konkurencji (Bapranosa, Konmomuern 2010, s. 39, 41).
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Seriale historyczne: nostalgia i edukacja

Wspolczesny rosyjski serial historyczny zapoczatkowato co prawda,
Imperium pod udarom — o koficu cesarstwa i poczatku rewolucji??’,

nostalgiczne historie z czaséw ZSRR - traktujace ten okres jako mily

208

sercu, lecz niestety zamkniety?°®, oraz wyzej wspomniane telenowele,

jednakze pierwszga produkcjg z dtugiego szeregu tych, ktére miaty nauczy¢

widza historii ojczystej, byta zapewne Bajazet z 20032%° roku o wojnie

tureckiej lat 70. XIX stulecia. Wkroétce wyprodukowano Bogactwo?'0

o wojnie 1905, a potem powstala cala sie¢ seriali, pokazujacych klu-
czowe epoki i postaci przedrewolucyjnej historii Rosji. I tak na przy-
klad: za czaséw Iwana Groznego przebiega akcja seriali: Iwan Grozny,
Jermak i Burzliwy czas®™; w rzeczywisto$ci XVII wieku umiejscowiono
akcje: Sieriebra i Schizmy®2; wiek XVIII to: Piérem i szpadg, Testament
Piotra Pierwszego, Faworyt oraz Zapiski ekspedytora tajnej kancelarii®"3;
o czasach Napoleona traktuje Wasilisa?*; w drugiej potowie XIX wieku
ina poczatku XX wieku osadzona jest akcja popularnych historycznych

207 Mmnepus nod yoapom, rez. 3uHosuii Poitsman, 2000, 12 odc.

208 Na przyklad: I'panuya. Taéxunuiii poman, rez. Anexcanpip Murra, 2000, 8 odc.;
Bpemena ne evib6upaiom, rez. Banepuit Xapuenko, 2001, 14 odc.; Mockosckue okHa,
rez. Anexcauzp ApasuH, 2001, 26 odc.; /Iyuwuti eopod 3emnu, rez. Anekcaugp
ApasuH, 2003, 12 odc. i wiele innych.

209 Baszem, rez. Auapeit Yepuoix, Hukomait Cram6ya, 2003, 12 odc.

210 Bozamcmeo, rez. dnbnop Ypasbaes, 2004, 12 odcinkow.

211 Mean I'posnuiii, rez. Auppeit A. Dmmnait, 2009, 16 odc.; Epmax, rez Bnagumup
KpacHononbckuit, Banepuit Yckos, 1996, 5 odc.; I'posHoe pems, rez. Anekcannp
apyra, Anexcanzap [llanomHnkos, 2012, 4 odc.

212 Cepebpo (Ilymv Ha Maneaser), rez. FOpuit Bonkoros, 2008, 12 odc.; Packon, rez.
Hukorait locran, 2011, 20 odc. (o reformie cerkwi i przesladowaniach starowiercow).

213 Ilemp Ilepsoiii. 3aseujanue, rez. Bragumup boprko, 2011, 4 odc,; Iepom u winaczoii,
rez. EBrennii VIBanos, 2008, 12 odcinkéw; @asopum, rez. Anexceit Kapems, 2005,
8 odc. (0 dworze carycy Katarzyny II); 3anucku sxcnedumopa Tatinoti kanuenspuu,
rez. Oner Psickos, 2010 i 2011 (dwie serie po 8 odcinkdw).

214 Bacunuca Kowunal Bacunuca, rez. Auton Cusepc, 2014, czteroodcinkowa wersja
filmu fabularnego.
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sensacji i kryminatéw o Iwanie Putilinie?”®, bohaterach powieéci Borisa
Akunina - Eraécie Fandorinie i siostrze Pelagii?'é, o Sonce zolotoj ruczkie,
i innych?". Koniec carskiej Rosji pokazujg Sekretna stuzba i Gieroi

218

rossijskogo syska*'®, a w czasach rewolucji toczy si¢ akcja kryminalow

Czerta i Gospoda-towariszczi*'®.

Osobne seriale poswiecono znanym postaciom. Oprocz Iwana Groz-
nego i Jermaka, mozna wymieni¢: caryce Katarzyne II, Aleksandra
Gribojedowa, Michaifa Lermontowa, premiera Piotra Stolypina, Gri-
gorija Rasputina, Anne Achmatow3??. I mimo ze w wymienionych
wyzej historycznych kryminalach o bolszewikach i ich ideologicznych
poprzednikach wspomina si¢ zdecydowanie negatywnie, to ze swoistym
demokratyzmem zdecydowano, by sposrod postaci waznych w okresie
rewolucji 1905 roku, I wojny $wiatowej oraz rewolucji pazdziernikowej
wybrac na bohaterow serialu przedstawicieli réznych stron: np. anar-
chiste Machno, rewolucjoniste Kotowskiego, legendarnego kombriga

Czapajewa i réwnie legendarnego admirata Kotczaka??!.

215 Coiugux Ilymunun, rez. Cepreit I'asapos, 2009, 8 odc.

216 O Fandorinie: Asasenv, rez. A. Apabambsn, 2002; Typeyxuii eambum, rez JJKaHUK
Daiisues, 2005; Cmamckuii cosemnuk, rez. @umunn JIukosckuii, 2005. O Pelagii:
Ienazus u 6enviii 6ynvooe, rez. Opuit Mopos, 2009.

217 O Sonce: Convka - 3onomas Pyuxa, rez. Bukrop Mepexxko, 2007, 12 odc.; Convka.
IIpodonienue neeendvt, rez. Bukrop Mepesxxo, 2010, 14 odc. Inne: Bunmosas
necmuuya, rez. Jmutpuit [Tapmenos, 2005, 8 odc.; ['ocnoda npucaxHote, rez.
Esrenwit VBanos, 2005, 12 odc.; Ipexu omuyo6, rez. Anna ITnorkuna, I[Terp KporeHxo,
Cranncnas JIubuH, Anexcannp CMupHOB, 2004, 29 odc.

218 Cexpemnas cnyxba ezo Benuuecmea, rez Viropn Kanenos, 2007, 12 odc.; Koponu
poccuiickozo cvicka, rez Bnagumup Anenukos, 1997, 3 odc.

219 Yepma, rez. Bagum Jyb6posuuxuii, 2014, 8 odc.; [ocnoda-mosapuuu, rez. Bacymuit
Cepuxos, Bceponon Apasun, Anekceit Pynakos, 2015, 16 odc.

220 Po kolei: Exameputa, rez. Anexcaugp bapanos, Pamuns Caburos, 2014, 12. odc.;
Benuxas lub Examepuna Benukas, rez. Virops 3aiines, 2015, 12 odc.; Cuepmo
Basup-Myxmapa. JTio608v u scusno I'puboedosa, rez. Cepreit Bunoxypos, 2009,
10 odc.; M3 nnams u céema, rez. Hana JIxopmxanse, 2008, 5 odc.; Ipueopuii P, rez.
Amnppeit Manokos, 2014, 8 odc.; Cmonvinun. Hesviyuennovie ypoxu, rez. KOpuii
Kysun, 2006, 14 odc.; Jlyna 6 senume, rez. [Imutpuit Tomammnonscknit, 2007, 4 odc.

221 Jlessaimo mcusneii Hecmopa Maxwo, rez. Huxonait Kanran, 2006, 12 odc.; Komosckuii,
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Niedawno pojawily sie takze fantastyczne seriale o podrézach w czasie
- o funkcjach jawnie edukacyjnych, z natury rzeczy przynoszace wiedze
o rozmaitych epokach, wspomne o nich pdzniej.
Szerzej pojmowang funkcje edukacyjng — informowania zarazem
o dawnych epokach i arcydziefach literatury - pelnity adaptacje klasycz-
nych dziel literatury pigknej. O aktualnosci tej formy w szczegélnosci
przekonal producentéw popularny serial Idiota (2003) wedlug prozy
Dostojewskiego. Pézniej zekranizowano Mistrza i Malgorzate i Bialg
gwardig Michaita Buthakowa, kolejne powiesci Dostojewskiego: Braci
Karamazow, Zbrodnig i karg, Biesy (dwukrotnie); Cichy Don Michaita
Szolochowa (dwukrotnie), Anng Karening, Wojne i pokdj Lwa Tolstoja,
gogolowskiego Wija itd.?22.

Nieco inny, z natury rzeczy bardziej rozrachunkowy, charakter mialy
ekranizacje dziet przez dlugie lata zabronionych, wydanych dopiero
pod sam koniec historii ZSRR lub juz w nowej Rosji. W 1992 roku
wyemitowano serial wg. powiesci Bielyje odiezdy Wladimira Dudincewa,
opowiadajacej o czasach rzadéw akademika Lysenki i jego rozprawie
z radzieckg genetyka. Utwor ten, napisany w 1973 roku, opublikowano
dopiero za czasoéw ,,pieriestrojki” w 1986 roku. W pare lat pdzniej spo-
pularyzowano w serialowej formie jeszcze stynniejsze byle , ksiazki

rez. Cranucnas Hasupos, 2009, 8 odc.; Cmpacmu no Yanaio, rez. Cepreit lllep6uH,
2012, 12. odc.; Aomupans, rez. Augpeit KpaBuyk, 2009, 10 odc.

222 Wymieniam kolejno: Jouom, rez. Bnagumup boptko, 2007, 10 odc.; Benas 2sapous,
rez. Cepreit CHexxkuH, 2012, 8 odc.; Macmep u Mapeapuma, rez. Bragumup Boptko,
2005, 9 odc; Bpamuva Kapamasosv, rez. Opuit Mopos, 2009, wersja 8 lub 12 odc.;
IIpecmynnenue u Haxasauue, rez. [iImutpuit CeeTosapos, 2007, 8 odc., Becwl,
rez. Banepnit bakaesua Axanos, ®enukc llynbrecc, lennagnit Kapiok, 2008,
8 odc., oraz Becwt, rez. Poman ansanuy, 2014, 4 odc.; Tuxuii JJou, rez. Cepreii
Boupapuyk, 2006, 7 odc., oraz Tuxuii JJon, rez. Cepreit Ypcynsak, 2015, 14 odc.;
Amnna Kaperuna, rez. Cepreit Conosbes, 2011, 5 odc.; Botina u mup/ War And
Peace, rez. Pobept Jopuxennsm, 2007, kooprodukcja Wiochy-Francja-Niemcy-
Rosja-Polska — w jezyku angielskim, nalezy pamieta¢, ze do tej pory najpelniejsza
ekranizacjg pozostaje epopeja kinowa Siergieja Bondaczuka w czterech czgs$ciach
z lat 1964-1967; Buii - Vij, rez Oner CrendeHko, 2014, 3 odc.
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zakazane” jak Zyzi i sud’ba Wasilija Grossmana, Doktora Zywago Borisa
Pasternaka, W krugie pierwom Aleksandra Solzenicyna, opowiadania
223 jtd.

Ogolnie rzecz biorac, filmy historyczne przynosza wizje starego,

Warlama Szalamowa

bezpowrotnie minionego $wiata. Okresy dawniejsze sg przedstawiane
dobrodusznie lub z poczuciem wzniostosci. Jesli akcja przebiega na prze-
fomie XIX i XX wieku, w czasach powstawania i rozwoju ideologii
socjalistycznej - trudno znalez¢ jakiekolwiek §lady sympatii do niej,
ale tez nie wida¢ zdecydowanej niecheci. Jesli jednak akcja ma miejsce
w okolicach lat trzydziestych i pdZniej, mamy juz do czynienia z watkami
rozliczeniowym i demaskatorskimi. Historia ZSRR przedstawiana byta
po 2003 roku w rosyjskim serialu zdecydowanie w czarnych barwach.
Nalezy przy tym podkresli¢, Ze opowiedziana jest parokrotnie i przez
»okulary” rozmaitych serialowych gatunkéw.

Z natury rzeczy najdluzsze jej fragmenty mogly zrelacjonowac sagi
rodzinne. Rok 2004 przyniést dwie ekranizacje popularnych takze
w Polsce powiesci z czaséw radzieckiej ,,pieriestrojki”: Moskiewskiej
sagi Wasilija Aksjonowa i Dzieci Arbatu Anatolija Rybakowa??*. Akcja
rozgrywala sie w latach rzadow Stalina, a pdzniejszy, ztosliwy i chyba juz
znudzony rozliczeniami recenzent zauwazal: powiesci ,,przeksztalcono
w podreczniki do wyktadu sowieckiej historii. Oczywiscie z ksigzek
w serialach pozostala psychologia — aktorzy maja co gra¢. Ale bohaterowie
nie mogg sobie pozwoli¢ ani na zakochanie si¢, ani odkochanie, ani
na adoptowanie dziecka, ani nawet nie umrg bez wmieszania si¢ Stalina
i Berii” (I'paueBa 2004). W kolejnych produkcjach??® przedstawiano

223 Benvie 0desnovi, rez. Jleonun benosoposud, 1992, 7 odc.; XKuswv u cyovba, rez. Cepreit
Ypeynsak, 2012, 12 odc.; Jokmop JKusazo (cepuan), rez. Anekcannp IIpomxkus,
2005, 11 odc.; B kpyee nepsom, rez. Ine6 Iandunos, 2006, 10 odc.; ITocnednuti
6ot matiopa Ilyeauésa, rez. Bnagumup ®arbsaHos, 2005, 4 odc.

224 Jlemu Apbama, rez. Auppeit Sumait, 2004, 16 odc.; Mockosckas caza, rez. IMutpuit
bapmescknit, 2004, 22 odc.

225 Na przyklad: Anexcandposckuii cad, rez. Anexceit [lnmanos, Orner Psackos, w sumie
31 odcinkéw w ramach 3 sezonéw lat: 2005, 2007, 2008; Mos IIpeuucmenka, rez.
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réznego rodzaju zyciowe historie, ukazywano rozmaite srodowiska
i miejsca, z ktorych wywodzili si¢ bohaterowie, przedtuzano czas fabuty
do 30-50 i wigcej lat, albo na odwrét — koncentrowano si¢ na jakims
konkretnym momencie (ale co najmniej kilkuletnim) i wtedy mieliémy
do czynienia juz nie z saga, lecz historycznym serialem obyczajowym
o mniejszej liczbie odcinkéw. Widz mdgl wiec ocenic, jak przedstawialy
sie dzieje ZSRR na przyklad z punktu widzenia rodzin i pracownikéw
kremlowskiej ochrony (Aleksandrowskij sad) albo represjonowanej
w 1937 roku inteligenci technicznej (Moskowskij dworik) itd.

Inny nurt rozliczen kontynuowat serial biograficzny, czesto relacjo-
nujacy te okresy zycia bohateréw, ktorymi oficjalna historia mniej sie
zajmuje??®. Obiektem intensywnego zainteresowania stat si¢ sam Josif
Wissarionowicz oraz jego rodzina??’, po$wiecono takze filmy zaréwno
radzieckim dostojnikom (np. stynnemu pilotowi i kombrigowi Walerijowi
Czkalowowi, marszatkowi Michailowi Tuchaczewskiemu, Lawrientijowi

JI. Tmagyuko, b. Tokapes, 2006, 16 odc.; Bapsapunol c6adv6ui, rez. Cetnana lllnmaHiok,
2007, 2 odc.; Tamenviii necok, rez. Anton bapuieBckuit, 2008, 16 odc.; Mockosckuii
0sopux, rez. Bragumup leronskos, 2009, 8 odc.; Epmonosut, rez. Banepuit Yckos,
Bragumup Kpacromonsckuii, Cepreit Bunorpanos, 2009, 32 odc.; ¥ kaxdozo ceost
601iHa, rez. 3unosuit Poitaman, 2011, 16 odc.; Bcé Hauanoco 6 Xapbune, rez. Jleonup,
3ucos, 2013, 8 odc.; Oduuepckue senol, rez. Imurpuii [letpyns, 2015, 12 odc.

226 Np. serial o Gieorgiju Zukowie relacjonowal jego zycie w latach 1945-1974.

227 Cmanun. Live, rez. Bopuc Kasaxos, Imutpuit Kyssmus, Ipuropuit Tio6omupos, 2006-
2007, 40 odc.; Tosapuu, Cmanut, rez. Vipuna Tegposuy, 2012, 4 odc. (o okolicznosciach
$mierci); )Kena Cmanuna, rez. Oner Maccapsirus, Mupa Togoposckast, 2006, 4 odc.;
Cotn omuya Hapooos, rez. Cepreit I'nus6ypr, Cepreit [llep6un, 2013, 12 odc. (o synie
Stalina, Wasiliju - generale lotnictwa). Warto w tym kontekscie wspomnie¢ o amery-
karnsko-rosyjsko-wegierskim filmie fabularnym Cmanuw (rez. Ivan Passer, 1992).
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Berii, marszatkowi Gieorgijowi Zukowowi??%), jak i zastuzonym pisarzom,

229, a nawet osobistosciom do$¢ osobliwym, jak

jasnowidzowi Wolfowi Messingowi®*°.

uczonym czy artystom

Z kolejnym, podobnym typem produkcji mamy do czynienia w przy-
padku seriali po§wigconych wydarzeniom z historii ZSRR - tym znanym
i tym niezupelnie wyjasnionym skandalom, zabdjstwom, aktom wielkiej
korupcji itd., zwlaszcza z okresu rzadéw Brezniewa i lat pozniejszych

- 0 ktdrych kiedy$ mozna byto najwyzej plotkowac¢?!.

Najbardziej jednak spektakularnym sposobem przyblizania widzom
autentycznej historii ZSRR, na tyle atrakcyjnym i sugestywnym, by mial
szans¢ choc¢by zréwnowazy¢ wplyw szesciu dekad radzieckiej propa-

232

gandy, byt kryminal historyczny

228 Ykanos, rez. VIrops 3aiiues, 2012, 8 odc.; Tyxauesckuii: 3azosop mapuiana, rez.
Urops Berpos, Anekcaupp Vimakus, 2010, 4 odc.; Bepus. ITpouepoiu, rez. Makcum
ViBanHMKOB, 2010, 4 odc.; XKyxos, rez. Anekceit Mypayos, 2011, 12 odc.

229 Na przyklad: Ecenun, rez. Anexcanyp Myparos, 2005, 11 odc.; 3asewarue /lenuna,
rez. Huxormait loctans, 2007, 12 odc. (z okazji 100-lecia urodzin Wartama Szala-
mowa); Kedp nponsaem ne6o, rez Anexkcauap bapiuak, 2011, 8 odc. (o konstruktorze
rakiet — Siergieju Korolewie); Anna I'epman. Taiina 6enoeo aneena, rez. Waldemar
Krzystek, 2012, prod. Polska-Rosja-Ukraina-Chorwacja.

230 Bonvgp Meccune: sudesuiuii ck603v 8pems, rez. Bnagumup KpacHononbckmit,
Banepuit Yckos, 2009, 16 odc.

231 Na przyktad: Kpacras nnowaow, rez. Payd Kybaes, 2004, (skandal polit. w ZSRR),
8 odc.; Jeno eacmponoma nr 1/ Oxoma Ha Bepxyma/ Onepayus Bepxym, rez.
Cepreit Amkenasu, 2011, 8 odc.; [lemns Hecmeposa, rez. Vinbsa Kaszankos, 2015,
6 odc. Rzecz jasna, obok seriali zajmowaly sie tym tematem réznorodne filmy
sensacyjne, jak: Cepuvie 6onku, rez. Virops Toctes, 1993 — o pozbawienu wladzy
Chruszczowa w wyniku domniemanego spisku; Youiicmeo na ,,’Koanoscxoii”,
rez. Cynmambex Mamunnos, 1992 - o zabdjstwie majora KGB w 1981 r., dokonanym
przez milicje. Rozpoczelo ono wydarzenia zakonczone dymisja i samobdjstwem
gen. Szczetokowa, ministra spraw wewnetrznych ZSRR w czasach Konstatina
Czerniejnki. Watek Szczetokowa podejmuje tez serial Petla Niestierowa.

232 Odroézniam go od kryminatu retro, gdyz chodzi w nim nie tylko o stylizacje
i szczegoly zyciowych realiéw, ale takze probe stworzenia realistycznego obrazu
spotecznych przemian (Kajtoch 2015a, s. 155).
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Praktycznie kazdy okres trwania ZSRR zostal ,,zagospodarowany”,
niekiedy po pare razy, przez produkcje tego gatunku. Wyliczmy po kolei
dekady po utrwaleniu si¢ nowej, porewolucyjnej wladzy i rozpoczeciu
tzw. NEP-u?;

o lata dwudzieste - Ziz# i smiert Loriki Pantielejewa, Ligowka?3%;

o lata trzydzieste — Sprawa sledowatiela Nikitina, Piepiel®®%;

o okres wojny - MUR. Trzeci front>*$;

o lata czterdzieste i poczatek piec¢dziesiatych: Podkidnoj, Marina
Roszcza, kryminal historycznofantastyczny Po tu storonu wotkow
ijego ciag dalszy — Kluczi do biezdny, Likwidacja, Leningrad 1946,
Czornyje koszki, Bietaja nocz, Zabytyj, Legawyyj;

o $mier¢ Stalina i upadek stalinizmu: MUR jest MUR?¥;

o lata szes¢dziesigte: rzady Chruszczowa i wezesne rzady Brezniewa:
Odnazdy w Rostowie, oraz trylogia o majorze Czerkasowie: MosGaz,
Patacz, Patuk®38;

233 Nowaja ekonomiczeskaja politika (nowa polityka ekonomiczna) — doktryna po-
lityki ekonomicznej wprowadzana w zycie w latach 1921-1929.

234 JKusnov u cmepmo Jlenvxu Ilanmeneesa, rez. dpuect Scan, 2006, 8 odc. (ok. 1922,
Piotrogrdd); /Tuzosxa, rez. Anexcanppa Byrbko, Anexceit Monoynuk, 2009, 12.
odc. (akcja - rok 1925, Piotrogrod).

235 eno cnedosamens Hukumuna. Jlosyuika, rez. Banepuit Yckos, 2012, 8 odc. (Mo-
skwa, lata 1935-1936); Ilenen, rez. Bagum Ilepenbman, 2013, 9 odc. (akcja w latach
1938-1948).

236 MYP. Tpemuii pporm, rez. Inbep Nmmyxamenos, 2012, 20 odc. (lata wojny).

237 ITooxuonoii, rez. EBrennit Cepos, 2005, 4 odc. (1944 rok); Mapvuna pousa, rez.
Anexcanyp XBaH, 2013 i 2014, 12 odc., druga seria, rez. Esrennit Cepos, 12 odc.
(Moskwa, okres po 1945); Ilo my cmopoHy 80nk08, rez. Bnagumup XoTuHeHKO,
2002, 4 odc. (rok 1946); Kntouu om 6e30Hui, rez. Cepreit Pycakos, 2004, czeéci:,
Jlexapcmeo om cmpaxa — 4 odc., [onem — 8 odc. (ok. 1947); /lukeudayus, rez.
Cepreit Ypcynsk, 2007, 14 odc. (akcja: Odessa 1946 rok); /lenunepad 46/ Botina, rez.
Vrops Kompinos, 2015, 30 odc.; YepHoie kowiku, rez. EBrennii JlaBpeHTbeB, 2013,
12. odc. (Rostow nad Donem, 1947); benas Houv, rez. Anekcauap SIkumuyx, 2015,
4 odc. (Leningrad 1947); 3a6wuimuwiii/ O6ndpammeamp, rez. Bragumup Illeronpkos,
2011, 4. odc. (1949 rok); /leeasuiii, rez. Pycram Ypasaes, Cepreit Aptumosuy, 2012,
24 odc.; seria druga z 2014 r., 32 odc. (w sumie lata 1948-1954).

238 Odnacovt 86 Pocmoage, rez. Koncrantun Xynskos, 2012-2015, 2 serie po 12 odcinkow
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« lata siedemdziesigte i poczatek osiemdziesigtych: Anka z Mot-
dawianki, interesujacy kryminatl z watkiem podrdzy w czasie
- Obratnaja storona Luny, Ochotniki za brillantami®®;

o lata osiemdziesigte po $mierci Brezniewa: Petla Niestierowa, Nie-

podkupny;j**°.

Najczesciej bohaterami tego typu filmoéw sg uczciwi i mniej uczciwi
milicjanci, ale zdarzaja si¢ ujecia charakterystyczne dla czarnego krymi-
natu, obserwatorami procesu historycznego staja si¢ wtedy przestepcy?4L.

Oczywiscie wyliczenie powyzsze nie mogto by¢ pelne, ale juz
na pierwszy rzut oka wida¢, Ze najbardziej interesowaly rezyserow
lata czterdzieste. Moze dlatego, ze przestepczo$¢ w ZSRR bila wow-
czas rekordy - i statystyczne, i pod wzgledem bezwzglednosci. Mowi
sie nawet o ,wojnie z bandytami”. Ale generalnie i obrazy traktujace
o innych latach wykorzystujg czgsto materiaty o autentycznych, gto-
$nych przestepstwach, niekiedy bardzo pomystowych, jak stworzenie
falszywej (cho¢ autentycznie finansowanej) jednostki wojskowej (Czornyje
Wolki). Przesuwaja si¢ przed oczami widzow rodzgce przestepczosé
problemy kolejnych lat: najpierw jeszcze wylapywano resztki niemieckiej
agentury i ,swoich” kombatantéw, ktorzy nie potrafili przesta¢ zabijac,
zwalczano olbrzymie bandy grabiace wszystko, z zywnoscig wiacznie.

(zaczyna sie w 1962 r. od wydarzen w Nowoczerkasku — uzycia broni wobec poko-
jowej demonstracji, konczy w 1975); Mocl'as, rez. Aupnpeit Maniokos, 2012, 8 odc.
(lata 1963-1964); I1anau, rez. Bsuecnas Huxudopos, 2015, 10 odc. (akcja obejmuje
réwnolegle lata wojny i 1965 rok); ITayx/ I'o3nak, rez. EBrenuit 3sespgakos, 2015,
8 odc., trzeci serial o majorze Czerkasowie (Moskwa 1967).

239 Auxa c Mondasanxu, rez. Bmagumup Suomyxk, 2015, 9 odc. (Odessa, lata 70.);
Obpammuas cmopona /lynot/ Témmas cmopona Jlynot, rez. Anexcannp Korr, 2012,
16 odc. (rok 1979); Oxomnuku 3a 6punnuanmanmu, rez. Anexkcaupp Korr, 2011,
8 odc. (od 1980 do rozpadu ZSRR).

240 Ilemns Hecmeposa, rez. Vinbs Kasaukos, 2015, 6 odc.; Henodkyntutil, rez. Anekcaupp
Hapyra, Mapat Knm, 2015, 16 odc.

241 Np. Leningrad 1945, Piepiel, nie méwiac juz wieziennym serialu Zona (3ona/
Tropemnuiti poman, rez. Auppeit Cmupros, IOpnit Caniponos, Auppeii [Ipokomnbes,
2006, 50 odc.), ktory jednak jest serialem wspolczesnym.
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Potem tropiono zakonspirowanych wojennych przestepcow, rozbijano
zorganizowane przestepcze podziemie kierowane przez ,worow w zakonie”
i.przestepcze autorytety”, starano si¢ ogranicza¢ powszechng korupcje
oraz zlodziejstwo itd., itp.

Sporo pracy dostarczaly dziwne posuniecia wladz, jak np. amnestia
1953 roku, kiedy to wypuszczono z fagrow tysigce przestepcow (tych
kryminalnych - politycznych pozostawiono). W ogdle zresztg pod-
kresla sie, ze sporo przestepcoéw zostato ,wyprodukowanych” przez
dysfunkcje radzieckiego panstwa, ze s3 to ludzie, ktorzy ,,mszcza sie”
za ewidentnie krzywdy albo zostali przestepcami, bo po prostu nie
mieli innego wyjscia.

Drugim tre§ciowym nurtem szeroko rozwijanym w tych serialach jest
analiza spofeczna, tak charakterystyczna dla tworczosci realistyczne;.
Z zasady spoleczenstwo danych lat jest ,,badane” socjologicznie (na ile
to mozliwe w filmie artystycznym) za pomoca reprezentatywnych
bohateréw, czasem gléwnych, czasem epizodycznych, ktoérzy — obok
cech indywidualnych - przedstawiajg sobg jakis typ spoteczny - np.
s3 przedstawicielami zdeklasowanej inteligencji, wolnomyslnej cyganerii,
mniej lub bardziej kompetentnego aparatu wladzy itd.

Wreszcie — cze$¢ seriali prezentuje szczegotowo jakies istotne
wydarzenie, o ktérym wiedz¢ ukrywano za czaséw ZSRR. Na przy-
klad ,wyklad” w Manezu w 1963 roku, kiedy Chruszczow wstawit si¢
pouczaniem malarzy abstrakcjonistow (MosGaz), albo demonstracje
w Nowoczerkasku w 1962 roku, kiedy to armia zmasakrowala protestu-
jacych robotnikéw (Odnazdy w Rostowie), lub tez akcje Zukowa, ktéry
w 1946 roku wystal przeciwko odeskim bandytom ,,szwadrony $§mierci”
sktadajace si¢ z wprawnych wojskowych dywersantéw i wywiadowcow
(Likwidacja).

A jednak to nie historyczne seriale kryminalne byty gatunkiem
przynoszacym w propagowanej wizji historii najbardziej radykalne —
w stosunku do czaséw radzieckich - zmiany.



Seriale wojenne: wychowanie obywatela i rozrachunki historyczne 219

Seriale wojenne: wychowanie obywatela
i rozrachunki historyczne

Polem, gdzie ,wychowawczy” program witadz ujawnit si¢ najpelniej,
byl serial wojenny. W 2004 roku kanat ,,Rodina” z okazji szes¢dziesiatej
rocznicy zwyciestwa wyemitowal 3 seriale (I'paueBa 2004): opowiada-
jacy o autentycznym epizodzie wojny morskiej Konwdj PQ-17, historie
szpiegowska: Czerwona orkiestra i znakomity, rozrachunkowy Batalion
242

karny**?, otwierajac niejako historie trzech nurtéw wspolczesnego
rosyjskiego serialu o Wielkiej Wojnie Ojczyzniane;.

Nurt rozrachunkowy pojawil si¢ dlatego, ze okres II wojny $wiatowej
w rosyjskiej sSwiadomosci ma wielkie znaczenie, a ponadto widz rosyjski
przez caly okres trwania ZSRR karmiony byt oficjalng i ,,ugrzeczniong”
wizja jej przebiegu. W ramach historycznych rozrachunkoéw, wskazania
nowych wartosci i dla budowy nowej tradycji zaczeto Rosjanom w sposob
konsekwentny i ciggly ttumaczy¢ w filmach i serialach (por. Kajtoch
2015b, 111-112), ze w 1939 roku ZSRR niepotrzebnie wszedl w sojusz
z Hitlerem, a pierwsze miesigce niemiecko-radzieckiej wojny byly kom-
promitujaca katastrofa, Ze w czasie wojny ilo$¢ stalinowskich zbrodni
na narodzie rosyjskim byla niezmierzona, ze fanatyczni komunisci
i oficerowie bezpieczenstwa w zasadzie tylko przeszkadzali walczy¢,
zolnierzy traktowano jak mig¢so armatnie, a niewinni ludzie i zastuzeni
bohaterowie walk czesto ladowali w wiezieniach i tagrach?#? i w rezultacie
cudem ratowali si¢ (lub nie) przed rozstrzelaniem.

242 Koneoti PQ-17, rez. Anexcanpp Korrt, 2004, 8 odc. (wg. powiesci Walentina Pi-
kula: Pexeuem xapasarny PQ-17. [lokymenmanvHas mpazeous, napisanej w latach
1969-1973); Kpacuas kanenna, rez. Anexcaugp Apasus, 2004, 16 odc. (koopro-
dukcja rosyjsko-totewska); Illmpag6am, rez. Huxonait Joctans, 2004, 11 odc.

243 Jako przyklady nurtu tagrowego mozna wymienic: Bmopoe soccmanue Cnapmaxa,
rez. Bacynuit Iy, 2013, 8. odc.; ITocnednuii 60t matiopa Ilyeauéea, rez. Bnagumup
®arpsaHOB, 2005, 4 odc.
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Propagowano natomiast ide¢ solidaryzmu narodowego, pokazy-
wano walczacych z hitlerowcami bylych ,,biatych” emigrantéw lub ich
potomkéw?*4, duchownych?*, przestepcéw?4® itd. — wszystkich tych,
ktérych przedtem albo nie zauwazano, albo traktowano jako zdrajcow.
Wedle nowej polityki historycznej pokazywano ich teraz jako walczacych
ramie¢ w ramie z Armig Czerwong. Tchérzami, ztodziejami, slepymi
na rzeczywisto$¢ fanatykami, a w najlepszym wypadku zakomplek-
sionymi neurotykami zaczeli bywa¢ politrucy?¥. Stalinowskie wtadze,
terroryzujac miliony ludzi, odpowiedzialne byly takze za wielka liczbe
zdrajcédw, niemieckich sprzymierzencéw itd., ktorzy rekrutowali sie
zwykle sposréd skrzywdzonych. Natomiast zwycigstwo nad Niemcami
juz nie mialo by¢ bylo zastugg komunistéw, lecz bojowego rosyjskiego

244 Na przyklad synami rosyjskich emigrantéw okazujg sie: wziety do niewoli zot-
nierz rumunski OKaxoa, rez. Anexceit Konmmoropos, 2010, 4 odc. - remake filmu
pod tymze tytutem z 1959 roku, rez. Esrennit Tamxos) i polski oficer (Cratinep:
Tepoii conpomuenenus, rez. Apmas I'eBoprsin, 2015, 4 odc.) - obaj walczacy potem
dzielnie po rosyjskiej stronie, lub tez tajemnicza cudzoziemka, ktéra znalazia
sie w oblezonym Leningradzie (/lenunepao, rez. Anexcaupnp Bypasckmit, 2007,
4 odc.). Ukrywajacym sie od lat ,,biatym” oficerem jest ojciec gtéwnego bohatera
serialu Aleksandrowskij sad (Anexcandposckuii cad z lat 2005-2008, rez. Anexceit
ITumanoB, Orner Psackos, 3 serie). Z reguly to postaci bardzo pozytywne.

245 Do zolnierzy Karnego batalionu przystaje na ochotnika mnich prawostawny, ktory
ich chrzci i walczy wraz z nimi (serial koficzy si¢ wizjg cudu). Bylym mnichem
jest bohater miniserialu Staroje ruzjo w pojedynke wybijajacy oddzial esesmanéw
(Cmapoe pyxové, rez. Kupnnn Benesuy, 2014, 4 odc., remake Le vieux fusil w rez.
Roberta Enrico, francuskiego filmu z 1975).

246 Przyktadem Parsziwyje owcy (Ilapuiusvte o8upl, rez. Cepreit Yekanos, 2010, 4 odc.).
Przechodzacy pozytywna przemiane zawodowy przestepca jest bohaterem serialu
Dostawit’ ljuboj cenoj (Jocmasumo nt0601i yenoii, rez. Anexcauap bepesans, 2011,
4 odc.), ktorego akcja toczy sie w 1941 roku. Nalezy jednak odnotowa¢, ze spo$rod
rosyjskich przestepcow rekrutuja sie tez na 0gét przedstawieni we wspoltczesnych
serialach policjanci i dywersanci w niemieckiej stuzbie.

247 Charakterystyczna, neurotyczng persona jest np. politruk z serialu Zajac zariennyj
po-bierlinski (3asy, sapenoviii no-6epnuncku, rez. Cepreit Kpyrus, 2011, 10 odc.,
Rosja-Ukraina, komedia), majacy klopoty ze swoim (cytuje) ,karzacym mieczem
rewolucji”.
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ducha, wlasciwego w zasadzie przedstawicielom kazdej warstwy narodu

- poczawszy od ludzi prostych?4®. A niekiedy zdarza sie, ze bohaterowie
pozytywni w imi¢ zwycigstwa musza po prostu komunistow zwalczy¢
lub przynajmniej si¢ im przeciwstawi¢?#?.

Kolejna grupa filméw, nie rezygnujac z watkéw rozrachunkowych,
ma - jak sie zdaje - charakter bardziej poznawczy. Gromadzi ona seriale
i filmy (praktycznie kazdy udany fabularny film kinowy - a tym bar-
dziej telewizyjny — wczes$niej lub pdzniej zyskuje swoja telewizyjna,
serialowa wersje, przy czym dotyczy to nie tylko udanych, prestizowych

248 Serial Narkomowskij oboz (Hapxomosckuii 0603, rez. Bnag ®ypman, 2011, 4 odc.),
opowiadajacy o tym, jak kobieca druzyna z intendentury, wiozaca pod dowddz-
twem sierzanta (bylego represjonowanego wysokiego oficera) beczke spirytusu,
pokonuje w walce nawet zaprawiony w bojach niemiecki oddzial zwiadowczy,
zadedykowany jest ,,prostym ludziom, ktérzy wygrali wojne”. Innym przykladem
jest Okop, ktérego prosta bohaterka — chlopka, postawiona w sytuacji wyboru,
po prostu instynktownie wie, ze stuzba ojczyznie jest dobra, a wspotpraca z Niem-
cami - zta (Brundax, rez. Anexcaupp FopHoBCckmit, 2012, 4 odc.).

249 W serialu Eszelon (Quienon, rez. Huitone Anomenaiire, 2005, 8 odc.) przerzucani
w 1945 roku na front japoniski zotnierze likwiduja szpicla ,,osobowo otdiela” i za-
straszaja oficera bezpieczenstwa. W Na ostrzu brzytwy (Ilo ne3suto 6pumsui, rez.
Cepreit KoxxeBH1uKoB, 2013, 8 odc.) partyzanci stanowigcy ostone zakonspirowanego
radzieckiego agenta muszg zabi¢ przybylego z Moskwy oficera NKWD, ktdrego
fanatyzm zagraza wypelnieniu ich zadan. Zdarza si¢ to jednak rzadko. Zwykle
funkcjonariuszy politycznej zandarmerii i kontrwywiadu otacza powszechny
strach, a szkodza powaznie. W zasadzie historia wigkszosci pozytywnych boha-
terdw zaczyna si¢ od wyjscia z wiezienia albo w ktéorym$ momencie serialu bez
winy tam trafiajg.
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produkeji

1259, ale i filméw przecietnych?’; panuje zasada adaptacyjnej

swobody: czasem dany odcinek serialu bywa wyswietlany jako film

fabularny, a r6zne watki filmu fabularnego bywaja poszerzane do roz-

miardw seriali?®?) po$wiecone albo nieeksponowanym dotad odpo-

wiednio epizodom wojennym, albo mniej znanym aspektom wielkich

bitew, albo - na koniec - tym rodzajom broni, czy typom oddzialéw,

o ktorych albo dotad mniej si¢ méwilo, albo nie méwito wcale.

250 Zwykle do ,,serialowej” wersji wchodzi material, ktéry nie zostal wykorzystany

25

—

podczas tworzenia wersji kinowej. Tak si¢ stalo ze Spalonemi storicem 2 Nikity
Michatkowa (seriale: Ymomnennoie connuem 2, rez. Hukura Muxankos, 2011 -
seria 1: ITpedcmosHue, 6 odc., seria 2 IJumadenv, 7 odc.), wesola komedig Piat’
niewiest (serial: ILamv nesecm, rez. Kapen Oranecsan, 2011, 8 odc.), prestizowymi
i wysokobudzetowymi produkcjami, wojennymi dramatami Briestskaja kriepost’
i Bitwa za Sewastopol (seriale: Bpecmckas xkpenocmo, rez. Anexcauap Korr, 2010,
Rosja-Bialorus$, 4 odc.; Bumea 3a Cesacmonony, rez. Cepreit Moxpuknit, 2015,
4 odc.).

Np. wersja kinowa dos¢ przecigtnego wojennego melodramatu Dwoje i wojna (Jeoe
u eotina) Witalija Woriobiowa z 2007 r. w tymze roku zostala przerobiona na dwa
seriale: dtuzszy Silnieje ognia (Cunvnee oens, rez. Butanuit Bopobbes, EBrennit
3Be3nakos, 2007, 4 odc., Rosja-Ukraina) i krotszy Ni szagu nazad; (Hu waey
Hasao!, rez. Buranuit Bopobbes, 2007, 3 odc., Rosja-Ukraina).

252 Liczne miniseriale do 4 odcinkéw bywajg praktycznie filmami telewizyjnymi

i moga by¢ wyswietlane w skroconej, ,jednorazowej” wersji, natomiast przy-
ktadem rozpowszechniania odcinka serialu w charakterze osobnego filmu jest
Protiwostajanije. Brat protiw brata Witalija Worobiowa (IIpomusocmosnue. Bpam
npomus 6pama), film petnometrazowy z 2005 r., ktéry rychlo okazat si¢ czeécia
czteroodcinkowego serialu o zwiadowcach: Pod liwniem pul’ (ITo0 nustem nynv,
rez. Burannit Bopo6ses, 2006).
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W ramach pierwszej tendencji wyodrebniaja si¢ produkcje o pogranicz-
nikach i pierwszych miesigcach wojny radziecko-niemieckiej*>
seriale o lotnikach?*, partyzantach?, konspiratorach?, biorgcych udziat

w walkach kobietach i oddziatach kobiecych?, batalionach karnych,

,atakze

szkotach wojskowych?®8, saperach®?, zyciu i walce na tytach?®?, a nawet

253 Np. Ilocneonuti 6ponenoeso (Ostatni pocigg pancerny), rez. 3uHoBuit PoitamaH,
2005, 4 odc., Rosja-Bialorus, oraz dwa seriale z watkiem polskim: B urone 41-2o, rez.
Anexcanpp ®panckesuy-Jlaite, 2008, 4 odc., Rosja-Bialtorus; 3acmasa XKununa,
rez. Bacummit ITnayi, 2009, 12 odc.

254 Hebo 6 ozne, rez. Imutpuit Yepkacos, 2010, 12 odc.; [Tamv nesecm, rez. Kapen
Oranecsy, 2011, 8 odc. (komedia); Bannaoda o 6ombepe, rez. Butanuit Bopobbes,
Rosja-Ukraina, 2011, 4 odc.; Yyxnue kpoinos, rez. Anexceit UncTukos, AnekcaHyip
DupoHoB, 2011, 6 odc.; Houtnvte nacmouxu, rez. Muxann Kabanos, 2012, 8 odc.;
Vcmpebumenu/ IlImypmosuxu, rez. Anexceit Mypanos, 2013, 12 odc.; Mcmpebumenu
2: [ocnednuti 6oti, rez. 3unosuit Poitaman, 2015, 12 odc.

255 W ostatnich latach niewiele wyprodukowano tytuléow specjalnie im po$wigconych,
jak Isczeznuwszije (Vcuesnysuiue, rez. Bagum Octposckuii, 2009, 4 odc.) lub dlugi
rosyjsko-ukrainski cykl Walerija Szatygi, sktadajacy si¢ z 3 wojennych telenowel:
1941, 1942, 1943 (1941 2 2010 - 12 odc., 1942 2 2011 - 16 odc.; 19432 2013 - 16 odc.;
rez. Banepnit [llanbira).

256 Na przyktad: Oxoma na eaynaiimepa, rez. Oner basumnos, 2012, 10 odc., Rosja-
Biatorus; ITepesoduux, rez. Aunpeit Ilpomkus, 2014, 4 odc. Dwukrotnie (nie
liczac radzieckiej ekranizacji Siergieja Gierasimowa z 1948 roku) zekranizowano
stynna Mtodg gwardie Aleksandra Fadiejewa (1945 i 1952): ITocnedHss ucnoseos,
rez. Cepreit JIssnuH, 2006, 4 odc.; Monodas eéapous, rez. Jleounn Ilnsickny, 2015,
12 odc.

257 Na przyktad: A sepryco, rez. Enena Hempix (Kapiesa), 2009, 12 odc., wojenny
melodramat; Kams: Boennas ucmopus, rez. Invép Vimmyxamenos, 2009, 12 odc,;
Kams. IIpodomicenue, rez. Anexceit Mypazos, 2010, 16 odc. Na uwage zastuguja
zwlaszcza dwa seriale bedace remake’ami znanego filmu Stanistawa Rostockiego Jak
tu cicho o zmierzchu z 1972 roku: chinsko-rosyjska produkcja A 3opu 30eco muxue
(Zhelide liming jinggidogido), rez. (Mao Veynin) Mao Baitxun, 2006, 12 (w Chinach:
19) odc., oraz A 30pu 30ecv muxue, rez. Penat JJaBnetbspos, 2015, 4. odc.

258 Kypcanmui, rez. Auppeit Kays, 2004, 10 odc.; o céudanus, manvuuxu/ Ilodonvckue
kypcanmul, rez. Cepreit Kpyrun, 2014, 16 odc.

259 Canépuot/ bes npasa na ouwubky, rez. bopuc llepbaxos, Bacunuii llepbakos, 2007,
3 odc.

260 Janeko om sotinwl, rez. Onbra Mysanesa, 2012, 4 odc.; MYP. Tpemuii pporm, rez.
Anpep Mimmyxamenos, 2012, 20 odc.
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0... oddziatach zaporowych?$!. Wyjawszy ostatni temat — wszystkie
kontynuowaly tradycje kina radzieckiego, ktore — w zgodzie z kolei
z tradycja socrealistyczng — staralo sie nie tylko opowiadac o przebiegu
wojny i jej najwazniejszych bitwach, ale tez prowadzito swego rodzaju
»analize socjologiczng” walczacego narodu i armii, pokazywato wktad
poszczegolnych srodowisk czy rodzajow wojsk.

Nalezy przy tym zauwazy¢, ze we wspolczesnym rosyjskim serialu
wojennym, oprocz produkeji rozrachunkowych i poznawczych, mozna
réwniez wyrdzni¢ oparte na radzieckich tradycjach (np. Siedemnastu
mgnieniach wiosny) $wietne seriale rozrywkowe, skupione na tych rodza-
jach walki, o ktérych opowie$¢ moze by¢ szczegdlnie emocjonujaca.
Wymienie tu na przyktad sensacyjne produkcje o snajperach?62.

Whnioskujac jednak z liczby i dtugosci seriali, wspoéiczesny rosyjski widz
najbardziej lubi opowiesci o akcjach radzieckich zwiadowcow. W ostatnim
dziesiecioleciu miat do dyspozycji trzy produkcje, majace dwa lub trzy

sezony, takie jak: Niestuzebnoje zadanie w rezyserii Witalija Woro-

owa i Tw i ’ ) o .
biowa i Iwana Kriworuczko?®3, Razwiedcziki Aleksandra Zamiatina2%4

oraz Wojennaja razwiedka Aleksieja Prazdnikowa i Piotra Amielina?%%,
szczegdlnie warto$ciowe poznawczo, bo m.in. poruszajace rzadki temat

261 3azpadomps0. Cono Ha munHom nozne, rez. Banentun JloHckos, 2009, 4 odc.

262 Ha 6e3vimanHoOiLl 8vicome, rez. Badecnas HI/IKI/I(bOpOB, 2004, 4 odc.; Bhumanue,
2060pum Mockea, rez. Anexcanpp Cypus, 2005, 4 odc.; Craiinep: Opysicue 803me30us,
rez Anexcauzp Edpemos, 2009, 4 odc.; Craiinep 2. Tyneyc, rez. Oner ®eceHko,
2012, 4 odc., Rosja-Bialorus$; Cratiinep 3: I'epoti conpomusnenus, o ktdérym juz
wspomniano.

263 Hecnyxcebnoe 3adanue 1. Kazaxu-nnacmynuo, rez. Butanuit Bopo6nes, 2004;
Hecnysxceb6Hoe 3adanue 2. B3pvié na pacceeme, rez. Burannit Bopo6bes, ViBan
Kpusopyuxko, 2005; HecryscebHoe 3adanue 3. Cexpemnoe opysucue, cze$¢ 112, rez.
Buranuit Bopo6nés 2006.

264 Passeouuxu: [locneonuti 6oii, 2008, 6 odc., oraz Pazseduuxu: Botina nocne 80tituvl,
2008, 6 odc. - rez. AnexcaHzip 3aMATUH MIL.

265 BoenHnas passedxa: 3anadHviii pporm, rez. Anexceii IIpasgunkos, 2010, 8 odc.;
Boennas paszeeoxa: Ilepeoiii yoap, rez. Anexceit [pasguukos, 2012, 8 odc.; BoenHas
passedxa: Ceseprouii pponm, rez. Ilerp Amenun, 2012, 8 odc.
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wojny z Finlandig (wystapity tu réwniez watki polskie — Kajtoch 2015b,
119-120). Rzecz jasna powstalo takze sporo seriali niepowigzanych lub
jeszcze niepowigzanych w cykle?66.

Drugim ulubionym tematem sg przygody zakonspirowanych agentéw
i dywersantow, przerzucanych na glebokie tyty przeciwnika?®” i czesto
dziatajacych w niemieckich mundurach, jak bohater Stawki wigkszej niz
zZycie. Zdarza sig, ze z koficem wojny ptynnie przechodza do wykony-
wania zadan przeciw USA28, Seriale te maja swojg odmiane ,kobiecg”,
gdzie tego typu zadania pelnig zawerbowane kobiety i dziewczeta?®?,
absolwentki szkét wywiadowczych NKWD.

266 Yenosex otitvl, rez. Anekceit Mypagos, 2005, 12 odc., Rosja-Biatorus; ITod nueHem
nynv, rez. Buranmnit Bopobones, 2006, 4 odc.; Anvka, rez. Buxtop byrypnusn, 2007,
4 odc.; Onepayus ,,Iopeona”, rez. Bragumup Kort, 2011, 4 odc.; Komanoa socemv, rez.
Anexcanpp Apasu, 2012, 4 odc.; 3adanus ocoboii saxcnocmu. Onepayus ,Taiigyn”,
rez. Ilerp Amenus, 2013, 4. odc.; Cnacmu unu ynuumoxumeo, rez. Bragumup
®darbaHOB, 2013, 4 odc.; bes npasa Ha 3bz6op, rez. Jleouup benosoposny, 2013,
4 odc., prod. Rosja-Ukraina-Kazachstan; ITpusem om Kamiowiu, rez. Koncrantus
Crarcknit, 2013, 4 odc.; Cree u nenen, rez. Anexcaunp Kupnenxo, 2015, 4 odc.

267 Obok wspominanej Krasnoj kapelly wymienie: JJusepcanm, rez. Aunpeit Maokos,
2004, 4 odc.; usepcanm 2: Koney, soiinoL, rez. Virops 3aiines, 2007, 10 odc.; Anocmon,
rez lennannit Cupopos, Huxonaii Jle6enes, FOpuit Mopos, 2008, 16 odc.; Tpemveeo
He dano, rez. Cepreit CoTHIIeHKO, 2009, 4 odc., Rosja-Ukraina; ITo ne3suto 6pumeu,
rez. Cepreit Ko)xeBH1KOB, 2014, 8 odc.

268 Np. CMEPIII: JTlezenda ons npedamerns, rez. Vipuna I'egposud, 2011, 4 odc.; bomoba,
rez. Oner ®ecenko, 2013, 8 odc.

269 Passeduuya: Jlezenda 06 Onvee, rez. Kupunn Kanna, 2009, 8 odc.; Pazseduuibt,
rez. ®enukc [epunkos, 2013, 12 odc; I'emepwv matiopa Coxonosa, rez. baxtuep
XypoitHasapos, 2014, 8 odc.; He nokudati mens!, rez. Anexcanap ®@paHcKeBUY-

-Jlaite, 2014, 4 odc.
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Trzecim - historie o likwidowaniu szpiegéw niemieckich, lub réznorod-
nych oddzialéw przeciwnika — w czasie wojny lub tuz po?”®. W ostatnich
latach opowiadalo je pie¢ cztero- lub o$mioodcinkowych seriali z cyklu
Smier¢ szpiegom®”' i pare wyprodukowanych jako osobne?”2,

Patrzac z formalnego, genologicznego punktu widzenia rozwinety
sie: wojenny melodramat (wojennaja mielodrama), kryminal (wojennyj
dietiektiw), przygodowy film mlodziezowy, film akcji (wojennyj bojewik)
itd. Zdarzaja si¢ elementy komediowe, a nawet fantastyczne.. ., jak wtedy,

gdy bohaterowie Razwiedczikow niszczg juz wyprodukowane i gotowe

do ucieczki niemieckie ,latajgce talerze™”3.

270 Np. bohater Lata wilkéw walczy z oddzialami bylej niemieckiej policji, ktéra
przeszia do partyzantki (/lemo sonkos, rez. Imurpnit Mocudos, 2011, 6 odc.),
a sympatyczni smierszowcy z filmu Wosilija Rojzmana Smiersz maja za przeciw-
nikéw walczacy na Biatorusi oddziat AK (CMEPIII, rez. 3unosuit Poiisman, 2007,
4 odc.); w serialu Norymberga (Hwoprbepe: Konmpuepa, rez. Enena Huxonaesa,
2011, 8 odc.) chodzi o zapobiezenie detonacji ukrytej niemieckiej bomby atomowe;.

271 Cmepmu winuonam!, rez. Cepreit JIsanuy, 2007, 8 odc., Ukraina-Biatorus; Cuepmeo
wnuonam 2. Kpoum, rez. Auna I'pecs, Mapk I'pecn, 2009, 8 odc., Rosja-Ukraina;
Cmepmo winuonam! Onepayust ,,/lucos Hopa”, rez. Anekcanpp Japyra, 2012, 4 odc.,
Rosja-Bialorus; Cuepmu wnuonam! Onepayus ,Yoapras éonna’, rez. Anekcanup
Hapyra, 2012, 4 odc.; Cmepmo wnuonam. Ckpoumuiii spae, rez. dpyapp ITanbpmos,
2012, 4 odc., Rosja-Ukraina.

272 Byly to: Oxoma na Bepeonva, rez. Eprennit Mutpodanos, TarbaHa XofjakoBcKas,
2009, 4 odc., Poccusa-Yxpauna; Ilpukasaro ynuumoxcumv! Onepayus: ,Kumaiickas
wkamynka’, rez. Cepreit Bobpos, 2009, 4 odc.; Anma-45, rez. Turpan Keocasm,
2011, 4 odc.; Youmv Cmanuna, rez. Cepreit ['mus6ypr, 2013, 8 odc.; akcja dwdch
tego lub podobnego typu seriali przebiegata w oblezonym Leningradzie: /lenunepad,
rez. Anexcaugp Bypasckuit, 2007, 4 odc.; /ladoza/ JIadoea — dopoza sxu3Hu, rez.
Anexcaupp Benegnuckuit, 2014, 4 odc.

273 Innym przykladem jest Zonnentau, serial taczacy watek wspdlczesny z historycznym,
obracajacym sie wokot prowadzenia przez hitlerowcow badan nad urzadzeniem
zapewniajacym dlugowieczno$é (3onnenmay, rez. Kapen OranecsH, 2012, 8 odc),
jeszcze innym Niurnberg. Kontrigra (HiopH6epe: Konmpuepa), bo przeciez Niemcy
broni atomowej, o ktérej mowa w tym serialu, ostatecznie nie wyprodukowaty.
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Seriale wojenne s3 jednak przede wszystkim filmami historycznymi
— ktére rozgrywaja si¢ w (przynajmniej zasadniczo) rzeczywistych cho¢
minionych realiach - i realistycznymi, przyciagajacymi mozliwoscia
obcowania z posiadajacymi prawdopodobng psychike bohaterami i obser-
wowania ich przezy¢. Nie nalezy jednak zapominac, ze te, reprezentujace
odmiany sensacyjne, dbajac, by dostarcza¢ widzowi nowych wrazen,
wpadaja chwilami w zupelne nieprawdopodobienstwo?” i miatko$¢ pro-
blematyki, i ze w zasadzie tylko okreslenie ,wojenny dramat” (wojennaja
drama) gwarantuje powazniejsze ujecie (niestety, dramaty serialowe
sg rzadkie; to domena fabularnych dziet kinowych).

Trzeba przy tym zauwazy¢, ze o przynaleznosci serialu do danej grupy
(podgatunku) decyduje nie tyle jego $cisle zdefiniowany, ograniczony
temat, co tematyczna dominanta. Nie ma filméw tylko rozrachunkowych,
tylko poznawczych, tylko rozrywkowych... Watki rozrachunkowe,
poznawcze i rozrywkowe zazwyczaj mieszajg si¢ w ramach akcji danego
filmu, ale zazwyczaj jedne s3 zredukowane, a inne — najwazniejsze.

Na przyklad w serialu Battada o bombierie Witalija Worobjowa,
bedacym oczywiscie wojenng opowiescig lotniczg (element poznawczy),
stragcony pilot bombowca z jednej strony dostat sie do niewoli i w rezul-
tacie o matlo nie zostal przez swoich niesprawiedliwie rozstrzelany
(element rozrachunkowy), a z drugiej przezyl na tytach wroga namietny
romans (rozrywkowy watek melodramatyczny, ktory ostatecznie decy-
duje o przynaleznosci filmu do podgatunku wojennego melodramatu).
Z kolei w Batalionie karnym Nikolaja Dostala dominuja tresci rozra-
chunkowe, gdyz ludzie do karnych jednostek czesto trafiali wskutek
niesprawiedliwego wyroku, a stuzba tam przypominala pieklo stworzone

274 Na przyklad serial Snajperzy (Cuaiinepui: JIio606v nod npuienom, rez. SMHOBUI
Poitsman, 2012, 8 odc.) pokazuje mito$¢ niemieckiego snajpera i rosyjskiej snajperki,
ktérzy - jednoczesnie przeciez walczac — musza imac si¢ dziwacznych sposobow
umozliwiajacych im spotkania. Ale film/serial o powaznym charakterze potrafi
frontowa milo$¢ przedstawi¢ w sposob przejmujacy i formalnie bardzo ciekawy,
jak w przypadku Bitwy o Sewastopol (bumea 3a Cesacmononv). Ale tam romans
dwojga radzieckich snajperéw jest catkiem prawdopodobny i nie razi dziwactwem.
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przez wlasne dowddztwo. Tresci poznawcze tez sg tu istotne, bo o tych
jednostkach widz rosyjski dowiedziat si¢ dopiero w czasach pdznej pie-
riestrojki?’®, natomiast watek milosny jest zredukowany do wspomnien.
Jako najistotniejsze w miniserialu Zagradotriad (pol. oddziat zaporowy)
Walentina Donskowa widzialbym tresci poznawcze, bo o oddzialach
tego typu niewiele wiadomo poza tym, ze strzelaly do probujacych si¢
wycofywac¢ radzieckich zotnierzy?’®. Zwracajg na siebie uwage takze

wojenne kryminaty, jak np. Smiert’ szpionam: Skrytyj wrag*”” Eduarda
Palmowa, gdzie oficerowie NKWD sg mimo swoich munduréw w zasadzie

tylko detektywami prowadzacymi $ledztwo, gdyz wykrycie szpiegow
i dywersantéw wymaga stosowania policyjnych metod.

Sadze (gltéwnie na podstawie wlasnego, odbiorczego doswiadczenia),

ze na poczatku tego stulecia najwazniejsza byta dominanta rozrachunkowa
- w ostatnich latach wigcej jest uje¢ sensacyjnych. Ponadto bohaterowie

pozytywni ostatnio (np. w Nocznych tastoczkach Michaita Kabanowa

z 2012 roku czy Istriebitielach z 2013 Aleksieja Myradowa) nieco tatwiej

wychodzg z niebezpieczenstw stworzonych przez komunistéw czy
enkawudzistow, a niebezpieczenstwa te czgsciej powstaja za sprawa
prywatnych animozji, niz maja charakter systemowy.

275 Na przyklad z przejmujacego filmu Gu-ga Willena Nowaka, (['y-ea, rez. Bunnen
Hosak, 1989) albo tragikomicznego Imienia Borisa Rycariewa (Vms. 3 condamckux
ucmopuil, pacckasanHvlx nocze 80iiHol..., rez bopuc Peirjapes, 1989).

276 Jak w praktyce moglo to wyglada¢, pokazuje by¢ moze przerazajaca scena z filmu
Wrég u bram z 2001 roku (produkcja Irlandia-Niemcy-USA-Wielka Brytania)
w rezyserii Jean-Jacquesa Annauda, pokazujaca, jak resztki ocalatych z natarcia,
cofajacych sie, niedozbrojonych, radzieckich ochotnikéw ,,na biezaco” rozstrze-
liwane sa z cekaeméw. W Oddziale zaporowym takich potwornosci nie ma, ale
potwierdza si¢ strzelanie do cofajacych si¢ w panice Rosjan (niekiedy zresztg
odpowiadajgcych ogniem). Ponadto - jak z filmu wynika - oddziaty zaporowe
pilnowaty porzadku w strefie przyfrontowej, likwidowaty maruderow i dezerteréw,
niekiedy braty udzial w pilnych akcjach dywersyjnych przeciw Niemcom.

277 Cmepmo winuoram. Ckpoimolii pae z 2012, rez. Onyapp [Tanbmos, 4 odc. Rosja-Ukraina.
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Zjawisko jest podobne do tego zachodzacego w serialu kryminalnym,
gdzie obraz ZSRR jest ostatnio jakby mniej czarny. Pojawili sie na przy-
klad uczciwi prokuratorzy i milicjanci, a nawet funkcjonariusze KGB,
zajmujacy sie po prostu i tylko uczciwg walka z obcym wywiadem,

zepsuciem rzadzacych elit i §wiatem przestepczym?’8.

Seriale fantastyczne: okultyzm, podréze
w czasie, Swiaty rownolegte

Ostatniag odmiang serialu, na ktéry chcialbym zwrdci¢ uwage, jest
serial fantastyczny. Cho¢ fantastyka rozwijala si¢ w ZSRR albo w postaci
science fiction, albo pod szyldem basdni i filmy tego rodzaju si¢ zdarzaty,
to po pierwsze seriali bylo bardzo malo, a po drugie praktycznie brak
bylo tradycyjnych horroréw i w ogéle malo bylo fantastyki dla czytel-
nikéw i widzéw dorostych. Nie ma takze informacji o takich serialach
w latach dziewigcdziesiatych. By¢ moze producenci nie chcieli ryzykowac
i proponowac¢ widzom konwencji, do ktérych dostatecznie si¢ oni jeszcze
nie przyzwyczaili.

W latach 2001-2003 pojawiajg sie seriale z niewielkimi elementami
irracjonalnymi czy fantastycznymi. Najpowazniejsze osiagniecie tych
lat, trylogia Tajny znak®”® jest jednak przede wszystkim opowiescia
o mlodziezowej sekcie. Po tu storonu wotkow to historyczny kryminat z lat

powojennych, w ktérym jeden z bohateréw by¢ moze jest wilkotakiem?3°.

278 Na przyklad w serialach: C uezo nauunaemcs Poouna (rez. Payd Ky6aes, 2014,
8 odc.), a takze wspomnianych wczesniej ITemns Hecmeposa, HenoOkynHoii.

279 Tatinwii 3nak z lat 2001-2004, rez. Bopuc dypos, Hyp6ek Sren, bopuc 'puropses,
3 sezony, 24 odc.

280 Ilo my cmopoty 8onkos, rez. Bragumup XoTusenko, 2002, 4 odc. Motyw pojawit
si¢ potem w filmach Potnotunie (Ilonnonynue, rez. Cepreit benouraukos, 2005,
4 odc.), Ksigzyc (/Iyna, rez Hukonait Capkucos, 2015, 30 odc.) i jednym z odcinkéw
Kantory (Konmopa, rez. Imutpuit ITapmenos, 2006, 12 odc.).
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Dziennikarze pisma ,,Russkije straszitki” cze¢sciej podejrzewaja, niz
napotykajg co$ ,,nie z tej ziemi”, podobnie jak dziennikarz — bohater
serialu 13281,

Jednak juz bohaterowie wspomnianej wyzej, efektownej, zartobliwej
rosyjskiej aluzji?8? do Archiwum X (The X-Files) — Kantory Dmitrija
Parmienowa z 2006 roku, zetkng si¢ z rzeczywiscie paranormalnymi
zjawiskami. Od 2005, a zwlaszcza 2006 roku zaczynaja sie ksztaltowaé
swoiste dla Rosji podgatunki serialu fantastycznego: serial okultystyczny,
gdzie losy bohateréw niezaleznie od ich $wiadomosci zalezg od tajem-
niczych sit (np. Otriad Siergieja Czekatowa?3?), lub tez kontakt z nimi
jest swiadomy (Wiepr’ Dmitrija Swietozarowa)?*®*, oraz serial o ludziach
z paranormalnymi zdolno$ciami®®® (z pododmiang detektywistyczng?86

281 Pycckue cmpawiunku z lat 2002-2003, rez. Opuit Mamus, 18 odc.; 13 (Tpunadyamv)
z 2014, rez. I'puropuit Pegopos, Vsan Illérones, Muxann Kabanos, 24 odc.

282 Mam na mySli to, ze juz sama para bohateréw serialu i ,niesamowite” tematy
to aluzja do serialu amerykanskiego. Rzecz jasna Kantora pod wzgledem wply-
wu i znaczenia nie moze si¢ rownac z serialem, ktory miat 10 serii, 202 odcinki,
powolal do zycia pare serii wydawniczych i 2 filmy fabularne, byt regularnie
emitowany przez 10 lat (1993-2002) i dotad jeszcze ukazuja si¢ roznorakie jego

~dokonczenia”.

283 Omps0, rez. Cepreit Yekanos, 2008, 16 odc.; tajemnicze oblicze rzeczywistosci,
tzw. ,swiaz’ wriemion” (,powigzanie epok, czasdw”) ujawnia si¢ w niezwyktych
zbiegach okolicznosci, powtarzalnosci pewnych sytuacji itd. i czesto tworcy filmu
nie stawiaja ,,kropki nad i”.

284 Benpo, rez. Imutpuit CeTo3apos, 2005, 8 odc. Podobne motywy przynosza
np. Siedmaja runa (Cedvmas pyna, rez. Cepreit ITonos, 2015, 8 odc.), Alchemik
(Anxumux (Snukcup Paycma), rez. Anexcaunp Myparos, 2015, 12 odc.), Dziewiat’
nieizwietnych ([Jeeamv neussecmuoix, rez. Anekcauap Mypatos, 2006, 12 odc.).

285 Np. IIpeduyscmasue, rez. Anena CemeHoBa, 2013, 16 odc.; Yydomeopeu, rez. JMuTpuit
KoncTaHTuHOB, 2014, 8 odc.; tu zaliczylbym tez serial Posrednik (ITocpedrux,
rez. Jennc Heitmang, 2013, 4 odc.), ktéry formalnie nalezy do SF, gdyz bohater
zasadniczo kontaktuje sie (lub nie) z kosmitami.

286 Np. Odblaski (Om6necku, rez. Bragumup Bunorpaznos (II), TarpsiHa Apxumiosa,
2010, 25 odc.); zaliczam tu takze bardzo udany serial Piataja straza (ILamas cmpasxca
z lat 2013-2016, rez. Bacunuit ITnays, 3 sezony po 62, 63, 60 odcinkow) — jest
to historia agencji detektywistycznej prowadzonej przez wampira, ktéry obdarzyt
specjalnymi zdolnosciami swoich wspotpracownikéw — ludzi. Z kolei Niuchacz
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lub sensacyjng?®’). Przy czym, jak sie zdaje, nie wszystkie historie tego
typu naleza do fantastyki — przynajmniej w Rosji, gdzie w paranormalne
zdolnosci chyba si¢ wierzy; migdzy innymi §wiadczy o tym obecno$¢
motywu w utworach catkowicie niefantastycznych, jak na przyktad
w kryminale Nie mieszajtie pataczu (He mewiatime nanauy, wyd. 1996)
Aleksandry Marininy, gdzie wystepuje byly oficer KGB - hipnotyzer
o niezwyklej mocy.

Nie powiodg si¢ natomiast proby zaszczepienia w Rosji modnej
na Zachodzie tradycyjnej fantasy ,,heroiczne;j”. Powstang tylko 2 seriale
tego typu?88. Podobnie jest z innymi, bardzo gdzie indziej popularnymi

289 oraz apokaliptycznym?®°. Zdarzajg sie

1291

tematami: wampirycznym
tez produkcje nietypowe, jak religijny serial*®!, przynoszacy historie

o cudownym dzialaniu pewnej ikony.

(Hroxau z lat 2013-2015, rez. ApTeM JINTBUHEHKO, 2 sezony po 8 odcinkow) —
to detektywistyczne przygody bohatera posiadajacego niesamowicie rozwinigty
zmyst wechu.

287 Np. SHuema, rez. Mapuna Pypakesny, Onnsa FOnuna, 2010, 15 odc.

288 Oxomnux, rez. Bragumup Kotr, 2006, 8 odc.; Monodoti Bonkodas, rez. Omner
domun, 2007, 12 odc.

289 Split (Cnnum, rez. Bnag Jlanne, 2011, 40 odc.) utrzymywal si¢ jeden sezon. Wampir
z ,Piatoj strazi” nie ma typowej fabularnej funkcji — walczy ze zlem, a nie zabija
niewinnych.

290 Bowwxumo nocne z lat 2013-2016, rez. Jyman [muropos, Anexcansp borycmaBckuit,
3 serie po 12 odcinkéw; Kopabnv z lat 2014-2015, rez. Oner Acagynns, Mapk
Topobert, 2 serie po 26 odc. — ten drugi adaptowal importowany format. Impor-
towanie formatéw zdarza si¢ tez w przypadku innych fantastycznych tematow.
Ostatnio zaadaptowano serial 4400 z 2004-2007, produkcja René Echevarria i Scott
Peters, USA (rosyjska wersja: JHuvie, rez. Anexcauap Axumayk, 2015, 16 odc.).

291 Ippexm Bozapre, rez. mutpuit Tepacumos, 2013, 8 odc.
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Z wyraznym rozwojem serialu fantastycznego mamy do czynienia
dopiero po wspomnianym wyzej kryzysie lat 2008-20092°2. W 2011 roku
rozpoczeto emisje Zakrytoj szkoly, najwigkszego - jak na razie — ryn-
kowego sukcesu fantastycznego serialu rosyjskiego?®. Jednak juz rok
2010 przyniost liczne produkcje, ktore zdaja si¢ wyznaczaé nowe trendy.

Po pierwsze, seriale przynoszace wizje dwdch rzeczywistosci: realnej
i magicznej, istniejacej gdzie$ w ukryciu lub $§wiecie réwnoleglym,
dla zwyktych ludzi albo groznej, albo obojetnej?**. Prawdopodobnie
zwigzane jest to jest z sukcesem fabularnych filméw kinowych Timura
Biekmambietowa Straz nocna (2004) i Straz dzienna (2006) wedtug prozy

Siergieja Lukjanienki (Cepeess Bacunvesuua /lykvanenku)?*®, ale zdarzaja

sie tez seriale?”® wykorzystujace motywy ze stowianskiej mitologii: np.

poszukiwanie szczesliwej krainy Biefowod’ja.

292 W mojej, sadz¢ ze w miare pelnej kolekcji posiadam: jeden serial fantastyczny
z 2001, dwa seriale z 2002, dwa z 2003, jeden z 2004, dwa z 2005, trzy z 2006,
jeden z 2007, jeden z 2008, sze$¢ z 2010, dwa z 2011, pig¢ z 2012, dziesie¢ z 2013,
jedenascie z 2014, dziesi¢¢ z 2015. Ilo$ciowy postep jest widoczny. Rzecz jasna
owe liczby moga tylko $§wiadczy¢ o tym, ze z danego roku wiecej fantastycznych
seriali trafilo do sieci, ale na pewno jest zwiazek miedzy iloscig internetowych
publikacji a produkcjg. Uwaga: w tym zestawieniu na réownych prawach traktuje
tytuly nowe, jak i nowe serie seriali kontynuowanych.

293 3axpoimast wikona z lat 2011-2016, rez. Oner Acagynus, Auppeit 3amvcos, KoHcTaHTHH
Crarcknit, 5 sezondéw ponad 125 odcinkéw. Mial sporg ogladalnosé, powstaty
ksigzki wedlug niego napisane.

294 JTpyeas peanvrocmo, rez. IlaBen Jlaryuikus, 2010, 12 odc.; [Toepyscenue, rez.
Anexcanpp borycnasckuit, 2013, 4 odc.; Tatinwii 20poo, rez. Anexkcauap Moxos,
2014, 2 serie, po 8 odc.; Temmuuiii mup: PasHosecue, rez. Oner Acapynnus, 2014,
12 odc.

295 W Polsce wydano: Nocny patrol (Hounoii 0030p) — wyd. polskie 2003; Dzienny
patrol ([nesnoii 0osop — napisany wraz z Wladimirem Wasiljewem); Patrol zmro-
ku (Cymepeunwiii dozop) — 2007; Ostatni patrol (ITocnednuii 003op) — 2007; Nowy
patrol (Hoswiti 0030p) — 2014; Szésty Patrol (Illecmoti Josop) — 2015.

296 IToxa ysemém nanopomuux, rez. EBrennit begapes, 2012, 13 odc.; Benosoove.
Tatina 3amepsannoti cmpanv planowany na 2016, rez. Esrenuit Begapes (c.d. [Toka
ysemém nanopomnux); poszukiwaczami tego swiata byli tez bohaterowie Enigmy.
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Wspomnijmy tez ponownie o motywie ,,podrézy w czasie”, znanym
jeszcze z fantastyki radzieckiej*®”. We wspolczesnych serialach przed-
stawienie wedréwek bohaterow w przesztos¢ stuzy zwlaszcza celom
rozrywkowo-dydaktycznym, gdyz jedli ludzie wspoltczesni trafiaja w prze-
szle okresy dziejow Rosji, zeby na przyklad prowadzi¢ tam $ledztwa
czy obserwowac nielegalnych ,uciekinieréw z terazniejszosci”, to jest
to $wietna okazja do objasniania dawnych realiéw, a zabawy przy tym
tez jest duzo??8. Ale nie tylko te funkcje moga spelnia¢ historie o podro-
zach w czasie.

299 psychologiczne®??,

Mozliwe si¢ okazalo potraktowanie satyryczne
socjologiczne®”! tematu, a przede wszystkim spojrzenie ideologiczne.
Kiedy bowiem oddziat wspdétczesnych rosyjskich zotnierzy zostaje
(bez ostrej amunicji) przeniesiony w czas II wojny $wiatowej (w dwoch
sezonach serialu Tuman)*®2, to chyba gléwnie po to, by wszyscy Rosjanie
zadawali sobie pytanie: ,,czy jestesmy, lub mozemy by¢ godni swoich

przodkéw?” i pozytywnie na nie odpowiedzieli.

297 Seriale reprezentowal tylko Gos¢ z przysztosci (Focmuvs us 6ydyujeco z 1984-1985,
rez. [TaBen ApceHos, 5 odc.), ale ukazywaly sie tez filmy, ksigzki fantastycznonau-
kowe itd., w tym istotne, jak Proba ucieczki Arkadija i Borisa Strugackich z 1962 r.

298 Na przyktad w serialach: Bpemenujux, rez. XOpuit Myssixa, 2014, 8 odc.; [lemns
epemenu, rez. X0puit Vinens, 2014, 4 odc.; I'panuya spemenu, rez. @ummn KopuryHos,
2015, 23 odc.; Obpamnas cmopoua /lynvt/ Témnas cmopoua Jlynvt, rez. AeKcanpp
KotT, 2012, 16 odc.

299 Komedia Ubit’ Drozda (Youmv [posoa, rez. Imurpuit lepacumos, 2013, 4 odc.)
przeniosla bohatera w czasy rewolucyjne, by o§miesza¢ Rosje wspolczesna.

300 Na przyktad w Tarif na prosztoje (Tapu¢ na npowsnoe, rez. Ilerp Amenus, 2013,
4 odc.), Nazad w SSSR (Ha3sao 6 CCCP, rez. Banepuit Po>xHoB, 2010, 4 odc.).

301 Szachta (Illaxma, rez. Cepreii Jlecoropos, Bragumup Busorpaos, 2010, 16 odc.)
przynosi analize zachowan ludnosci rosyjskiego miasteczka, odizolowanego nie-
spodziewanie od rzeczywistosci zewnetrznej poprzez przeniesienie w czasie. Gdy
kontakt zostanie znéw nawigzany, nie wiedzac, co si¢ w zasadzie stalo, uznaja si¢
za zagrozonych i przystepuja do walki.

302 Chodzi o produkcje: Tyman, rez Visan lllypxoserknit, Aptém AkceHeHko, 2010,
4 odc.; Tyman 2, rez. Vipau lllypxosenxmuit, 2012, 4 odc.
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Cho¢ tylko jeden serial podjat ten motyw, pytanie wydaje sie palace,
bo niejednokrotnie pada. Podobne historie zdarzyly sie ostatnio w dwoch
udanych filmach kinowych My iz buduszczego i My iz buduszczego 2°%.
Ponadto wspdlczesna rosyjska fantastyka literacka stworzyta dziesigtki

tego typu ,podnoszacych ducha” historii o wedréwkach tzw. ,popadan-

cow™% w odlegla lub blizszg przeszlos¢, zwlaszcza lata drugiej wojny

$wiatowej?%3

, co chyba jednak $wiadczy o istnieniu pewnych zbioro-
wych kompleksow. Nalezy takze pamietac, ze tego typu problematyka
poruszana jest czesto w filmach telewizyjnych lub kinowych3%¢, ktore
zestawiajg dwa watki: wspolczesny i z lat wojny; i z tej konfrontacji
z przodkami wspolczesni Rosjanie nieczgsto wychodzg zwyciesko (cho¢
w ostatecznosci klgski tez nie ponosza, bo pod koniec filmu zwykle sie

okazuje, ze nie sg znowu tacy zli).

Rynek seriali obecnie

Spotykane od czasu do czasu w rosyjskiej publicystyce informacje
o rozwoju tego sektora rynku telewizyjnego w Rosji brzmiaty do niedawna
dos¢ fantastycznie. Méwiono, ze seriale zajmuja w rosyjskiej TV 70,
80 i wiecej procent czasu emis;ji*?”. Obecnie w Sieci sg juz dostepne

303 Mot u3 6yoyuseo, rez Auppeit Mamiokos, 2008, Mot u3 6yoyusezo 2, rez. Anekcaupp
Camoxsanos, bopuc Poctos, 2011.

304 Ros. nonaoaney, (od stowa nonacmo, ,trafi¢ w coé lub gdzies”) - ,,czlowiek, ktory
gdzie$ trafit”.

305 Na stronie http://www.popadenec.ru/ wymienia si¢ ok. 100 ksigzek.

306 Seriali takich jest mato, najnowszy to: ITpuxa3s eeprymucs s#uevim, rez. Anexcei
Topnos, 2016, 5 odc., Rosja-Kazachstan, co jak sadze spowodowane jest wzgledami
albo konstrukcyjnymi, albo finansowo-technicznymi. Natomiast nie odwazyl-
bym si¢ wymieni¢ cho¢by znaczacej czesci tego typu filmoéw. Ostatni mi znany
to Prawnuki z 2015 r. (IIpasHyxu, rez. AHTOH ['pe6GeHIINKOB).

307 ,,0 ile ok. 2000 roku ojczyste seriale zajmowaty nie wigcej niz 10% czasu nadawania,
to dzisiaj — prawie 95%. W zasadzie wyparty z TV inne gatunki filmowe: zachodnie
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wiarygodniejsze dane. Po pierwsze, od 2010 roku Federalna Agencja
Prasy i Informacji Masowej przedstawia i publikuje w Internecie coroczne
raporty o rozwoju dziedziny, sporzadzane wedle jednakowej metodologii
(Bapranosa 2011, 2013, 2014 oraz Bapranosa i Konomuery 2010, 2012).
Rynek seriali we wcze$niejszych raportach nie jest niestety dostatecznie
wyodrebniony, ale juz czytajac Raport z 2014 roku, mozemy si¢ dowie-
dzie¢, ze wspomniane ,dane” publicystyczne nie s3 precyzyjne: w roku
2013 w 9 gltéwnych rosyjskich kanatach tv seriale zajmowaty 20 proc.
czasu emisji*?®. Telewizyjne filmy fabularne (z ktorych cze$¢ mozna
zapewne zaliczy¢ do miniseriali) zajety 21 proc. (Bapranosa 2014, s. 68).

Wsréd seriali na przestrzeni lat 2012/2013 notowano 28 proc. krymi-
naléw, 26 proc. komedii (reszta przypadta na inne gatunki), w wigkszosci
rodzimej produkcji**®. Funkcjonowalo wéwezas 370 przedsigbiorstw pro-
dukujacych programy w wigkszosci sprzedawane nadawcom z prawami
do pierwszej oraz pozniejszych ich emisji*'?, co nie jest zbyt optacalne
dla producentéw i nie zacheca ich do tworzenia dziet na tyle wybitnych,

by mogty by¢ wielokrotnie emitowane.

filmy i seriale, wspdlczesne rosyjskie i radzieckie filmy fabularne” [W oryginale:

»Eciy B Hauaste 2000-X oTeyecTBeHHBIE cepyasIbl 3aHMMaN He 6oyee 10% adupHOro
BpPeMeHN, TO CeTOfHsI — o4ty 95%. OH, 110 ¢y Ty, BeiTecHNnn ¢ TB npyrue sxaHpsl
KnHemarorpada: 3amagHble QUIbBMbI U CEPUasIbl, COBPEMEHHbIE POCCUIICKIE
u coBeTcKue KapTuhbl’ | (Mockanenko 2012).

308 W programie 9 najwickszych kanatéw (Pierwyj kanal, Rossija 1, NTV, STS, Ren
TV, TNT, Domasznij, DTV) seriale zajmujg 10%, 23%, 30%, 20%, 17%, 28%, 32%,
9%, 11%, ($rednio 20%) czasu emisji. Ogolne $rednie proporcje czasu emisji po-
szczegolnych niektérych rodzajow produkciji to: seriale 20%, artystyczne filmy
21%, programy rozrywkowe 21% (Bapranosa 2014, s. 68), przy tym w poréwnaniu
z 2011 rokiem seriale spadty z 21 do 20%, udzial filméw pozostat taki sam, wzréost
udzial programéw rozrywkowych z 18 do 21% (tamze).

309 Blok filmow i seriali w 2011 roku mial proporcje miedzy rosyjskim z zagranicznym
materialem 67/33%, w 2012 70/30%; filmy i seriale ZSRR tracg pozycje, z 15%
w 2011 do 13% w 2014. Ro$nie produkcja rodzimych nowoczesnych seriali — 18%
anteny w 2011 do 24 % w 2013 (Bapranosa 2014, s. 70, 72).

310 10 najwazniejszych producentéw to: ,Krasnyj kwadrat”, Comedy Club Produc-
tion, Forward-Film, M-Production, Wsiemirnyje Russkije Studii, WajT Media,
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Od 2011-2012 roku dziata w Moskwie osrodek badawczy KVG Rese-
arch®, niejednokrotnie we wspomnianych raportach cytowany, ktéry
m.in. serialami zajmuje si¢ specjalnie, co pozwala na przytoczenie bardziej
precyzyjnych danych za okres 2012-2014 (danych za 2011 (KVG Research
2012a; KVG Research 2012b) nie przytaczamy, gdyz badacze nie wypra-
cowali wowczas jeszcze ostatecznej, powtarzanej pozniej metodologii).

Badania KVG - jak sadze¢ — majg na celu ustalenie dynamiki rozwoju
nie tyle emisji TV, co rosyjskiego rynku produkcji programéw (nie dzielac
ich na oryginalne i licencyjne). Przeprowadzajac pomiar, KVG bierze
pod uwage tylko material premierowy (bez powtérnych emisji), a poza
tym nie bierze pod uwage: programéw sportowych i informacyjnych,
sprawozdan z koncertéw, programéw $niadaniowych itd., a wiec pro-
dukgji, ktérej nadawanie zalezy od waznosci samych relacjonowanych
wydarzen albo jest regulowane codzienna, telewizyjna informacyjna
rutyna i rola producenta nie jest w nich zbyt duza. W corocznych bada-
niach uwzgledniano emisj¢ szesciu a potem siedmiu najwazniejszych
kanatéw: ,,Pierwyj kanal”, ,Rossija 17, NTV, STS, TNT, Ren TV, ,,Piatyj
kanal” (od 2013 r.) oraz wyniki ankiet od 100-250 firm produkujacych
programy. Biorac pod uwage tylko raporty roczne, ustalenia KVG mozna
pokaza¢ w ponizszej sekwencji tabel (zob. tabela 1 i 2):

Tabela 1 daje obraz branzy w lekkim kryzysie (przy czym obraz tego
kryzysu jest taki, Ze niejedna telewizja chcialaby si¢ w nim znalez¢),
produkcja seriali petni - moim zdaniem - w rosyjskim przemysle
telewizyjnym funkcje stabilizujaca, bo na ten towar stale jest pokazny
i stabilny popyt.

Pierwaja Produsierskaja Kompania, Star Media, Amedia, Story First Production
(Bapranosa 2014, s. 83). 62,5% kompanii sprzedaje produkcje na zasadzie kupna
na wyltacznosé¢ praw do jej emisji, 25% — w sposob mieszany, jedyne 12,5% (naj-
wieksze i najbardziej stabilne spotki) sprzedaja tylko produkt bez praw autorskich
(Bapranosa 2014, s. 80).

311 Patrz: http://www.kvgresearch.ru/about-the-company/the-kvg-research/.
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Tabela 1. Produkcja premierowa emitowana w 7 najwiekszych
kanatach TV nadajgcych na catym terytorium Federacji Rosyjskiej

Rodzaj danych / Rok 2012 2013 2014
" ) ) 11600 godz. 10600 godz.
taczny czas produkeji premierowej (3% od 2011) 12000 godz. (129% 0d 2013)
seriale 28,7% 30% 28,2%
rozrywka 26,7% 26% 29,3%
talk-show 21,4% 21% 22,7%
dokument 11,3% 1% 91%
Gatunek programy o$wiatowe 8,1% 7% 6,8%
film telewizyjny>'2 24% 3%
ﬁImyfabuIe?rne 0,6% % 3.6%
petnometrazowe
inne 0,7% 1%
o . . . . . 43,1 mld rubli
Wartos¢ produkgji premierowej 38,8 mld. rubli 44,3 mld rubli (3% 0d 2013)
Skutek kryzysu
w reklamie
Uwagi Seriale i filmy — Serialeifilmy ilicznych
9" razem 33% —razem 33% sprawozdan
sportowych

(olimpiada w Soczi)

Zrédlo: KVG Research, raporty za 2012, 2013, 2014 rok
(KVG Research 2013; KVG Research 2014a; KVG Research 2014b; KVG Research
2014¢; KVG Research 2015; Anonumuo 2015a; Anonumuo 2015¢).

Inne dane (PyBunckuit 2015) wskazujg takze, Ze serial jest motorem
postepu rosyjskiej TV. W 2005 roku rosyjskie adaptacje formatéw
zagranicznych stanowity 80% produktéw, w 2008 roku udzial ten spadt
do ok. 30% serialowej produkcji i nadal si¢ zmniejsza. Najpopularniejszy
w Rosji jest serial krotki, 5-25 epizoddw, co wskazuje na umiarkowanie
producentéw w kwestii produkcji telenowel. Dobrze to $wiadczy o per-
spektywach produkcyjnych serialu jakosciowego. Wydaje si¢ takze,
ze serialowa produkcja staje sie coraz drozsza.

312 Do grupy filméw telewizyjnych prawdopodobnie zaliczono tez miniseriale
do 4 odcinkéw.
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Z drugiej jednak strony kolejne odcinki serialu nadal s3 emito-
wane codziennie, co zmusza producentéw do szybkiej, pobieznej
pracy i $wiadczy o oszczednosciach (codzienna produkcja jest tansza).
To poprawie jakosci moze z kolei zaszkodzi¢, bo wyprodukowanie serialu
jakosciowego musi by¢ kosztowne; podobnie jak szkodzi wspomniany
wyzej sposob sprzedazy produkcji stacjom TV. Podkresli¢ tez nalezy,
ze wykorzystane przeze mnie materialty KVG Research wskazuja, iz moda
na seriale sprzyja w Rosji dobrej ekonomicznej i jakosciowej kondycji
jej telewizji, bo (nie liczac kupna formatéw do zaadaptowania) wérdd
premier pozycje importowane to zwykle tylko ok. 20% oferty.

Druga z zaprezentowanych tabel (tabela 2) powinna natomiast pokazac,
jaka jest obecnie popularnos¢ seriali okreslonego typu na rosyjskim rynku.
Niniejszy tekst omawial histori¢ powstawania (czy tez wprowadzania
na rynek) poszczegélnych podgatunkéw w Rosji, tudziez przyblizat
to, co — moim zdaniem - szczegdlnie ciekawe (historyczne rozliczenia,
fantastyka, serial historyczny, gatunki mieszane). Nie moglo si¢ wiec
oby¢ bez uwzglednienia osobistego gustu. Tymczasem tabela uwidacznia
szarg rzeczywisto$¢... Te ciekawe dla mnie gatunki stanowia maty
procent produkcji, najwigcej jest calkiem ,,zwyklych” wspoétczesnych
kryminal6w?®?, melodramatéw, serialu obyczajowego (tzn. dramatu).

313 Rosjanie rozrézniaja, jak pamietamy, ,,kryminal” i ,,detektiw”. Dane przytaczam
dla obu podgatunkéw tacznie.
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Tabela 2. Udziat procentowy poszczegolnych gatunkow w serialach

wyprodukowanych w danym roku (lata 2013-2015)

Rodzaj danych / Rok 2013 2014 2015

Kryminat 30% 26% 23%

- Melodramat 20% 20% 20%
§ E» Komedia i sitcom/sketchcom 12% 15% 16%
»‘_if ’g Dramat 12% 13% 14%
g % Historyczne 3% 4% 4%
g § Sensacyjne (filmy akgji) 3% 3% 2%
§ :% Przygodowe 3% 2% 2%
é § Biografie ? 2% 2%
“ Wojenne ? 2% 1%
Inne 17% 13% 1%

Policjanci, prawnicy, detektywi itd. 25% 20% 16,5%

Zotnierze i stuzby specjalne 12% 1% 8,7%

é Studenci i mtodziez 5% 7% 74%
é Biznesmeni, menedzerowie, pracownicy biur 5% 7% 8%
% Pracownicy estrady, artysci, sportowcy 4% 6% 5,5%

g Robotnicy, pracownicy ustug 6% 5% 8,9%
§ Lekarze, stuzba zdrowia 4% 5% 57%
’f‘; WieZniowie, przestepcy 3% 4% 3,8%
g‘ Nauczyciele i uczeni 3% 4% 3,9%
% Dziennikarze i pisarze ? 3% 3,6%
g Gospodynie domowe, bezrobotni ? 2% 3,5%
Inne zawody i zajecia 33% 10% 5,8%

Brak danych ? 17% 18,7%

Akcja dzieje sie wspétczesnie ? 78,8% 73,1%

= W czasach ZSRR ? 12,1% 12,5%

sé Przed 1922 rokiem ? 1,8% 5,2%

. W przysztosci ? 0,3% 0,2%
Brak danych ? 6,9% 9%

Liczba produkowanych serialii filméw TV 650 770 (+18%) 850 (+10%)
Orientacyjna liczba zaczetych/ukoriczonych seriali /200 380/333 375/236

rédto: KVG Research, raporty za 2013, 2014, 2015 rok, jak w tab. 1 oraz AHoHuMHO 2016.
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Rosyjski neoserial?

A jak wyglada w rosyjskiej telewizji kwestia serialu jako$ciowego?
Sadze, ze do$¢ paradoksalnie.

Po pierwsze, panuje tu zwyczaj $cistego powiazania serialu i filmu.
W serialach graja dobrzy, filmowi aktorzy. Jak juz napomknatem, wiele
seriali powstaje réwnoczesnie z produkeja filmu. Czasem diuzsze rezyser-
skie wersje filmu dzieli si¢ na pare odcinkéw, a te zwarte, pottoragodzinne
ida na kinowe ekrany. Niekiedy z kolei do danego filmu ,,dokreca si¢”
dluzszy serial. Tym sposobem, nijako z oszczednosci, powinien powstac¢
serial o kinowych standardach gry aktoréw, wiec i calej dramaturgii®™.
W praktyce bywa roznie, ale jesli rezyser jest dobry, zestaw aktoréow
odpowiedni i scenarzysta sie postaral - mozna wysoka jakos¢ osiggnac.

Pod drugie, film rosyjski - to jeszcze wigkszy paradoks — po roku
dziewigcdziesigtym musiat si¢ dopiero uczy¢ beztroskiej i niezbyt inte-
ligentnej rozrywkowosci zachodniego serialu. Za czaséw radzieckich
w filmie - a i w serialu - obowigzywal realizm, wiec miedzy innymi
przedstawianie bohateréw poglebionych psychologicznie oraz wia-
rygodnie reprezentujacych rézne grupy, warstwy i klasy spoleczne.
W serialu na modle zachodnig natomiast widza przyciaga¢ miata nie
wizja spolteczenstwa i cztowieka, ale sensacyjna akcja. Nauka trwata
czas jakis. Przyktadowo nie od razu nauczono si¢ krecenia ,,nowych”
kryminatéw:

314 Przede wszystkim serial ,,jako$ciowy” powinien dac¢ si¢ oglada¢ ,,na raz”. Na-
turalnie kazdy odcinek powinien mie¢ swoja dramaturgie, ale powinna by¢ tez
zapewniona taka spoisto$¢ miedzy odcinkami, by calg serie mozna byto obejrze¢
jak jeden dtugi film. Zwykle w danym odcinku wystepuja co najmniej dwa watki,
z ktérych jeden wyczerpuje si¢ w ramach tegoz odcinka, a drugi jest kontynuowany
w kolejnych. Konkretne uktady i proporcje bywaja bardzo rézne.
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Ewolucja, ktora przeszedt serial milicyjny, §wiadczy o pewnej istotnej
kwestii. Pierwsze porcje Mentéw, Marsza Tureckiego, Zabdjczej sity, serial
Obywatel naczelnik, w gruncie rzeczy byly takze ,,szkicami fizjologicznymi”.
W charakterze gtéwnego bohatera wystepowalo spoleczne srodowisko,
ktére rezyserzy starannie ,odmalowywali”, kojarzac wszystkie przestep-
stwa z waznymi problemami spotecznymi. Mozna bylo by¢ pewnym:
jesli prowadzi si¢ $ledztwo w sprawie zabojstwa stréza w tazni, fancuszek
przyczyn doprowadzi do jakiej$ przestepczej grupy (Ulice rozbitych latarni
seria 1, odc. Wariant zapasowy). W serialach lat 2002-2004 najwazniejszy
zaczyna by¢ nie portret spoteczenstwa, nie zdemaskowanie spotecznych
chorob, lecz samo sledztwo, jego niespodziewane zwroty i perypetie
(Fpauesa 2004)315.

Cytat ten pokazuje, ze filmowcy, aby zapewnic rozrywke, po prostu
musieli si¢ oduczy¢ realizmu, kinowej rezyserii, powaznej, spolecznej
problematyki. Czy wigc wspodlczesna rosyjska telewizja pogrzebala idee
jakosciowego serialu?

315 W oryginale: ,,9Bomionus, Ipofie/TaHHa A MYIMIIEHCKIM CepUaIoM, CBUJETETbCTBYET
06 opHOIT BaxxHOIT Bew. Ilepsble mopunu Menmos, Mapwa Typeykozo, Yooiinotl
cunvt, cepuan I pamoanun HauanoHuk u gp. ObUIN, IO CYTH, eltie i QM3MOIOTITIeCKIIMIU
ouepkaMit. [7TaBHBIM repoeM 0CTaBaIach Cpefia, KOTOpast MOAPOOHO KIMBOIUCATIACH
peXuccepaMu ¥ BO3BOJIIIA BCE IPECTYIIEHNA K KAKOMY-HIOY b 3HAUMMOMY
COLMAIBHOMY CHHAPOMY. MO>KHO 6BIIO He COMHEBATbCSI: €C/IM PACCIeAYeTCs
yOuiIcTBO CTOpOXKA OaHNU, HUTOUYKA IPUBEAET K KaKOI-HUOYAb IIPeCTyIIHOI
rpynnuposke (Yauuya paséumoix gonapeti — 1, cepust CrpaxoeouHoiii 6apuarin).
B cepnanax 2002-2004 rT. r1aBHBIM CTAHOBUTCS He OPTPET 0011eCTBa, KOTOpOe
CTOUT 3a IIPECTYIIEHNEM, He pa3obyadeHne COLMAIbHbIX SI3B, 4 CAMO PacCIefOBaHIe,
ero xuTpocnierenus u nepunerun’. Mienty/ Ulicy rozbitych fonariej przedsta-
wiono w pierwszej cze$ci omdéwienia. W cytowanym fragmencie wspomiano
jeszcze seriale: Marsz Turieckogo (Mapw Typeyxozo, Bozspawserue Typeykozo
z1at 2000-2007, rez. Muxawun Tymauumsny, Oner lItpowm, 4 serie, 94 odc.);
Ubojnaja sit (Yootinas cuna z lat 2000-2006, rez. EBrenuit Axcenos, Cepreit
CuexxkuH, Buxtop ByTypus; 6 serii, 57 odc.) i Grazdanin naczalnik (I'paxoanun
HauanvHux z lat 2001-2006, rez. Hukonait [Jocrans, 3 serie, 39 odc.).
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Jak wiemy, spetnianie standardéw formalnie rozumianego realizmu
jest jednym z mozliwych warunkoéw zaliczenia danej produkeji do rzedu
jako$ciowych, cho¢ czesto serial jakosciowy moze by¢ takze manifesta-
cyjnie umowny albo stylizowany. Jakim by jednak nie byl $wiat serialu
ambitnego — musi by¢ przeciez zbudowany konsekwentnie, odtwa-
rza¢ realna lub hipotetycznie zalozong (fantastyczng) rzeczywistos¢
we wszystkich szczegoétach, a w tych szczegétach musza sie ujawniac
ogolniejsze zalozenia czy tez prawa ta rzeczywistoscia rzadzace. Serial
niestarannie wyrezyserowany nie moze by¢ realistyczny czy jakosciowy
w przyjetym tu znaczeniu, bo sprawia wrazenie przystowiowej sche-
matycznej produkcji typu ,,zabili go i uciekt”. Tak wiec przynaleznos¢
danej produkgji do serialowe;j elity jest ostatecznie problemem dobrego
scenariusza, $wietnej rezyserii i mistrzowskiego aktorstwa.

Zrekapitulujmy: estetyka, do ktorej w czasach radzieckich przywykli
Rosjanie, byta estetyka (socjalistycznego lub ogdlnie pojetego) realizmu,
a jej filmowych regul starannie przestrzegano. Nigdy nie braklo tez
w ZSRR doskonatych rezyseréw, traktujacych powaznie swoj zawdd.
Paradoksalnie, dopiero po 1992 roku rosyjski producent musiat w przy-
$pieszonym tempie opanowywac sztuke krecenia seriali i filméw czysto
rozrywkowych. Starych filmowych tradycji i technik perfekcyjnego
wykonywania rezyserskiego rzemiosta chyba jednak nie zapomniano
ijesli nie przeszkodza problemy finansowe, telewizja rosyjska moze si¢
sta¢ niedlugo imperium jakosciowych, ambitnych, dobrze nakreconych
seriali; takich, ogladania ktérych nikt si¢ nie wstydzi. A moze po czgsci
juz jest takim imperium?
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Profesorowi Jakubowi Z. Lichatiskiemu, red. Anna Gemra i Adam
Mazurkiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, L6dz 2017,
s. 209-221.

o Czort wcielony made in ZSRR. O ,,Diable migdzy ludzmi” S. Jaro-
stawcewa (Arkadija Strugackiego), [w:] Barwy stow. Studia lin-
gwistyczno-kulturowe, red. Dorota Filar i Piotr Krzyzanowski,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2017, s. 249-266.

 Moje spotkanie z ,Kandydem” Woltera, Wyd. TEXT, Krakéw 1994.

e Proba analizy ,Rodziny wilkotaka” (,Siemji wurdataka”) Aleksieja
K. Tolstoja, jej przektadu piéra René Sliwowskiego i adaptacji fil-
mowych, ,Literatura i Kultura Popularna XXIV, Wroctaw 2018,
s. 247-288 [wersja pelnal; Czy jeszcze mozna cos dodac? Proba
uzupetniajgcej analizy ,Rodziny wilkotaka” (,,Siemji wurdataka”)
Aleksieja K. Tolstoja i jej przekladu piéra René Sliwowskiego”, [w:]
Jezyk i tekst w ujeciu strukturalnym i funkcjonalnym. Ksiega jubi-
leuszowa dedykowana Profesorowi Aleksandrowi Kiklewiczowi
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z okazji 60. urodzin, red. Arkadiusz Dudziak, Joanna Orzechowska,
Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie, Olsztyn 2017,
s. 149-178 [wersja skrocona].
o Stanistawa Baczynskiego teoria powiesci detektywnej, ,Literatura
i Kultura Popularna, Wroctaw 2019, s. 80-99.
o Czy Szekspira da sig ,przerobic” na kryminat? O niektorych nowych,
~uwspéltczesniajgcych” filmowych adaptacjach dziet wielkiego drama-
turga, ,Literatura i Kultura Popularna, Wroctaw 2019, s. 100-110;
* Rosyjskie seriale dawniej i dzis, czes¢ 1 - ,,Zeszyty Prasoznawcze”
2016, nr 1, s. 231-251; czg$¢ 11 - ,, Zeszyty Prasoznawcze” 2016 nr 3,
S. 546-565.



dr hab. Wojciech Kajtoch jest profesorem Uni-
wersytetu Jagiellonskiego, pracownikiem Instytutu
Dziennikarstwa, Mediéw i Komunikacji Spotecznej
(w Osrodku Badan Prasoznawczych). Jego zain-
teresowania badawcze obejmuja: jezyk i analize
zawartosci prasy, jezyki subkultur, teorie literatury,
polityke jezykowa, historie literatury polskiej i rosyj-
skiej XX wieku, fantastyke literacka, poezje, krytyke
literacka, kulture popularna. Najwazniejsze ksigzki:
Bracia Strugaccy (zarys twdrczosci) (1993, 2016; przektad rosyjski — 2003),
Pisarze wobec ,innych Swiatéw” swoich epok (Wolter, Borowski, Herling-Gru-
dziriski, Sotzenicyn, bracia Strugaccy na lekcjach jezyka polskiego w szkole
sredniej) (1994), Presymbolizm, symbolizm, neosymbolizm... Rzecz o czytaniu
wierszy (1996), Swiat prasy alternatywnej w zwierciadle jej stownictwa
(1999), Doba. Wiersze i proza (2003), Jezykowe obrazy Swiata i cztowieka
w prasie mfodziezowej i alternatywnej (2008), O prozie i poezji. Wybdr
szkicéw i esejow z lat 1980-2010 (2011), Szkice o fantastyce (2015), Szkice
polonistyczno-rusycystyczne (2015), Listy z Moskwy (powies¢ epistolarna)
(2015), Szkice jezykoznawczo-prasoznawcze (2016).

Ksigzka Wojciecha Kajtocha zbiera wczesniej opublikowane
teksty, poswiecone literaturze i kulturze — z przewaga tych doty-
czacych literatury i kultury popularnej. Jedli zas uznad, ze Wolter
w Kandydzie tez odwotat sie do tego, co mozna bytoby nazwac li-
teratura popularng na miare éwczesnych czaséw, to otrzymujemy
tom koherentny, w catos$ci poswiecony zagadnieniom zwigzanym
z tym segmentem kultury, ktéry miat zawsze najwiecej odbior-
cow. Poszukiwanie zaprezentowanych w tym tomie artykutéw
w zrédtach, w ktérych sie pierwotnie ukazaty, bytoby oczywiscie
mozliwe, ale ktopotliwe. Dobrze wiec, ze Autor wpadt na pomyst
opublikowania takiego zbiorku. Oto bowiem w jednym miejscu
mamy komplet prac — co prawda réznigcych sie tematycznie, ale
odzwierciedlajgcych zmyst literaturoznawczy, sposéb myslenia
o literaturze i kulturze oraz naukowy temperament ich badacza.

Anna Gemra (fragment recenzji)
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