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Książka Wojciecha Kajtocha zbiera wcześniej opublikowane 
teksty, poświęcone literaturze i kulturze – z przewagą tych doty-
czących literatury i kultury popularnej. Jeśli zaś uznać, że Wolter 
w Kandydzie też odwołał się do tego, co można byłoby nazwać li-
teraturą popularną na miarę ówczesnych czasów, to otrzymujemy 
tom koherentny, w całości poświęcony zagadnieniom związanym 
z tym segmentem kultury, który miał zawsze najwięcej odbior-
ców. Poszukiwanie zaprezentowanych w tym tomie artykułów 
w źródłach, w których się pierwotnie ukazały, byłoby oczywiście 
możliwe, ale kłopotliwe. Dobrze więc, że Autor wpadł na pomysł 
opublikowania takiego zbiorku. Oto bowiem w jednym miejscu 
mamy komplet prac – co prawda różniących się tematycznie, ale 
odzwierciedlających zmysł literaturoznawczy, sposób myślenia 
o literaturze i kulturze oraz naukowy temperament ich badacza.

 Anna Gemra (fragment recenzji)
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Wstęp

Jeśli nie liczyć pisanego przed ćwierćwieczem szkicu o Wolterowym 
Kandydzie, żaden z wchodzących w skład książki artykułów nie 

ma więcej niż pięć lat. Można je więc potraktować jako rezultat jednego, 
stopniowo nabierającego określonych kształtów zamysłu badawczego…

Ale czy na pewno? A może napisałem te szkice po prostu dlatego, 
że je u mnie zamówiono? Albo z nudów? Dla rozrywki?

Jeśli jednak – w co wierzę – treść tych analiz jakoś się łączy i można 
się w ich tematach i w stosowanych w nich metodach dopatrzyć elementu 
wspólnego, choć jednego albo paru – trzeba umieć go nazwać i dowieść, 
że występuje w każdym z drukowanych tu esejów. A najlepiej byłoby 
wykazać, że łączy je cała sieć powiązań, że istnieją motywy, do któ-
rych każdy z nich sięga, choć może nie zawsze tak samo i z podobnym 
skutkiem.

Otóż zdaje się, że elementem czy zjawiskiem, wobec którego każde 
z omawianych w tej książce dzieł, każda grupa dzieł czy każdy gatunek 
musi się określić – jest masowa kultura rozrywkowa, oczywiście mająca 
kształt taki, jaki był charakterystyczny dla epoki, z której dzieło pochodzi.

I tak, Wolter wykorzystywał ją w ten sposób, że epizody Kandyda 
naśladujące dawne przygody bohaterów romansów podróżniczych 
i awanturniczych stworzyły w jego rękach tak uniwersalny, bo pozba-
wiony poważniejszej treści, materiał że można go było użyć dla ilustracji 
filozoficznych wywodów. Dla Lema podróżnicze historie o piratach, 
kryminały, dydaktyczne powieści dla młodzieży czy podwórkowe 
ballady o zbrodniczych żonach tworzyły gulasz, w którym dowolnie 
mieszał, aby dać wyraz śmiertelnemu znudzeniu, które go ogarniało, 
gdy ze spokrewnionym młodzieńcem powtarzał ortografię.
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Z kolei współcześni reżyserowie z podejrzaną łatwością pokazali, 
że szlachetny szekspirowski dramat może zostać wykorzystany dla 
potrzeb współczesnych miłośników kryminalnej rozrywki. W ten sposób 
przypomnieli, że Szekspir zasadniczo działał na rozrywkowym terenie. 
Elżbietańskie przedstawienia gromadziły nie tylko kulturalnych arysto-
kratów, ale też mieszczan, rzemieślników, żołnierzy, żaków i chłopów, 
którzy może mniej niż wykształcona elita doceniali psychologiczne 
komplikacje monologów i filozoficzny wydźwięk losu bohaterów, 
za to rechotali wesoło podczas nieprzyzwoitych dialogów i zamierali 
z grozy, gdy na scenie padał kolejny trup, a przede wszystkim gotowi 
byli za te przyjemności płacić.

Każdy wykształcony człowiek jednak zdaje sobie sprawę, że Szekspir, 
obojętnie jaki teatralny gatunek uprawiał i na jak masowej scenie – był 
w stanie tak psychologicznie pogłębić przeżycia swoich bohaterów, że jego 
potencjalnie rozrywkowy teatr bardzo wiele mówił o ludzkiej duszy, 
a zatem jego twórczość wykorzystywała niosący rozrywkę materiał 
dla osiągania tych celów, które stawiała przed sobą twórczość jak naj-
bardziej poważna. I w ten sposób poniekąd postąpił Arkadij Strugacki: 
fabułę oraz obraz psychiki bohatera opowiadania fantastycznego, a więc 
utworu należącego do typu literatury niezbyt poważnie traktowanej, 
pogłębił do tego stopnia, że zdołały udźwignąć ważką problematykę 
egzystencjalną – istotną i dla żyjącej współcześnie jednostki, i dla całej 
zbiorowości, poddanej terrorowi swojego czasu.

* * *
Z powiedzianego dotąd wynika, że istnieją dwa sposoby wykorzystania 

w ambitnej literaturze i filmie tego, co trywialne, masowe, rozryw-
kowe. Można ten materiał pozbawić wszelkiego znaczenia i wykorzystać 
w sposób pretekstowy (Wolter, Lem) albo pogłębić, skomplikować i w ten 
sposób wykorzystać, by z jego pomocą osiągać cele literatury wysokiej, 
nie tracąc jednak walorów popularności i wpływu na szerokiego odbiorcę.
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Istnieje także wyjście pośrednie: a więc uprawianie po prostu roz-
rywkowej literatury czy sztuki, przy tym na tak intelektualnie wysokim 
poziomie i w taki sposób, aby mówić za jej pomocą prawdy o ludzkiej 
psychice i aby równocześnie wykorzystywać jej fabularne schematy 
w różnych (np. dydaktycznych) celach. W ten sposób postąpił Aleksy 
Tołstoj, pisząc Rodzinę wilkołaka – utwór przede wszystkim modny, 
lecz przecież także mądry i propagujący zbożną ideę.

Książka, którą przedkładam czytelnikowi, zawiera jeszcze dwa szkice, 
których sens trudno pomieścić w owym troistym schemacie pokazu-
jącym różne powiązania między tym, co w literaturze rozrywkowe, 
popularne czy trywialne, a między tym, co psychologicznie, filozoficznie, 
ideologicznie ambitne.

Pierwszy z nich stara się pokazać całą potęgę fabularnej rozrywki 
na przykładzie obfitej serialowej produkcji wielkiego kraju, a drugi 
wspomina o mało znanej tradycji badawczej, o początkach polskiej, 
ufundowanej na dwudziestowiecznym, awangardowym myśleniu o zada-
niach sztuki, krytycznoliterackiej refleksji nad gatunkiem powieści 
kryminalnej. W ten sposób ów trójkąt trzech podejść: deprecjonującego, 
komplikującego i wyważającego skrajności obu poprzednich został 
ujęty w genologiczny nawias dwóch badawczych możliwości: bardziej 
i mniej ogólnej, odznaczających się rynkowo-społecznym lub teore-
tycznoliterackim nachyleniem.

Sądzę więc, że ta książka prezentuje pewien wachlarz podejść – ale 
do jednej tematyki i można, starannie ją czytając, pogłębić swoją wiedzę 
o niej. Życzę więc satysfakcjonującej lektury.

Wojciech Kajtoch





11

Prolegomena do „Dyktand” 
Stanisława Lema

Wedle powszechnie dostępnych informacji 68 miniatur prozator-
skich, wydanych pierwszy raz w 2001 roku w zbiorku Dyktanda 

czyli… w jaki sposób wujek Staszek wówczas Michasia – dziś Michała 
– uczył pisać bez błędów (Lem 2001), powstało latem 1970 roku, gdy 
Lem starał się pomóc siostrzeńcowi swojej żony, Michałowi, w przy-
gotowaniach do egzaminu do liceum (technikum). Egzamin bywał dla 
(mniej więcej) czternastolatków trudny, szkoła średnia kończąca się 
maturą miała wtedy charakter stosunkowo elitarny, gdyż większość 
peerelowskiej młodzieży po zakończeniu ośmioletniej podstawówki 
kontynuowała naukę w zasadniczych szkołach zawodowych. Sprawa 
miała więc dużą wagę, mogła zdecydować o całym przyszłym życiu 
nastolatka – nie tolerowano wówczas popełniania błędów ortograficznych 
przez kandydatów na ludzi wykształconych.

Nauka trwała przez miesiąc, codziennie (zapewne z wyłączeniem 
niedziel) młodzieniec wzywany był na godzinę do gabinetu pisarza 
(Прашкевич, Борисов 2015, s 15). Miała charakter intensywny. W sumie 
Michaś zapisał 31 stron znormalizowanych maszynopisu (56 432 znaki 
ze spacjami), dyktowano mu za każdym razem przeciętnie 3 historyjki. 
Ponumerowałem je i okazało się, że w pierwszym tygodniu zapisał 
te o numerach 1–19, w drugim: 20–38, trzecim: 39–56, czwartym: 57–68. 
Pod koniec, jak widać, kurs spowolniono lub skrócono – albo uczeń 
nie miał już czasu, albo pisarz się znudził.
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Mógł znudzić się i Michaś, nie za bardzo wiedząc, co pisze, to znaczy, 
o czym mówią poszczególne opowiastki. Z pewnością nie były to historie 
ze szkolnego lub rodzinnego życia, opisy przyrody lub wydarzeń, które 
szkoła proponowała jako teksty dyktand.

Dużo wskazuje, że w ogóle odpowiedź na pytanie: o czym są Dyktanda?, 
mija się z celem. Nie chodzi przy tym tylko o to, że tych 68 opowiastek nie 
ma wspólnego tematu. Może nie mają nawet żadnego wspólnego, tema-
tycznego mianownika? W niniejszym artykule chciałbym to sprawdzić.

Spojrzenie najogólniejsze

Pozwoliłem sobie poddać tych 31 stron prostemu sprawdzianowi 
ilościowemu.

Całość liczy 7991 wyrazów tekstowych, w tym 2816 słowoform rze-
czownikowych (licząc nazwy własne). Użyto w sumie 1750 leksemów 
rzeczownikowych, co świadczy o bardzo wysokiej różnorodności 
słownictwa, jak przystało na tekst literacki (a nie – jak to powinno być 
w przypadku dyktand – użytkowy). Badając słowne całości wyraźnie 
sfragmentowane (jak gazety i czasopisma), chcąc się dowiedzieć, 
o co w nich chodzi i jakie są główne cele ich wydawania, posługujemy 
się z reguły metodą list rangowych – tj. zestawiania listy rzeczowników 
w kolejności od najczęściej do najrzadziej występujących… O dziwo, 
górne kilka–kilkanaście miejsc takiej listy z reguły trafnie wskazuje, 
co w rzeczywistości danego zbioru tekstów jest najważniejsze (Kajtoch 
2008, s. 190–198). Prowadziłem takie badania i na przykład okazywało się, 
że w tekstach pism dla nastolatek najczęstszymi z rzeczowników są: rok, 
chłopak, dziewczyna, złoty, życie, co oznacza, że w rzeczywistości tych 
pism najważniejsza jest aktualność, związki męsko-damskie, pieniądze 
i wartości witalne. Z kolei w pismach muzycznych dla nastolatków 
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pierwsze miejsca na liście miały: płyta, zespół, film, muzyka, album, 
co jasno potwierdzało, że to czasopisma kryptoreklamowe, zachęcające 
do kupna płyt i korzystania z innych produktów kultury masowej…

A jak wygląda góra listy frekwencyjno-rangowej rzeczowników dla 
Dyktand? Oto ona (cyfra arabska oznacza frekwencję leksemu):

•	 Ranga 1: 17 noga
•	 Ranga 2: 15 czas, 15 oko
•	 Ranga 3: 13 ząb, 13 żona
•	 Ranga 4: 12 ręka
•	 Ranga 5: 11 koń
•	 Ranga 6: 10 nos, 10 rok, 10 ucho
•	 Ranga 7: 9 chłopiec, 9 córka, 9 pluskwa, 9 słoń
•	 Ranga 8: 8 grzyb, 8 Jurek, 8 padalec, 8 woda
•	 Ranga 9: 7 człowiek, 7 dentysta, 7 kapitan, 7 okulary, 7 trup, 7 życie
•	 Ranga 10: 6 detektyw, 6 dom, 6 głód, 6 kieł, 6 kwas, 6 młodzież, 

6 nóż, 6 osoba, 6 owad, 6 pan, 6 powietrze, 6 raz, 6 rekin, 6 słońce, 
6 sposób, 6 twarz, 6 wzgląd

•	 Ranga 11: 5 bawół, 5 broda, 5 brzeg, 5 brzuch, 5 ciasto, 5 diabeł, 
5 dzień, 5 Eskimos, 5 grządka, 5 głowa, 5 hrabia, 5 język, 5 klient, 
5 koza, 5 kura, 5 marynarz, 5 misjonarz, 5 nauczyciel, 5 noc, 5 obiad, 
5 pięta, 5 pomoc, 5 rodzina, 5 skórka, 5 śmierdziel, 5 środek, 5 sznur, 
5 szynka, 5 tasiemiec, 5 wątróbka, 5 wszystko, 5 zwierzę, 5 żołądek.

Patrząc na wyniki, po pierwsze, trudno wyciągnąć jakikolwiek wniosek 
co do treści i przeznaczenia całości Dyktand, a po drugie, szczególnie 
trzeba mieć na względzie ogólne prawo, na podstawie którego wyciąga 
się wnioski z zestawionych list rangowych: im wyższa ranga leksemu, 
tym zjawisko przez niego denotowane ważniejsze w świecie, którego 
tekstowy obraz jest charakterystyczny dla danego badanego tekstu lub 
zespołu tekstów. Zasadę tę uzupełnia kolejna: podobna jest ważność 
denotatów leksemów o podobnych rangach.
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A zatem w świecie Dyktand noga będzie o wiele ważniejsza od ręki, 
a ta z kolei od głowy, co jest dokładnym odwróceniem zwykłego warto-
ściowania; ząb będzie ważniejszy od córki, koń od człowieka itd. Rodzina 
będzie znaczyła (była warta) tyle co śmierdziel, słoń tyle co chłopiec, 
twarz tyle co kieł, życie tyle co trup. Oznacza to kompletne zakłócenie 
wartościowania.

Zachęcam do dalszego zestawiania – okaże się, że świat Dyktand jest 
w dużej mierze po prostu „światem na opak”, jak to w grotesce bywa. 
Ale też, miejscami, może mieć jakieś cechy logicznie i aksjologicznie 
łączące się z sobą, jakieś „wątki treściowe”, co stwarza pokusę lektury 
nadającej mu realistyczny sens, szukania w nich jakiegoś odzwiercie-
dlenia realnego świata czy też komentarza do niego.

Dwie próby odczytań „realistycznych”

W 2002 roku posłowie Ligi Polskich Rodzin, tracąc kolejną bezcenną 
„okazję aby być cicho”, odczytali tekst Lema jako promocję ludożerstwa. 
Cytuję obszerne fragmenty prasowej notatki:

Przepisy na ludzką wątróbkę z cebulką i chłopca na zimno w galarecie 
z chrzanem zawiera jeden z dwóch tekstów autorstwa Stanisława Lema, 
przewidziany jako dyktando dla uczniów gimnazjów i liceów. Teksty dyk-
tanda przekazali w środę dziennikarzom posłowie Ligi Polskich Rodzin. 
Z przekazanych materiałów wynika, że dyktando przygotowano i roze-
słano do liceów w ramach akcji „Dzień Dysleksji”, która ma trwać przez 
cały czwartek na antenie Radiostacji. Akcji patronuje minister edukacji 
Krystyna Łybacka, a jej współorganizatorem jest m.in. Polskie Towarzy-
stwo Dysleksji. […] Liga otrzymała informację o dyktandzie od jednego 
z warszawskich liceów katolickich. W jednym z tekstów czytamy, że aby 
przyrządzić wątróbkę, należy kupić samochód i pędzić nim póty, aż się kogoś 
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przejedzie. Wątróbkę nieboszczykowi niepotrzebną z wnętrzności wyjmu-
jemy i wkładamy do lodówki. Trupa wyrzucamy lub stawiamy w zbożu 
jako stracha na wróble – napisał Lem. W tekście zawarta jest również 
wskazówka, że najlepsze są wątróbki z młodych chłopców jeżdżących 
zwykle na rowerze. Tekst pochodzi z wydanego w grudniu ubiegłego 
roku zbioru dyktand Lema, […] Według Stryjewskiego, teksty pisane 
są językiem wulgarnym, prymitywnym i prostackim. Na uwagę zasługuje 
szczególnie tekst, w którym pan Lem opisuje, jak to może człowiek czło-
wieka zjadać ze smakiem oczywiście w przyprawach, bez jakichkolwiek 
zahamowań. To tekst promujący kanibalizm, a w dalszej perspektywie 
cywilizację śmierci – podkreślił Stryjewski. Poinformował też, że Liga 
żąda od Łybackiej wyjaśnienia wszystkich okoliczności podjęcia tego typu 
działań skierowanych do polskiej młodzieży, mających na celu zniszczenie 
jej naturalnej wrażliwości i naturalnego szacunku dla piękna życia i ciała 
ludzkiego1.

Oczywiście była to reakcja skrajna, szczególny przypadek dosłownego, 
„pedagogicznego” odczytania tekstu, niemniej poniekąd reprezentatywna, 
bo wiadomo, że następna znana mi próba wykorzystywania Dyktand 
jako materiału dla dyktand szkolnych wywołała protesty rodziców 
i części pedagogicznego grona, uznających Lemowe treści za gorszące 
i demoralizujące; w dziesięć lat później w Opolu tak zatem relacjonowano 
kolejny pedagogiczny eksperyment i jego rezultaty:

W listopadzie dzieci utrwalały pisownię wyrazów z „rz” i „ż”. Szóstokla-
siści musieli uzupełnić brakujące literki w historii, która zaczyna się tak: 
W kałuży krwi leżał trup świeży z wyrazem rozmarzenia na twarzy. Kula 
uczyniła najpoważniejsze spustoszenia w jego narządach, małżowinie 
i móżdżku, który wyciekał teraz na złożony numer gazety. Tekst zrobił 

1	 jask, W liceach dyktando o ludzkiej „wątróbce z cebulką”, WP Wiadomości, 22.06.2002, 
PAP.
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wrażenie nawet na niektórych rodzicach.�  
– Osłupiałem – mówi pan Paweł, ojciec szóstoklasisty. – Syn też wrócił 
do domu mocno poruszony. To już nie wystarczy chrząszcz brzmi 
w trzcinie?�  

– O matko! – jęknęła Krystyna Płaskoń, dyrektorka PSP 21 i polonistka, 
gdy usłyszała ten fragment. – Ja bym takiego tekstu nie użyła2.

Dobrze, że polityczne dyskusje już były w tych czasach inne, więc się 
obyło bez „promocji cywilizacji śmierci” i interwencji parlamentarzystów, 
a ogólny wydźwięk informacji był pozytywny.

Jako swoistą alegorię, więc również komentarz do realnej rzeczywi-
stości, odczytali tekst Dyktand artyści krakowskiego eksperymentalnego 
Teatru Barakah, którzy 27 czerwca 2014 roku wystąpili z jednoaktowym 
przedstawieniem. Reżyserka z aktorką tak skomentowały zbiorek:

Lem dyktował te utwory a vista, więc to był pewnego rodzaju „strumień 
świadomości”, który wypływał z jego umysłu. […]. Wiele z tematów, które 
zostały poruszone w Dyktandach, to obraz tamtejszej rzeczywistości, pro-
blemy dotykające Lema w jakiś sposób. Wielokrotnie pojawia się władza 
ludowa i ministrowie żyjący dzięki łapówkom. […] Tak więc ten spek-
takl jest naszą interpretacją tego, co mogło dziać się w jego głowie. […] 
Te krótkie utwory się nie starzeją, ponieważ historia lubi się powtarzać 
[…]. Zresztą na przykład pod postaciami zwierząt, które Lem opisywał: 
owadów, tchórzy i skorpionów – znajdują się ludzkie cechy i osobowości, 
[…] pokazane jest to, jak ludzie popełniają błędy, i to nie tylko te ortogra-
ficzne. Widać, do czego świat zmierza i zmierzał w przeszłości […] [Lem] 
ukazał, w jaki sposób można akceptować siebie lub nie. Chcieliśmy się 
zatem dokopać do wnętrza Lemowej podświadomości3.

2	 sxc.hu, Świeży trup w krwi ortografii służy, „Nowa Trybuna Opolska” [wydanie 
internetowe, 20.12.2011; dostęp: 5.03.2016].

3	 M. Flont, Lemowskie laboribido. O tym, jak się robi teatralną wersję „Dyktand” 
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Tych aluzji jednak wiele nie było i na pewno nie one decydowały 
o organizacji i głównych treściach Lemowego tekstu. Naliczyłem ich 
(niezbyt szczegółowo rzecz śledząc) 14 i sądzę, że raczej toną w niesa-
mowitej tematycznej różnorodności. Co denerwowało wtedy Lema?

1.	 Absurdy gospodarcze4:

Przez całą młodość doiłem, jako syn biedniaka, bogatego wuja. Co się tyczy 
kóz i krów, zastosowawszy metodę radziecką, doprowadziłem je do tego, 
że doiły się same. […] Niewątpliwie zrobiłbym na tym majątek, gdyby 
nie interwencja władzy ludowej. Wprowadzona przez nią receptura 
obróciła kawę w lurę, czekoladki zaś straciły nabywców, podjeżdżały 
bowiem gnojem [61]5;

Urząd finansowy jest to organ administracji, którego zadaniem jest 
udój obywateli [29];

Sprzedawcy sklepów uspołecznionych, którzy nie kradną towaru – chudną 
i dostają gruźlicy [42].

2.	 Wszechwładna złodziejska biurokracja i zakłamane rządy

Urzędnik państwowy, który nie bierze łapówek, zapada zwykle na suchoty 
[42];

Lema, rozmawia Mateusz Flont z Anną Nowicką i Moniką Kufel z Teatru Barakah 
w Krakowie, „Lampa. Miesięcznik Nieregularny” 2014, nr 5–6, s. 94–96.

4	 W cytatach wyróżniono stosowną frazeologię.
5	 W oryginalnym wydaniu (Lem 2001) dyktanda nie są ponumerowane – dla uła-

twienia odwołuję się do tekstów, wskazując kolejne miejsce danego „dyktanda” 
w szeregu pozostałych. Ze względu na liczbę przytaczanych fragmentów i zasto-
sowaną numerację nie podaję numerów stron, z których zaczerpnąłem cytaty.
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czmychnął z jej torebką. Dzięki gotówce kupił benzynę i pojechał w Biesz-
czady. Tam pod wpływem wyrzutów sumienia wstąpił do partii i rychło 
został wiceministrem. Dawał surowe rozporządzenia [53];

anioł stróż na etacie [10].

3.	 Charakterystyczna peerelowska propaganda i symbolika

kapitan wygrywał na wrażych piszczelach hymn piracki Wyk l ę t y 
powstań ludu z iemi  [5];

Marynarze […] wydobywali zza pazuchy obiekty ze wszech miar prze-
rażające, a mianowicie b roszur y  propagand owe . W ostatnim 
promieniu zachodzącego słońca dojrzał rekin biały kształt polatujący 
nad bałwanami. Rozdziawił paszczękę, zgryzł ową rzecz, połknął ją i jego 
żołądkiem zatargały torsje – oddał morzu, co był spożył. […] na fali 
płynęły chybotliwie potargane karty, na których krótkowzroczne oko 
wyczytać mogłoby jedno tylko słowo: „Kapitał ” [5];

Paląc w piecu, używa się na podpałkę prasy. Najlepiej pali się „Tr ybuna 
Ludu” [57];

Ku czci Pierwszego Maja zobowiązałem się wraz z kolegami zrobić 
w czynie społecznym podkop pod bank [67].

4.	 Wciąż dla niego aktualne reminiscencje lat stalinowskich

Huknęło, z gospody wybiegł przodow nik pracy  i rzygnął [24];

córka czarnoksiężnika ze względu na pochodzenie  społeczne może 
mi utrudnić karierę [60];
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Przez całą młodość doiłem, jako syn b iedniak a , bogatego wuja [61].

W zasadzie był to dość pospolity repertuar ówczesnych narzekań, nie-
dowodzący czynienia podówczas przez pisarza jakichś fundamentalnych, 
politycznych przemyśleń. Ale trzeba przyznać, że raz jeden zdobył się 
tu Lem na celną, uogólniającą metaforę rzeczywistości. Artyści uznali 
ponadczasową wartość tej wizji6 i uczynili ją zasadniczym wstępem 
do przedstawienia i jego leitmotivem.

Jak pisała recenzentka, wyglądało to tak:

Już we foyer sceny przy ulicy Paulińskiej z głośników słyszymy ostrzeżenie: 
wszystkie nasze rozmowy są nagrywane. Dla bezpieczeństwa, rzecz jasna. 
Potem robi się jeszcze dziwniej: przez godzinę publiczność zamknięta 
zostaje w ciasnej przestrzeni, a czwórka aktorów albo jest ofiarą bliżej 
nieokreślonego, lecz groźnego systemu, albo wprost przeciwnie – służy mu, 
zmuszając widzów do poddania się opresji. Niby abstrakcyjnej – bo nikt 
nikomu bezpośrednio nie zagraża – ale zadziwiająco sugestywnej. Spektakl 
Teatru Barakah to seans przemocy, takiej, która tylko pozornie pozostaje 
na poziomie języka. Anna Nowicka czyta Dyktanda Stanisława Lema 
nie jako ćwiczenia z ortografii […] ale z przemocy właśnie. Pierwszym 
przekazem, jaki otrzymujemy po wejściu do sali, jest informacja, że niepo-
prawni uczniowie, nieradzący sobie z ortografią, zgodnie z zarządzeniem 
ministra edukacji zostaną wysłani do obozów koncentracyjnych. Robi się 
surrealistycznie, ale i niebezpiecznie…7

6	 „Uważam, że tym, co dzieje się w spektaklu, komentujemy naszą rzeczywistość. 
W Dyktandach przed i w czasie spektaklu widz słyszy z głośników informację, 
będącą odzwierciedleniem tego, z czym spotykamy się w życiu codziennym. Co jest 
nam dyktowane, ten szczególny rodzaj kontroli. Ciągłe podsłuchiwanie i obser-
wowanie, wywołujące uczucie zagrożenia. Zamieniamy się powoli w maszyny 
pozbawione prywatności”, M. Flont, Lemowskie laboribido, s. 96.

7	 O. Katafiasz, Ekwilibrystyka przemocy, Teatralny.pl, 9.07.2014, [http://teatralny.pl/
recenzje/ekwilibrystyka-przemocy,614.html; dostęp: 4.03.2016].
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Mimo początkowego entuzjazmu, dalej jest jednak wstrzemięźliwsza 
w ocenach:

Odniosłam jednak wrażenie, że układowi tekstów brakuje wyraźnej dra-
maturgii – utrzymują uwagę widza dzięki własnej atrakcyjności, nie zaś 
dzięki wyraźnej koncepcji układu. W godzinnym spektaklu takie zanie-
chanie grozi pewną mechanicznością odbioru. Zwłaszcza jeżeli tak dobitnie 
określa się temat i konstruuje tak ostro sytuację widza podglądacza, który 
za chwilę może się stać jednym z osadzonych w obozie dla tępych uczniów. 
Dziwność i potworność, które mają – jak się zdaje – potężnieć z dyktanda 
na dyktando, stają się poręcznym chwytem. A to sprawia, że po powrocie 
do domu natychmiast wyciągamy z półki Lema, zaś o spektaklu zapomi-
namy. Trochę szkoda, bo sposób na lekturę Dyktand, jaki zaproponowała 
Nowicka, jest naprawdę oryginalny – tyle że jego efektowność nie wypełni 
ani nie zastąpi dramaturgii przedstawienia8.

Antytotalitarnych czy innych aluzji, w ogóle jakichś zbliżonych 
motywów okazało się zatem zbyt mało, aby złożyć je w historię, a tylko 
ona może być nośnikiem dramatyzmu. Diagnoza mnie nie dziwi.

Może jednak jakąś spójność treściową omawiane teksty mają, tylko 
gdzie indziej trzeba jej szukać. A może występuje tu nietreściowe podo-
bieństwo czy pokrewieństwo? Spróbuję więc znaleźć w ciągu tych powia-
stek jakiś funkcjonalny sens – ten zaś się wiąże z cechami stylistycznymi 
i gatunkowymi, bo to gatunkowy wzorzec narzuca sposób czytania, 
więc i użytek, jaki z tekstu może robić czytelnik, a styl odgrywa dużą 
rolę, jeśli chodzi o impresywno-ekspresywne walory wypowiedzi.

8	 Tamże.
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Stylistyka „Dyktand”

Przede wszystkim (choć to może oczywiste) zaznaczę, że Dyktanda 
są naprawdę dyktandami. Lem starał się z chłopcem przećwiczyć kolejne 
ortograficzne problemy, na przykład pisownię „rz” i „ż”:

Pan Szczypiorek zdjął komżę, strzepnął z tużurka gęsie pierze [9]9;

„rz” i „ż” oraz „u” i „ó”:

Trzymając nóż, nurek zanurzał się, a meduzy nóżkami […] Nurek, sta-
nąwszy na pokładzie, zabulgotał i widząc poprzez pęcherze powietrza 
muskające hełm małe rybki, rzekł sobie: „Nuże, do roboty!” Oskardem 
rozpruł zmurszały… [13];

„rz”, „ż”, „sz”:

Z workiem pełnym żelaza przeszedł żebrak, a za nim rzeźnik, rzekomo 
przez policję poszukiwany. Surdut miał dziurawy jak rzeszoto. W rynsz-
toku żmija na żółwiu siedziała i jadła bułkę z żółtkiem [24];

„-łszy”, „-wszy”:

Diabli młynarza brali. Pierwszy, wraziwszy mu widły w krzyże, ciągnął. 
Drugi, zagryzłszy młynarzową, doduszał kocura [10].

Metodycznie były nie najlepsze, bo absurdalna treść zapewne tak 
absorbowała piszącego, że na formę nieomal nie zwracał już uwagi – ale 
nimi były. Upada zatem cytowana wyżej teoria, że Lem dyktował a vista, 

9	 W przypadku przytaczania większych fragmentów będę podawał liczbę porządkową 
dyktanda, natomiast cytując pojedyncze wyrazy i wyrażenia, nie będę wskazywał 
dokładnej lokalizacji.
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bo stosowne „słówka” trzeba sobie najpierw zgromadzić. Już bardziej 
prawdopodobne, że całkowicie swobodnie „wypływał mu z ust” potok 
gatunkowych parodii oraz stylistycznych/retorycznych konceptów i kalk.

Pod względem stylistycznym duże znaczenie miała już swoista, 
sztuczna melodyka tekstów, bo takie „ortograficzne” nagromadzenie 
głosek identycznie brzmiących (choć inaczej pisanych) w zwykłej, a tym 
bardziej potocznej wymowie zapewne rzadko się zdarza. Tekściki są więc 
niekiedy wydatnie zrytmizowane czy też zinstrumentalizowane głoskowo 

– wtedy, kiedy miałoby to służyć nauce ortografii, i wtedy, kiedy Lem 
po prostu wpadł w zapał (na przykład10 congregatio: W starym młynie 
skrzypiało, chrzęściło i piszczało [10]). Pojawiają się liczne rymowanki, 
znane miłośnikom Lema choćby z Cyberiady, a tu czasami wręcz nie-
opanowane. Lem preferuje pełne, żeńskie rymy:

Ministrant w komży dał w łeb wikaremu z Łomży [39]; Przeleciały trzy 
pstre przepiórzyce przez trzy pstre kamienice [2]; Pocałujta w ucho 
wójta! [6],

niekiedy częstochowskie:

Poczułem, że mam zmęczone pięty, podniosłem więc wzrok ku niebu 
i ujrzałem spiętrzone odmęty [4]

i potrafi je powtarzać parokrotnie, na przykład trzy, siedem razy na prze-
strzeni dwóch, trzech zdań:

Pewna wróżka obok łóżka, patrzy, widzi, leży gruszka [29]; Siedział 
kurek pośród biurek, obok niego piesek Burek. Piesek Burek miał sześć 
córek, szedł na wzgórek z rojem kurek [29]

10	 Jeszcze inne przykłady, wybrane spośród wielu: W kałuży krwi leżał trup świeży 
[1]; Przybywszy, zobaczyłem trzy wszy [4]; Wetknął więc sobie kciuk do gardzieli 
i wybornie ją wychędożył [9].
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jak w dyktandzie 29, w całości opierającym się na rymowankach. Również 
aliteracja w rodzaju: pieczone przepiórki popuszczały w locie [5] może 

„zorganizować” całe dyktando11.
W ulubionych, nawet już leksykograficznie opracowanych (Krajewska 

2006) zabawach morfologicznych ograniczał Lema fakt, że omawiane 
teksty były rzeczywistymi dyktandami. Nie mógł przecież uczyć orto-
grafii na podstawie neologizmów przez siebie wymyślanych, a zatem 
wyrazów nieistniejących w słowniku. Ograniczył się, zapewne z żalem, 
do umyślnych błędów frazeologicznych (Tam odbywać się będą specjalne 
obostrzone dyktaty o chlebie i wodzie [54]), fałszywych etymologii (Wymy-
śliłem naukę o pływaniu w cebrze. Stąd pochodzi cybernetyka [55]12). Nic 
nie stało na przeszkodzie modyfikacjom tylko w wypadku frazeolo-
gizmów. Można je było przewrotnie zdeprecjonować (Czym skorupka 
nasiąknie, tym pupka cuchnie [39]) lub potraktować dosłownie (Diabli 
młynarza brali. Pierwszy, wraziwszy mu widły w krzyże, ciągnął [10]). 
Podobną, choć w zasadzie już leksykalną zabawą było aktualizowanie 
(dzięki nietypowemu kontekstowi) nie tych odmian znaczeniowych, 
których czytelnik miałby się prawo spodziewać. Na przykład po akcie 
ludożerstwa uczestnicy,

wspominając wieczerzę, wykrzykują: „Jakiż to był dobry, delikatny 
i lekkostrawny człowiek!” [37].

11	 Na przykład: Brudu brutto było pięćdziesiąt dekagramów. Brukwi brunatnej, bryn-
dzy i buraków brakło. Burzany brązowe od słońca broczyły balsamem. Brudny 
brutal bronował łąkę. Barany jadły bób, bumerangi stukały w burty statków, a ból 
doskwierał bocianom [11].

12	 Albo: Pewien karzełek wracający z wyjazdu służbowego dostrzegł męki olbrzyma 
i doznawszy litości, wykopał dół z palem zaostrzonym, do którego słoń wleciał jak 
niepyszny. W ten sposób powstała słonina [8].
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Dwa pierwsze wyrazy gradacji dobry, delikatny mogłyby wskazywać 
na cechy moralne i charakteru, dopiero trzeci, najmocniejszy (jak 
to w gradacji) – lekkostrawny – tworzy kontekst wskazujący na to, jak 
należy odczytać poprzednie epitety.

Słownictwo Dyktand jest w dużej mierze efektem leksykalnej stylizacji. 
Lem przywoływał, jak sądzę, po prostu język tekstów, które w dzieciństwie 
i młodości czytał w szkole albo dla rozrywki. Stąd, dyktując – sięgał 
to do młodopolszczyzny z jej poetyzmami i patosem (Zamajaczył okręt 
zatopiony; Potężne tęchliny przemagają, a wąż, jęty szałem; Hej! Smęt 
leżał; ostrze wypadło z omdlałej dłoni; nuty diabelskiego pienia; jeno 
się czochrał zadem o potężne odrośle), to do – równie młodopolskiej 

– góralszczyzny (Dujawica śniegiem prószyła. Wierchy stały we mgle, 
halny łamał smreki, jak zwykle zimą w Tatrach [46], a potem: krzesanica; 
portki parzenicami haftowane; kępy tataraku i zmarzniętej kostrzewy), 
powieści historycznych typu sienkiewiczowskiego (ciżmy okrutnie twarde; 
wraża jucha; pieśń luba; wybornie wychędożyć; chędogo; lico; widzieć 
się w opresji) albo do słownictwa, o którym mówi się w szkole (cicho-
stępy), czy lektur szkolnych (prababka dzika i plugawa). Trafiłem także 
na pastisz Niezwykłych przygód Barona Münchhausena (Pochodziwszy 
po ogrodzie, a nie doczekawszy się wampira, wracałem właśnie stępa, 
gdy koń mój, przysiadłszy na zadzie, zagryzłszy wędzidła i pierdnąwszy 
ze strachu, poniósł. Nie straciwszy zimnej krwi… [6]), ale czy Lem czytał 
je w szkole – trudno powiedzieć.

Stylizacja (a Lem stosuje ją przecież, ilekroć parodiuje jakiś gatunek 
literacki czy użytkowy, o czym za chwilę), sięganie do nieeleganckich 
pokładów słownictwa, jak w przypadku pierdnąć w powyższym cytacie, 
służy Lemowi – na równi z budową charakterystycznych, kontrastowych 
sytuacji, do tworzenia groteskowego, a czasem komicznego „świata 
na opak”.
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Lem zatem posługuje się zwykłym, pieprznym komizmem, np. Znany 
jest wypadek pewnego Eskimosa, który dopiero po dwudziestoletnim 
małżeństwie zorientował się, że jego żona jest obcym mężczyzną [17]13, 
ale najczęściej rzeczywistość, nieustannie obrażająca nasze poczucie 
decorum, groteskowo potwornieje. Jeśli rozpatrywać tylko stylistykę 

– oznacza to, że posiadanie przez rzeczywistość Dyktand takiej a nie 
innej postaci jest uwarunkowane czy też wyznaczone przez następujące 
estetyczno-stylistyczne, kontrastowe efekty:

1.	 Kontrast uzyskiwany przez użycie w opisie leksemów i wyrażeń 
o przeciwstawnej stylistycznej i aksjologicznej wartości: szla-
chetnych i nieprzyzwoitych, wskazujących na piękno i brzydotę, 
odświętnych i trywialnych, rzadkich i banalnych, literackich 
i potocznych etc. Na przykład (formy kontrastujące wypisuję 
w nawiasach):

Najszlachetniejszym spośród kręgowców jest padalec [19] (najszlachet-
niejszy – padalec);

Królem zwierząt jest tchórz, także śmierdzielem zwany” [21] (król – 
tchórz – śmierdziel);

Tymczasem powiała świeża morska bryza. Trup kapitana, majesta-
tycznie opuchły, krążył u brzegu, wywalając na Robinsona sczerniały 
jęzor. Rekiny, spróbowawszy go, wypluły niestrawne kąski i odpłynęły 
podrzucane czkawką [34] (świeży – trup; majestatycznie – wywalać 
jęzor – czkawka);

13	 Inne przykłady: Słaniający się słoń tłamsił trzciny, niebo zasłaniał rozcapierzonymi 
uszami, trąbą bębnił po żebrach, tupał, stękał aż ziemia drżała, a desperacja ta spo-
wodowana była przez pewną pluskwę drzewną, która wyrzucona przez gąsienicę 
z mieszkania, osiedliła się pod jego ogonem [8]; Jurek, uganiający się za motylami 
z siekierą, napotkał duże trudności i poślizgnąwszy się na szyszce, uderzył się obu-
chem w czoło. Ponieważ jednak był grubokościsty i miał wodogłowie, uderzenie 
to wywołało jedynie lekki chlupot [52].
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Znalazłem się u wrót haremu, gdzie sułtan, padłszy mi do nóg, zawołał 
– „Pocałujta w ucho wójta!” [6] (sułtan – wójt, padać do nóg – pocałować 
w ucho);

Kat, natłuściwszy stryczek, zapewnił delikwentkę, że wszystko pójdzie 
jak z płatka [36] (kat, stryczek – pójść jak z płatka);

Oddaliłem się przeto i nie wiem nawet, czy mój poprzednik wzbogacił 
kolekcję umarlaków [60] (wzbogacić, kolekcja – umarlak).

2.	 Prowadzący do absurdu kontrast znaczeniowy – na przykład 
w ramach jednego zdania, jak w wypadku jednego z powyż-
szych przykładów, gdzie sułtan równocześnie błaga kogoś o coś 
rzuca się do nóg i tego kogoś lekceważy (woła, żeby go w ucho 
pocałowali). Inne przykłady:

W kałuży krwi leżał trup świeży, lecz sztywny [1] (zesztywnienie 
pośmiertne następuje po jakimś czasie – 2–4 godziny – więc trup 
sztywny już nie jest pierwszej świeżości);

Dentysta wyrywa zęby obcęgami, a na ich miejsce wstawia, co się pod rękę 
nawinie [22] (owszem, wyrywa, ale wstawiać nie może – przynajmniej 
tak było, gdy powstawały Dyktanda);

Eskimosi, znakomici rybołowcy, zamiast więcierzy używają widelców 
[17] (widelec to nie więcierz – podobieństwo formy brzmieniowej nie 
oznacza podobieństwa użytkowych funkcji);

Największymi przyjaciółmi człowieka są owady leśne, biurowe i domowe 
[48] (fałszywa klasyfikacja);
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Mając lat sześć, wpadłem pod pociąg. Lokomotywa, zgruchotawszy mi zęby 
mleczne, wykoleiła się [56] (dziecko nie jest silniejsze od lokomotywy);

Gdy słonina wzejdzie, trzeba krowie dójki nią wysmarować [18] (wschodzą 
zboża, rośliny);

Przypuszczano, że rozbitek ostatni zjadł sam siebie. Zastanawiające, 
że spożył się na surowo i bez soli [28] (tego naprawdę nie da się zrobić i nie 
brak przypraw tu zastanawia – absurdalne opisano więc jak oczywiste).

3.	 Kontrast między formą podawczą a istotą rzeczy opowiedzianej 
czy opisywanej. Rzecz występuje w paru odmianach:

•	 Opowiedzenie w formie spójnej historii ciągu wydarzeń niepołą-
czonych związkami przyczynowo-skutkowymi:

Wentylator pękł z trzaskiem, trzasnął też wał korbowy. Rozleciała się 
karoseria, w skrzynce biegów kocięta uciekały przed szczurem. Wskutek 
bezkrólewia zabrakło benzyny, a chartom wrzody rzuciły się na grzbiety 
szczególnie. Drużyny strzeleckie zażerały się szparagami. Kuśnierz 
na przyzbie powiedział do wuja: „Uważaj, bo uśniesz”. Wuj tokarz rzekł: 

„Orzeczenie ciekawe, istny orzech do zgryzienia”. Brzydka brytfanna 
cuchnęła stęchlizną. Nagniotek ciotki spuchł, więc okładała go łopuchem, 
a kiedy skonała, oblaliśmy truchło terpentyną i wyglancowaliśmy nim 
podłogę [16];

Pewien zakatarzony Tatar, natarłszy sobie pięty w czasie jazdy konnej, 
zamienił psa wyżła na beczkę ogórków kwaśnych [58];

Kto nie ma anioła stróża, może robić, co mu się żywnie podoba. Kiedy 
diabli strajkują, grzesznicy mają ferie. Krupki rzucone na wrzątek toną, 
wołając: „Ratunku!”. Patrząc zmrużonymi oczyma w oka rosołu, można 
go zahipnotyzować [42].
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•	 Wprowadzenie fałszywych związków przyczynowo-skutkowych:

Jeden tylko mankament dostrzegłby baczny obserwator w postaci detek-
tywa: był bez spodni, ponieważ na odgłos strzału wybiegł ze swej sadyby, 
w której spożywał właśnie barszcz z uszkami. Jak wiadomo, potrawę 
tę należy jeść dwoma sztućcami i koniecznie bez spodni [1].

•	 Kontrast między dokładnością opisu a „ważnością” tego, co się 
opisuje, który pojawia się w wypadku zbytniej szczegółowości 
(podkreślam nagromadzenie, które można by było zastąpić jednym 
wyrazem lub wyrażeniem o ogólniejszej treści):

Pewien chłopiec, sporządziwszy z  porzeczek ,  drożdży,  kośc i  oraz 
k l e ju  s to l arskiego  kwas chlebowy, rozlawszy go do butelek, zakor-
kował. Pierwszego dnia wypił litr kwasu i dostał rżnięcia brzucha [40];

Móżdżek mojej przyjaciółki, je j  rączki ,  brzu szek i  nóżki  pokryte 
są szczecinką, co do mnie – jestem tylko nieznacznie kostropaty. W dzie-
ciństwie c ie r piałem na szczękośc i sk ,  padaczkę ,  wodogłowie 
i   czk awkę [15];

Kula niezwykłego kalibru uczyniła poważne spustoszenia w jego zębach 
trzonow ych ,  małżowinie  oraz w móżdżku , który wyciekał teraz 
miarowymi kroplami na łopuchy i zeszłoroczny numer „Przyjaciółki” [1];

sokół, przeleciawszy nad wierzchołkami sosen, zauważył kolejno buty 
ź le  podzelowane ,  ze lówki dziurawe ,  mnóstwo pierza ,  rozbitą 
f la szkę ,  kadłub w y patroszony,  spuchnięty  żołądek oraz wiele 
innych drobnostek na pobojowisku [12].
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•	 Kontrast wywołany niestosownością porównań, kiedy człon porów-
nujący i porównywany nie mają w zasadzie żadnych wspólnych 
znaczeń, albo mają znaczenia (konotacje) charakteryzujące się 
kontrastem:

Łotr pewien, uwiódłszy dziewicę, pozostawił ją z bliźniętami i zbiegł. 
Płacząc rzewnie, nieszczęsna goniła go, aż poodpadały kółka wózka 
dziecięcego [64] (uszkodzenie wózka ma się nijak do cierpienia kobiety);

Wokół bieguna południowego panuje mróz tak dojmujący, że każdy, kto 
oddaje mocz na świeżym powietrzu, przymarza do ziemi [65] (tu obja-
śnienie absurdu sytuacji pozwalam sobie opuścić);

Tymczasem nadeszła jesień, głóg poczerwieniał od przymrozków, trupy 
na cmentarzu szczękały zębami [16] (to znaczy było tak zimno, że było 
bardzo zimno nawet zimnym trupom, które nic przecież nie czują).

Kwestie genologiczne

Najbardziej drastyczne, moim zdaniem, rezultaty dawało zastoso-
wanie kontrastu pomiędzy treścią opowieści a schematem gatunkowym, 
w ramy którego ją upchnięto. Gatunkowość tekstu jest dla czytelnika 
sygnałem, w jaki sposób treść należy odczytać – i w momencie, kiedy 
danych treści po prostu nie da się odczytać w sposób narzucany przez 
gatunek, robi się zamieszanie, które w przypadku standardowej lektury 
dało takie rezultaty, jak przytaczane wyżej apele posłów Ligii Polskich 
Rodzin czy nauczycielskie protesty.

Na przykład Lem w ten sposób wykorzystał schemat umoralniają-
cego exemplum, czyli historii na wyrazistym przykładzie dowodzącej, 
że moralne zachowywanie się kończy się dobrze, a błędy są karane:
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Niegrzeczny chłopczyk, któremu rodzice surowo zakazywali kumania się 
z chuliganami, sprzedał broszkę mamy i pieniądze przepuścił na wódkę. 
Wróciwszy z izby wytrzeźwień, został surowo skarcony, rozbił więc 
skarbonkę w moździerzu i upił się z rozpaczy. Zabroniono mu oglądać 
telewizję. Rozłupał wówczas biurko ojca i wydał ściągniętą forsę w złym 
towarzystwie. Ponieważ bał się wracać do domu, udał się na przejażdżkę 
cudzym motocyklem. Na przejściu dla pieszych potrącił na wpół spara-
liżowaną staruszkę, lecz zamiast pośpieszyć jej z pomocą, czmychnął 
z jej torebką. Dzięki gotówce kupił benzynę i pojechał w Bieszczady. 
Tam pod wpływem wyrzutów sumienia wstąpił do partii i rychło został 
wiceministrem. Dawał surowe rozporządzenia, a zwłaszcza nasyłał 
inspekcje ojcu, którego wsadził w końcu za łapówkarstwo. Dzięki tak 
bezkompromisowej postawie zaszedłby daleko, lecz służbowym samo-
chodem zleciał z mostu do Wisły i za zasługi został pogrzebany na koszt 
państwa [53].

Jak widzimy, złe zachowanie chłopca nie tylko nie powoduje kary, 
lecz jest źródłem doskonałej kariery, a jeśli już chłopiec „źle kończy”, 
to dzięki zupełnemu przypadkowi. W opowiastce cytowanej poniżej 
co prawda kara następuje, ale groteskowa poetyka opowieści sprawia, 
że jest zupełnie nieprawdopodobna, a na dodatek natura „przestępstwa” 
nie ma nic wspólnego z karą, którą znowu „wymierza” przypadek:

Pewien chłopiec, sporządziwszy z porzeczek, drożdży, kości oraz kleju 
stolarskiego kwas chlebowy, rozlawszy go do butelek, zakorkował. Pierw-
szego dnia wypił litr kwasu i dostał rżnięcia brzucha, drugiego wypił 
antałek i biegunka rzucała nim po całym domu. Trzeciego, wypiwszy 
piętnaście litrów, ze skrętem kiszek odwieziony na chirurgię, był operowany. 
Z brzucha jego trysnął w czasie operacji gejzer kwasu chlebowego, który 
zatopił piwnicę. Wróciwszy do domu, pragnąc okazać mocny charakter, 
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sięgnął po ostatnią butelkę kwasu. Ta atoli, rozsadzona ciśnieniem 
gazu, spowodowała jego trwałe kalectwo. Odtąd kursuje po mieście 
w inwalidzkim fotelu na kółkach [40].

Oczywiście Lemowe egzempla są jedynie literackimi zabawami, ale 
w tym wypadku wzięli je do ręki ludzie nieumiejący się bawić i uważający, 
że dzieciom należy przedstawiać świat zbudowany wedle standardów 
dziewiętnastowiecznego poety pedagoga, Stanisława Jachowicza, wedle 
których zło jest od razu i niechybnie karane:

Nieposłuszeństwo

Często bywamy winni złemu sami.�  
Nie gryź, chłopcze; rzekł ojciec; orzechów zębami�  
Chłopczyk na to: – Nie szkodzi�  
A teraz bez zębów chodzi.

Dobro zawsze jest wynagrodzone:

Szczęść Boże i Bóg zapłać

„Szczęść Boże!” mówił panicz idąc koło żniwa,�  
I grzecznie zdjął czapeczkę przed gromadką hożą. –�  

„Bóg zapłać!” – tysiąc wdzięcznych głosów się odzywa,�  
„Rośń nam, drogi paniczu, pod opieką bożą.” –�  
„Mateczko! – rzekło dziécię – jak ci ludzie mili!�  
Tak mię słodko pobożném słówkiem pozdrowili.” –�  
„Prawda, aż miło słyszéć – odpowie mu Matka –�  
Grzecznyś był dla gromadki, dla ciebie gromadka”.
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A jeśli mamy problemy, od razu wiadomo w jaki sposób postąpić, 
aby z nich wybrnąć:

Zuzia i pokrzywy

Naści Zuziu pokrzywkę. – Kiedy parzy mamo!�  
– Niegrzecznym, rzecze mama, dzieje się to samo;�  
Każdy ich tak unika, jak ty tego ziela;�  
Bądź łagodną, uprzejmą, znajdziesz przyjaciela.

Wysnuli więc jedyny dla siebie możliwy wniosek: Lem demoralizuje – 
i postanowili bronić zagrożonych dzieci.

Jeszcze gorszy rezultat dało dosłowne odczytanie słynnych Lemowych 
przepisów kulinarnych – tekstów, dla których stylistycznym wzorem 
były autentyczne przepisy z ksiąg kucharskich i gazet. Tu wykorzystano 
schemat użytkowego i dydaktycznego gatunku uczącego, w jaki sposób 
uczynić potrawę możliwie najsmaczniejszą, dla przedstawienia treści, 
którą każe odrzucić jedno z najstarszych i najsilniejszych ludzkich tabu:

Wątróbka z cebulką krótko smażona, byle nie gorzka od żółci, jest zakąską 
doskonałą. Aby ją przyrządzić, należy kupić samochód i pędzić nim 
póty, aż się kogoś przejedzie. Wątróbkę, nieboszczykowi niepotrzebną, 
z wnętrzności wyjmujemy i wkładamy do lodówki. Trupa wyrzucamy lub 
stawiamy w zbożu jako stracha na wróble. Z wątróbki osób starszych tylko 
pasztet się udaje, ponieważ jest łykowata. Najlepsze są wątróbki młodych 
chłopców jeżdżących zwykle na rowerze. Najwygodniej dopaść takiego, 
który nie ma hamulców ani bieżnika. Wątróbki tak zdobytej nie rzuca 
się na wrzący tłuszcz, lecz spłukuje kwaskiem, a mając na podorędziu 
bułkę, z móżdżka wyrabia się farsz. Dobry jest też chłopiec na zimno 
w galarecie (z chrzanem). Trzeba go tylko dobrze oskrobać, aby nie zgrzytał 
w zębach. Są kucharze zalecający nerkówkę, lecz bywa ciężkostrawna. 
Małe dzieci wolno spożywać tylko w dni postu [25].
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Motyw ludożerstwa (jak i w ogóle obżarstwa, bo Michaś pewno lubił 
sobie podjeść czy też odznaczał się żołądkową przedsiębiorczością [23] 
i wujek niepokoił się tymi skłonnościami) powtarzał się parokrotnie14. 
Lem bawił się świetnie i zapewne nie przyszło mu do głowy, że po latach 
znajdą się ludzie nieumiejący inaczej czytać przepisu niż jako zachęty 
do działania i uczynią z niego, pisarza i filozofa, jakiegoś wychowawcę 
przyszłych Hannibali Lecterów.

14	 Z obżarstwem ludzi i zwierząt mamy do czynienia np. w dyktandach: 3, 5, 7, 9, 
12, 13, 14, 20, 23, 25, 27, 45, 49, 52 i tak dalej. Na pewno warta jest zacytowania 
opowieść o panu Szczypiorku: Pan Szczypiorek zdjął komżę, strzepnął z tużurka 
gęsie pierze, miętówkę wypluł do dziecinnej spluwaczki, wyjął z szuflady bębenko-
wiec, włożył lufę w usta i pociągnął za spust. Cyngiel nie drgnął, ponieważ rewolwer 
był z czekolady. Pan Szczypiorek, odgryzłszy lufę, pożerał ją mlaszcząc i siorbiąc, 
a jednocześnie wypatrywał przez lufcik sąsiada, który rozwieszał właśnie majtki 
na dębie. Żołędzie obstukiwały go po głowie, on zaś z otwartym szeroko dziobem piał 
na wszystkie strony róży wiatrów, dumny jako małżonek jednej z najpiękniejszych 
kur w całym hrabstwie. Tymczasem pan Szczypiorek, bekając, począł rzygać czeko-
ladą, ponieważ z łakomstwa zżarł rewolwer wraz ze staniolem. Strzępy takowego 
przylepiły mu się do migdałów, wetknął więc sobie kciuk do gardzieli i wybornie 
ją wychędożył [9]. Przykłady ludożerstwa: [O rozbitkach]: Żywili się gąsienicami, 
pajączkami, gruczołkami, sznycelkami, a gdy ich zabrakło, znów jęli spode łba 
patrzeć na cudze szynki. Po roku na wyspie było pusto. Nie wiadomo, co się stało 
z ostatnim rozbitkiem. Szkuner, który przybił do wyspy, odnalazł tylko przygarść 
wykałaczek. Przypuszczano, że rozbitek ostatni zjadł sam siebie. Zastanawiające, 
że spożył się na surowo i bez soli [28]; [O misjonarzu]: O północy Murzyni bezsze-
lestnie wtargnęli do sadyby misjonarza i jęli go nacierać czosnkiem. Ukróciwszy 
opór nieszczęsnego, kazali mu zjeść sześć kilo ryżu wymieszanego z rodzynkami, 
ponieważ misjonarz miał być nadziewany. Nieszczęśnik z niesmakiem patrzał 
na kulinarne przygotowania. Ogień żwawo buzował, brytfanna wytarta skórką 
słoniny lśniła jak srebro, a czarny kuchcik z garnuszkiem wody w ręku pokrapiał 
misjonarza, aby ten się nie przypalił. Cudnie zarumienionego, z trzeszczącą skór-
ką, zapieczono potem w beszamelu. Legenda głosi, że żaden misjonarz jeszcze tak 
Murzynom nie smakował. Wspominając wieczerzę, wykrzykują: „Jakiż to był dobry, 
delikatny i lekkostrawny człowiek!” [37]; Sinobrody, ożeniwszy się po raz ósmy, zjadł 
małżonkę z karczochami [43];
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Innym ciekawym pomysłem był przepis na gotowane buty:

Przed spożyciem obuwie należy natrzeć majerankiem. Wymoczywszy 
przyszwy we wrzątku, usuwamy kołki […]. Starożytne książki kucharskie 
notują ponadto: makaron ze sznurowadeł, szelki zapiekane w paście 
do podłogi, wódkę z terpentyny, tort francuski z natłuszczonej gazety; 
przysmakiem zaś szczególnym są języki z butów podawane jako ozór 
cielęcy. Do potraw delikatesowych zaliczamy szczury, kawki, myszy, 
pluskwy i muchy we własnym sosie15 [32].

Z innej strony na problem genologiczny patrząc, zadziwia różnorodność 
wykorzystanych (parodiowanych) w Dyktandach form gatunkowych. 
Lem przywołał – jak już wspomnieliśmy – przepisy kulinarne i inne 
gatunki mowy, jak życiorys, gatunki dydaktyczne (wypracowanie, pod-
ręcznikowy artykuł encyklopedyczny, exemplum), a także baśń i pieśń 
ludową, baśń dla dzieci, melodramat itd. Szczególnie w pierwszej połowie 
zbioru widać, że Lem sięgał do gatunków przygodowych i popularnych, 
jak: kryminał i różnorodne opowieści o zbrodniach (1, 27, 36), historie 
marynistyczne – robinsonady, historie o piratach czy nurkach (34, 5, 13), 
powieści przygodowe: o Indianach (7, 35), dzikiej Afryce (8, 37), krajach 
polarnych (17), opowieści z Bliskiego i Dalekiego Wschodu (43, 44, 45, 
58, 62). Dobierał więc motywy wiążące się z lekturami, które w czasach 
jego młodości uchodziły za szczególnie interesujące młodzież. Czyżby 
chciał umilić podopiecznemu naukę?

15	 Jak podpowiedział autorowi jeden z Recenzentów tekstu, źródłem tej wizji mogła 
być Gorączka złota Charliego Chaplina.
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O czym opowiadają „Dyktanda”?

Czy w ogóle opowiadają? Niewiele za tym przemawia: spójność narracji 
w ramach poszczególnych „dyktatów” nie jest wzorowa, a już treściowe 
powiązania między nimi wydają się wątpliwe. Zdaje się jednak, że część 
z nich ma tak jakby wspólnego bohatera – leniwego chłopca – który 
nawet jeśli nie występuje w tekście, to bywa adresatem wypowiedzi, 
i stosunek Lema do niego zmienia się wyraźnie.

Zastanówmy się, w jakiej sytuacji pisarz się znalazł… Prawie pięć-
dziesięciolatek, którego syn skończył niedawno dwa lata i który chyba 
w ogóle nie miał kontaktu z młodszymi nastolatkami (nauczycielem 
raczej nigdy nie był16), stanął nagle wobec zadania odpowiedzialnego, 
złożonego… i być może nie do wypełnienia17 (jeśli Michaś był zaawanso-
wanym dysgrafikiem…). W dodatku możliwości percepcyjne młodzieńca 
mierzył własną miarą, którą uzmysłowić może następujący fragment 
rozmowy Katarzyny Janowskiej z synem pisarza, Tomaszem Lemem:

K.J. Świetnie charakteryzujący osobę Stanisława Lema był sposób, w jaki 
postanowił nauczyć pana języka niemieckiego. Kup słownik, zapamiętaj 
kilka podstawowych zasad, przeczytaj tekst, a przy następnym spotkaniu 
omówimy go po niemiecku – tak wyglądała pierwsza lekcja. Był geniuszem, 
który nie rozumiał, że ktoś może mieć z czymś problem?�  
T.L. Ojciec w ten sposób nauczył się angielskiego. Jego mentor zlecił 
mu przeczytanie kilku książek w języku angielskim. Ojciec kupił słownik, 
przeczytał książki, a przy okazji nauczył się angielskiego. Władał też 

16	 W każdym razie nic o tym nie mówi znana mi biografia pisarza, pióra Władimira 
Borisowa i Giennadija Praszkiewicza (Прашкевич, Борисов 2015).

17	 Zapewnienia, że po Lemowych lekcjach, dość jednak krótko trwających, Michaś 
przestał robić błędy, uważam za mało prawdopodobne.
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niemieckim, francuskim, znał łacinę. Uważał, że nauczenie się obcego 
języka jest czymś prostym i oczywistym. Ja, niestety, potrzebowałem 
trochę więcej czasu i wskazówek18.

Cóż, zapewne Lem na podstawie piekielnie trudnych dyktand, których 
mogliby nie zaliczyć nawet wzorowi uczniowie, nauczyłby się polskiej 
ortografii w tydzień czy dwa, i to nie rezygnując z ulubionych rozrywek 
(czyli w praktyce z czytania książek). Michaś raczej nie mógł – i zaczęło 
to pisarza denerwować. Spójrzmy na kolejność pewnych cytatów. Już 
pod koniec tygodnia ćwiczeń zaczynają się delikatne uwagi, aluzyjnie 
wspominające, że bez znajomości ortografii nie zarobi się na życie:

Mój wyszczerbiony miecz zakopałem na rozstaju, a widząc, że źle z orto-
grafią, zacząłem grać w lajkonika [16]

oraz że pisanie z błędami negatywnie świadczy o piszącym:

Padalec brzydzi się ludźmi, lecz chętnie zjada małpy oraz starszych 
chłopców robiących błędy ortograficzne [19].

Skoro początkowa perswazja nie dała rezultatu, Lem sięga po środki 
mocniejsze. Kolejny tydzień zaczyna od umoralniającej historii o tym, 
że życie bez nauki szkolnej (za to pełne frykasów) tylko pozornie byłoby 
wesołe:

Był sobie raz chłopiec niegrzeczny, który się uczyć nie chciał, ponadto 
odznaczał się umysłowym lenistwem i żołądkową przedsiębiorczością. 
Ile razy na obiad się spóźnił, nowe przedstawiał usprawiedliwienie. 
Stwórca, zdenerwowany tak niewłaściwym postępowaniem, uczynił cud, 

18	 K. Janowska, Rozmowa z Tomaszem Lemem. Ojciec był dużym dzieckiem, „Polityka” 
2009, nr 39 (dostęp: 4.03.2016).
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mocą którego wszystkie życzenia owego chłopca się spełniły. Z powodu 
epidemii trądu wszystkie szkoły zamknięto. Potop nastąpił i cała ziemia 
zalana obróciła się w jeden basen kąpielowy. A że w wodzie pływało 
dużo produktów żywnościowych, mógł chłopiec zażerać się nieustannie. 
Jakże jednak marzył teraz o tym, aby osuszyć się, pójść do szkoły i nie 
jeść już węgorzy, pstrągów, mokrego chleba oraz jajek albatrosów. Lecz 
Bóg nierychliwy trzymał go w tych trudnych warunkach przez lat dzie-
więćdziesiąt. Dopiero starcem będąc, silnie pokręconym od reumatyzmu, 
podpierając się siwą brodą, chłopiec wylazł na brzeg, na którym ujrzał 
grób dla siebie przyszykowany [23].

A swoją drogą Michaś musiał zadziwić Lema swoim apetytem, bo przez 
cały tydzień motywy związane z obżarstwem pojawiają się w prawie 
każdym dyktandzie.

Tydzień trzeci zaczyna się od poważniejszych, już kojarzących się 
z groźbami ostrzeżeń. Pisarz sugeruje, że nieznający ortografii nie 
są nic warci:

Kupiec niewolników, sortując towar, krzepkich mężów przeznaczał 
do kopalni, niewiasty do kuchni, a młodzież nieznającą ortografii 
na rozkurz [39]

a obżartuchów może spotkać naturalna kara:

Pewien chłopiec, sporządziwszy z porzeczek, drożdży, kości oraz kleju 
stolarskiego kwas chlebowy, rozlawszy go do butelek, zakorkował. Pierw-
szego dnia wypił litr kwasu i dostał rżnięcia brzucha, drugiego wypił 
antałek i biegunka rzucała nim po całym domu [40].
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Sądząc po długości tekstów, zaniepokojony brakiem wyników pisarz 
wziął się w tym tygodniu poważnie do roboty i zmuszał ucznia do więk-
szego wysiłku. Nie zaniedbał jednak zdroworozsądkowej perswazji, jak 
w dyktandzie numer 47:

W pieczarze wokół ogniska siedzieli jaskiniowcy, zajęci, jak zwykle 
po obiedzie, różnymi sprawami. Brat siostrę iskał, tłuste wszy ze sma-
kiem łykając. Wujek paluchem nos sobie przeczyszczał, zatkany wrażą 
juchą, bo w południe krzemiennym młotem sąsiada wykończył. Pra-
babka dzika i plugawa kłem mamuta mieszała rosół. Dalsze pociotki 
wraz z kuzynami żarli się, charcząc i skowycząc, jak zwykle młodzież. 
Muskularny i włochaty syn pierworodny łowcy mamutów o oczach 
kaprawych i brodzie tłustej od szpiku, założywszy nogę na nogę, grał 
na kamiennej mandolinie najnowszy przebój, twardymi jak róg piętami 
w lubym przeświadczeniu, że nie będzie musiał pisać żadnych dyktatów.

Można rzec, że pisarz tłumaczy w nim Michasiowi, że naprawdę 
ludzie kulturalni powinni umieć pisać bez błędów, że ortografii nie 
znają tylko barbarzyńcy. Kolejne dyktando zawiera zupełnie realną 
(przynajmniej w czasach Lemowej młodości) groźbę: „ucz się, bo cię 
oddadzą do szewca, do terminu”:

Byłem na przedstawieniu teatralnym, które wstrząsnęło moim jestestwem. 
Bohaterem sztuki był czeladnik szewski, który na oślep trudził się przy 
pocięglu, ponieważ, choć krótkowzroczny, nie miał na okulary. Życie jego 
było ciężkie. Kołkując podeszwy, wskutek roztargnienia łykał niekiedy 
kołki wpadające mu do płuc; dratwa brudziła mu ręce, a z głodu żywił 
się smołą szewską. Lewe ucho, za które ciągnął go majster, wydłużyło się 
i sięgało mu do pachy. Od przybijania zelówek miał pełno nagniotków, 
zamiast w telewizor, spoglądał w stosy dziurawych trzewików, marząc 
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daremnie o powrocie za ławę szkolną. Była to mrzonka nieziszczalna. 
Życzenia takie, wypowiadane w skrusze, nie urzeczywistniają się, nie-
stety [51].

I choć około 1970 roku szewcom nie było już tak źle, zawód ten 
miał jednak niewysokie społeczne notowania (por. będący w wów-
czas w codziennym użyciu frazeologizm pijany jak szewc), a groźba 
bo pójdziesz na szewca kierowana do kiepskich uczniów jak najbardziej 
funkcjonowała, co sam dobrze pamiętam.

Ponieważ jednak Michaś nadal robił błędy, Lem, chcąc go jakoś 
zmusić do nauki, uruchamia głębsze pokłady wyobraźni i pokazuje 
mu najkoszmarniejszy możliwy obraz, szczególnie przerażający, się-
gający do jego najgorszych możliwych wspomnień. Tak widzę genezę 
słynnego dyktanda numer 54:

Zgodnie z nową ustawą wydaną przez ministerstwo oświaty, zamiast 
złych stopni za błędy ortograficzne, młodzież szkolna będzie kierowana 
do obozów koncentracyjnych. Tam odbywać się będą specjalne obostrzone 
dyktaty o chlebie i wodzie. Słówka błędnie wypisane będzie się mło-
dzieży wypalać na czole białym żelazem. W departamencie rozważano 
ewentualność wieszania recydywistów, na razie jednak od koncepcji tej 
odstąpiono. Komendant obozu będzie dysponował bogatym repertu-
arem kar: włosiennicą, madejowym łożem, hufnalami do podkuwania, 
a także wygłodzonymi lwami, które zgodnie z zarządzeniem ministra 
będą niepoprawnym wyrywały nogi z miejsca, w którym plecy tracą 
swoją szlachetną nazwę. Przewiduje się uwięzienie do lat czterdziestu. 
Po odsiadce wypuszczony będzie mógł zdawać maturę.
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Czwarty tydzień zaczyna ostatnia próba perswazji. Tym razem pisarz 
używa argumentu następującego: żyć bez szkoły, nauki i wiedzy (czyli 
m.in. bez umiejętności poprawnego pisania) można tylko wtedy, gdy 
jest się bajecznie bogatym. „A ty przecież nie jesteś i nie będziesz” – 
mówi dyktando:

Zamiarem mym jest zostać spadkobiercą niezwykle zamożnego cudzo-
ziemca, najlepiej milionera. Objąwszy spadek, zamierzam porzucić szkołę 
i rozpocząć podróż dookoła świata. Wstawać będę na pokładzie mego 
okrętu w południe. Będę wiózł z sobą dużą ilość podręczników szkol-
nych, a specjalny marynarz będzie je na moich oczach rwał na drobne 
kawałki. Mam zamiar pędzić życie w sposób wykwintny i wyrafinowany. 
Przy stole moim w czasie biesiad nikomu nie będzie wolno wspominać 
o pisowni. Przy pomocy łapówek, jeśli przyjdzie mi taka fantazja, zmienię 
program oświaty. Każdy uczeń będzie mógł wedle woli pisać, jak mu się 
żywnie podoba, albo nie pisać wcale. Nie będę obcinał paznokci, mył 
szyi, nóg ani rąk i nigdy nie pójdę do fryzjera. Aby nie śmierdzieć, będę 
się polewał francuskimi perfumami. Połowę załogi mego statku stanowić 
będą kucharze. Za źle ugotowany obiad będę chłostał i wieszał. W ten 
sposób pożytecznie i przyjemnie spędzę długie lata, nic nie robiąc, i mam 
nadzieję, że już niedługo otrzymam wiadomość o spadku [59].

Ponieważ nawet ten argument nie zadziałał i Michaś nadal nie wyka-
zywał cudownej przemiany (cudownej przynajmniej z punktu widzenia 
każdego nauczyciela polonisty), Lem – zamiast zastosować w praktyce 
swój mądry aforyzm: Trzeba nauczyć się żyć z tymi, których nie możemy 
się pozbyć [48] – wybucha:

W cyrku pokazywano parę osłów, która wystukiwała podkutymi kopytami 
odpowiedzi na pytania zadawane przez publiczność, wyrażając się roz-
sądnie i z wdziękiem. Osły te o pięknych grzywach i rozumnie lśniących 
oczach, bardzo rzadko popełniają błędy i stanowią tym samym przykład 
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dla młodzieży szkolnej. Umieją one jeździć na rowerze, zastrugać ołówek, 
zaśpiewać arię operową, podkuwać się, wysnuwać logiczne wnioski 
z przesłanek oraz tańczyć, splótłszy ogony. Te kulturalne osły cieszą 
się powszechnym uznaniem, a publiczność, która każe im wykonywać 
trudne sztuki, darzy je potem wiązankami kwiecia i bombonierkami 
czekoladek. Wychów takich osłów jest specjalnością treserów cyrkowych, 
których w przyszłości zaangażuje kuratorium jako poskramiaczy leniwej 
młodzieży szkolnej [66].

„Jesteś osłem!” – krzyczy w tym dyktandzie – „Jesteś głupszy od osła!”. 
„To nie dla mnie! Żeby uczyć takich jak ty, potrzebni są nie nauczyciele, 
a treserzy – a ja się na tresera nie nadaję…”

Nie wiem, jak Michaś zareagował na te delikatne uwagi, ale jedno 
jest pewne: dyktanda niedługo się skończyły. Michaś więc – o ile zapre-
zentowana przeze mnie opowieść o historii powstawania Dyktand jest 
prawdziwa – okazał się w tym starciu zwycięzcą. Przestano go męczyć, 
a do liceum i tak zdał, jak piszą zgodnie wszyscy wspominający o Dyk-
tandach – dodałbym, że mimo tego, iż pisać poprawnie zapewne się 
nie nauczył.

Gdyby więc ktoś mnie zapytał, o czym są Dyktanda, odpowiedziałbym: 
to historia o tym, jak niesforny uczniak geniusza pokonał.
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Tajemnicze „Szczegóły życia Nikity 
Woroncowa”� S. Jarosławcewa 

(Arkadija Strugackiego)

W będącej fragmentem Komentarzy do minionego notatce S. Jaro-
sławcew, czyli krótka historia pewnego pseudonimu Boris Strugacki 

wspominał:

Wszystkie trzy dzieła S. Jarosławcewa19 zostały obmyślone i opracowane 
w wyjątkowo złym i ciężkim dla ABS czasie – między 1972 a 1975 rokiem 

– kiedy to okres „Pełnego Rezerwy Zachowywania się Wydawnictw [org. 
Уклончивого Поведения Издательств] dopiero się rozpoczynał, nowych 
umów się nie zawierało, a wcześniej zawartych nie dotrzymywało, a per-
spektywy i horyzont całkiem zaszły mgłą […]. Gdzieś w tych czasach 
[styczeń 1972 – W.K.] wymyśliliśmy fabułę o człowieku, którego świado-
mość krążyła po zamkniętym kole czasu. W tej fabule początkowo było 
dużo ciekawych elementów: daremne próby bohatera, by wmieszać się 
w bieg historii… uprzedzić generalissimusa o wojnie, Żdanowa o bloka-
dzie, a choćby rodzonego ojca o aresztowaniu! Idea nieprzypadkowości, 
zdeterminowania, konieczności historii męczyła nas, drażniła i napełniała 
natchnieniem. Zachował się w dzienniku zapis odnoszący się do drugiej 
połowy 1979 roku: „Człowiek, który przeżył wiele «żyć». Dawno zrozumiał, 
że historii zmienić się nie da. Obecnie jest w stadium aktywnego altruizmu 

19	 Arkadij Strugacki wydał pod tym pseudonimem także Ekspedycję do piekła (wyd. 
1974 – cz. 1 i 2; 1984 – cz. 3) i Дьявол среди людей (wyd. 1993).
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– ratuje pojedynczych, dobrych ludzi. Ale że na ludziach zupełnie się nie 
zna, ratuje tylko samych drani i zera”. Niczego takiego oczywiście nie 
dałoby się wydrukować w tych czasach i wtedy AN wziął się za tę fabułę 
i napisał to wszystko, co było w tych czasach drukowalne – historię Nikity 
Woroncowa (Стругацкий Б. 2001, s. 743–746) [przekład mój – W.K. – tutaj 
i dalej, jeśli nie zaznaczono inaczej].

Skandal po wydaniu w 1972 roku przez emigracyjne wydawnictwo 
„Posiew” Brzydkich łabędzi (Kajtoch 1993, s. 122–124), jak i ogólny kie-
runek ówczesnej polityki kulturalnej miał więc zniweczyć rozbudowane 
plany, których wykonanie zmieniłoby istotnie miejsce motywu wędrówek 
w czasie w całokształcie twórczości ABS20, generalnie dość dalekiego 
w rankingu ważności21.

Dzięki wydaniu w ostatnich czasach korespondencji i roboczych 
dzienników ABS możemy uszczegółowić informację Borisa Strugackiego.

W liście do brata datowanym na 27 sierpnia 1978 roku pisze Arkadij:

Moje plany. Teraz, oswobodziwszy się od musicalu22 i od starań w sprawach 
mieszkania, chcę spróbować ruszyć naprzód z fabułą Drugiego życia23.

20	 Ogólnie uznany skrót od Arkadij i Boris Strugaccy, który także będę stosował.
21	 Tytuły pióra ABS z podobnymi motywami można policzyć na palcach. Na przykład 

utopia Braci Południe, XXII wiek z 1962 roku zawierała parę tego typu pomysłów. 
Bohater Ucieczki z 1962 cudownie przeniósł się w przyszłość, W 1963 roku A. Stru-
gacki dokonał literackiej redakcji powieści В дебрях времени. Палеонтологическая 
фантазия Hermana Czyżewskiego. Należy jednak podkreślić, że zakończenie 
ukończonej w 1975 (wyd 1989) powieści Strugackich Miasto skazane zawierało 
sugestię, że życie głównego bohatera po jego śmierci może powtórnie zacząć się 

„od początku”.
22	 Trwały prace nad scenariuszem filmu Czarodzieje (1982) w reż. Konstantina 

Bromberga.
23	 Письмо Аркадия брату, 27 августа 1978, М.– Л., [w:] Стругацкие (2012), s. 86. 

Szczegóły życia Nikity Woroncowa są w tych materiałach nazywane albo Drugie 
życie, albo Człowiek, który przeżył wiele żyć (вторая жизнь, человек, проживший 
много жизней).
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Jednak albo nic z tego nie wyszło, albo na razie opracował tylko 
ogólny schemat wydarzeń, który Bracia dopiero zamierzali wypełnić 
pełnoprawną, pisaną razem narracją, jak tego dowodzi następujący 
fragment listu Borisa z 17 września 1978 roku:

O nie, bracie. Nie nadajemy się na chałturszczyków. Trzeba pisać poważnie, 
konkretnie i z całą siłą. A jak już wrócisz z tej parszywej zagranicy, 
to siądźmy i coś zróbmy. Choćby coś zacznijmy. Chcesz Drugie życie? 

– Niech będzie Drugie życie. Nie protestuję. Co prawda nie wyobrażam 
sobie na razie, jak z tego może wyjść powieść. Opowiadanie widzę jasno 

– a powieści mi się nie udaje. Ale to sprawa do załatwienia – obgadamy. 
Pracować będziemy, jeśli zechcesz, u ciebie24.

Do wspólnej pracy nad opowiadaniem jednak nie dochodzi (Strugaccy 
pisali w tym czasie m.in. Żuka w mrowisku), ale nie zamierzali jeszcze 
zrezygnować z tego opowiadania, skoro w Roboczym dzienniku ABS 
w pobliżu zapisu z 3 maja 1979 roku widnieje (cytowana przez Borisa 
w przytoczonym wyżej fragmencie Komentarzy) notatka świadcząca 
o dalszej myślowej pracy nad utworem: „Człowiek, który przeżył wiele 
żyć. Dawno zrozumiał, że historii nie da się zmienić…”25.

Po prawie roku sytuacja jednak się nie zmienia i – jak się zdaje – 
Boris (chyba nie tylko z powodu interesującego mnie opowiadania) 
niecierpliwi się. W liście z 29 lipca 1980 roku narzeka:

Trzeba coś przedsięwziąć, tym bardziej, że z moich archiwalnych wyliczeń 
wynika, że wir haben 10 (dziesięć!) wymyślonych fabuł, a w tej liczbie trzy 
drobiazgowo opracowane26.

24	 Письмо Бориса брату, 17 сентября 1978, Л.– М., [w:] Стругацкие (2012), s. 93–94.
25	 Рабочий дневник АБС [Запись между встречами], [w:] Стругацкие (2012), 

s. 142.
26	 Письмо Бориса брату, 29 июля 1980, Л.– М., [w:] Стругацкие (2012), s. 241 

(niem. wir haben = „mamy”).
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Na zanotowanej w tym czasie w Roboczym dzienniku ABS27 liście 
pomysłów fabularnych obok Człowieka, który przeżył wiele żyć znajdują 
się także powieści: Kaleki los i Pięć kropli eliksiru, rzeczywiście później 
wydane.

Ostatecznie bracia nie porozumieli się w sprawie interesującego 
mnie utworu. Arkadij w końcu sam rzecz napisał i pod pseudonimem 
S. Jarosławcew oddał do druku w miesięczniku „Znanie-siła”, gdzie – 
zapewne po jakimś okresie oczekiwania – ukazała się latem 1984 roku 
(Ярославцев, s. 46–48, 46–49).

Czas pracy nad Szczegółami… okazał się więc nieco dłuższy, niż 
w Komentarzach… wskazywał B. Strugacki, ale śmiało możemy ów utwór 
potraktować jako pisany w trudnych warunkach. Bo choć polityczna 
sytuacja pisarzy nie była już na początku ósmej dekady tak fatalna jak 
w latach 1972–1975, to jednak ich kłopoty zakończyła dopiero rozwinięta 
Gorbaczowowska pieriestrojka, a przedtem Strugackich wciąż trakto-
wano nieufnie. Świadczą o tym m.in. liczne w wydaniu Szczegółów… 
z 1983 roku ingerencje cenzorskie28, które nie tylko że znacznie złagodziły 
wymowę powieści, ale miejscami wręcz zakłóciły logikę wydarzeń:

Kiedy Szczegóły życia Nikity Woroncowa pojawiły się w czasopiśmie 
(z 1984 roku), z początku w ogóle niczego nie rozumiałem – pisał Władimir 
Borisow – Dwaj starzy przyjaciele, pisarz Aleksiej T. i śledczy Warachasij 
Sz. zachowywali się zupełnie nietypowo. Spotkawszy się na „wieczorze 
kawalerskim” długo szczerze rozmawiali i w środku nocy wzięli się za śpie-
wanie… (Борисов 2016).

27	 Рабочий дневник АБС [Запись между встречами], [w:] Стругацкие (2012), 
s. 242–243.

28	 Patrz rozdział Подробности жизни Никиты Воронцова, [w:] Бондаренко (2008), 
s. 234–239.
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Taki był na przykład skutek mechanicznego usunięcia w procesie 
redagowania wszystkich motywów związanych z alkoholem. A przecież 
nie tylko te motywy usuwano. W dużej mierze zniknął obrazowy styl 
potocznej rozmowy, różne szczegóły, które mogły „godzić w dobre 
imię radzieckich pisarzy”, swobodne obyczajowo „nazywanie rzeczy 
po imieniu” itd., itp. – a wszystkie one, jak zobaczymy, miały swój 
sens stylistyczny, nieobojętny dla wymowy całości utworu. Szczegóły… 
zostały praktycznie zdemolowane…

Sprawa dla Borisowa niezrozumiała wyjaśniła się w parę lat później:

I dopiero publikacja w zbiorze Posiełok na kraju Gałaktiki29 (rok 1990) 
rozjaśniła wszystkie wątpliwości. W pierwszym wariancie brakowało 
słów: stały dwie butelki „Pszenicznej” z zapewnieniem, że jeśli nie starczy, 
to jeszcze się coś niecoś znajdzie [s. 3]30, a także wszystkich wzmianek o tym, 
jak te dwie butelki opróżniano… W rzeczy samej, dlaczego by „po szóstym” 
dwóch szlachetnych donów nie miało zaśpiewać? (Борисов 2016).

* * *
Ale mimo przywrócenia fragmentów usuniętych przez cenzurę, pewne 

wątpliwości interpretacyjne dotyczące Szczegółów… wciąż się utrzymują. 
Utwór bywał rozpatrywany jako sztandarowy przykład negatywnej 

29	 Antologia: О. Ольгин (red.), Посёлок на краю Галактики, wyd. 2, кооператив 
„Текст”, Moskwa 1990.

30	 Zdanie to, przez Borisowa cytowane rzecz jasna w języku rosyjskim, podaję w ję-
zyku polskim za istniejącym tłumaczeniem: A. Strugacki, B. Strugacki, Szczegóły 
życia Nikity Woroncowa (Podrobnosti żyzni Nikity Woroncowa), przeł. E. Skórska, 

„Nowa Fantastyka” 2003, nr 2, s. 3–16, tu: 3. Wszystkie cytaty polskiego przekładu 
utworu przytaczam za tym wydaniem, podając stronę źródła w nawiasie. Jak widać, 
redakcja „Nowej Fantastyki” uznała, że pseudonim S. Jarosławcew dotyczy obu 
braci. Uważam jednak – za większością wydań i źródeł rosyjskich – że za autora 
należy uznać tylko Arkadija, choć oczywiście Boris współuczestniczył w powsta-
waniu zamysłu.
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działalności cenzury (Бондаренко 2008, s. 234–239; Казаков 1993, 
s. 2–3; Борисов 2016) lub analiza szczególnie tragicznej sytuacji egzy-
stencjalnej charakteryzującej się m.in. brakiem wolności (Манохин 
200831; Переслегин 1997; Борисов 201632). Pewien przedstawiciel psy-
chiatrii uznał Woroncowa za bohatera, na przykładzie którego można 
objaśnić szczególnego rodzaju schizofrenię (Никонов 2008). Jedyna 
próba analizy literaturoznawczej, Siergieja Charina, obraca się wokół 
koncepcji „zamkniętego chronotopu”33. W tej sytuacji zwróciły moją 
uwagę także krótkie uwagi, które na temat interesującego mnie opo-
wiadania rzucał Ant Skałandis, tj. Anton W. Mołczanow („rzecz silna, 
mroczna, wielowarstwowa. Robiąca wrażenie rzecz” – Скаландис 2008, 
s. 567) lub anonimowi internauci, którzy dyskutowali o opowiadaniu 
pod adresem http://otzovik.com/review_2290145.html:

Do niczego niepodobne małe arcydzieło;

31	 „To tragiczna historia człowieka, świadomość którego skazana jest na krążenie 
po kręgu czterdziestu lat jego całkiem nielekkiego życia, wciąż i wciąż powracając 
wstecz, w młodość, by potem przejść praktycznie tę samą drogę aż do momentu 
kolejnego upadku w przeszłość. Czegoś takiego nie zażyczysz najgorszemu wro-
gowi. Zwykłe więzienie wyda się rajem w porównaniu z wiecznym uwięzieniem 
świadomości w krągłej baszcie” por. Манохин (2008).

32	 „Moje nieszczęście na tym polega, że nie jestem w stanie dokładnie opisać wszyst-
kich tych uczuć, które rodzą się w przerażonej duszy podczas poznawania historii 
Nikity Woroncowa. Przychodzą na myśl młodzieńcze odczucia, kiedy to poważnie 
zastanawiałem się nad nieskończonością Kosmosu, kiedy to jeszcze patrzenie 
na wieczorne niebo było pociągające i straszne. Z czasem przestałem to wszystko 
odczuwać […]. Nie od razu, och nie od razu doszedł do mnie sens słów pisarza 
Aleksieja T.: wiesz co – już ja bym wolał do piekła niż z powrotem. Fragment wy-
różniony kursywą pochodzi z polskiego przekładu omawianego opowiadania 
(Strugacki A., Strugacki B. 2003, s. 16).

33	 „Skręcenie spirali czasu w pierścień może dać ciekawe rezultaty, choć najczęściej 
jest to odczuwane jako chwyt swoisty dla fantastycznych lub mistycznych utworów. 
Akurat do nich należy opowiadanie Arkadija Strugackiego […], na przykładzie 
którego można mówić o wyobrażeniu zamkniętego czasu w literaturze” (Харин 
2012). Natomiast o subiektywnym pojmowaniu czasu pisał w kontekście Szcze-
gółów… Леонид Володарский, por Володарский (2012).
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Coś nadzwyczaj szczególnego, niespotykanego, niezwykłego i nastrojowego;

Straszne i mroczne. Trudno nie uznać za najwyższe twórcze osiągnięcie 
rzeczy, która za pomocą minimalnych środków artystycznych i jednej 
fantastycznej przesłanki (niedopowiedzianej) pozostawia taki ślad 
w czytelniku.

Podkreślali więc oni, że utwór niesłychanie im się spodobał, wstrząsnął 
nimi, lecz można z ich wypowiedzi wnosić, że do końca nie wiedzą, jak 
go odczytywać.

Powiedziałbym, że dali świadectwo przynajmniej częściowej niezna-
jomości konwencji gatunkowej, w której Szczegóły życia… były napisane, 
bo to właśnie konwencja zawsze jest kluczem do prawidłowej, adekwatnej 
lektury. Nie było dla nich to opowiadanie fantastyczno-naukową historią 
o podróżach w czasie, nie było bajką, ale nie było też realistyczną prozą… 
było dobre, ale było nie wiadomo czym…

Pomyślałem więc sobie, że może właśnie zbadanie gatunkowych 
cech Szczegółów życia Nikity Woroncowa pozwoli objaśnić treści tego 
utworu, rozwiązać zagadkę jego przesłania.

* * *
Utwór ma budowę szkatułkową. Rozpoczyna się od opisu spotkania 

dwóch przyjaciół – pisarza Aleksieja T. i śledczego prokuratury Wara-
chasija Sz., którzy wysłali swe rodziny na wakacje i z tej okazji świętują:

они сошлись на кухне в уютной трехкомнатной квартире в Без-
божном переулке, и раскрыты были консервы (что-то экзотическое 
в томате и масле), и парила отварная картошка, и тонкими 
лепестками нарезана была салями финского происхождения, 
и выставлены были две бутылки „Пшеничной” с обещанием, что 
ежели не хватит, то еще кое-что найдется… Что еще надо старым 
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приятелям? Так это в жилу иногда приходится – загнать жен 
с детишками на лазурные берега, а самим слегка понежиться 
в асфальтово-крупноблочном раю (Ярославцев 2001, s. 233)34 
[podkreślenia moje – W.K.].

Obecny w opisie polisyndeton35, figura słowa wysoce retoryczna, 
zwracając uwagę na siebie – ironicznie nadaje ważność sprawie absolutnie 
nieistotnej, tak jakby czyniąc ten opis schematycznym sprawozdaniem 
z wydarzenia, które samo z siebie nie jest ważne, lecz zyskuje na ogól-
ności, schematyczności; ma – niejako – charakter uogólniony, bo wiele 

„męskich” spotkań mogłoby tak wyglądać.
Co prawda potem opis szczegółowieje, ton jego jest jednak nadal 

ironiczny, a coraz to bardziej podpici panowie opowiadają sobie aneg-
doty – to o chuliganach, to o kłopotach z „urzędnikami od literatury”. 
Szczegóły… stają się nijako obrazkiem obyczajowym, a w każdym razie 
w tę stronę czytelnik początkowo jest kierowany.

Prawda, w rozmowie majaczą i poważniejsze tematy: o potworności 
dwudziestego wieku, o ohydzie kultu siły – popisy humorystycznej 
błyskotliwości pisarza opóźniają jednak nadejście poważniejszego 
tematu. I dopiero kiedy czytelnik naprawdę jest ciekaw, po co to wszystko, 
odśpiewanie ukraińskiej pieśni, gdzie mowa o latach, „które mijają 

34	 Przekład polski nie oddaje tu stylistyki oryginału: W ten oto sposób doszło do spo-
tkania w kuchni przytulnego trzypokojowego mieszkania w zaułku Bezbożnym. 
Otworzone zostały konserwy (coś egzotycznego w pomidorach i oleju), parowały 
ugotowane kartofle, leżało pokrojone na cienkie plasterki fińskie salami, stały dwie 
butelki „Pszenicznej” z zapewnieniem, że jak nie starczy, to jeszcze się coś niecoś 
znajdzie… Czegóż więcej potrzeba starym przyjaciołom? Tak to się czasami dzie-
je – zagania się żonę z dziećmi na lazurowe wybrzeża, a samemu można odrobinę 
wypocząć w asfaltowo-blokowym raju [s. 3].

35	 „Często dla wyraźnego określenia jakiegoś działania lub stanu grupuje się pojęcia; 
dobrze jest, aby ich znaczenia stopniowały się. Mówimy wtedy o nag romad z eniu 
(mu lt ipl i k ac j i). Pojęcia możemy także szeregować, opuszczając spójniki bądź 
postępując przeciwnie. W pierwszym przypadku mamy figurę zwaną asyndeton, 
w drugim – pol i s y ndeton” (Lichański 1996, s. 44).
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jak mosty, po których nie będziemy już szli” – choć nie od razu, ale 
jednak przypomina śledczemu pewną tajemniczą historię, którą podzieli 
się z przyjacielem i w tej historii ukryte będą treści dla opowiadania 
najważniejsze.

Opowieść w opowieści, właściwa historia opowiadana (często w pierw-
szej osobie) po formalnym, lub półformalnym wstępie w trzeciej osobie, 
stanowiącym jej ramę – to schemat przypominający mi dziewiętna-
stowieczne „opowieści z dreszczykiem”. Na przykład tak się zaczyna 
Rodzina wilkołaka Aleksego K. Tołstoja:

W roku 1815 zebrała się we Wiedniu śmietanka europejskiej cywilizacji, 
kwiat talentów dyplomatycznych, wszystko to, co błyszczało w ówczesnych 
wyższych sferach. Lecz oto Kongres zakończył się. […]�  
Jak to zazwyczaj bywa pod koniec hucznego balu, z tak licznego w swoim 
czasie towarzystwa pozostało teraz niewielkie grono osób, którym nie dość 
jeszcze było rozrywek i które, pozostając nadal pod urokiem austriackich 
dam, nie spieszyły do domów i odkładały wciąż swój wyjazd.�  
Wesołe to grono, do którego również należałem, zbierało się dwa razy 
w tygodniu u księżny wdowy Schwarzenberg, kilka mil od miasta, za małą 
mieściną Hitzing. […]�  
Poranek wypełniały nam spacery; obiad jedliśmy wszyscy razem bądź 
w zamku, bądź też gdzieś w okolicach, wieczorem zaś, usadowiwszy 
się przed płonącym kominkiem, gawędziliśmy i opowiadaliśmy sobie 
przeróżne historie. Rozmowy o polityce były jak najsurowiej zakazane. 
Wszyscy byli nią znużeni i temat naszych opowieści czerpaliśmy bądź 
z podań ze stron ojczystych, bądź też z własnych wspomnień.�  
Pewnego wieczoru, kiedy każdy z nas zdążył już coś tam opowiedzieć 
i wszyscy byli w stanie wzburzenia, który zazwyczaj potęguje zmierzch 
i cisza, markiz d’Urfe, stary emigrant, powszechnie lubiany za iście 
młodzieńczą wesołość i ów szczególny dowcip, jakim zabarwiał opo-
wieści o swoich niegdysiejszych sukcesach miłosnych, skorzystał z chwili 
milczenia i rzekł:�  
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– Wasze historie, panowie, są oczywiście nader niezwykłe, sądzę wszelako, 
że brak im jednej istotnej cechy, mianowicie – autentyczności, bowiem 

– o ile zdołałem się zorientować – nikt z was na własne oczy nie widział 
tych zdumiewających rzeczy, o których opowiadał i słowem szlachcica 
nie może potwierdzić ich autentyczności.�  
Musieliśmy mu przyznać rację, starzec zaś, gładząc swój żabot, ciągnął 
dalej:�  

– Co do mnie, panowie, znam tylko jedno podobne zdarzenie, wszelako 
tak dziwne, a zarazem tak straszne i wiarogodne, że mogłoby przyprawić 
o dreszcz przerażenia największych sceptyków.�  
Na moje nieszczęście byłem i świadkiem, i uczestnikiem tego wydarzenia, 
i choć na ogół nie lubię o nim wspominać, dziś gotów jestem opowiedzieć 
o tym, co mi się przydarzyło, jeżeli oczywiście damy nie będą miały nic 
przeciwko temu (Tołstoj 1990, s. 189–190).

Po opowieści zakończenie powraca do sytuacji początkowej.
Rozwiązanie to czyni opowieść o duchach, upiorach, niewyjaśnionych 

zjawiskach bardziej prawdopodobną. Mamy bowiem do czynienia 
z sytuacją, gdzie wydarzenia zrelacjonuje naoczny świadek. Często więc 
korzystano z powieściowych form udających wypowiedzi, a częściej 
dokumenty. Ma to jeszcze oświeceniową tradycję: pierwsze, osiem-
nastowieczne powieści (Daniela Defoe, Jonathana Swifta, Ignacego 
Krasickiego itd.) dość często zaopatrzone były w sfingowane wydawnicze 
wstępy, w których przedstawiane były jako przedruki pamiętników, 
kronik etc., albo też bez wstępów bywały stylizowane na prozę użytkową 
w rodzaju korespondencji, dzienników etc. W przedrewolucyjnej rosyjskiej, 
dwudziestowiecznej literaturze mamy nawet przykład opowiadania 
analogicznie zbudowanego, gdzie spotykają się dwaj znajomi i w trakcie 
tego spotkania jeden z nich – stary prokurator – zaczyna opowiadać 
niesamowitą historię o psychicznych mękach oczekującego na śmierć 
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przestępcy, która to historia niesie właściwą treść utworu. Być może 
Bajka starego prokuratora Michaiła Arcybaszewa może stanowić dla 
Szczegółów z życia… bezpośrednią, literacką tradycję.

Szczegóły życia Nikity Woroncowa łączą tradycję „szkatułkową” 
z jeszcze staranniejszą dbałością o prawdopodobieństwo opisywanej 
tajemniczej historii, bo – opowiadając – prokurator streszcza lub odczy-
tuje zeznania, a nawet daje koledze do przeczytania krótki Dziennik 
Nikity. Lecz i taka, uprawdopodobniająca treść fantastyczną, prezentacja 
dokumentacji piśmienniczej lub ilustracyjnej też nawiązuje do dawnej 
tradycji „opowieści grozy”. Starczy wspomnieć o Opowieściach starego 
antykwariusza Montaque Rhodesa Jamesa, nie mówiąc o tym, że jedno 
ze starszych rosyjskich opowiadań fantastycznych – Rok 4338. Listy 
petersburskie Włodzimierza Odojewskiego dosłownie przytacza listy 
właśnie – a więc też życiowy dokument.

Opisywana rama kompozycyjna oraz prezentacja „dokumentu” 
nie są jedynymi „pożyczkami” z konwencji opowieści niesamowitych, 
które w omawianym utworze S. Jarosławcewa (Arkadija Strugackiego) 
napotykamy. Kolejną jest aluzyjny, stopniowy sposób zaznajamiania 
czytelnika z tajemnicą Woroncowa. Zwykle bowiem (a przynajmniej 
często) tak bywało, że bohater utworu „z dreszczykiem” do groźnego 
fenomenu (czy tylko do świadomości jego istnienia) przybliżał się powoli, 
a przedtem bywał niejednokrotnie ostrzegany – autor opóźniał moment 
konfrontacji, aby jak najbardziej zaciekawić czytelnika36, a później 
niekiedy dodatkowo czynił całą historię niejednoznaczną, by efekt 
zaniepokojenia czytelnika przedłużyć nijako poza lekturę. Spróbuję zatem 
dalej odczytywać Szczegóły… jako opowieść niesamowitą, zwłaszcza 
że stwarza to możliwość także różnorodnej interpretacji treści.

36	 Przykładów jest wiele, a efekt od dawna zauważyli badacze. Nieprzypadkowo 
znana polska monografia gatunku Andrzeja Wydmucha nosi tytuł Gra ze strachem 
Fantastyka grozy (Wydmuch 1975).
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* * *
Rozpatrzmy kwestię padających w tekście sygnałów poprzedzających 

rozwiązanie zagadki.
Kiedy już pisarz się upewnił, że wręczony mu gwoli lektury Dziennik 

Nikity Woroncowa jest autentyczny i nie wyszedł spod ręki wariata – 
stwierdza: jestem potężnie zdumiony [s. 7]. Chwilę przedtem będący 
z reguły ostoją dokładności, prawdomówności i zdrowego rozsądku 
prokurator zaznaczył: ja nie jestem literatem tylko śledczym prokuratury 
i nie lubię w życiu nierozwiązywalnych zagadek [s. 7]. Następnie opowiada 
on, jak Dziennik dostał się w jego ręce i jak zaczął prowadzić w sprawie 
Woroncowa najpierw formalne a potem prywatne śledztwo. Stwierdza: 
miałem wrażenie, jakby ta sprawa odkrywała przepaść, do jakiej jeszcze 
ludzkie oko nie zaglądało [s. 8], i następnie: czułem, po prostu czułem, 
że za tą zagadką kryje się coś potężnego, niemal globalnego [s. 9].

W tym momencie czytelnik otrzymuje informację, że sfera, do której 
przybliżają się bohaterowie, jest nader tajemnicza, a może i potencjalnie 
niebezpieczna.

Szereg kolejnych, niepokojących i zapowiadających „Bóg wie co” 
zapowiedzi następuje, kiedy prokurator prezentuje pisarzowi zebrane 
przez siebie świadectwa świadków: zeznawali mu o słowach i zachowa-
niach Woroncowa, z których wynikało, że znał on przyszłość, że jako 
mały chłopiec zaczął się nagle odznaczać całkiem dorosłą seksualnością 
i okrucieństwem37 godnym żołnierzy mających doświadczenie bojowe 
oraz że wzbudzał przeciwstawne i niewytłumaczalne odczucia:

a jego oczy w tym momencie były takie smutne i lśniące, jeszcze takich 
nie widziałam u nikogo [s. 12];

przecież ja się go bałam, towarzyszu śledczy, jak zarazy się bałam [s. 10];

37	 To było potwornie okrutne, on ich bił z jakąś systematycznością, powiedziałbym 
rzeczowością […] to wyglądało jakby pracował [s. 13].
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on oczy ma niedobre, złowieszcze [s. 13].

Sygnały owe niedwuznacznie wskazują na niezrozumiałość i grozę 
zagadki, i w tym momencie może się więc czytelnikowi naprawdę 
zacząć zdawać, że rzeczywistość prezentowana w utworze rozpadnie 
się na racjonalną i irracjonalną, zabraknie w niej „immanentnej konse-
kwencji przedmiotowej”38, że pojawi się w niej ontologiczna sprzeczność, 
czyli – mówiąc słowami Stanisława Lema – okropna dziura, z której 
się widmo wynurza (Lem 1973, s. 87)39, przy czym ową irracjonalną 
potwornością miałby być sam Woroncow – człowiek, który przeżywa 
swoje życie nieskończoną ilość razy, czy może fakt, że istnieje siła zdolna 
taki fenomen powołać do bytu.

No ale przecież Szczegóły życia Nikity Woroncowa nie okażą się opo-
wieścią grozy, ta możliwość zostanie zniweczona, gdy w kolejnym roz-
dzialiku – Dyskusji – prokurator rozpocznie tłumaczenie tego, co odkrył; 
może mętnie, ale racjonalnie:

Tak, Nikita Woroncow rzeczywiście był wędrowcem w czasie, ale nie 
z własnej woli i w bardzo ograniczonych ramach. A wyglądało to w nastę-
pujący sposób. Woroncow szczęśliwie dożywa 8 czerwca siedemdziesiątego 
siódmego roku. O godzinie 23.15 czasu moskiewskiego pewna siła zatrzy-
muje jego serce, a świadomość błyskawicznie przenosi się czterdzieści 
lat wstecz, gdzie zagnieżdża się w mózgu Woroncowa-nastolatka, przy 
czym zagnieżdża z całym doświadczeniem, ze wszystkimi informacjami 
zebranymi w ciągu przeżytych czterdziestu lat, wypierając przy tym 
wszystko, co pamiętał i wiedział nastolatek-Woroncow do owej nocy. Dalej. 
Woroncow szczęśliwie dożywa do wieczora 8 czerwca siedemdziesiątego 

38	 Termin Artura Hutnikiewicza (Hutnikiewicz 1985, s. 275–276). Por. także: Li-
chański, Kajtoch, Trocha (2015, s 50–52).

39	 Porównaj także Caillois (1967, s. 29–65).
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siódmego roku i znowu ta sama nieznana siła zabija jego ciało, przeno-
sząc świadomość wzbogaconą o doświadczenie i wiadomości nowych 
czterdziestu lat… i tak dalej, i tak dalej [s. 14].

Później też rozważa w miarę rzeczowo, a nawet po marksistowsku:

Nie ma sensu stawiać sobie pytania […] jak i dlaczego się to wszystko 
działo, i dlaczego właśnie z Woroncowem. Nauka takich wyżyn jeszcze 
nie osiągnęła i nie należy się spodziewać, aby osiągnęła w najbliższych 
dniach. Albowiem mowa tu o naturze czasu […]. Równie niecelowe 
są próby wyobrażania sobie, jak współistniały (współistnieją) nieskończone 
rzeczywistości Nikity Woroncowa z naszą jedyną rzeczywistością. Mamy 
tu ponad wszelką wątpliwość do czynienia z wyższym, nieznanym nam 
jeszcze przejawem dialektyki przyrody […] ludzki mózg nie jest do niej 
przystosowany. […] Należy po prostu przyjąć to jako aksjomat: Nikicie 
Woroncowowi przyszło wiele razy chodzić przez mosty, „po jakym nam 
bilsze ne stupaty” – cytat z ukraińskiej piosenki [s. 15].

Czyli generalnie okazuje się teraz, że istota zagadki jest niewiadoma, 
ale mieszcząca się w ramach materialistycznej „dialektyki przyrody”, 
a w każdym razie można o niej mówić w języku marksistowskiej filo-
zofii, i wskazuje na to nie błaznujący niekiedy pisarz, lecz zasługujący 
na zaufanie prokurator. No i szczególnego strachu ta zagadka nie wzbudza. 
Wrażenie przynależności zagadki Woroncowa do konwencji science fiction 
pogłębia następnie Wywiad z podróżnikiem w czasie, N. Woroncowem, 
przeprowadzony przez dziennikarza Aleksieja T, który może dlatego tak 
określił i bohatera wywiadu, i swoją profesję, by napisać coś będącego 
aluzją do Wehikułu czasu Herberta G. Wellsa, gdzie z głównym boha-
terem – zwanym Podróżnikiem po Krainie Czasu – rozmawiał między 
innymi także Dziennikarz, mający wielką ochotę na wywiad.
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W tym momencie obecność w Szczegółach elementów struktury ghost 
stories staje się jedynie retorycznym chwytem, który pozwolił Strugac-
kiemu/Jarosławcewowi na należyte rozmieszczenie fabuły w ramach 
jakiejś gatunkowej struktury, na dogodne, literackie opracowanie fan-
tastycznonaukowego zamysłu. A struktura gatunkowa opowiadania 
wygląda mniej więcej tak (wymieniam po kolei osobno zatytułowane 
rozdzialiki utworu i przypisuję im gatunek, aluzję do którego – lub 
których – każdy stanowi):

1.	 Wieczór kawalerski (obrazek obyczajowy i równocześnie rama 
„opowieści z dreszczykiem);

2.	 Dziennik Nikity Woroncowa (dokument prezentowany w ramach 
właściwej, niesamowitej opowieści);

3.	 Umartwienie się przy ulicy Granowskiego (wstępna opowieść 
o śledztwie niemająca jeszcze cech opowieści niesamowitej);

4.	 Biografia Nikity Siergiejewicza Woroncowa (jak wyżej);
5.	 Szczegóły dotyczące Nikity Woroncowa (typowa opowieść niesa-

mowita ze stopniowaniem napięcia itd.);
6.	 Dyskusja wraz z Wywiadem… (rozwiązanie zagadki sugerujące 

przynależność gatunkową całości do SF);
7.	 Ostatnie akapity – ostateczny powrót do sytuacji początkowej, 

zamknięcie kompozycyjnej klamry.
Należy jeszcze dodać, że pomiędzy częściami, a niekiedy w ich trakcie 

często następował powrót do prostego opisu przyjacielskiej popijawy, 
mający m.in. funkcje retardacyjne.

Całość wzbudziła na pewno wielką ciekawość czytelników i poczucie 
nie lada dezorientacji, bo musimy pamiętać, że tylko nieliczni, radzieccy 
odbiorcy znali gatunek „niesamowitych opowieści” i generalnie nie 
przywykli do literackich koktajli: nastawiona na krzewienie socrealizmu 
radziecka polityka kulturalna nie tylko że nie popierała nieracjonalnej, 
nienaukowej fantastyki, ale z wielkimi oporami godziła się na jakie-
kolwiek mieszanie literackich gatunków. 
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Czy jednak rozwiązanie zagadki utworu rzeczywiście jest takie proste? 
Osobiście wątpię…

* * *
Sądzę że w historii Nikity Woroncowa można znaleźć jeszcze jeden trop 

interpretacyjny. Jak wiadomo, pisarz i prokurator ucztują w mieszkaniu 
tego drugiego, przy Bezbożnym Zaułku. Rzeczywiście była w czasach 
ZSRR taka ulica w Moskwie40, która po 1992 roku wróciła do przedre-
wolucyjnej nazwy: Zaułek Protopopowskij, a w latach 1924–1941 mie-
ściła się tam m.in. redakcja pisma „Bezbożnik”. Ale dlaczego Strugacki 
właśnie ją wybrał? Wydaje mi się, że owa ateistyczna nazwa kontrastuje 
z pewnym fragmentem Dziennika Nikity Woroncowa, gdzie pod datą 
21 sierpnia 1941 roku bohater skarży się: Zmiłuj się nade mną, chociaż 
tym razem! Czemu tak się mną bawisz [s. 7]. Jak widać, Nikita nie chce 
znów powtarzać swoich wojennych przeżyć i zwraca się ku jedynej 
sile, która by go mogła od przekleństwa uwolnić. A i na końcu utworu, 
znany w Wydziale Kultury KC [KPZR] – [s. 3] pisarz mruczy pod nosem: 
ja już bym wolał do piekła niż z powrotem… [s. 16], więc bynajmniej 
nie afiszuje się ateizmem.

Religijny wątek w Szczegółach z życia Nikity Woroncowa? Jeżeli uznać 
jego istnienie, to należałoby jednocześnie przyznać, że jest głęboko 
zakonspirowany. I nie byłoby w tym nic dziwnego, bo ZSRR w latach 
osiemdziesiątych wciąż prowadził „walkę z religią” (co prawda już 
od dawna ideologiczno-propagandową, a nie zbrojną, jak w początkach 
swego istnienia), więc nikt by opowiadania „propagującego religijne 
przesądy” nie dopuścił do druku. Niemniej perspektywa uznania, 
że Szczegóły… napomykają o Bogu jest dość kusząca, bo po pierwsze 
Jego obecność jako jedyna umożliwiłaby przekonujące wytłumaczenie 

40	 Протопоповский переулок, „Твоя Москва” [http://www.yourmoscow.ru/city/
street/protopopovskiy_pereulok; dostęp: 16.05.2016].
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przeżyć Woroncowa, po drugie Strugacki głośno by tym sposobem 
przypomniał pewnym siebie ignorantom, że są dziwy w niebie i na 
ziemi, o których ani śniło się waszym filozofom, a po trzecie ostatecznie 
przekreśliłby możliwość odczytania utworu w horrorowej manierze, 
bo choć co prawda istnienie Boga jest niewytłumaczalne, to ludzie 
raczej się cieszą z takiej możliwości, niż się jej obawiają.

W tych okolicznościach ostanie zdanie, pointa utworu każe się 
jeszcze raz zadumać nad ostateczną jego wymową i sensem napisania. 
No bo popatrzmy jeszcze raz na los Woroncowa. Kto by nie chciał, 
zachowawszy świadomość człowieka dorosłego, powrócić do lat dzie-
ciństwa i jeszcze raz powtórzyć swoje życie41. Przecież chyba każdy – 
zwłaszcza że z lat przeszłych pamiętamy zwykle to, co dobre, wypierając 
złe przeżycia ze swojej świadomości. A tu i Woroncow, i pisarz Aleksiej 
myślą o takiej „podróży” jak o najgorszej torturze. Może więc w takim 
życiu, jakie wypada po raz kolejny i kolejny, wciąż od nowa przeżywać 
Woroncowowi (a było to przecież typowe życie radzieckiego obywatela 
tych lat) niewiele było dobrego, a Szczegóły życia Nikity Woroncowa, 
najogólniej potraktowane, stają się opowieścią o Bożym, dobrym cudzie, 
który został beznadziejnie zepsuty przez człowieka42, bo trafił w zgo-
towane ludziom przez ludzi czas, miejsce i rzeczywistość tak straszne, 
że i cud potrafiły zmarnować?

Może zatem Arkadij Strugacki przede wszystkim tę smutną prawdę 
o swoich czasach chciał opowiedzieć swojemu czytelnikowi?

41	 Jak – przypominając Faustowską tradycję – pisze Siergiej Pierieslegin, jest to „moż-
liwość, za którą nie szkoda oddać duszy diabłu” (Переслегин 1997).

42	 Szczegóły… powstały mniej więcej w tym okresie, co Żuk w mrowisku…, Kulawy 
los, Pięć łyżek eliksiru i inne utwory, o których kiedyś pisałem, że „rzeczywistość 
w nich przedstawiona testowana jest rzuconą weń niespodziewanie kroplą nie-
zwykłości o symbolicznych […] treściach i niedookreślonych zarysach” (Kajtoch 
1993, s. 151). Element fantastyczny poniekąd testował rzeczywistość, ludzkość, 
zetknąwszy się z nim, ujawniała swoje cechy. Można rzec, że do „pisarskich eks-
perymentów”, które z bratem nad ludzkością przeprowadzali, Arkadij dołożył 
jeszcze jedną możliwość.





61

Czort wcielony made in ZSRR. 
O „Diable między 

ludźmi” S. Jarosławcewa� 
(Arkadija Strugackiego)

Na początku artykułu o Szczegółach życia Nikity Woroncowa43 przy-
toczyłem fragment Komentarzy do minionego Borisa Strugackiego 

pt. S. Jarosławcew czyli krótka historia pewnego pseudonimu, w którym 
opisuje on okoliczności powstania trzech opowiadań44 napisanych 
przez Arkadija Strugackiego i opublikowanych pod pseudonimem 
S. Jarosławcew. Tu przypomnę tylko, że zostały one obmyślone i napisane 
między 1972 a 1975 rokiem – w okresie bardzo niepomyślnym dla Braci 
Strugackich. W październiku 1972 roku emigracyjne wydawnictwo 

„Posiew” bez zezwolenia autorów wydało powieść Brzydkie łabędzie, 
co spowodowało długotrwałą „niełaskę” radzieckich władz wobec Braci. 
Jak pisze B. Strugacki, nie zawierano z nimi umów na nowe dzieła, 
a również nie dotrzymywano wcześniej zawartych.

W dalszym fragmencie tego wspomnienia, B. Strugacki przybliża 
rodzenie się koncepcji analizowanego tutaj utworu. Jak z niego wynika 
opowiadanie Diabeł między ludźmi pierwotnie miało być bardziej roz-
rywkową produkcją:

43	 W tym zbiorze, s. 43
44	 Tu przypomnę, że Arkadij Strugacki wydał pod tym pseudonimem: Ekspedycję 

do piekła (wyd. 1974 – cz. 1 i 2; 1984 – cz. 3), analizowane w tym zbiorze Szczegóły 
życia Nikity Woroncowa (wyd. 1984) i Diabła między ludźmi – utwór tu analizowany. 
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23 stycznia 1975 roku w naszym roboczym dzienniku pojawia sie zapis: 
„Człowiek, którego niebezpiecznie było krzywdzić”, a w dniu następnym: 
„Imię jego – Kimm”. Pierwsza fabuła była opracowana właśnie wtedy, przy 
czym dość dokładnie – nic tylko siadać i pisać. Oprócz Kimma, który 
posiadał zagadkową umiejętność czynienia wbrew swojej woli szkody 
ludziom mającym zamiar szkodzić jemu, mieliśmy tam jeszcze: gangstera 
Szewtca (najemny zabójca), pewnego senatora, uczonego generała z prze-
mysłu zbrojeniowego […], kapłana i kulturystę masochistę. Akcja, całkiem 
wartka i pełna sensacyjnych przygód miała biec w uzdrowiskowym mieście, 
w jakimś małym kraju – czy to w Grecji, czy na Malcie (Стругацкий Б. 
2001, s. 745).

Konieczność realizacji pilnych zamówień na scenariusze Czarodziejów, 
a potem Stalkera przeszkodziła wówczas jednak w napisaniu Diabła…, 
ale pomysł wciąż kusił:

W dziennikach różne napomknięcia na ten temat, pomysły, propozycje, 
zdania, uwagi, zarysy można często napotkać45. Np. „A może by zrobić 
w KL [tj. Kulawy los] specjalny rozdział […] Polowanie na bazyliszka, tj. 
pościg za człowiekiem, którego niebezpiecznie jest obrazić (to na początku 
1984 roku). Zaś na początku 1986: „Bazyliszek [oryg. василиск] to czło-
wiek, który strasznie mści się na swoim krzywdzicielu, nie pragnąc tego, 
instynktownie, często o tym nie wiedząc. Wyobrazić sobie świat, gdzie 
bazyliszki są rzadkie, ale zwykłe (powiedzmy że jak mistrzowie sportu 
albo doktorzy habilitowani)” (Стругацкий Б. 2001, s. 745).

45	 Porównanie z wydanymi materiałami wskazuje, że cytowane tu fragmenty Robo-
czego dziennika w rzeczy samej odnoszą się do lat osiemdziesiątych (Стругацкие 
2012, s. 242–243, 544).
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W 1984 i 1985 roku powstają jednak kolejno: Pięć łyżek eliksiru, Fale 
gaszą wiatr, Kulawy los; w 1986 roku rozpoczynają się prace nad Nie-
doskonałymi, a na przełomie 1989 i 1990 roku powstaje sztuka Żydzi 
miasta Petersburga, w której pisarze dają wyraz zaniepokojeniu o dalsze 
losy Gorbaczowowskiej pieriestrojki i związanych z nią reform ZSRR.

Ostatnią próbę rozpoczęcia wspólnej pracy nad utworem podjęto 
w połowie 1990 roku. Boris Strugacki wspominał:

Tak na serio powróciliśmy znów do tej fabuły dopiero w maju 1990 roku46. 
W dzienniku zapisano: „radziliśmy nad Nieszczęsnym Mścicielem”. I dalej: 

„Jest potrzebna biografia NM, z pochodzeniem, szczegółowa. Historia, 
jak człowiek odkrywa w sobie diabła” [zapis z 20.05.1990 – W.K.]. Teraz 
nasz bohater nazywa sie Kim Wołoszyn, a najważniejsze wydarzenia 
opowieści powinny się rozwijać w czasach dzisiejszych i w naszym kraju. 
Żadnych Grecji, żadnych Malt, żadnych senatorów – prowincjonalne 
rosyjskie miasteczko, okręgowy-rejonowy komitet, milicja, miejscowa 
komórka KPB [tj. komórka Komitetu Państwowego Bezpieczeństwa – oryg. 
Управление Комитета Государственной Безопасности]. I powinno się 
to teraz wszystko nazywać Bicz Boży – nie wiedzieliśmy wtedy, że utwór 
o tym tytule już istnieje (Стругацкий Б. 2001, s. 745).

46	 Jak widać, wizja utworu, prawie takiego, jaki został ostatecznie napisany, pojawia 
się w Roboczym dzienniku ABC dopiero w maju i październiku 1990. Obok słów 
cytowanych przez Borisa, istnieje jeszcze zapis z 22.05.1990: „Kim Wołoszyn czyni 
nieszczęśliwymi otaczających go: 1. Zabija, 2. Czyni kalekami, 3. «Prześwietla», 
a oni giną na tym świecie” (Стругацкие 2014, s. 590–591). Oraz z 24.10.1990: 

„B. [Boris] przybył do Msk. [Moskwy] radzić nad sytuacją. 1. Na czym skończyć? 
2. Etapy przejawiania się siły. 3. Epizody: wojna, blokada, ewakuacja, dom dziecka, 
dysydenctwo…, łagier? Czernobyl. 4. Ewolucja: niezrozumienie – zadowolenie – 
przerażenie” (Стругацкие 2014, s. 597–598). Problem czasu, w którym ostatecznie 
zaprojektowano utwór, nie jest akademicki. Połowa lat osiemdziesiątych, kiedy 
opracowali pierwszą wersję, to optymistyczny początek Gorbaczowowskiej pie-
riestrojki. W 1990 roku Związek Radziecki już wyraźnie zmierzał ku katastrofie.
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Ostatecznie bracia nie dogadali się47 i w kwietniu 1991 roku, prawie 
cztery miesiące po ostatniej wizycie Brata i niespełna pół roku przed 
śmiercią, Arkadij stawia na rękopisie ostatnią kropkę.

Należy domniemywać, że pierwsza połowa 1991 roku nie była dla 
Arkadija szczęśliwym okresem. Otaczała go rzeczywistość ogarniętego 
ciężkim, politycznym i gospodarczym kryzysem ZSRR, z którego wystę-
powały kolejne republiki48. A przecież – niezależnie od tego, że niejed-
nokrotnie z Borisem krytykowali w swych książkach zbrodnie, absurdy, 
głupotę systemu i radzieckich władz, to – jak przynajmniej wskazują 
ustrojowe i ideologiczne pomysły Niedoskonałych – komunizm uważali 
z bratem za ideologię zdolną do pozytywnej ewolucji, więc widoczny już 
proces rozpadu państwa musiał Arkadija (w latach 1943–1955 żołnierza 
i zawodowego oficera) napawać niepokojem. Choćby tym najbardziej 

47	 „Radziliśmy nad nową fabułą przez cały 90. rok. Gdyby to tylko ode mnie za-
leżało, radzilibyśmy dłużej – wydawalo mi się, że mamy jeszcze bardzo dużo 
czasu, więc nie ma się gdzie śpieszyć. Arkadij Natanowicz myślał inaczej, być 
może coś przeczuwał, a może się domyślał, a może już wiedział. Jego zdrowie 
znacząco się wtedy pogorszyło, ale się przemógł i zmusił do pracy – siadł i przed 
latem 1991 roku ukończył ostatnie dzieło S. Jarosławcewa Diawoł sriedi ludiej. 
Trzecie i ostatnie” (Стругацкий Б. 2001, s. 746). Cytowane w poprzednim przy-
pisie materiały pozwalają uściślić czas owych narad, a Ant Skałandis jako czas 
zakończenia pisania Diabła… wymienia kwiecień 1991 (Скаландис 2008, s. 689). 
Warto też napomknąć, że Boris Strugacki w napisanej już tylko przez siebie, wy-
danej w 1995 roku powieści Poszukiwanie przeznaczenia albo 27 twierdzenie etyki 
opowiedział nieco podobną do fabuły Diabła… historię, więc tak jakby powrócił 
do pomysłu, by inaczej go ująć. Fantastyczną koncepcję z Poszukiwania… opisuję 
w innym miejscu (Kajtoch 2015c, s. 197–198).

48	 W ciągu lat 1989/1990 większość republik ogłosiła swą suwerenność, a w niedlugim 
czasie zaczęto aspirować do tworzenia niezależnych państw; np. Litwa ogłosiła 
niepodległość 11 marca 1990, Gruzja – 9 kwietnia 1991 roku. Wszystko to nie 
obywało sie bez oporu wladz centralnych. Ostatecznie cały ZSRR nie na wiele 
przeżył pisarza. Arkadij Strugacki zmarł 12 października 1991 roku, a ZSRR 
traktatem białowieskim rozwiązano 8 grudnia.
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oczywistym – o przyszłość. Pewnie już nie o swoją, bo zapewne znał 
fatalną diagnozę (albo przynajmniej się jej domyślał)49, ale to także nie 
był powód do radości.

Generalnie, pisząc o ostatnim okresie życia Arkadija, biografowie 
Strugackich podkreślają pogorszenie sie stosunków z Bratem, cierpienia, 
depresję, alkohol50. Kryzys psychiczny i fizyczny odbił się na wymowie 
utworu.

* * *
Formalnie rzecz biorąc, opowiadanie ma konstrukcję szkatułkową. 

Bliżej nieokreślony podmiot, który jest autorem zwięzłej noty opisującej 
prezentowane „dokumenty”, przedstawia i cytuje in ekstenso domniema-
nemu czytelnikowi zestaw 4 apokryficznych notatek: wspomnieniową 
relację dotyczącą tzw. sprawy Kima Siergiejewicza Wołoszyna, którą 
na prośbę niedawno zmarłego majora milicji C sporządził latem 1989 roku 
Aleksiej Andriejewicz Kornakow, naczelny lekarz szpitala w Taszlińsku, 
oraz trzy Epilogi opowiedzianej w relacji historii: fantastyczny (w formie 

49	 Skałandis zwięźle podaje: „12 październik, umarł Arkadij Natanowicz (rak)” 
(Скаландис 2008, s. 689).

50	 Praszkiewicz i Wołodichin cytują – bez podania szczegółów – wypowiedź B. Stru-
gackiego: „Omawianie Bicza Bożego nie szło. Zupełnie nie mogliśmy się dogadać 
w kwestii fabuły. Spieraliśmy się rozdrażnieni, a o tym, aby zacząć pracę, mowy być 
nie mogło. […] i w 1990 rzeczywiście nastąpił kryzys. No i alkohol bez wątpienia 
odegrał tu ważną rolę. Arkadij Natanowicz nie zechciał (albo nie mógł?) zmienić 
porządku rzeczy. A ja nie mogłem się zmusić, by się z tym porządkiem pogodzić. 
Zaczęliśmy się kłócić z byle powodu (co nam się przedtem nigdy nie zdarzało). 
Spotkania utraciły ową czystą (niezależną do wyników pracy) radość ze spotkania 
się. Było trudno wytrzymać razem dłużej niż tydzień” (Прашкевич, Володихин 
2012, s. 305–306). Skałandis też wspomina o alkoholu i depresji (Скаландис 2008, 
s. 638–639), a proces tworzenia Diabła… opisuje tak: „Od stycznia do kwietnia 
AN napisze Diabła wśród ludzi. Będzie pisał z uporem, rzadko robiąc przerwy, 
starając się nie rozpraszać, nie bacząc na zmęczenie, postępującą słabość i złe 
samopoczucie” (Скаландис 2008, s. 635).
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dramatu czy też filmowego scenariusza), naiwny (monolog wewnętrzny 
Kima Wołoszyna przez niego „myślany”), standardowy (relację a zamachu 
na Kima, chyba jednak nieudanym).

Strugaccy niejednokrotnie sięgali do różnorakich form apokryficznych, 
ich dojrzałe utwory, zwłaszcza z lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych, częstokroć komponowane były jako zbiory różnorodnych notatek, 
pamiętników, wywiadów, dokumentów. Uznany to środek uprawdo-
podobnienia nie tylko fantastycznych, ale i każdych innych literackich 
treści. Dodatkowo, jako że przecież mowa będzie o „diable”, autorem 
relacji zawierającej rdzeń opowiedzianej historii będzie lekarz51, więc 
wedle powszechnego mniemania człowiek nieskłonny do irracjonalnej 
paniki i przez to wiarygodny w dwójnasób; a na koniec styl jego opo-
wiadania będzie się odznaczał zdrową ironicznością, prezentowaniem 
dystansu do siebie samego i opowiadanych wypadków.

Kim jest Kim Wołoszyn (ur. w 1937/38 roku w okolicach Rostowa nad 
Donem, jakieś 1000 km na południowy wschód od Moskwy) – tytułowy 

„diabeł”, który objawił się wśród ludzi? Relacja pozwala zrekonstruować 
następujący życiorys:

Poległego ojca nie pamięta. Uciekający wiosną 1942 roku przed idącymi 
na Stalingrad Niemcami matka Kima i jej syn chronią się we wsi przez 
parę miesięcy okupowanej przez Wermacht. W zimie 1942/1943 roku, 
kiedy linia frontu przetacza się przez miejscowość, dziadkowie i matka 
giną, a leżący pod ich trupami Kim (na oko, bo przecież nikt już nie 
zna daty jego urodzenia, pięcioletni) zostaje znaleziony przez radziec-
kich żołnierzy; przez jakiś czas jest „synem pułku” a następnie zostaje 
odesłany do Taszlińska, do domu dziecka, gdzie jako jedyny wśród 

51	 Ze względu na swą „uwiarygodniającą siłę” relacje lekarzy często wplatane były 
w narracje różnorodnych „opowieści z dreszczykiem”. Przytoczę przykłady: Pre-
parat Gustawa Meyrinka, Zegarek Johna Bartine’a. Historia opowiedziana przez 
lekarza Ambrose’a Bierce’a, Zielona herbata Josepha Sheridana Le Fanu, Dwóch 
doktorów Montague Rhodesa Jamesa. Ponadto w postaci narratora utworu Stru-
gacki sportretował Jurija Czerniakowa – swojego przyjaciela i osobistego lekarza 
(Скаландис 2008, s. 621).
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Ukraińców Rosjanin poddawany jest ze strony rówieśników ostrym 
prześladowaniom52. W 1945 roku ma już przynajmniej 7 lat – idzie 
do szkoły, gdzie zaprzyjaźnia sie z młodym Kornakowem. Mając 17/18 lat, 
ok. 1955/1956 roku kończy dziesięciolatkę, nie idzie do wojska, zaczyna 
pracować jako mechanik, a następnie pisywać do lokalnej gazety.

Gdzieś na przełomie 1959 i 1960 roku poznaje póżniejszą narzeczoną, 
dwudziestoletnią Ninę Wostokową (ur. 1939), przybyłą na praktykę 
studentkę moskiewskiego dziennikarstwa, córkę dobrze przez władze 
widzianego profesora53. Wtedy też wyjeżdża do Moskwy, około 1961 
roku żeni się z nią, studiuje, a następnie rozpoczyna robienie doktoratu 
na uczelni. Mieszkają u teścia.

W okolicach 1964/1965 roku następuje aresztowanie Kima pod 
zarzutem antyradzieckiej działalności54. Przez kolejne sześć lat Kim 
przechodzi przez piekła śledztwa (m.in. wybito mu oko), i łagrów, gdzie 
za odmowę wyjścia do pracy obcięto mu palec, a przy kolejnej okazji 
nieomal zatłuczono go na śmierć – nie łamiąc jednak zadzierzystego, 
żelaznego charakteru.

52	 Musi sobie poradzić z czymś takim: jako zakutego kacapa zaczęli go bez litości bić, 
przy okazji obrażając, sikając mu do pościeli, odbierając jedzenie. Rzecz wiadoma: 
chłopcy i zwierzęta jednym stadem chodzą. Przy czym warunki życia były dość 
szczególne: szajki zezwierzęconych z głodu wychowanków okradały piwnice, stra-
gany i chaty, gospodynie oganiały sie od nich widłami i siekierami. Trupy chłopców 
i dziewczynek gdzieś tam tajnie zakopywali, a okaleczonych odwozili nie wiadomo 
gdzie… Wszyscy to wiedzą (Ярославцев 2001, s. 275–276).

53	 Rosyjski radziecki literaturoznawca, profesor, bardzo znany w znanych kręgach spe-
cjalista od dziennikarskiej działalności Ulianowa – Lenina, jak również stosownie 
słynny członek kierownictwa moskiewskiego instytutu dziennikarstwa (Ярославцев 
2001, s. 283).

54	 I nagle Kima zabrali. To było jak grom z jasnego nieba. Okazało się, że już na czwar-
tym roku przyłączył się do Związku Demokratycznej Młodzieży przeciw Bezprawiu 
Władz (ZDMBW, 26 członków). Okazało się, że był aktywnym kolporterem „Ulotki 
Informacyjnej” demaskującej bezprawne dzialania KGB, prokuratury i partyjnej 
elity (Ярославцев 2001, s. 297).
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W tymże czasie, za odmowę rozwodu, żonę Kima ojciec wyrzuca 
z domu. Mieszka u przyjaciółki, traci pracę. Próbuje ratować męża, 
co kończy się w 1965 roku poronieniem55, a w rezultacie psychiczną 
chorobą. Do 1967 roku pozostaje w szpitalu psychiatrycznym, a potem 
nadal bezrobotną i bezdomną opiekuje się koleżanka.

W 1971 roku przedterminiowo zwolniony z łagru Kim wraca z żoną 
do Taszlińska. Jest mechanikiem, mieszkają w kołchozowym baraku, 
już jednak w 1973 roku, po 10 latach małżeństwa i w wieku 32 lat, żona 
umiera. Jak komentuje Kim:

W istocie […] już dawno była skazana. Za miłość, dobroć, wielkoduszność 
karze się surowo. Surowo i zawsze (Ярославцев 2001, s. 289).

Kolejne lata Kim spędza w Taszlińsku, z początku dalej pracuje jako 
kołchozowy mechanik, potem znów jako dziennikarz, na początku lat 
osiemdziesiątych dostaje mieszkanie, poznaje kobietę z głuchoniemą córką. 
Po katastrofie czarnobylskiej w kwietniu 1986 roku (Bóg doświadczył 
nasz kraj i nastąpiła straszna tragedia Połyń-grodu (Ярославцев 2001, 
s. 302)) Kim udaje się na miejsce katastrofy, pracuje przy likwidacji 
skutków awarii i pisze reportaż wcieleniowy. Zarówno naczelny gazety, 
jak i władze partyjne odmawiają publikacji – Kim jednak go publikuje 
(należy pamiętać, że cenzura w ZSRR w zasadzie nie była prewencyjna 
i tak zinstytucjonalizowana jak w PRL, po prostu redakcja pilnowala 
przestrzegania zakazów – tzw. „Glawlit” interweniował rzadziej), zyskuje 
krótkotrwałą lokalną sławę – ale traci pracę.

55	 Nina miotała się po partyjnych urzędach […]. W jednym z najwyższych po chamsku 
na nią się wydarli, tłukąc pięścią w stół i wielokrotnie tupiąc nogami. No i zdarzyło 
się jej poronienie (Ярославцев 2001, s. 298). Warto dodać, iż plotka głosi, że z po-
dobnych zachowań znany był pierwszy sekretarz KPZR, Nikita Chruszczow.
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I pewnie spokojnie pracowałby dalej jako robotnik, gdyby się nie 
okazało, że czarnobylskie promieniowanie nie tylko pozbawilo go włosów 
na całym ciele – stało się z nim coś tajemniczego, stał się „diabłem”, 

„Biczem Bożym”, „czarnoksiężnikiem”. Jak konkluduje narrator:

Wpływ piekielnych warunków, w których Wołoszyn przebywał, a ściślej 
mówiąc – kombinacja tych wpływów, wywołała w jego organizmie 
unikatową zmianę. Psychofizyczna istota tej zmiany nie jest nam 
znana. Za to wiemy o prawdopodobnych wypadkach jej przejawienia 
się. Uzyskany w piekle dar pozwala Kimowi Wołoszynowi w niepojęty 
sposób zadawać ciosy, które wywołują: a) krótkotrwałą utratę świado-
mości, b) całkowity albo prawie całkowity paraliż pamięci i w końcu 
c) natychmiastową śmierć, której przyczynę medycyna określa jako ostre 
spowolnienie lub zatrzymanie krwioobiegu […]. Istotne jest wskazanie 
na tę okoliczność, że w przypadku obserwowanych przez nas uderzeń ich 
obiektami były osoby, które u Kima wywołały ataki skrajnego zdenerwo-
wania lub nienawiści. To jednak jeszcze nie daje nam prawa, twierdzić 
z przekonaniem, że nie może on określać i atakować celu z zimną krwią 
(Ярославцев 2001, s. 345).

Innymi słowy, od tego momentu denerwowany, irytowany, krzywdzony 
Wołoszyn w obronie siebie lub swojej rodziny był w stanie krzywdziciela 
momentalnie pozbawić przytomności, uczynić kretynem lub zabić, przy 
czym siła i zasięg jego uderzenia z czasem rosły, aby – już w składających 
sie na epilog trzech zapiskach – umożliwić mu działanie na odległość 
tysięcy kilometrów i możliwość wyjścia cało z każdego zamachu, jaki 
światowe służby specjalne na niego zorganizują.

Póki co jednak, przed wyjazdem z Taszlińska 29 stycznia 1987 roku, 
Kim zdążył unieszkodliwić lub zabić: pierwszego sekretarza rejonowego 
komitetu partii wraz z zastępcą (bo zwolnili go z pracy i nie chcieli 
przywrócić), kilkanaście psów, które chciały go pogryźć, agresywnego 
pijaka, który awanturował się w kolejce, zaczepiającego go na ulicy 
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religijnego fanatyka, szefa miejscowej milicji, grupę gangsterów pró-
bujących go zabić, córkę sąsiadów znęcającą sie nad jego pasierbicą, jej 
rodziców, notabla, który zachował się po chamsku w stosunku do leżącej 
w szpitalu żony Kima i szpitalnego personelu, pracownika KGB praw-
dopodobnie proponującego mu współpracę. W mieście narasta strach, 
pojawiają sie zalążki zamieszek itd., itp.

W tej części relacji Kornakowa narracja wyraźnie przyśpiesza, a nawet 
nabiera sensacyjnego charakteru, gdyż lekarz z przyjacielem, siedem-
dziesięcioletnim patologiem Mojżeszem Naumowiczem Goldbergiem, 
obserwując zachodzące w mieście dziwne wypadki, najpierw jedynie 
podejrzewają istnienie związku między nimi, potem starają sie wykryć 
sprawcę, a następnie – kiedy jest już wiadomy – pragną wytłumaczyć 
ów fenomen, a nawet – narażając życie – namówić Kima do opuszczenia 
miasta. Nie twierdzę przy tym, że wcześniejsza część relacji była nudna, 
gdyż Kornakow nie unikał zaostrzających czytelniczą ciekawość zapo-
wiedzi przyszłych wypadków, wzmagających niecierpliwość retardacji, 
a w ogóle wspominał wypadki jak rasowy gawędziarz, ujawniając przy 
tym cudowną umiejętność mówienia o potwornościach z Kimowego 
życiorysu w taki sposób, jakby były faktami przeciętnymi i niewzbu-
dzającymi niczyjego zdziwienia, co – jak mam nadzieję – zilustrowały 
niektóre przytoczone wyżej w przypisach cytaty.

* * *
Baczny obserwator twórczości Strugackich zauważa w moim stresz-

czeniu obecność wielu motywów w twórczości Braci już obecnych: moc 
zabijania siłami ducha miały np. głowany z Przenicowanego świata, socjo-
logiczne analizy zachowania zagrożonej czymś niewielkiej społeczności 
czyniono w Mieście skazanym, z chamstwa, bezczelności i bezkarności 
urzędników kpili Strugaccy jeszcze w Bajce o trojce, w mieście Taszlińsk 
przebiegała akcja jednego z wątków Niedoskonałych, niezbyt wiarygodny 
narrator relacji pojawił się w Drugim najeździe Marsjan i Przyjacielu 
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z piekła, a całość wydarzeń omawianej mikropowieści mieściła się 
w koncepcji „testowania” radzieckiego społeczeństwa za pomocą fan-
tastycznego eksperymentu, pokazania ludzkiej reakcji na „obecność 
cudu”, którą wypracowali Strugaccy jeszcze w latach siedemdziesiątych 
(por. Kajtoch 1993, s. 151). O apokryficznej, szkatułkowej kompozycji 
wyżej wspomniałem.

Ale były też motywy nowe.
Przede wszystkim, co bardzo podkreślał Ant Skałandis w swojej 

biografii (Скаландис 2008, s. 45–47), Arkadij Strugackij w interesu-
jącym nas opowiadaniu powrócił do najczarniejszych kart swojego 
życia – między 7 lutego 1942 roku, kiedy podczas ewakuacji Arkadija 
z Ojcem z Leningradu ojciec zmarł i Arkadij został sam, a sierpniem 
tegoż, kiedy we wsi Taszla (Taszliński Rejon56 Orienburskiego Obwodu) 
nastąpiło spotkanie z matką. Mimo że był już nastolatkiem, niektóre 
z jego przeżyć mogły przypominać przygody pięciolatka Kima.

Ponadto, choć próby wyjaśnienia niezwyłych fenomenów nie były 
obce ani twórczości Strugackich, ani różnym podgatunkom fantastyki, 
to jednak – zwłaszcza w najpopularniejszej w ZSRR fantastyce naukowej 

– niemożliwe raczej było tego rodzaju objaśnianie irracjonalne, jakie (jako 
jedno z paru) ma miejsce w Diable…, gdzie np. Goldberg uważa Woło-
szyna za wcielenie zbiegłego z piekieł demona. Padają i takie objaśnienia, 
jak jednej z epizodycznych bohaterek – guślarki, która jest zdania że:

Diabły nie Bóg tworzy. To ludzie wedle grzechów swoich diabły rodzą, a potem sami 
daremnie chcą ich przeżegnać. Jedni księgą, inni ogniem, albo jeszcze 
inaczej. A jak żegnają, to się wzajem męczą i przez te męki swoje nowe 
diabły rodzą i znowu żegnają. Tak to jest na świecie z samego początku 
(Ярославцев 2001, s. 318);

56	 Miasto Taszlińsk nie istnieje, stolicą rejonu znajdującego się na granicy z Kazach-
stanem była i jest duża wieś Taszla.
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co w zasadzie potwierdza później Kornakow, który sądzi, że owszem, 
Kim jest rodem z piekła, ale zupełnie racjonalistycznie rozumianego:

Lecz przecież czym jest piekło? […] Tam […] rzucali granatami w dzieci 
i pozostawiali biedaków, by wydobywali sie spod okaleczonych trupów 
rodziców. Tam jeszcze wpychali za drut kolczasty pod władzę wyrzutków 
ludzkości nurzających się w swoim krwawym zbydlęceniu. I tam biegali 
po dachach domów weseli obłąkani śpiewający dzikie piosenki. I wiele 
jeszcze różności zdarzało się w piekle, przez które przeszedł żywym Kim 
Siergiejewicz Wołoszyn…�  
Tak, dziesiątki milionów tam zginęły i jeszcze zginą miliony, a oto 
Wołoszyn nie zginął. Przez przypadek na pewno. Było bardzo małe 
prawdopodobieństwo, ale nie zerowe. Wołoszyn nie zginął, zmienił się 
w bombę wypełnioną wariacką nienawiścią i panicznym przerażeniem. 
I nie sług piekła się on boi, a nowych niebezpieczeństw, które ludzkie 
piekło stwarza. I nie ma on piekielnej broni, lecz sam zmienił się w broń 
(Ярославцев 2001, s. 344).

To właśnie w tym znaczeniu Kim sam w sobie jest uciekinierem z piekła, 
jego sługą i bronią (Ярославцев 2001, s. 346). Nie bez przyczyny motto57 
całości brzmi: Gdy śpi sumienie, budzą się upiory (Ярославцев 2001, 
s. 272). Ta parafraza jasno wskazuje kierunek możliwych interpretacji.

57	 To oczywiście parafraza tytułu znanej grafiki Francisco Goi. Władimir Borisow 
podaje, że znakomita część mott rozpoczynających rozdziały Diabła… nie została 
zaczerpnięta z określonych źródeł literackich (Борисов 2016), w związku z tym sądzę, 
że można je traktować jako bezpośredni, choć metaforyczny komentarz autorski 
oraz swoisty wątek opowieści, skoro w zasadzie wyszły spod pióra A. Strugackiego.
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* * *
Ale na czym polega panujący w rzeczywistości utworu „brak sumienia”, 

czy tylko na wojennych zbrodniach i późniejszym bezprawiu, chamstwie, 
idiotyzmach epoki Chruszczowa i Breżniewa? Sądzę, że jeszcze dwa kręgi 
piekieł, ten rewolucyjny i stalinowski, otwierają dwa inne motta, które 
(zwłaszcza drugie z niżej przytoczonych) wywołały niedowierzanie58 
czytelników. Pozwolę je sobie (pierwsze częściowo, drugie w całości) 
przytoczyć:

Było, było coś takiego, co w minutę śmierci popychało ludzi ku sobie. 
Co tu dużo mówić! W osiemnastym roku topili podchorążych floty, 
chłopców siedemnasto-, szesnastoletnich. Wiązali ręce na plecach, wie-
szali na szyi pordzewiałe ruszta i wyrzucali za burtę. Jednego za drugim, 
na kupę. Woda była przezroczysta jak rzadko i ciekawscy obserwatorzy 
zauważyli, że w ostatnich sekundach swojego ziemskiego bytowania 
tonący kokosili się wśród martwych, jak gdyby chcieli tam sobie znaleźć 
wygodne miejsce, skłębić się w jedną masę (Ярославцев 2001, s. 274).

i kolejne:

Sojuszniczy marynarze zaczęli się skarżyć, że gdy schodzą na ląd po ark-
tycznych cierpieniach, pozbawieni są u nas kobiecej pieszczoty i z tego 
powodu można się wykończyć. Więc komitet miejski zwrócił się do kom-
somołek w wieku 17–22 lat z propozycją, aby pomóc naszym wspaniałym 
towarzyszom broni. Te oczywiście pomocy nie odmówiły. Cóż poradzić! 
Czasy były ciężkie, a tu i konserwy, i czekolada, i whisky, i pończoszki… 
Jednak kiedy wojna się skończyła, wszystkie je uznano za zdrajców 
Ojczyzny, wsadzono na barki i odholowano na odkryte morze, na wyspę 
Salm, jak im ogłoszono. Ale do wyspy Salm ich nie doholowano, tylko 

58	 Indagowany o prawdziwość historii opisanej w drugim motcie, Boris Strugacki 
w pełni potwierdził jej prawdopodobieństwo. Jak się wyraził, była ona „całkowicie 
w duchu swoich czasów” (Стругацкий 2009, s. 292).
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potopiono torpedami z łodzi podwodnej. Świeciło czerwone, północne 
słońce, bieliło się niebo nad dalekim krajem wiecznego lodu, ocean był 
jak lustro i do samego horyzontu kołysały się w wodzie kobiece głowy – 
kasztanowe, czarne, blond (Ярославцев 2001, s. 279).

Sądzę, że również i te zbrodnie – o ile moc Kima brała się ze zbrodni 
– mogły ową moc w pełni uzasadnić. Nie objaśniały jednak zasadniczego 
paradoksu mikropowieści.

* * *
Czytając ją, nie mogłem sobie nie zadać pytania: a dlaczego w zasadzie 

Klima Wołoszyna uważa sie w utworze za narzędzie diabła, „diabelskie 
nasienie” w pełnym tego słowa znaczeniu. Owszem, narrator i inni 
nazywają go czarnoksiężnikiem i diabłem, i boją się go śmiertelnie, ale 
można to zrzucić na karb ich oportunizmu. W zasadzie przecież nie 
można o nim złego słowa powiedzieć. Przeżył – zwłaszcza w dzieciństwie 

– rzeczy straszne, ale nie załamał się; jest zdolny do odczuwania pozy-
tywnych uczuć. Jest także zaradny, pragnie prowadzić normalne życie, 
kocha swoje kobiety i głuchoniemą pasierbicę; kiedy trzeba, jest uparty; 
wolę ma żelazną, a nawet – przynajmniej do pewnego czasu – walczył 
o ideały. Po fantastycznej przemianie też jest przewidywalny, nie atakuje 
bez powodu – po prostu się broni i wystarczyłoby zostawić go w spokoju, 
aby nie stwarzał żadnych problemów, przy tym dać mu spokój można, 
bo niczego wyjątkowego nie chce od życia. Ba, można by go było nazwać 
skutecznym i sprawiedliwym orężem społecznej samoobrony, gdyż 
jego ofiarą padają przede wszystkim ci, których od dawna należałoby 
poskromić, a nikt dotąd ich nie ukarał, a nawet o karze nie pomyślał!

Z punktu widzenia zdrowego rozsądku między tytułem a bohaterem 
opowieści zieje sprzeczność. Objaśnia ją Siergiej Pierieslegin, odwołując 
się do opinii, że: „prawosławie uważa sprawiedliwość za prerogatywę 
diabła (jako że dla Boga właściwe jest miłosierdzie)” (Переслегин 2010, 
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s. 33)59. Wynikało z niej, że katolickie i prawosławne rozumienie diabła, 
jego roli w dziejach zbawienia, jak i w sprawiedliwości Bożej mocno się 
różnią60. Nieco zdziwiony, poszukałem potwierdzenia tezy Pierieslegina 
w rosyjskiej publicystyce religijnej, co się nie udało; trafiłem tylko na jej 
uzasadnienia czy potwierdzenia nader częściowe i pośrednie61.

59	 Oczywiście jego solidna interpretacja Diabła wśród ludzi, która wywarła duży 
wpływ na moje rozważania, nie ograniczała się do tego stwierdzenia. Obok cy-
towanego wyżej artykułu Borisowa przyznaję się jeszcze do inspiracji tekstem: 
Manochina (Манохин 2008).

60	 Wedle mojego wyczucia, w polszczyźnie wyrażenia typu sprawiedliwy diabeł 
lub diabelska sprawiedliwość możliwe są tylko jako nośnik ironii lub odniesienie 
do wartości instrumentalnych, albo też w ramach baśniowej stylizacji. Boska 
sprawiedliwość zaś jest wyrażeniem w sposób oczywistym często spotykanym.

61	 Przytoczę fragmenty kazania O sprawiedliwości protojereja Olega Stieniajewa 
(Стенаев 2016): „We współczesnym społeczeństwie ludzie często mówią o spra-
wiedliwości. I przede wszystkim żądają sprawiedliwości w stosunku do siebie 
samego. Ale pomyślmy: czy chcielibyśmy, aby Bóg potraktował nas sprawiedliwie? 
Sprawiedliwość to kategoria sądowa, a wymiar sprawiedliwości wymaga kary – 
ukarania tego, kto zgrzeszył. Przed obliczem Bożych przykazań wszyscy są winni. 
Nie ma nikogo, kto by wypełnił Prawo Boże. Jak powiedział apostoł Paweł «Nie 
ma sprawiedliwego, nawet ani jednego, nie ma rozumnego, nie ma, kto by szukał 
Boga. Wszyscy zboczyli z drogi, zarazem się zepsuli, nie ma takiego, co dobrze 
czyni, zgoła ani jednego» [Rz 3, 10–12]. Tak więc jakiej sprawiedliwości szukają 
ludzie, o jakiej mówią. Mają na myśli sprawiedliwość tylko dla siebie. Nie wymiar 
Bożej sprawiedliwości, a ludzkie przedstawienie sobie sprawiedliwego lub niespra-
wiedliwego stosunku do siebie, czyli do człowieka. My chrześcijanie rozumiemy, 
że jeśli naszym sądem i oskarżycielem byłoby tylko Prawo Boże i tylko prawo Boże 
sprawiedliwie wymierzyłoby ostateczną karę, to skoro wszyscy zgrzeszyliśmy, 
więc i wszystkich nas by ukarano. I dlatego w «Liście do Rzymian» apostoł Paweł 
pisze: «Jeżeli zaś dzięki łasce, to już nie ze względu na uczynki (to jest według 
sprawiedliwości – O.S.), bo inaczej łaska nie byłaby już łaską (miłość już nie by-
łaby miłością – O.S.)» [Rz. 11:6] [Cytując, korzystałem z tekstu Biblii Tysiąclecia 

– W.K.]. Powinniśmy układać swoje stosunki z innymi ludźmi, nie wyrzekając się 
swojego poczucia sprawiedliwości, lecz jeśli od Boga oczekujemy miłości, przeba-
czenia i łaski, to i my powinniśmy być przebaczającymi, miłosiernymi i łaskawymi 
w stosunku do innych ludzi, jako że sposób, w jaki podchodzimy do innych ludzi, 
może się okazać sposobem, w jaki Bóg podejdzie do nas. […] A czy obwiniając 
innego i żądając sprawiedliwej kary, jesteśmy tak surowi i wymagający w stosunku 
do siebie? Zaiste, jeśliby Bóg postępował na tym świecie sprawiedliwie, nikt by nie 
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Natomiast twierdzenie powyżej przytoczone z pewnością pojawia się 
w zawartości ideowej słynnej powieści Michaiła Bułhakowa, co prze-
konująco udowodniła Ałła Władimirowna Złoczewskaja:

Już w Prologu na Patriarszych Prudach [tj. 1. Nigdy nie rozmawiaj z niezna-
jomymi i 2. Poncjusz Piłat – W.K.] sformułowano główny, egzystencjalny 
problem powieści – o istnieniu Boga, a także o wzajemnym stosunku 
funkcji Boga i diabła w kosmicznym porządku. I oba problemy znaj-
dują swoje rozwiązanie w ramach tworzenia powieści o Chrystusie […] 
Czego dokonują Jeszua i Woland, przybywszy do tego świata? Jeszua leczy 
grzesznika Piłata z bólu „głowy” – Woland obcina „głowę” grzesznikowi 
Berliozowi. Tak więc na pierwszych stronach powieści Bułhakow wskazał 
na zasadniczą różnicę między funkcjami Boga i diabła: o ile prawem diabła 
jest „sprawiedliwa kara”, to prawem Bożym jest „miłosierdzie” (Злочевская 
2001, s. 15–16).

I dalej:

Radzieckim krytykom Woland nadzwyczaj się podobał dzięki temu, 
ze karał sprawiedliwie. Niektórzy nawet pisali, ze Woland u Bułhakowa 
łączy Boga i diabła w jednej osobie. Krytycy poradzieccy [oryg. poate-
istyczni] właśnie tu widzą poważny niedostatek. W obu wypadkach widać 
słabą znajomość podstaw chrześcijańskiego światopoglądu. W rzeczy 

zdołał w nim przeżyć. Boży sąd każdego by dotknął karzącą ręką. […] W naszym 
Bogu miłość góruje nad sądem, to jest praworządnością i sprawiedliwością. I dla-
tego za każdym razem, kiedy żądamy sprawiedliwości, za każdym razem, kiedy 
żądamy, aby nasze prawa były przestrzegane w pełnym wymiarze, zdajmy sobie 
sprawę, że na tym świecie sprawiedliwy jest tylko Bóg. A On nie buduje stosunków 
z nami wedle zasad sądowych, pamiętając, że bez jego łaski nie możemy mieć 
nadziei na zbawienie i przebaczenie Boże”. �  
Jak widać, wniosek, że oto jeśli nie Bóg „rządzi” sprawiedliwością, to może jego 
przeciwnik – nie ma wiele wspólnego z oficjalną nauką Cerkwi i zapewne wyciągnął 
go sobie prawosławny lud rosyjski na podstawie wielowiekowego doświadczenia…
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samej myśl Bułhakowa jest chrześcijańska w samej swojej istocie, jako 
że Chrystus przyszedł nie do wiernych (przed czym miałby ich ratować?), 
ale do grzeszników. On przyszedł do naszego świata, aby swoją wielką, 
odkupicielską ofiarą uwolnić ludzi od sprawiedliwej kary za grzechy. Prawo 
sprawiedliwej kary zostało zastąpione prawem przebaczenia62.

Złoczewska słusznie zauważa przy tym, że „koncepcja Boga-czło-
wieka ujęta w powieści Mistrza jest w sposób oczywisty heretyczna” 
(Злочевская 2001, s. 10). Jeśli ta, to – jak sądzę – i pozostałe mające 
związek z chrześcijaństwem treści Mistrza i Małgorzaty. Ale na pewno 
Arkadijowi Strugackiemu to nie przeszkadzało. Jako obywatel swego 
kraju i członek radzieckiej, intelektualnej elity – z pewnością do cerkwi 
nie chadzał. Ale przecież Mistrza i Małgorzatę znał i cenił, więc śmiało 
tę myśl, że ziemska sprawiedliwość jest czymś diabelskim, mógł właśnie 
zaczerpnąć z tej powieści (zwłaszcza że wyżej cytowane, opisane w mot-
tach przejawy „radzieckiej, rewolucyjnej sprawiedliwości” są wyjątkowo 
koszmarne).

* * *
Czy jednak Kim Wołoszyn – „diabeł wśród ludzi” – naprawdę 

karze sprawiedliwie? Interpretatorzy opowieści (jak i sama opowieść, 
zwłaszcza monolog Kima w drugim epilogu) podnoszą pewne wąt-
pliwości: czy to zrozumiałe, że komendanta milicji „ukarano” tylko 

62	 I dalej: „Charakterystyczne jest także to, że wymyślona Jerozolima wydaje się o wiele 
bardziej realna, a ludzie w niej o wiele bardziej wolni, niż Moskwa i «moskwianie». 
Przecież życie ludzi w dawnym świecie jest «rozświetlone» obecnością Boga i nawet 
grzesznicy się tam Boga nie wyrzekli. Natomiast «moskwianie», świadomi ateiści 
dobrowolnie oddali się pod władzę diabła […]. Zasady diabelskiego władania 
«ziemskimi porządkami» ujawniają się łatwo – w praktyce działań Wolanda: 
będąc jedynym gospodarzem w tym wspaniałym kraju, gdzie można «w każdym 
oknie zobaczyć ateistę», przystępuje on do wypełniania swoich obowiązków: karze 
grzeszników” (Злочевская 2001, s. 16).
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utratą przytomności połączoną z gwałtowną biegunką, podczas gdy 
córka sąsiadów, dziecko jeszcze, śmiercią zapłaciła za znęcanie się nad 
Kimową pasierbicą… Dlaczego zaczepiający Kima uliczny „prorok” 
ginie, a gangsterzy tylko idiocieją? Otóż te reakcje Kima nie będą „nie-
sprawiedliwe” i dziwne, jeśliby uznać, że Wołoszyn „wymierza karę” 
o surowości zależnej wyłącznie od stopnia swego cierpienia. Knowania 
różnych służb czy bandytów są mu dobrze znane, przywykł do nich 
i są dla niego niczym w porównaniu z bólem przybranej córki lub osobistą 
obrazą. Wydaje się, że (świadomie lub nie) Kim po prostu sądzi wedle 
siebie, kieruje się nie społecznym poczuciem sprawiedliwości a swoimi 
uczuciami i emocjami.

Pisarskie odkrycie Arkadija Strugackiego, iż można w utworze 
pokazać, że dany, konkretny człowiek ma prawo sam osądzać postępki 
bliźnich i że nie musi się przy tym liczyć z żadną konwencją, interesem 
społecznym itd., wydaje się banalne, jeśliby czynić go „tu i teraz”, ale 
na pewno nie było czymś nieistotnym, gdy blisko trzydzieści lat temu 
dokonywał go obywatel radziecki, całe życie karmiony przekonaniem 
o wyższości racji społecznych, klasowych czy warstwowych nad racją 
jednostki. Tym bardziej, jeśli ten człowiek w zasadzie już umierał.

Można więc zarzucać Diabłowi wśród ludzi etyczną niejasność, można 
też po prostu nie lubić tego opowiadania, ale z pewnością należy podzi-
wiać Arkadija Strugackiego. Podziwiać za to, że nawet pod koniec życia 
i w sytuacji z psychologicznego punktu widzenia tragicznej gotów był 
mierzyć się z nowymi dla siebie ideami, a w tym konkretnym wypadku 
głosić (tak ja przynajmniej odczytuję wymowę, morał utworu) prawo 
dojrzałej, doświadczonej jednostki do samodzielności moralnych ocen 
i aspołecznej, anarchistycznej niezależności.

Charakterystyczną ilustracją owej – wbrew wszystkiemu – gotowości 
jest fragment wspomnień Witalija Babienki o spotkaniu z Arkadijem 
Strugackim:
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Rozmawialiśmy, jak zwykle, o literaturze i nie wiedzieć czemu, przyszło 
mi do głowy, by zadać idiotyczne, czysto dziennikarskie pytanie: – Jaką 
swoją książkę uważacie za najważniejszą dla siebie? On strasznie posmut-
niał, strasznie! – „Witalka! Swojej głównej rzeczy ja jeszcze nie napisałem”. 
I w ten sposób dostałem banalną odpowiedź na banalne pytanie. Nie-
przyjemnie mnie ukłuło, że powiedział „ja” a nie „my”. Nie wiedziałem 
wtedy, że oni już piszą osobno. I w ogóle zrobiło mi się gorzko, a nawet 
strasznie. W jego odpowiedzi było słychać przeczucie śmierci. Wszystko 
to, co [Strugaccy] napisali było już historią (Скаландис 2008, s. 635).

Oczywiście otwarte pozostaje pytanie, czy to właśnie Diabeł wśród 
ludzi miał być tą ostatnią, najważniejszą rzeczą, którą Arkadij Strugacki 
chciał jeszcze napisać.
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Moje spotkanie 
z „Kandydem” Woltera

Kandyd czyli optymizm Woltera (Candide, ou l’Optimisme. Traduit 
de l’Allemand de M. le docteur Ralph, s.1. [Geneve Cramer] ’1759. 

in-12 de 299 p.) opornie poddaje się analizie. Trzeba się liczyć z nastę-
pującymi faktami:

•	 silnym zakorzenieniem utworu w poglądach epoki – Wolter, zawo-
łany polemista, chętnie formułował myśli, pisząc „przeciw”. Niełatwo 
dziś stwierdzić „przeciw czemu”, stąd pobieżna analiza objąć może 
tylko część bogatej materii dzieła;

•	 podwójną genezą tekstu – jest on następstwem kryzysu filozo-
ficznego, który w latach 1755–1759 przydarzył się wkraczającemu 
w starość Wolterowi; z drugiej strony – to riposta w polemice z Janem 
Jakubem Rousseau, stąd skomplikowanie problematyki powiastki, 
której sceny to rozstrzygały problemy własne autora, to ośmieszały 
Rousseau (lub innych myślicieli), a na koniec podlegały trzeciej, 
artystycznej logice;

•	 z tym, że mamy tu do czynienia z przekładem, a zatem Kandyd 
czytany w oryginale może odkryć przed odbiorcą jeszcze wiele 
tajemnic.
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Geneza utworu

W krótkim okresie Wolter zetknął się z serią bolesnych wydarzeń. 
W 1749 roku zmarła jego przyjaciółka – Emilia du Chatelet. Następnie 
zrywa się przyjaźń z Fryderykiem II. Filozof choruje. Pierwszego listo-
pada 1755 roku wskutek trzęsienia ziemi ulega zniszczeniu Lizbona. 
Kilka miesięcy później wybucha wojna siedmioletnia. Wobec nawału 
osobistych i europejskich nieszczęść późniejszy autor Kandyda musi 
znów przemyśleć najważniejsze ogniwa swego systemu. Wszak jego (oraz 
całej deistycznej i optymistycznej wersji filozofii wieku) podstawą było 
twierdzenie, że natura jest „porządkiem fizyczno-moralnym”, że świat 

„jest racjonalny, zbudowany wedle prawideł rozumu, więc dostępny 
poznawczo” (Baczko 1974, s. 24), jest w nim „wyrażony zamysł inte-
lektualny i moralny, który każdy fragment całości i całość samą czyni 
sensowną” (Baczko 1974, s. 24). Zbiorowe i indywidualne życie ludzkie, 
będąc częścią sensownej natury – też miało mieć sens.

Racjonalność świata wyraża się w działaniu w nim praw uniwersal-
nych i tylko ich. Przypadek zasadniczo nie istnieje. Prawa te, aczkolwiek 
aktualnie niedokładnie znane, są poznawalne – choć może „nie do końca”, 
bo absolutna wiedza dana jest nie człowiekowi – a Bogu. Prawidłowość, 
racjonalność i moralność świata gwarantuje jego Stwórca – Istota Naj-
wyższa. Tajemniczy, niepoznawalny Bóg przejawia się w ładzie natury, 
działaniu jej uniwersalnych praw i tylko tu.

Człowiek też jest racjonalny. Jak w pozornym bezładzie przyrody 
przejawia się jedność rządzących nią praw – tak i w pozornym chaosie 
zachowań ludzkich znać niezmienną w czasie i przestrzeni, powszechną 
i jedną człowieczą naturę. Dobrą – gdyż jest częścią moralnego wszech-
świata. Niedoskonałości homo sapiens są tylko jego cechami swoistymi. 
Postępowanie człowieka, określone przez racje jego natury i informacje 
biegnące od zmysłów, nie przekracza granic zakreślonych przez prawa 
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Uniwersum – ale równocześnie jest też wolne. Kwestia mechanizmu 
umożliwiającego tę wolność była dla Woltera zresztą niejasna – jak 
i naczelne zagadnienia metafizyki, ale wierzył, że:

to, co niedostępne ludzkiemu poznaniu, nie jest bezrozumnym losem, 
obszarem kaprysu czy przypadku […] Konsekwencją etyczną sceptycyzmu 
była afirmacja (Baczko 1974, s. 32).

* * *
A jakie w tym bezchmurnym obrazie przeznaczyć miejsce złu? Przed 

kryzysem, o którym mowa, Wolter skłaniał się ku dwojakiemu roz-
wiązaniu tej kwestii.

Pierwsze polegało na zaprzeczeniu istnienia zła i pokrewne było kon-
ceptom Anthony’ego Shaftesbury, Aleksandra Pope’a, a przede wszystkim 
Gottfrieda Leibniza63. Istotą pomysłu, który miał godzić doświadczenie 

63	 O tym filozofie porównaj następujący fragment drugiego tomu Historii filozofii 
Władysława Tatarkiewicza: „Pomimo iż każda monada jest odrębnym i nieprze-
nikalnym światem, jednakże wszystkie odpowiadają sobie i zgadzają się między 
sobą. Zgodność między duszą a ciałem […] była dla Leibniza tylko szczegółowym 
wypadkiem ogólnej zgodności we wszechświecie. – Skąd ta harmonia? Jak dzieje 
się to, że postrzeżenia różnych monad odpowiadają sobie? Oto harmonia jest 
wprzód ustanowiona przez Boga […]. Wedle tego prawa losy monad rozwijają się 
niezależnie, ale równolegle i zgodnie, wedle stałego prawa, więc w stałej odpo-
wiedniości. Monady są jakby zegarami na początku uregulowanymi przez Boga, 
które zgadzają się zawsze ze sobą i przez to robią wrażenie, jak gdyby były od siebie 
zależne. – Możliwe byłyby światy inne niż ten, który istnieje; ale wszystkie byłyby 
mniej harmonijne. Świat rzeczywisty jest ze wszystkich możliwych najharmonij-
niejszy […] A przeto jest ze wszystkich najlepszy. Twierdząc, że Bóg, tworząc świat, 
wybrał z możliwych najlepszy, Leibniz dawał wyraz swojemu optymizmowi. Nie 
zaprzeczał, że świat jest niedoskonały w szczegółach, że istnieje zło metafizyczne, 
fizyczne i moralne, tj. ograniczoność skończonego bytu, cierpienie i grzech. Twier-
dził natomiast, że te niedoskonałości są potrzebne dla tym większej doskonałości 
całości. Jeśli nam wydaje się [to] wątpliwe, to dlatego, że nie umiemy przejrzeć 
do głębi ustroju świata. Leibniz chciał te wątpliwości rozwiać w swej «teodycei», 
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życiowe (wskazujące, że nie wszystko jest takie miłe) z optymistyczną 
wizją, było uznanie wszelkiego zła za coś, co ostatecznie służy dobru, 
zatem – tak naprawdę – złem nie jest, jak nie jest nim chirurgiczny zabieg: 
bolesny, lecz przywracający zdrowie. (Dobre skutki zła jednak nie zawsze 
są dostrzeżone i stąd złudzenie, że zło istnieje naprawdę). Nic więc dziwnego, 
że w słynnym fragmencie Zadiga (1748) dziwny Pustelnik po dokonaniu 
morderstwa zmienia się w anioła i tłumaczy wstrząśniętemu bohaterowi:

Dowiedz się, że ten młody człowiek, któremu Opatrzność skręciła kark, 
byłby zamordował swoją ciotkę za rok, a ciebie za dwa lata. […] Ludzie 
[…] sądzą o wszystkim, nie wiedząc nic […] nie ma zaś złego, z którego 
by się nie rodziło dobro […] nie ma na świecie przypadku: wszystko 
jest próbą lub karą, albo nagrodą, albo przewidywaniem (Wolter 1985, 
Zad., s. 66–67).

Drugie rozwiązanie co prawda przyznawało rzeczywisty byt złu, 
ale bagatelizowało tegoż zła doniosłość. Jeśli nie wszystko jest dobre, 
wszystko jest znośne (Wolter 1985, WB, s. 87) – głosiło zakończenie 
Widzenia Babuka (1746).

Wolter wyróżniał trzy rodzaje zła:
1.	 metafizyczne, wynikające z niedoskonałości wszystkiego w sto-

sunku do Boga;
2.	 fizyczne, polegające na cierpieniu i śmierci nieodłącznych od życia, 

związanych z działaniem praw natury;
3.	 moralne, związane z posiadaną przez człowieka możliwością 

wyboru, wolną wolą.

czyli obronie doskonałości dzieła Bożego […] – Jednym z objawów doskonałości 
świata jest panująca w nim wolność. Pociąga za sobą możliwość błędu i grzechu, 
lecz jest dobrem tak wielkim, że świat bez błędu i grzechu, ale i bez wolności, 
byłby światem mniej doskonałym – niż nasz. A Leibniz nie sądził, iżby wolność 
nie dała się pogodzić z tym, że świat i jego harmonia były wprzód ustanowione 
przez Boga” (Tatarkiewicz 1978, s. 79–80).
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Z tym ostatnim rodzajem Wolter całe życie walczył i – choć świadom 
trudności – pozostawał optymistą co do wyniku swych starań. To zło nie 
jest wszak założone w ludzkiej naturze; wynika z fanatyzmu i ciemnoty. 
Wystarczy ludzi oświecić, zmienić nawyki, zlikwidować rozsadniki 
zabobonu, takie jak np. Kościół. Zło metafizyczne było nieuniknione – 
lecz w praktyce nie niebezpieczne. Słaby natomiast punkt (powszechnie 
zresztą i od lat przyjętego) podziału tkwił w pojęciu zła fizycznego.

Można uznać, że służy ono ładowi, porządkowi, moralności, że ist-
nieje racja jego istnienia, że cierpienie i śmierć można dobrem wyjaśnić 
(zwłaszcza gdy jest się sceptykiem świadomym tego, że dobre strony 
złych wydarzeń mogą być nam nieznane), ale tylko wtedy, gdy widzi się, 
że istnienie człowieka jest znośne i – tak naprawdę – nic mu ze strony 
Uniwersum nie zagraża. Cóż się jednak stanie, gdy zaistnieje fenomen, 
który zda się świadczyć o tym, że natura nie jest życzliwa człowiekowi? 
Trzęsienie ziemi w Lizbonie, kiedy zginęło całe miasto (nie lepsze ani 
nie gorsze od innych) – i występni, i cnotliwi – stało się dla Woltera 
i wielu filozofów epoki (wedle trafnego określenia Bronisława Baczki) 

„filozoficznym trzęsieniem ziemi” (Baczko 1974, s. 22). Mogło dowo-
dzić, że w stosunkach człowiek – Kosmos możliwe są i pesymistyczne 
ewentualności. Ta, że świat jest miejscem absurdu, skandalu moral-
nego, bezsensu i przypadku, a nie – życzliwą ludziom, prawidłową, 
Bożą budowlą; albo ta, że prawa rządzące wszechświatem i ich gwarant 
co prawda istnieją, ale nie są moralne.

Wolter zanadto był człowiekiem epoki, aby teodycei nie odbudować 
– i zbyt wielkim był sceptykiem, aby w końcu nie pozostawić innym 
dociekań o miejscu zła we wszechświecie. W każdym razie wiadome jest, 
że wywołany trzęsieniem ziemi (i innymi czynnikami, o których wyżej) 
kryzys zaowocował u Woltera tym, że stanowczo odżegnał się od sposobu 
rozwiązywania kwestii uwidocznionego w Zadigu, od hasła wszystko 
jest dobre (Wolter 1962b, s. 115–119). Wiadomo też, iż był to kryzys 
ciężki. W Poemacie o trzęsieniu ziemi w Lizbonie (1756) filozof pisał:



86 Moje spotkanie z „Kandydem” Woltera

Bóg w swoim ręku ima łańcuch wszystko krępujący, / Ale Bóg wszechmocny 
nie jest łańcuchem skrępowany. / On sprawiedliwym, oraz on dobrym; 
jest miłosiernym. / Lecz czemuż nędzni tyle cierpiem pod Bogiem sprawie-
dliwym? / Oto trudność, którą rozwiązać wprzód trzeba było. / Zapierać 
się nieszczęść, próżne na ich niszczenie lekarstwo, 

i dalej: 

Doskonałości Istność najwyższa – być złego przyczyną, / Ani też być kto 
inny nie mógł bez niej złego sprawcą. / Przecież to złe jest rzeczywiste…, 

a następnie: 

Lub winowajcą był człek, a Bóg karze plemię jego, / Lub samowładnym 
jest Bóg ogólnego jestwa, rozległości. / Lecz bez litości, gniewu, na wszystko 
obojętny, spokojny / Przyrodzenia pierwsze, przedwieczne ustawy wypełnia. 
/ Albo materia pierwiastkowa i niekształtna, / Wraz nieposłuszna 
swemu stwórcy ma w sobie wistoczoną / Burzliwość niesforną, równie 
jak ona konieczną. / Albo doświadcza nas Bóg […] / Cokolwiek człek 
obierze, drżyć mu trzeba w niepewności. / Wszystko przed nim skryte; 
wszystkiego lękać się musi. / Niemą, natura głuchą: zapytujemy się próżno. 
/ Przemówienia Boga trza do rodu ludzkiego (Wolter 1815, s. 5–864).

Poemat… był nie tylko poetycką polemiką z myślą Leibniza czy Pope’a. 
Wyrażał głębszy niepokój. Przypuszczenia, że sprawcą zła może być 
Bóg, lub że On (a zatem cały wszechświat) może traktować obojętnie 
człowieka, wywracały fundamenty oświeceniowego optymizmu.

64	 W cytatach unowocześniono interpunkcję i pisownię.
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„Kandyd” polemiką z „Listem o Opatrzności” 
Jana Jakuba Rousseau.

Ale znajomość opisanej problematyki intelektualnej nie pozwala dotrzeć 
do wszystkich treści Kandyda, choć jest on świadectwem kryzysu i jego 
przezwyciężenia. Powstanie powiastki wiąże się też z wydarzeniem 
anegdotycznym: otóż Rousseau, otrzymawszy egzemplarz Poematu… 
i widząc tego biednego człowieka (tj. Woltera) przywalonego, aby tak 
rzec, pomyślnością i sławą, jak gorzko wciąż deklamuje przeciw nędzom 
życia i znajduje ustawicznie, iż wszystko jest złe, powziął – jak pisze 
w Wyznaniach – szalony pomysł, aby udowodnić mu, że wszystko jest 
dobre (Rousseau 1956, s. 192).

Stosunki między filozofami były już napięte od czasu słynnego listu 
Woltera – odpowiedzi na nadesłaną przez Rousseau Rozprawę o pocho-
dzeniu nierówności między ludźmi (1750). Wolter wtedy wyraźnie sobie 
z pracy Rousseau zażartował65 i sprzeciwił się zaliczaniu nauk, sztuk 
i literatury do czynników paczących pierwotną naturę ludzką.

A więc, w tzw. Liście o Opatrzności (1756)66 Rousseau, deklarując 
pełną solidarność z Wolterem w zwalczaniu zła moralnego, bronił 
tradycyjnego poglądu o zasadniczym nieistnieniu zła fizycznego – róż-
norodnymi argumentami:

65	 Nie posłużono się nigdy jeszcze tak wielkim talentem, aby nas uczynić na powrót 
bydlętami; kiedy czyta się Pańskie dzieło, bierze wprost ochota chodzić na czterech 
łapach. Jednakowoż, jako że mija już lat sześćdziesiąt, odkąd odwykłem od tego, 
czuję na nieszczęście, że jest niemożliwością, abym z powrotem nabrał tego przy-
zwyczajenia i pozostawiam ową naturalną postawę tym, którzy są jej bardziej godni 
od Pana i ode mnie – cytuję list Woltera Do pana Jana Jakuba Rousseau w Paryżu 
wg. Filozofii francuskiego oświecenia (Wolter 1962a, s. 111).

66	 Por. Rousseau (1966); cytaty z Listu o Opatrzności oznaczono literę L. Za tym 
wydaniem relacjonuję także pewne poglądy Woltera, z którymi polemizował 
Rousseau.
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1.	 Konkretnie dotyczącymi lizbońskiego trzęsienia ziemi. Straty, 
które przyniosło – pisał – są przykładem właśnie moralnego zła, 
odpowiada za nie człowiek, który zbudował miasto. Gdyby nie 
ten wytwór cywilizacji, zginęłoby mniej ludzi. Ponadto nie jest 
pewne, czy ofiary nie cierpiałyby bardziej – żyjąc.

2.	 Ogólnofilozoficznymi. Ponieważ materia obdarzona wrażliwością, 
a nieznająca cierpień jest sprzecznością, więc zło fizyczne jest nie-
uniknione w każdym systemie, którego częścią jest człowiek. A zatem 
problem […] bynajmniej nie polega na tym, dlaczego człowiek nie 
jest doskonale szczęśliwy, ale dlaczego istnieje (Rousseau 1966, L, 
s. 522). Istnienie to zaś na pewno jest dobre. Ponadto prawdziwość 
tezy wszystko jest dobre można wywieść z natury Boga.

3.	 Uzasadnieniami szczegółowymi, np. że:
•	 w życiu ludzkim jest więcej szczęścia niż niedoli, bo ludzie 

na ogół wolą żyć niż nie żyć (L, s. 525);
•	 ludzie prości, nieskażeni cywilizacją, ambicjami i roszczeniami, 

są szczęśliwi (L, s. 526);
•	 rachunek dobra i zła w całości trwania istoty czującej (L, s. 537) 

bilansować trzeba, uwzględniając życie wieczne;
•	 coś złego dla jednostki może być dobre dla grupy;
•	 brak stwierdzenia dobrych skutków wydarzenia świadczy 

tylko o naszej niewiedzy.
Dużo miejsca poświęcił Rousseau polemice z antydeterministycz-

nymi pomysłami ze wstępu do poematu, o którym była mowa. Wolter 
zanegował tam koncepcję tzw. „łańcucha bytów” głoszącą, że każdy 
element świata i wydarzenie historii ma konieczne miejsce w boskim 
ładzie. Wolter, chcąc uratować ogólną wizję uporządkowanego świata 
a jednocześnie „zrobić w nim miejsce” na zło fizyczne, wysunął tezę 
o istnieniu i prawidłowości, i przypadku w Uniwersum. To nieprawda, że, 
gdyby światu odjąć choćby jeden atom, świat nie mógłby istnieć (L, s. 527) 

– twierdził, przytaczając jako argument fakt nieistnienia w przyrodzie 
kształtów regularnych. Toż z historią:
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Gdyby na matce Cezara nie dokonano cesarskiego cięcia, Cezar nie 
obaliłby republiki i nie zaadoptowałby Oktawiana […] To jednak, czy 
Cezar splunął w lewo czy w prawo […] nie odmieniłoby z pewnością 
w niczym układu ogólnego. Istnieją więc takie wydarzenia, które mają 
skutki i takie, które ich nie mają. […] Niektóre wydarzenia pozostają 
bez następstw […] Taki jest więc ogólny porządek świata, że porządku 
ogniw łańcucha nie zakłóci nigdy […] mniejsza czy większa nieregu-
larność (L, s. 530–531).

Koncepcja ta oburzyła Rousseau. Jego zdaniem nie można twierdzić, 
że istnieje czynność pozbawiona początku i skutki pozbawione przyczyn, 
bo to sprzeciwiałoby się wszelkiej filozofii (L, s. 528). Przypadek nie 
istnieje. Pozorne anomalie przyrodnicze to wynik działania nieznanych 
nam praw. Zawsze istnieją następstwa zdarzeń. Z początku są może 
niedostrzegalne, lecz później łączą się, by spowodować ważne wyda-
rzenia (L, s. 530).

Widzę mnóstwo dostatecznych racji, z których względu nie może być 
obojętne dla losów Rzymu, czy Cezar spoglądał w prawo czy w lewo 
i spluwał w tę lub w tamtą stronę, idąc do senatu tego dnia, kiedy spotkać 
go miała kara (L, s. 531).

Powyższy zarzut Rousseau okazał się doniosły w skutkach dla 
powiastki, określił ważną cechę jej świata przedstawionego: panuje 
tu ścisły determinizm. Wszystko się łączy, przypadków brak. Ale skut-
kiem tego fabuła jest całkiem nieprawdopodobna. Oto np. następujące 
drobne wydarzenia dały poważny rezultat: uratowanie się Panglossa 
z rąk inkwizycji. Miano go spalić, ale padał deszcz, więc go powieszono. 
Kat był niewprawny, lina mokra, źle zawiązano węzeł, chirurg, który 
wykupił ciało „nieboszczyka”, pierwszym cięciem ocucił niedobitego, itd… 
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(Wolter 1985, Kan., s. 166)67. Podobne łańcuszki faktów można wyróżnić 
w losach każdej postaci, a losy te w rezultacie obrażają zmysł zdrowego 
rozsądku; tak jakby Wolter mówił Rousseau: „Sądzisz, że nie ma przy-
padków?! – No to masz świat, gdzie naprawdę ich nie ma!”. Na dodatek 
nieustannie ironizuje się tu na temat przypuszczeń, że występujące 
w przyrodzie i życiu ludzi ciągi przyczynowo-skutkowe są moralne. Np. 
gdy holenderski okręt, którego kapitan okradł Kandyda – tonie wskutek 
starcia z Hiszpanami, nie ma to nic wspólnego ze sprawiedliwością, 
bo z kapitanem giną też niewinni (Kan., s. 139).

Ponadto bezpośrednio zaatakowano w Kandydzie jeszcze przynajmniej 
dwa stwierdzenia z Listu…:

1.	 Że rzadkość samobójstw świadczy o zasadności optymizmu – 
Wolter ripostował historią staruszki, gdzie również rozważano 
kwestię samobójstwa, ale podkreślając częstotliwość zjawiska 
i to, że ludzie – nawet niesamowicie cierpiąc – mogą się nań nie 
decydować (Kan., s. 115).

2.	 Że ludzie prości są szczęśliwi. – Wolter wykazał swemu krytykowi, 
że nie należy sądzić po pozorach – na przykładzie historii brata 
Żyrofla i Pakity, którzy tylko wyglądali na szczęśliwych (Kan., 
s. 152–154).

Śmieszyło również Woltera zdziwienie Rousseau, że oto on – ubogi 
i nieznany – musi pocieszać bogatego i sławnego mistrza. Zawsze i często 
bezzasadnie komuś wydaje się, że jest nieszczęśliwszy niż inni – pada 
odpowiedź w Kandydzie (Kan., s. 136).

Spośród „rodzynków” polemicznych – rozrzuconych po powia-
stce – wyodrębnijmy jeszcze fragmenty, które co prawda nie odnoszą 
się bezpośrednio do Listu…, ale ogólnie krytykują myśl Jana Jakuba. 
Wolter zdaje się co prawda zgadzać z tym, że zasadniczo natura ludzka 
jest dobra. Jasno to widać w postaciach przedstawicieli kultur prymi-
tywnych. W zakończeniu przygody z Uszakami nie zjedli wszak oni 

67	 Dalsze cytaty z Kandyda tylko ze skrótem Kan.
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Kandyda i Kakamby, bo byłoby to niesprawiedliwe. Zważmy jednak, 
jak paradoksalny to przykład. No i nawet przyznający rację Wolter był 
złośliwy: Koniec końców pierwotna natura jest dobra, skoro ci ludzie 
nie tylko mnie nie zjedli, ale podjęli serdecznie, upewniwszy się, że nie 
jestem jezuitą (Kan., s. 125) – stwierdza z ulgą Kandyd.

Dobro pierwotnej natury nie zmienia jednak nieszczęsnego bytu 
ludzi cywilizowanych, a konsekwentny „powrót” do niej jest niemożliwy. 
Czym byłby – pokazują miłostki kobiet Uszaków z małpami. Za odzy-
skanie pierwotnego dobra trzeba by – być może – zapłacić nie tylko 
cywilizacją, ale i człowieczeństwem. I nie wiadomo, czy w pierwotnej 
naturze ludzkiej tylko dobro się kryje. Szczęśliwy koniec omawianej 
przygody poprzedzają dramatyczne chwile oraz tyrada Kakamby o tym, 
że i prymitywne ludy zadają cierpienie i śmierć.

Podtrzymał też Wolter swoje zdanie w kwestii pożyteczności nie-
których cywilizacyjnych wynalazków potępianych przez Rousseau 
jako psujący człowieka balast (w innych wypadkach zresztą przyznając 
szwajcarskiemu filozofowi rację). Dowodzi tego selekcja wynalazków 
cywilizacyjnych przeprowadzona w rozdziałach XVII i XVIII, przy 
okazji opisu społeczeństwa Eldorado – idealnego i równocześnie „pry-
mitywnego”; mieszkańcy tego kraju mieli być przodkami Inków i jako 
tacy pozostawać – mimo znacznych przecież osiągnięć – „bliżej natury” 
niż Europejczycy.

Oto w Eldorado nie ma: religii objawionej i instytucji kultu (wyzna-
wana jest postulowana przez Woltera religia naturalna); sił zbrojnych; 
etykiety dworskiej świadczącej o wyalienowaniu władzy (król jest 
władcą patriarchalnym, poddani mają doń swobodny dostęp, rządzi 
mocą autorytetu i zgodnie z prawem, ale samowładnie i stanowczo); 
instytucji wymiaru sprawiedliwości i więziennictwa. Ograniczone jest 
tu znaczenie pieniądza, darmowe są podstawowe dobra. Natomiast 
rozwijają się: sztuka (stolica zbudowana jest ze smakiem, w uroczy-
stościach uczestniczą muzycy); nauki podstawowe – zwłaszcza ścisłe 
(pałac nauk); technika (opis machiny).
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Dodam na końcu, że dla Woltera oczywistym prawem naturalnym 
jest wolność i równość ludzi. W pełnej zgodzie z Rousseau piętnuje 
nierówność stanów (nie mylić z majątkową, przeciw której nic nie miał). 
Groteskowe sprzeciwy brata Kunegundy wobec jej małżeństwa z Kan-
dydem nie pozwalają w to wątpić (Kan., s. 122 i 168).

Dobro, zło i sens życia

Właściwą spójność fabule Kandyda nadają wydarzenia początkowo 
układające się w prowadzoną obrazowymi środkami polemikę nie 
tylko z Rousseau, lecz z optymizmem filozoficznym przez Rousseau 
bronionym, zaś następnie – w wywód prowadzący czytelnika w stronę 
pewnych wniosków egzystencjalnych. Akcja zatem rozpada się na dwie 
części: pierwszą (obejmującą dzieje bohatera od wygnania po napotkanie 
okrutnie okaleczonego Murzyna i utratę baranów z Eldorado w rozdz. 
XIX), kiedy to Kandyd68 święcie wierzy w naukę mistrza Panglossa, 
że nasz świat jest najlepszym ze światów, oraz drugą – gdy nasz bohater 
jednak zmienił zdanie i wraz z Marcinem krąży po Europie w poszu-
kiwaniu Kunegundy i Kakamby, usiłując jednocześnie znaleźć receptę 
na utrzymanie równowagi psychicznej w świecie takim, jaki naprawdę jest.

Przypatrzmy się części pierwszej. Już na drugiej stronie cytowanego 
wydania, jawnie lekceważąc wymogi decorum, zaznajamia się czytają-
cego na uwłaczających powadze tematu przykładach z tezami Leibniza 
i innych „optymistów”:

Pangloss […] dowodził wprost cudownie, że nie ma skutku bez przyczyny 
i że na tym najlepszym z możliwych światów zamek […] pana barona 
jest najpiękniejszym z zamków […]. Dowiedzione jest […], że nic nie 

68	 Przypominam, że to imię znaczące; candide – znaczy ‘naiwny’.
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może być inaczej; ponieważ wszystko istnieje dla jakiegoś celu, wszystko 
z konieczności musi istnieć dla najlepszego celu. […] Nosy są stworzone 
do okularów, dlatego mamy okulary. (Kan., s. 92);

i dalej w tym duchu. No i wraz z wygnaniem Kandyda z zamku rozpo-
czyna się akcja. Zgodnie z wymogami gatunku powiastki filozoficznej69 
prezentacja łańcucha następujących po sobie wydarzeń nie służy roz-
rywce (jak w powieści przygodowej) ani charakterystyce duszy bohatera 
(jak w powieści psychologicznej), ani opisowi danego społeczeństwa 
w określonych czasach (jak w utworze realistycznym). Są te wydarzenia 
obrazowymi wykładnikami argumentów przeciw wyjściowej tezie (abs-
trahuję od innych, omówionych już polemicznych wypadów Woltera).

Przeciw Leibnizowi od razu wytoczony zostaje najdobitniejszy przy-
kład zła moralnego: wojna. Mimochodem pokazawszy, ile w realnym 
świecie znaczy wolność jednostki (Kan., s. 94) – Wolter z lubością opisuje 
okrucieństwa wojny siedmioletniej, podkreślając fakt posiadania przez 

69	 Znana, aczkolwiek nie tak powszechnie, jak być powinno (i dlatego ją powtarzam) 
definicja powiastki filozoficznej brzmi: „narracyjny utwór prozaiczny, którego 
świat przedstawiony ma za zadanie ilustrować w sposób nie ukrywany – choć 
często przewrotny – tezę światopoglądową lub moralną. Jako samodzielny ga-
tunek uformowała się w okresie oświecenia […], stając się jednym z istotnych 
narzędzi literackiej popularyzacji filozofii racjonalistycznej, środkiem satyry 
społeczno-obyczajowej i formą krytyki urządzeń politycznych. Zarazem jednak 
nieodmiennie wprowadzała moment wieloznaczności do prawd filozoficznych czy 
moralnych, wydobywała na jaw paradoksy i niespójności doktryn, uprzytamniając 
względność składających się na nie tez i zaleceń; była więc formą krytyki filozofii. 
Kształtowała się w nawiązaniu do dawnych gatunków prozy popularnej, takich jak 
romans awanturniczy czy powieść egzotyczna, z którymi łączył ją schematyzm 
epizodycznej fabuły (obudowanej zazwyczaj wokół wątku podróży), uproszczony 
rysunek bohaterów i niekonsekwencje motywacyjne. Postacie, konflikty, układ 
zdarzeń były w powiastce filozoficznej traktowane często wręcz żartobliwie, z za-
znaczeniem ironicznego dystansu, który wskazywał, że elementy fabularne mają 
dla autora wartość jedynie pretekstową, natomiast rolę pierwszoplanową odgry-
wają ukryte poza nimi treści moralistyczne i sugestie filozoficzne” (Głowiński, 
Kostkiewiczowa 2000, s. 415–416).
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wojnę statusu instytucji społecznej; zaznacza więc, że nie wskazuje prze-
czącego optymizmowi wyjątku, lecz o sprzyjanie moralnemu złu oskarża 
europejską cywilizację. Opis części przygód staruszki (pojmanie przez 
piratów, oblężenie Azowa) kontynuuje ten wątek myślowy i rozszerza 
działanie stwierdzonej prawidłowości na cywilizacje prymitywniejsze. 
Wojna – przypomnijmy – będzie znana nawet nieomal zwierzęcym 
Uszakom. Rozdział III przynosi (niejednokrotnie potem powtórzony) 
argument następny: fanatyzm religijny. Rozdziały IV i V przytaczają 
przykłady zła fizycznego: syfilis (Kan., s. 98) i trzęsienie ziemi. Żałośnie 
brzmią próby znalezienia wystarczającej racji tych fenomenów (tj. dobra, 
któremu służyłyby). Równie głupio – zastosowanie do wyjaśniania 
realnych nieszczęść ściśle deterministycznej logiki (Kan., s. 100). Uznając 
zapewne wyżej wymienione przykłady za przytłaczające – Wolter dalsze 
argumentowanie rzeczywistego istnienia zła fizycznego zarzuci i tropić 
będzie kolejne absurdy cywilizacji (fanatyzm, ciemnotę, nierówność 
wobec prawa, nierówność stanową itd.) w epizodach: z inkwizycją, 
z miłostkami inkwizytora oraz Żyda i in.

Wskazawszy na zło fizyczne i wnoszone przez cywilizację zło moralne, 
Wolter – jak już wspominaliśmy – na koniec opatruje zastrzeżeniem i tezę 
o czystości pierwotnej natury ludzkiej. Co prawda rozstrzyga kwestię 
w duchu optymistycznym, ale pozostawia też możliwość wysnucia 
pesymistycznych wniosków – koniec epizodu z Uszakami jest wszak 
ironiczny, a więc dwuznaczny. Gdyby zaś natura ludzka była skażona, 
należałoby zaprzeczyć istnieniu zła moralnego wynikającego z wolnej 
woli, całe zło świata uznać za fizyczne (więc założone w planie Twórcy) 
i przyznać rację manichejskim sądom o równej potędze Dobra i Zła.

Nad drugą częścią Kandyda zawiśnie więc cień skrajnie pesymistycz-
nego, manichejskiego poglądu. Jego tezy (podobnie jak przedtem tezy 
Leibniza) znów poda się na samym początku, aby je potem skrytykować 
i przezwyciężyć. Gdyby manicheizm był słuszny – na ziemi nie dałoby się 
żyć, Kandyd nie znalazłby recepty na bytowanie – a przecież ją znajduje. 



95Dobro, zło i sens życia

Wybiegliśmy jednak do przodu. Na razie Wolter podsumuje rozważania 
z części pierwszej Kandyda utopijnym rozdziałem o Eldorado, gdzie 
jest to wszystko, czego naszemu światu brakuje.

Wywód myślowy drugiej części zaczyna się więc od tyrady Marcina:

Obejmując wzrokiem ten świat albo raczej światek, myślę, że Bóg wydał 
go na łup jakiejś złośliwej istocie […]. Nie widziałem miasta, które by nie 
pragnęło zagłady sąsiedniego miasta, rodziny, która by nie chciała 
wygubić innej. Wszędzie słabsi dławią w sobie nienawiść do możnych, 
przed którymi pełzają, możni zaś patrzą na nich jak na barany, z których 
sprzedaje się wełnę i mięso. Milion regularnych morderców, przeciągając 
z jednego końca Europy na drugi, praktykuje z całą systematycznością 
mord i łupiestwo, […] w miastach zaś, które rzekomo zażywają pokoju 
[…] zawiść, troska i zamęt ducha bardziej nękają ludzi niż wszystkie 
zarazy i klęski oblężonej fortecy (Kan., s. 138).

Pogląd ten – co prawda – nieomal natychmiast ulega teoretycznemu 
zakwestionowaniu. Już w rozdziale XXI Kandyd stanowczo wskazuje, 
że źródło zła częściej kryje się w wolnej woli niż w naturze. Ale możliwość 
znalezienia w życiu szczęścia trzeba jeszcze udowodnić! Poświęcona 
temu jest reszta utworu.

Wypadki grupują się tu m.in. w trzy rozwinięte epizody: przygód Kan-
dyda i Marcina we Francji, wizyty u Prokuranta, rozmowy z sześcioma 
zdetronizowanymi władcami. Zwłaszcza pierwszy jest obszerny, gdyż 
Wolter daje w nim upust pasji satyrycznej: nie ma oszustwa, którego 
by się w „wielkim świecie” Paryża nie dopuszczano. Zważmy cechę 
wspólną epizodów: każdy kompromituje dziedzinę życia będącą – wedle 
powszechnych wtedy mniemań – domeną szczęścia. Wydarzenia pary-
skie ujawniają, co warte jest „wykwintne towarzystwo” – przedmiot 
westchnień parweniuszy; opis wizyty u wyniosłego mędrca opatrzony 
jest pointą: czy przyjemnie jest nie odczuwać przyjemności? (Kan., s. 159); 
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ekskrólowie swoim losem dowodzą ulotności władzy. Przewód myślowy 
uzupełnia wspomniany już przedtem epizod spotkania z Pakitą i Żyro-
flem, niszczący mit o szczęściu ludzi prostych.

Cóż może dać szczęście w życiu? Gdy Kandyd połączy się z Kunegundą, 
okaże się, że nie miłość. Nie filozofia – Pangloss również utraci wiarę 
w swą doktrynę, a w jego rozmowie z derwiszem deistą w ogóle zostanie 
zanegowany sens filozofowania, a zwłaszcza snucia metafizycznych 
dociekań o przyczynach i skutkach, o najlepszym z możliwych światów, 
o przyrodzie duszy i o praistniejącej harmonii (Kan., s. 170–171). Bogactwo 
też nie – resztki diamentów z Eldorado rozejdą się. Jako jedyna wartość 
i źródło szczęścia pozostaje człowiekowi praca, która oddala od nas trzy 
wielkie nieszczęścia: nudę, występek i ubóstwo (Kan., s. 171). W zakoń-
czeniu Kandyda dwakroć powtórzona zostaje słynna recepta: Trzeba 
uprawiać nasz ogródek. „Nasz” – nie „swój”. Nie ma tu pochwały ego-
izmu. Jest pochwała altruizmu – zachęta do działalności i pracy niosącej 
pożytek społeczności, działalności i pracy, którym poświęcił się Wolter 
i inne indywidualności „epoki filozofów”.

Tabela 1.  Co może dać człowiekowi szczęście w życiu? 
Wniosek z Wolterowskiego „Kandyda”

Rozdział Wydarzenie Morał wynikający z wydarzenia

XXII Przygody we Francji Przebywanie w tzw. „wykwintnym towarzystwie” nie daje szczęścia.

XXIV
Historia Pakity 
i Brata Żyrofla

Szczęścia nie daje też stan prosty. Za pozorami szczęśliwości kryje się proza życia.

XXV
Rozmowa 
z Prokurantem

Nie pomoże też zajęcie postawy wyniosłego mędrca.

XXVI
Wieczerza z sześcioma 
królami

Władza może być ulotna, też nie daje szczęścia.

XXIX Brzydota Kunegundy To samo dotyczy miłości, nie warto żyć i dla niej.

XXX

Utrata pozostałego 
z Eldorado majątku

Toż samo i z pieniędzmi.

Rozmowa z derwiszem Filozofowanie nie zapewnia szczęścia i ma mało sensu.

Uprawianie ogródka
Jedyną prawdziwą wartością pozostaje praca – uprawianie swojego 
ogródka, dosłownie lub metaforycznie rozumiane
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Sądzę, że obecny w Kandydzie wywód myślowy, wskazujący na to, 
jakich zasad powinniśmy się trzymać w życiu, aby przeżyć je z sensem, 
jest tak przejrzysty i tak ścisle powiązany z niektórymi istotnymi ele-
mentami fabuły, że możemy go przedstawić w formie tabeli.

* * *
Analizy takie jak powyższa winny się kończyć analizą stylistyczną 

i estetyczną tekstu. Pomijam ją, bo ma sens tylko przy rozpatrywaniu 
oryginału. Wskażę jedynie na możliwość wychwycenia w Kandydzie 
elementów nie tylko satyrycznych, ale i groteskowych. Jak wiadomo, 
kontrast niskiego stylu i poważnej problematyki (trywialnych przy-
kładów i rozpatrywanych za ich pomocą filozoficznych kwestii) owocuje 
komizmem i groteskowością.
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Próba analizy „Rodziny wilkołaka”� 
(„Siemji wurdałaka”) Aleksieja 

K. Tołstoja, jej przekładu 
pióra René Śliwowskiego 

i adaptacji filmowych

Wydaje się, że o tym opowiadaniu w Rosji i w Polsce powiedziano 
już wszystko. Bo choć Polacy ostatnio tylko nader zwięźle wypo-

wiadali się o tym arcydziele „gotyckiej” nowelistyki (Janion 2002, s. 46, 
101, 125–126; Gemra 2008, s. 81, 118, 216; Has-Tokarz 2010, s. 264; Sala 
2016, s. 106–112), a o całej twórczości fantastycznej Aleksieja Konstanti-
nowicza Tołstoja odnotowałem tylko 2 nowsze artykuły (Orłowski 2004; 
Nowakowska-Ozdoba 2014), to jednak literaturoznawstwo rosyjskie, jak 
można wstępnie założyć, nie pozostawiło już chyba nic do odkrycia w tej 
sprawie, po publikacji na początku XXI wieku paru wnikliwych prac. 
Aleksiej Fiedorow potraktował Upiora, Rodzinę wilkołaka, Spotkanie 
po 300 latach i Amenę jako poważne manifesty romantycznego świa-
topoglądu, mające sensy religijne i odzwierciedlenie w biografii pisarza 
(Федоров 1997), dla Poliny Gromowej (Громова 2011) najważniejsze 
było znaczenie utworów w rozwoju prozatorskich gatunków, Michaił 
Odesski gruntownie opracował wampiryczne motywy i odpowiednie 
dla nich słownictwo (Одесский 2011a, 2011b), dla Aleksandry Polakowej 
najistotniejszy był wkład dzieł interesującego nas autora w określony 
literacki kierunek i jego rozwój na rosyjskim terenie (Полякова 2007a, 
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2007b). Wyliczenie to można by kontynuować70, jeśli wziąć pod uwagę, 
że pisarzem poważniej zainteresowało się już późne literaturoznawstwo 
radzieckie (Федоров 1997, s. 17–20), no i to, że wciąż ukazują się kolejne 
artykuły (np. Карташова 2003; Никольский 2016).

Zakładam znajomość omawianego utworu u czytelnika mojej pracy, 
niemniej przypomnę: Aleksiej Konstantynowicz Tołstoj (1817–1875) 
napisał Rodzinę wilkołaka po francusku około 1839 roku lub na samym 
początku lat czterdziestych i nigdy za swego życia jej nie opublikował 
(por. Śliwowski 1990, s. 418–421). La famille du vourdalak wydrukowano 
w oryginale (po francusku) dopiero w 1950 roku, lecz od wielu lat był 
znany jej rosyjski przekład pióra Bolesława Markiewicza, który ukazał 
się w czasopiśmie „Russkij Wiestnik” w numerze 1 z 1884 roku (Толстой 
1884). Tekst rosyjskiego przekładu, aczkolwiek w unowocześnionym 
wydaniu (Толстой 2007), będzie punktem odniesienia dla moich analiz.

Gdy Tołstoj rzecz pisał, minęło tylko około 10 lat od publikacji zbioru 
La Guzla Prospera Mérimée (1827)71, z którego (zwłaszcza z noty O wam-
piryzmie i ballady Konstantin Jakubowicz) bardzo aktywnie korzystał, 
pisząc Rodzinę… (Одесский 2011a, s. 299, 301–304). W literaturze 
europejskiej, począwszy przynajmniej od Wampira Johna Williama 
Polidoriego z 1818 roku, trwała romantyczna moda na wampiry i duchy, 
w Rosji ugruntowana ostatecznie w 1834 roku Pieśniami zachodnich 
Słowian Aleksandra Puszkina72.

Wygląda więc na to, że dwudziestoletni hrabia poniekąd urządził 
sobie literackie ćwiczenia czy zabawę najmodniejszymi w owym czasie 
na Zachodzie i w Rosji literackimi, romantycznymi wątkami – nie tylko 
wampiryzmem, ale np. kolorytem historycznym i lokalnym, gotyckimi 
krajobrazami (obowiązkowe ruiny). Może dlatego nie przykładał wagi 
do dziełka i nie zdecydował się na druk. Wyszło mu jednak coś więcej 

70	 Dane zawiera pozycja: Кудина (2015).
71	 Dostępny tekst: Mérimée (1926).
72	 Korzystam z popularnego wydania: Puszkin (2008). Na ten temat patrz np.: Площук 

(2014).
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niż zabawa: Rodzina wilkołaka – jak sądzę – ujawnia takie podejście 
do niektórych estetycznych, filozoficznych i psychologicznych kwe-
stii, które nie tylko świadczy o świetnym wyczuciu romantycznego 
światopoglądu widzianego w wymiarze ogólnoeuropejskim, ale także 
wyprzedza swoją epokę lub wybiera z niej i podkreśla to, co miało szansę 
przetrwać i w rezultacie do dzisiaj zachowuje aktualność.

O opowiadaniu

Ma ono szkatułkową budowę i dwóch narratorów. Pierwszy, ów „nie-
znajomy” piszący dziennik, w pierwszej osobie i bardzo zwięźle rela-
cjonuje sytuację z roku 1815 (może trochę później), w ramach której 
markiz d’Urfe zaczął snuć opowieść z czasów młodości, tudzież to, 
jakie pytania mu zadawano i jak się zachowywał w przerwach swojej 
opowieści. Drugi narrator to sam markiz d’Urfe – znamy jego nazwisko 
z Rękopisu znalezionego w Saragossie, z pułkownikiem francuskim tak 
się nazywającym pojedynkował się ojciec głównego bohatera powieści 
Jana Potockiego, Alfonsa van Worden (Potocki 1976).

D’Urfe, również w pierwszej osobie, relacjonuje w dwóch częściach 
niesamowitą historię miłosną, która mu się przydarzyła przed półwieczem, 
w 1759 roku. Opowiada po pierwsze, jak po drodze z Francji do Jassów 
zatrzymał się w domu bogatych serbskich chłopów (z których najstarszy, 
rodzinny patriarcha Gorcza stał się wampirem) i przelotnie zakochał 
w pięknej i skromnej Zdence, a po drugie, jak wracając z dworu moł-
dawskiego hospodara zatrzymał się na nocleg w tej samej wsi i z trudem 
uszedł z życiem, wyrywając się z rąk i kłów Zdenki i całej jej rodziny, już 
przemienionej w wampiry. Konsekwentnie relacjonuje przeszłość – tylko 
z rzadka zwraca się do słuchaczy czy jakimś komentarzem uobecnia 
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sytuację z 1815 roku, w której rzecz opowiada. Kończy opowieść kolejnym 
powrotem w czasy współczesne i parozdaniowym podsumowaniem 
opowiedzianego.

Interesujące nas opowiadanie stanowi dyptyk wraz z (niestety chyba 
nieprzełożoną na polski) opowieścią Spotkanie po 300 latach73, która m.in. 
tłumaczy, dlaczego i w jaki sposób markiz poniósł klęskę w zalotach 
do księżnej de Gramont, skutkiem której wyjechał z Francji w dyplo-
matyczną podróż do Serbii i Rumunii. Samo też jest dyptykiem składa-
jącym się w zasadzie z dwóch mniejszych, „wewnętrznych” opowieści, 
powiązanych ze sobą chronologią. Pierwsza liczy około 5250 słowoform, 
druga 2700. Różnica w objętości wynika głównie z tego, że w pierw-
szym epizodzie markiz musiał wprowadzić słuchaczy w opowiadaną 
historię i podać – za opatem Augustinem Calmetem (Calmet 1746) 
i Prosperem Mérimée74 – szereg informacji o wurdałakach-wampirach. 
Same zaś relacje o właściwym przebiegu dwu przygód mają zbliżone 
rozmiary. W owych dwu opowieściach też zaznacza się wewnętrzny 
podział. W pierwszej na wydarzenia trzech nocy o dominancie wam-
pirycznej i czwartej o dominancie romansowej, w drugiej na rozmowę 
z pustelnikiem i pobyt we wsi.

Budowę opowiadania, albo też opowieści (повесть), bo i takie okre-
ślenie gatunkowe się pojawia w odniesieniu do tego utworu, można 
schematycznie, w sposób uproszczony (uwzględniono tylko najważ-
niejsze powroty narracji d’Urfe na płaszczyznę czasową 1815 roku, nie 
uwzględniono różnic rozmiaru obu głównych części) przedstawić jak 
na rysunku 1.

73	 Dostępny tekst: Толстой (2004). Nieznający rosyjskiego miłośnicy prozy wam-
pirycznej Aleksego Tołstoja mogą się jeszcze zapoznać z jego opowieścią Upiór 
(Tołstoj 1988).

74	 Mérimée (1827), a zwłaszcza strony: 102–112 (Sur le vampirisme), 123–127 (Con-
stantin Jacoubovich), 180–181 (Le vampire), 144–148 (Cara-Ali, Le vampire).
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Rysunek 1.  Kompozycja Rodziny wilkołaka Aleksego Tołstoja

Obie części ujawniają ponadto szereg treściowych analogii:
•	 Właściwa akcja obydwu zaczyna się od 8 uderzeń dzwonu; w pierw-

szym epizodzie w ich trakcie pojawia się wampir, w drugim – sły-
sząc je, d’Urfe orientuje się, że przejeżdża koło wsi, gdzie przeżył 
pierwszą przygodę.

•	 W obydwu napięcie budowane jest na zasadzie zderzenia niewiedzy 
bohatera o grożącym mu niebezpieczeństwie (Wydmuch 1975, 
s. 91–92) ze świadomością czytelnika, który już wie: w pierwszej 
części, mimo oczywistych znaków w rodzaju zranienia w serce, 
wycia psa itd., członkowie rodziny długo nie dopuszczają do świa-
domości, że wracający z wyprawy przeciw Alibekowi patriarcha 
rodu stał się wampirem; w drugiej – rozmawiający ze Zdenką d’Urfe 
do momentu skaleczenia się krzyżykiem lekceważy tak ewidentne 
objawy jej wampiryzmu, jak nocne pojawienie się w pustym domu, 
niechęć do krzyża itd.).

•	 W obydwu, w analogicznych (lecz przeciwstawnych aksjologicznie) 
sytuacjach bohaterowie mówią podobnymi lub identycznymi 
formułami. Mamy tu do czynienia w zasadzie z analogią lustrza-
nych odbić. Np. w pierwszej części markiz mówi Zdence: tyś 
mi droższa nad mą duszę, nad me zbawienie. Moje życie i krew 
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moja do ciebie należą (Rw, s. 278)75, gdy chce pozostać dłużej w jej 
pokoju. W drugiej – Zdenka wypomina markizowi: tyś mi droższy 
nad mą duszę, nad me zbawienie, mówiłeś mi przecież, że życie 
twoje i krew twoja – do mnie należą! (Rw, s. 285, patrz też 287), gdy 
zamierza go namówić, by pozostał w pokoju, dopóki nie zjawią 
się inne wampiry. Ach, Zdenko […] tylko ciebie widzę, tylko ciebie 
słyszę, nie jestem już sobie panem, rządzi mną jakaś siła wyższa – 
wybacz mi, Zdenko! (Rw, s. 279) woła d’Urfe, chcąc – w pierwszej 
części utworu – pocałować niewinną dziewczynę. Serce moje, luby 
mój […] jednego ciebie widzę, jednego ciebie pragnę, nie jestem już 
panią siebie, nade mną – wyższa siła – wybacz mi, luby, wybacz! 
(Rw, s. 287) – wykrzykuje Zdenka pod koniec drugiej części, gdy 
zamierza markiza pokąsać.

Użycie formuł (jest jeszcze kilka, jak np. niepokój, że w pokoju zjawi 
się starszy brat, Jerzy i uspokajanie kochanka/kochanki, że nie przyjdzie 
bo mocno śpi) czyni z Rodziny wilkołaka (przynajmniej w niektórych 
miejscach) swoistą prozatorską balladę, co z kolei jest jaskrawym przy-
kładem realizacji poetyki romantyzmu – wspomnijmy: rośnij kwiecie 
wysoko / jak pan leży głęboko z ballady Lilie (Mickiewicz 1986, s. 166, 
178) lub Bo kto przysięgę naruszy, / Ach, biada jemu, za życia biada! 
/ I biada jego złej duszy! ze Świtezianki (Mickiewicz 1986, s. 116, 119). 
Podobnie romantycznym chwytem wydaje się motyw śpiewanej przez 
Zdenkę pieśni o starym królu, co idąc na wojnę, pozostawia młodą żonę, 
która to pieśń zawiera skrót problematyki całego utworu (wampirza 

„miłość” będzie zemstą za zawiedzioną miłość ziemską). Do podob-
nego chwytu uciekł się Adam Mickiewicz, pomieszczając w Balladzie 
Alpuhara streszczenie zasadniczego sensu całego Konrada Wallenroda.

75	 Cytuję za: Tołstoj (2002) – odwołania do tego tekstu oznaczam skrótem Rw.
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Rzecz jasna nie jest to ani najważniejszy, ani jedyny dowód na roman-
tyczność noweli Tołstoja. Cały świat przedstawiony tego utworu to uni-
wersum, w którym człowiek koegzystuje z siłami nadrealnymi o poniekąd 
moralistycznym charakterze. Alina Witkowska tak rzecz ujęła, pisząc 
o rzeczywistości Ballad i romansów:

natura to sfera tajemnicy i byt autonomiczny. Ale także sfera grozy […] 
spowodowanej demonizmem sił natury. […] Zamieszkują w nim duchy 
kapryśne, mściwe i złośliwe. Zwodzą człowieka, kpią sobie z niego i ochoczo 
wymierzają okrutne kary. Okrutne, bo niewspółmierne do przewin czło-
wieczych. W każdym razie niewspółmierne, jeśli mierzyć je ludzkim, 
na „tym” świecie przyjętym porządkiem moralnym. […] Oto w Liliach 
cerkiew zapada się w głąb i ziemia chłonie wszystkich obecnych, chociaż 
naprawdę występna była tylko mężobójczyni… (Witkowska 1973, s. 27).

W istocie trzeba w tym świecie uważać. Zerwiesz kwiaty i możesz paść 
ofiarą zmarłego, na którego mogile rosły. Spotykasz się z dziewczyną, 
zdradzasz ją… i musisz umrzeć, gdyż okazała się świtezianką… W ogóle 
historia strzelca ze Świtezianki, który chcąc przełamać wątpliwości 
kochanki i przekonać ją o swej stałości, piekielne wzywał potęgi (Mic-
kiewicz 1986, s. 115), a potem nie dotrzymał słowa, przypomina nieco 
historię d’Urfe. Wszak markiz w czasie pierwszego pobytu w domu 
Gorczy obiecał Zdence miłość, a potem, całkowicie zapomniawszy 
o młodej Serbce, zajął się romansem z małżonką hospodara mołdaw-
skiego. To, że ściągnięty przypadkowo (czy na pewno przypadkowo?) 
usłyszanymi uderzeniami klasztornego dzwonu postanowił Zdenkę 
odwiedzić, można potraktować jako swoiste, przysłane z zaświatów 
wezwanie do odbycia kary.
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Ale też świat Rodziny wilkołaka jest od uniwersum Ballad i romansów 
tak różny, jak wpółsentymentalne początki polskiego romantyzmu różnią 
się od dojrzałej postaci romantyzmu rosyjskiego – i ta odmienność 
dobrze uświadamia, że dzieli te dwie rzeczywistości przedstawione 
prawie dwadzieścia lat rozwoju romantyzmu w Europie.

O uniwersum Ballad… dalej pisze Witkowska:

Być może ukryta dusza natury ujawniająca się przez dziwa, cuda i znaki 
strzeże jakichś elementarnych praw moralnych świata ziemskiego? Może 
jest trybunałem, przed którym ciągle toczy się sprawa o sumienie ludzkie? 
Trybunałem surowym, który kwestie moralne sprowadza do prymarnych 
kategorii zła i dobra, nie bawiąc się we wszelkie okoliczności łagodzące, 
w adwokackie wykręty, w subtelności zawikłań prawnych. Może tamta 
surowa i pierwotna moralność jest przeciwstawiona moralności kultury 
i ma być wieczną korektorką etyki świata cywilizowanego? (Witkowska 
1973, s. 27).

W Rodzinie wilkołaka o żadnym trybunale strzegącym moralnych 
norm nie ma mowy. Tu przewina powoduje skupienie na sobie sił samego 
piekła. Ale można się też stać obiektem polowania upiorów bez żadnej 
przewiny. Owszem, stary Gorcza był człowiekiem o charakterze niespo-
kojnym i nieustępliwym (Rw, s. 269), ale czymże zawiniło dziecko, które 

– być może – pytając się o dziadka, nieświadomie wezwało upiora, co złego 
zrobiła cała reszta rodziny? Nic. Po prostu erupcja zła zatapia i winnych, 
i niewinnych. Działa jak trzęsienie ziemi czy huragan, co w opisie ostat-
niego ataku upiorów Tołstoj podkreślił swoistą metaforyką (pominiętą 
częściowo w przekładzie René Śliwowskiego):

Я уже почти поздравлял себя с удачей, к которой привела моя 
хитрость, как вдруг услышал позади некий шум – точно рев урагана, 
разбушевавшегося в горах. Кричали, выли и как будто спорили 



107O opowiadaniu

друг с другом тысячи голосов. Потом все они, точно по уговору, 
умолкли, и слышен стал только быстрый топот ног, как если 
бы отряд пехотинцев приближался беглым шагом76.

Przewina d’Urfe też zresztą duża nie była: co prawda nie słuchając 
przestróg pustelnika (Rw, s. 282), wykazał się podejrzliwością, decydując 
się na nocleg – wielką głupotą, opuszczając przedtem zakochaną w nim 
Zdenkę, nie uszanował miłości i w ogóle był bezprzykładnym kobie-
ciarzem, potrafiącym np. zasypiać w łóżku Zdenki, marząc o księżnej 
de Gramont. Wygląda też na to, że jego stosunki z tą pierwszą nie były 
takie niewinne, jak pisze, skoro dawał jej dość cenne prezenty, które 
przyjmowała, jak krzyżyk zakupiony w Peszcie (Rw, s. 283). Niejasny jest 
też jego sposób wywiązywania się z misji dyplomatycznej, bo – jak mówi –

aby zaś mieć możność lepiej bronić praw i interesów Francji, wszystkie 
prawa i wszystkie interesy hospodara jąłem traktować jako swoje własne 
(Rw, s. 281).

Wspomniane fakty czynią z d’Urfe narratora personalnego i nie-
wiarygodnego (co wyprzedza rozwój prozy powieściowej o prawie 
półwiecze, bo i w wieku XVIII i w pierwszych dekadach XIX nawet 
narrator w pierwszej osobie bardzo często był obiektywny i wiarygodny, 
wchodził w rolę opowiadacza auktorialnego), ale jeszcze nie uświadamiają 
czytającemu światopoglądowej wymowy opowiadania Tołstoja. Objaśnia 
ją poniekąd nieprzejednana wrogość wampirów wobec chrześcijańskiej 
modlitwy i symboliki, ale najbardziej – epizod z krzyżykiem:

76	 Толстой (1884), s. 32 (w cytacie uwspółcześniona ortografia). W przekładzie Śli-
wowskiego fragment brzmiał: Już niemal gratulowałem sobie powodzenia, które 
zawdzięczałem swemu sprytowi, kiedy nagle usłyszałem z tyłu jakiś hałas. Tysiące 
głosów krzyczało, wyło i jakby kłóciło się z sobą. Potem wszystkie, jakby na umówiony 
znak, zamilkły i słychać było tylko szybki tupot nóg, jak gdyby zbliżał się szybkim 
marszem oddział piechoty (Rw, s. 287).
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W tej samej chwili, łaskawe panie, przydarzyło mi się jedno z owych 
tajemniczych objawień, których objaśnić nie potrafię, lecz w które mimo-
wolnie, pod wpływem doświadczenia życiowego, uwierzyłem, choć 
przedtem raczej skłonny byłem je negować. �  
Objąłem Zdenkę z taką siłą, że od tego ruchu krzyżyk, który państwu 
pokazywałem, a który mi przed odjazdem ofiarowała księżna de Gra-
mont, wbił mi się ostrzem w pierś. Dojmujący ból, którego doznałem 
w tej chwili, był dla mnie jakby promieniem światła, który wszystko 
dokoła przeniknął. Popatrzyłem na Zdenkę i pojąłem, że jej rysy, choć 
nadal piękne, skażone są męką śmiertelną, że oczy jej nie widzą, że jej 
uśmiech – to tylko skurcz agonii na twarzy trupa. W tej samej chwili 
poczułem w pokoju zapach rozkładających się ciał, jak z niedomkniętego 
grobowca. Ujrzałem straszną prawdę w całej jej ohydzie (Rw, s. 286)77.

Oddziaływanie krzyżyka śmiało można nazwać cudem: okazuje się, 
że przed tak wielkim i potężnym złem uratować człowieka może tylko 
Boska interwencja i czytelnik noweli ten nabożny wniosek powinien 
sobie wysnuć.

77	 W oryginale fragment brzmi: Тут, милостивые государыни, мне было одно из тех 
таинственных откровений, объяснить которые я не сумею, но в которые 
я поневоле уверовал – в силу жизненного опыта, хотя раньше я и не склонен был 
признавать их. Зденку я обвил руками с такой силой, что от этого движения 
крестик, который я вам показывал и который перед моим отъездом мне дала 
герцогиня де Грамон, острием вонзился мне в грудь. Острая боль, которую 
я ощутил в этот миг, явилась для меня как бы лучом света, пронизавшего 
все вокруг. Я посмотрел на Зденку, и мне стало ясно, что черты ее, все еще, 
правда, прекрасные, искажены смертной мукой, что глаза ее не видят и что 
ее улыбка – лишь судорога агонии на лице трупа. В тот же миг я почувствовал 
в комнате тлетворный запах – как из непритворенного склепа. Страшная 
истина предстала мне теперь во всем своем безобразии (Толстой 2007).
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* * *
Są jednak w tym utworze także myśli tak niepokojące, że fideistyczne 

pokrzepienie nie jest w stanie ich wytłumić.
Po pierwsze, Tołstoj okazuje się nie lada znawcą skomplikowanej, 

ludzkiej natury. Znowu wyprzedza swój czas. Nie chodzi tylko o zmiany 
w psychice, a zwłaszcza w seksualności Zdenki, towarzyszące jej wam-
pirycznej przemianie, nie chodzi o pokazanie jej walki wewnętrznej, 
kiedy podczas drugiego „sam na sam”, już będąc wampirem, rów-
nocześnie kochanka kusi i każe mu uciekać. Psychologiczna wiedza 
o tym, że człowiek pełen jest sprzeczności, że potrafi się przemieniać, 
była przecież jedną z istotnych składowych byronizmu. Mam na myśli 
raczej zachowanie d’Urfe, który już mając bardzo poważne podejrzenia 
(Zdenka nie chciała zawiesić na szyi krzyża), odganiał je od siebie i w imię 
ulotnej, a nawet coraz to bardziej wątpliwej seksualnej przyjemności, 
uparcie dążył ku śmierci (Całą moją istotę przepełniało uczucie, którego 
nie można przekazać słowami – jakaś mieszanina strachu i pożądania – 
Rw, s. 28578), dopóki ukłucie krzyżyka – podarunku księżnej – go nie 
otrzeźwiło. Takie dążenie kojarzy mi się bardziej z Kwiatami zła Charlesa 
Boudelaire’a (1845 oraz 1861) i późniejszym modernizmem.

Ponadto, z religijnego i filozoficznego punktu widzenia niepokojące 
są: widoczny w problematyce całego utworu nacisk na podobieństwo 
egzekwowania miłości i zadawania śmierci (podkreślony wyżej przy-
toczonymi formułami) oraz eksponowanie ironii losu, która sprawia, 
że szanując i kochając kogoś, możemy go uśmiercić (nawet przemieniona 
w wampira Zdenka chwilami nadal zdaje się kochać markiza), a dbając 
o przestrzeganie zasad, gubimy tych, których te zasady mają chronić. 
Na przykład gdyby d’Urfe uwiódł i porwał Zdenkę, zapewne ocalałaby 
ona, ale tego nie zrobił, bo przecież uszanował jej niewinność, a z drugiej 

78	 Все мое существо наполнило чувство, которое невозможно изобразить, – 
какая-то смесь боязни и вожделения (Толстой 2007).
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strony strzegł jej starszy brat, co też było w pełni zrozumiale; albo gdyby 
synowie Gorczy tak go nie poważali, unieszkodliwiliby go od razu 
i ocaleli wraz z całą rodziną i resztą wsi.

Związek miłości i śmierci oraz istnienie ironii losu to prawdy archety-
piczne: miłość wampiryczną w zasadzie można przedstawić jako wieczną 
miłość o charakterze fizycznym (Kajtoch 2016b, s. 237), a z żądzy zabijały 
już antyczne Menady z orszaku Dionizosa. Z kolei kategoria ironii losu 
znana jest mitologii i tragedii starogreckiej: Edyp dokonuje sądzonej 
mu zbrodni m.in. dlatego, że starał się uciec przed klątwą wyroczni, 
Kreon – chcąc uratować Teby – obraża bogów i przyśpiesza zgubę tego 
miasta.

Z drugiej jednak strony, współczesna i dawniejsza (przynajmniej 
od Carmilli Josepha Sheridana Le Fanu z 1872 i Draculi Brama Stokera 
z 1897), zdominowana seksualizmem interpretacja literackich i filmowych 
motywów wampirycznych, odpowiednia zarówno dla dawniejszej epoki 
syfilisu, jak i dzisiejszych czasów AIDS, została już szeroko omówiona 
przez Marię Janion (2002, s. 35–36, 82–89, 183–232), a kwestia ironii 
losu wydaje się tematem bardziej odpowiednim dla filozofii – i te oko-
liczności zniechęcają do wgłębiania się w szczegółową interpretację, 
która mogłaby wykazać specyfikę ujęcia tych dwu problematyk przez 
Tołstoja, zwłaszcza widzianą w nowoczesnym kontekście. W dalszej części 
moich rozważań wolę odpowiedzieć na bardziej podstawowe pytanie:

Chodzić mi będzie o to, czy dostrzeżenie w Rodzinie wilkołaka obec-
ności odwiecznych, uniwersalnych, do dziś aktualnych zagadnień nie 
jest tylko moją nadinterpretacją. Sądzę, że wystarczającym dowodem 
prawdziwości mojej tezy będzie wykazanie, że w ciągu ostatnich dzie-
sięcioleci nie tylko ja się w omawianym opowiadaniu Tołstoja doszuki-
wałem aktualnie ważnych treści. Z góry powiedzieć mogę, że dysponuję 
na tyle obfitym materiałem współczesnych „odczytań” utworu, aby 
potwierdzić że „nie tylko ja”.
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O jego odczytywaniu

Przede wszystkim w tym kontekście ważny jest przekład Śliwowskiego, 
który – jak się zdaje – jest miejscami wynikiem aktywnej interpretacji. 
Ponadto znalazłem pięć współczesnych adaptacji filmowych, co jest 
liczbą pokaźną jak na dziewiętnastowieczną „opowieść z dreszczykiem”.

* * *
René Śliwowski (1930–2015), profesor na Uniwersytecie Warszawskim, 

bardzo zasłużony rusycysta, historyk literatury rosyjskiej, antologista 
i tłumacz, opublikował swój przekład w 1975 roku w prawdopodobnie 
pierwszej wydanej w czasach PRL-u i długie lata w Polsce jedynej antologii 
rosyjskiego, klasycznego horroru Opowieści niesamowite. Groza i nie-
samowitość w prozie rosyjskiej XIX i początku XX wieku – tu korzystam 
z drugiego jej wydania (Opowieści niesamowite 1990). Tekst antologii 
nie jest niestety zaopatrzony w notę edytorską, nie wiadomo, z jakiego 
dokładnie wydania rosyjskiego Śliwowski korzystał ani w jakim stopniu 
korzystał z francuskiego oryginału. Poniżej zestawiam więc dwa popu-
larne wydania: przedruk tłumaczenia Śliwowskiego w książce Wampir…, 
którą Maria Janion zaopatrzyła w antologię (Tołstoj 2002), i tekst rosyjski 
(Толстой 2007) (dostępny w internetowej bibliotece Royallib.ru). Przed 
zestawieniem poniższej tabeli dla większej jasności ponumerowałem 
akapity wydania polskiego.
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Tabela 1.  Zestawienie znaczących różnic w tłumaczeniu 
La famille… na język polski i rosyjski

LP Akapit
Incipit akapitu w wydaniu 
polskim i rosyjskim

Tłumaczenie fragmentu Wersja oryginalna fragmentu

I 5
„Poranek wypełniały nam 

spacery…”/ Утро у нас 
бывало занято прогулкой…

„temat naszych opowieści czerpaliśmy 
bądź z podań ze stron ojczystych, 
bądź też z własnych wspomnień”

содержание наших рассказов 
мы черпали либо в преданиях 
родной старины, либо 
в собственных воспоминаниях

II 8

„Co do mnie, panowie, znam 
tylko jedno podobne zdarzenie” 
/ Что до меня, господа, 
то мне известно лишь одно 
подобное приключение…

„tak dziwne, a zarazem tak 
straszne i wiarogodne (sic!)”

оно так странно и в то же время 
так страшно и так достоверно

III 13

„Nie będę was nużyć, łaskawe 
panie, ani szczegółami 
podróży, ani opisem wrażeń” 
/ Не стану утомлять вас, 
милостивые государыни…

„Serbowie – te biedne, nieoświecone, 
lecz mężne i uczciwe narody, które 
nawet pod jarzmem tureckim nie 
zapomniały ani o swym honorze, 
ani a dawnej niezawisłości”

сербов – этого бедного 
и непросвещенного, 
но мужественного и честного 
народа, который, даже и под 
турецким ярмом, не забыл 
ни о своем достоинстве, 
ни о былой независимости

IV 17
„– Dzieci – rzekł do nich – idę 

w góry…”/ – Дети, – молвил 
он им, – я иду в горы…

„zapomnijcie, żem był wam ojcem 
i wbijcie mi kołek osinowy w piersi”

забудьте, что я вам был отец, 
и вбейте мне осиновый кол в спину

V 18
„W tym miejscu należy się wam” / 

Здесь надо будет вам сказать

„wilkołaki, łaskawe panie, wysysają 
przeważnie krew z najbliższych 
swych krewnych […] słyszeli, jak 
trupy wyły w chwili, kiedy kat 
wbijał im w pierś osinowy kołek”

Вурдалаки, милостивые 
государыни, сосут 
предпочтительно кровь у самых 
близких своих родственников 
[…] сами слышали, как выли 
трупы в тот миг, когда палач 
вбивал им в грудь осиновый кол

VI 20
„Była to zgodna i kochająca 

się rodzina” / То была 
дружная и хорошая семья

„Była to zgodna i kochająca się rodzina” То была дружная и хорошая семья

VII 21

„Czy to dlatego, że byłem 
wówczas bardzo młody” / 
То ли потому, что был 
я тогда очень молод

„w połączeniu ze szczególnie naiwnym 
sposobem rozumowania Zdenki”

в сочетании 
с каким-то своеобразным 
и наивным складом ума Зденки

VIII 23

„Klasztor ten, jak się 
dowiedziałem później” / 
Этот монастырь, как 
я узнал позднее

„Myślałem o księżnej de Gramont i – nie 
da się tego ukryć – myślałem także 
o innych przyjaciółkach waszych babek”

Я думал о герцогине де Грамон 
и – не буду этого скрывать – думал 
также о некоторых современницах 
наших бабушек, чьи образы 
невольно проскользнули 
в мое сердце вслед за образом 
прелестной герцогини
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LP Akapit
Incipit akapitu w wydaniu 
polskim i rosyjskim

Tłumaczenie fragmentu Wersja oryginalna fragmentu

IX 28

„Lecz oto zegar klasztorny 
z wolna wybił ósmą” / 
Но вот часы в монастыре 
медленно пробили восемь

„Kiedy przebrzmiało ostatnie 
uderzenie, ujrzeliśmy ludzką 
postać, która wyłoniła się z lasu”

Едва отзвучал первый удар, как 
мы увидели человеческую фигуру

X 34
„Piotr stanął między ojcem 

a Jerzym” / Петр встал 
между отцом и Георгием

„– Zostaw go – powiedział – widzisz 
przecie, że cierpi – Nie sprzeciwiaj 
mu się – odezwała się żona – wszak 
wiesz, że tego nie znosił”

– Оставь его, – сказал 
он, – ты же видишь, больно 
ему – Не перечь, – проговорила 
жена, – знаешь ведь, он этого 
никогда не терпел

XI 38
„Pies nie przestawał wyć” / 

Пес не переставая выл
„– Zastrzelić go! – krzyknął 

Gorcza. – To rozkaz, słyszycie!”
– Застрелить его! – крикнул Горча. 
– Это я приказываю – слышите!

XII 53
„Wydało mi się, że usłyszałem” / 

Мне словно послышался

„rzuciłem się do drzwi, wszelako 
okazało się, iż są zamknięte z zewnątrz, 
a zamki nie poddawały się”

я бросился к двери, но она 
оказалась запертой снаружи, 
и замки не поддавались 
моим усилиям

XIII 55
„Jerzy jednym kopnięciem 

wyważył drzwi” / Георгий 
ударом ноги выломал

„drzwi, które tak samo jak moje 
były zamknięte z zewnątrz”

дверь, которая, так же как 
моя, была заперта снаружи

XIV 57
„W dzień usłyszałem, jak Zdenka 

rozmawiała” / Днем я услышал, 
как Зденка разговаривала

„To zaś, że zniknął – o niczym 
jeszcze nie świadczy, wszak 
wiesz, że zawsze tak odchodził 
i przed nikim się nie spowiadał”

А что нет его – так ты ведь 
знаешь, он всегда так 
уходил и отчета не давал

XV 75
„– Ach, nie, nie jesteś moim 

przyjacielem” / – Ах нет, 
ты мне не друг

„nawet w porywie namiętności 
czystość Zdenki budziła 
we mnie głęboki szacunek”

даже и в пылу страсти чистота 
Зденки продолжала внушать 
глубокое уважение

XVI 76
„Początkowo co prawda 

powiedziałem” / Вначале 
я, правда, вставил было

„kilka komplementów z rzędu tych, 
które były mile przyjmowane 
w dawnych czasach przez piękne panie”

несколько галантных фраз 
из числа тех, которые встречали 
невраждебный прием у красавиц 
минувшего времени

XVII 78
„– A ty co tu robisz?” / – 

Ты что тут делаешь?
„Zaskoczony tym ostrym pytaniem”

Озадаченный этим 
резким вопросом

XVIII 80
„Następnego dnia rodzina 

siedziała” / На следующий 
день семья сидела

„przy zastawionym stole”
за столом, уставленным 
всякой молочной снедью

XIX 85
„Zdenka i Piotr spojrzeli po sobie” 

/ Зденка и Петр переглянулись

„– Nieboszczyku! – zwrócił się Jerzy 
do starego – cóżeś uczynił z moim 
pierworodnym? Oddaj mi syna, trupie!”

– Мертвец! – обратился тогда 
Георгий к старику, – что 
ты сделал с моим старшим? 
Отдай мне сына, мертвец!

XX 88

„Słońce już zaszło, kiedy 
Jerzy wrócił do domu” / Уже 
зашло солнце, когда Георгий 
возвратился домой

„Siadł u ogniska i wyraźnie 
szczękał zębami”

Он сел у очага, и зубы у него, 
кажется, стучали.

XXI 95
„– Nocleg to się znajdzie” 

/ – Пристанище-то найдется
„– O nie, pochowano go naprawdę 

z kołem w sercu!”
– Да нет, он-то похоронен 

взаправду, и в сердце – кол!
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LP Akapit
Incipit akapitu w wydaniu 
polskim i rosyjskim

Tłumaczenie fragmentu Wersja oryginalna fragmentu

XXII 96
„– A Zdenka? – zapytałem.” 

/ – А Зденка? – спросил я.

„W odpowiedzi tej było coś 
nieokreślonego, nie śmiałem 
jednak pytać dalej”

В этом ответе была 
какая-то неопределенность, 
но переспросить я не решился

XXIII 97
„– Wilkołaki to jak zaraza” / 
– Вурдалаки – это как зараза

„bo jeśli pana nawet nie zamordują 
we wsi wilkołaki, to się pan przez 
nie tyle strachu naje, że wyjedzie 
pan co koń wyskoczy, zanim na mszę 
poranną zadzwonię. Jestem tylko 
biednym mnichem – ciągnął dalej – 
lecz podróżnicy są tak szczodrzy, 
tyle mi dają, że mogę się o nich 
zatroszczyć. Mam znakomity ser…”

такого страху натерпитесь, что 
поседеете прежде, чем я прозвоню 
к заутрене. Я, – продолжал 
он, – всего лишь бедный монах, 
но путешественники сами 
от щедрот своих дают столько, 
что и я могу позаботиться о них. 
Есть у меня отменный сыр…

XXIV 98
„W tej chwili na moich oczach” 

/ В эту минуту на моих 
глазах отшельник

„pustelnik jakby przeistaczał się 
w karczmarza. Wydało mi się 
nawet, że specjalnie naopowiadał 
niestworzonych rzeczy, żeby 
dać mi okazję uczynić coś dla 
nieba za wzorem owych hojnych 
podróżników, którzy tyle dają 
świętemu mężowi, że może 
się o nich zatroszczyć”

отшельник словно превращался 
в трактирщика. Он, как мне 
подумалось, нарочно порассказал 
мне небылиц, чтобы дать мне 
случай сделать нечто угодное 
небесам и уподобиться щедротами 
тем путешественникам, „которые 
святому мужу столько дают, что 
и он может позаботиться о них”

XXV 101
„Zeskoczyłem z konia i zapukałem 

do bramy” / Я соскочил 
с лошади и постучал в ворота

„Nikt się nie odzywał. Pchnąłem 
bramę, która otworzyła się 
z jazgotem zawiasów, i skierowałem 
się prosto do domu. Żadne 
drzwi nie były zamknięte”

Никто не отзывался. Я толкнул 
ворота, они под визг петель 
открылись, и я вошел во двор. 
Не расседлывая лошадь, 
я привязал ее под навесом, где 
оказался достаточный для 
ночи запас овса, и направился 
прямо в дом. Ни одна дверь 
не была затворена

XXVI 107

„Nie mogłem sobie wytłumaczyć, 
co kazało jej tak mówić” / 
Я не мог объяснить 
себе причину, которая 
заставляла ее так говорить

„Jej dawna powściągliwość ustąpiła 
miejsca jakiejś dziwnej rozwiązłości”

Ее былая сдержанность 
сменилась какой-то странной 
вольностью в обращении

XXVII 115
„Objąłem Zdenkę z taką 

siłą” / Зденку я обвил 
руками с такой силой

„Dojmujący ból, którego doznałem 
w tej chwili, był dla mnie jakby 
promieniem światła, który 
wszystko dokoła przeniknął”

Острая боль, которую я ощутил 
в этот миг, явилась для 
меня как бы лучом света, 
пронизавшего все вокруг
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LP Akapit
Incipit akapitu w wydaniu 
polskim i rosyjskim

Tłumaczenie fragmentu Wersja oryginalna fragmentu

XXVIII 120

„Wyjeżdżając z bramy, zdążyłem 
zauważyć wokół domu ogromne 
zbiegowisko” / Выезжая 
из ворот, я успел заметить, 
что сборище вокруг дома 
было весьма многочисленно

„Już niemal gratulowałem sobie 
powodzenia, które zawdzięczałem 
swemu sprytowi, kiedy nagle 
usłyszałem z tyłu jakiś hałas. Tysiące 
głosów krzyczało, wyło i jakby 
kłóciło się z sobą. Potem wszystkie, 
jakby na umówiony znak, zamilkły 
i słychać było tylko szybki tupot 
nóg, jak gdyby zbliżał się szybkim 
marszem oddział piechoty”

Я уже почти поздравлял себя 
с удачей, к которой привела моя 
хитрость, как вдруг услышал 
позади некий шум – точно рев 
урагана, разбушевавшегося 
в горах. Кричали, выли и как будто 
спорили друг с другом тысячи 
голосов. Потом все они, точно 
по уговору, умолкли, и слышен 
стал только быстрый топот ног, 
как если бы отряд пехотинцев 
приближался беглым шагом

W przypadku Śliwowskiego – wielkiego tłumacza – trudno mówić 
o niedokładnościach czy błędach. Mógł ewentualnie – jak napomknąłem 

– korzystać z wydania innego niż ja, ale najpewniej starał się tekst dla 
polskiego czytelnika tylko uprościć, uprzystępnić. Trudno jednak mi się 
zgodzić z niektórymi jego decyzjami.

Można je pogrupować na:
1.	 Decyzje leksykalne niemające istotnych konsekwencji stylistycznych:

•	 достоверно przetłumaczyłbym raczej jako ‘prawdziwie’, 
bo opisane sytuacje na pewno nie odznaczają się prawdopo-
dobieństwem (II);

•	 Serbowie są raczej honorowi i pamiętają o swym dostojeństwie 
(godności), a nie tylko uczciwi i honorowi (III);

•	 wampiry nie przeważnie, a przede wszystkim interesują się 
krewnymi, a ponadto nie wystarczy mały kołek, aby je zabić, 
lecz potrzebny jest duży, długi kół (V);

•	 zostawiłbym wyrażenie zaparte drzwi też w wersji polskiej, 
bo mogły być właśnie zaparte, np. jakąś żerdzią (XIII);

•	 wydaje się, że d’Urfe ma na myśli to, że i przedtem, a nie 
tylko w danej chwili Zdenka budziła jego szacunek; zaznacza, 
że poryw namiętności tego szacunku nie zmienił, co może 
nawet wydaje mu się trochę dziwne (XV);

•	 кажется to raczej ‘wydaje się’, ‘zdaje się’, markiz tu nie jest 
pewny tego, co zobaczył czy usłyszał (XX);
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•	 w wersji rosyjskiej chodzi o to, że naprawdę go pochowano, 
a nie o to, że naprawdę z kołem w sercu go pochowano, ponadto 
przepadła cała ekspresja wypowiedzi mnicha (XXI);

•	 вольность в обращении to jednak eufemizm – d’Urfe nie jest 
tak bezpośredni, żeby wprost mówić o „rozwiązłości” (XXVI);

•	 frazę боль […] явилась для меня как бы лучом света, про-
низавшего все вокруг tłumaczę: ból był dla mnie jakby pro-
mieniem światła wszystko wokół przenikającego – to światło 
ma właściwość „przenikania”, a nie promień – niby to samo, 
co u Śliwowskiego, ale brzmiałoby bardziej mistycznie (XXVII).

2.	 Uproszczenia stylu:
•	 dzieci Gorczy to хорошая семья może raczej dlatego, że są 

„dobrą rodziną” w swojej wsi: bogatą (np. w ich domu jest parę 
izb), zapewne szanowaną itd. W tłumaczeniu zginął ten aspekt 
znaczeniowy (VI);

•	 powinno być boli go – Serbka mówi prostym językiem, a słowo 
cierpi nie jest potoczne (X);

•	 trafniejsze byłoby nakazuję/przykazuję wam, bo Gorcza jest 
patriarchą rodu, a nie wojskowym dowódcą (XI);

•	 opuszczenie osłabia „wykwintność” języka d’Urfe (XII);
•	 znów unowocześniono i uczyniono bardziej literackim język 

Serbów, w dodatku religijny Serb na pewno nie użyłby tu cza-
sownika spowiadać się (XIV);

•	 w wersji rosyjskiej (jak ja bym przetłumaczył) jest mowa o paru 
pełnych galanterii frazach, z rodzaju tych, które nie były przyj-
mowane wrogo przez piękności czasów minionych – sztuczna 
ozdobność wypowiedzi markiza znowu zniknęła (a może 
tylko została osłabiona?) w przekładzie Śliwowskiego (XVI);

•	 niepotrzebnie wprowadzono słowo nieboszczyk, ma ono cha-
rakter oficjalny, a Jerzy jest po prostu wściekły i pełen pogardy; 
powtórzenie słowa trup tu by nie raziło (XIX);
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•	 dokładnie tłumacząc: takiego strachu się najecie, że osiwiejecie, 
zanim ja na jutrznię zadzwonię. Ja – ciągnął – jestem tylko 
biednym mnichem, ale podróżni w szczodrobliwości swojej tyle 
dają, że mogę się o nich zatroszczyć zastąpiono ekspresywne 
osiwieć ze strachu wyrażeniem dość standardowym, wypo-
wiedź mnicha zatraciła część stylizacji cerkiewno-biblijnej, 
a na dodatek na miejsce rosyjskiego zwracania się przez wy nie-
potrzebnie wprowadzono polskie pan. Mnich jest w stosunku 
do d’Urfe uprzejmy, ale niezbyt oficjalny. Jakby był oficjalny, 
zwracałby się: сударь, господин itd.; rosyjski tekst pochodzi 
z czasów przedrewolucyjnych, kiedy ruszczyzna nie miała 
kłopotów z codzienną etykietą, jak w czasach radzieckich 
(XXIII);

•	 opis częściowo pozbawiono retorycznej hiperbolizacji: pomi-
nięto porównanie do huraganu, a беглый шаг, to nie jest „szybki 
marsz”, a następstwo komendy „Biegiem marsz!”. Wojsko 
wtedy biegnie i odgłos jest inny (XXVIII).

3.	 Opuszczenia lub zmiany zakłócające bieg akcji utworu, znie-
kształcające obrazy bohaterów itd.:
•	 wydaje się, że naiwny склад ума Zdenki, to nie jest naiwność 

jej charakteru (zwykle utożsamiamy ją z głupotą), lecz raczej 
prostota myślenia, pochwalana cecha światopoglądu (VII);

•	 nieuwzględnienie fragmentu tekstu w tłumaczeniu jest 
pochlebne dla d’Urfe, który w tekście oryginalnym wygląda 
tu wręcz na erotomana (VIII);

•	 dla polskiego czytelnika Gorcza zjawia się już konkretnie 
po ósmej (po ostatnim uderzeniu), na pewno nie dotrzymuje 
więc terminu powrotu; stał się wampirem, a zatem zachowanie 
synów, którzy od razu go nie zabijają, staje się dowodem ich 
wątpliwości i wahań; czytelnik rosyjski, wiedząc, że Gorcza 
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zjawił się po pierwszym uderzeniu, czyli rzeczywiście na granicy 
terminu, zapewne bardziej rozumie i usprawiedliwia rodzinne 
wątpliwości (IX);

•	 powinno być jednak nigdy nie znosił – pominięcie nigdy niepo-
trzebnie sugeruje, że Gorczę już uważa się za nieboszczyka (X);

•	 markiz nie jest zaskoczony, a raczej speszony, zakłopotany, nic 
dziwnego, bo nie ma czystego sumienia (XVII);

•	 w wersji rosyjskiej – nie zdecydowałem się, d’Urfe raczej do nie-
śmiałości by się nie przyznał (XXII);

•	 niedokładnie oddano: сделать нечто угодное небесам и упо-
добиться щедротами тем путешественникам, tj. ‘zrobić 
coś, co spodoba się niebu i upodobnić się swą szczodrobliwością 
owym podróżnym, którzy…’ – markiz nie tylko nie wierzy 
mnichowi, nie tylko że przypisuje mu prymitywny, handlowy 
spryt, ale wyraźnie libertyńsko kpi tu z niego i jego cerkiewnego 
sposobu wypowiadania się; jeśli zaś jest libertynem, to fakt 
późniejszego cudownego uratowania go ma tym większe 
znaczenie (XXIV);

•	 opuszczono fragment istotny dla rozwoju akcji; markiz – ucie-
kając – wykorzysta potem przy swojej ucieczce fakt uprzedniego 
zaprowadzenia konia do stajni. W przekładzie polskim nie 
wspomniano, co zrobił z koniem przed wejściem do domu 
Gorczów (XXV).

4.	 Opuszczenia lub zmiany zakłócające wymowę i znaczenie nie-
których motywów, np.:
•	 предания родной старины to raczej ‘rodzime opowieści 

o dawnych czasach’, ‘ojczyste starożytności’, a nie tylko podania 
ze stron ojczystych, wersja rosyjska jest tu bardziej romantyczna 
(I);

•	 kół ma być wbity w plecy a nie piersi wampira może dlatego, 
że dodatkowo trzeba go przewrócić na brzuch, aby z grobu nie 
wychodził – zmiana zubożyła tzw. „koloryt” (IV);
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•	 kolejne, choć niewielkie zubożenie kolorytu – taki szczegół 
jak menu też go współtworzy (XVIII).

Jeśli Śliwowski, czyniąc te wszystkie korektury, realizował jakieś 
zamierzenie, to mogło nim być nieznaczne (tłumacz na wiele pozwolić 
sobie nie może) odromantycznienie utworu, realizowane przez ograni-
czenie jego historyczności i redukcję kolorytu. Tołstoj bowiem bardzo 
podkreślał to, że markiz nie żywił pretensji do wyprzedzania swego wieku 
(Rw, s. 284), był i nadal jest dzieckiem swojej epoki, wieku oświecenia. 
Choć wie, że od tego czasu wszystko się zmieniło (Rw, s. 284), stara 
się kunsztownie wyrażać, nie skrywa swojego dawnego libertynizmu 
i nawyków w rodzaju Giacomo Casanovy. Tak pomyślany Markiz 
jest skontrastowany z Serbami – prostymi, honorowymi i religijnymi 
ludźmi, którzy mężnie przyjmują nieszczęście. d’Urfe nie wierzy w drugą, 
nadrealną stronę rzeczywistości – dla nich to rzecz normalna. Dopiero 
okoliczności zmuszą pewnego siebie bawidamka do (zapewne nietrwałej) 
zmiany zapatrywań.

Drugą typowo romantyczną ambicją Tołstoja było zachowanie lokal-
nego i historycznego kolorytu. To dlatego we wsi Gorczy mieszkańcy 
prawie że nic innego nie robią, tylko śpiewają stare pieśni i ostrzą jatagany, 
wystawiają przed domy głowy zabitych nieprzyjaciół, są obwieszeni 
amuletami itd., a ponadto opisuje się szczegółowo, jak są ubrani, co jedzą, 
w co wierzą i jakie mają obyczaje.

Jeśli te dwie cechy silnie obecne w oryginale (to znaczy: w rosyjskim 
przekładzie francuskiego oryginału) starał się Śliwowski w tekście 
swojego tłumaczenia osłabić, to chyba tylko z jednego powodu: aby 
choć trochę oderwać historię d’Urfe i Zdenki od jej geograficzno-hi-
storycznych realiów, a zatem uczynić ją bardziej uniwersalną. Być może 
sądził, że wtedy bardziej spodoba się ona współczesnemu polskiemu 
czytelnikowi. Podkreślam jednak, że jako tłumacz wiele zrobić nie mógł, 
musiał bowiem zachować zasadniczą wierność tekstowi rosyjskiego 
tłumaczenia romantycznego utworu a może nawet francuskiemu ory-
ginałowi, o ile do niego zaglądał.
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O kwestii tytułu

W jednej sprawie jednak tłumacz naprawdę narobił zamieszania. 
Chodzi o tytuł jego przekładu: dlaczego zdecydował się na Rodzinę 
wilkołaka, mimo że opowieść zdecydowane jest wampiryczna i tylko 
wampiryczna?

Wilkołak jest w polszczyźnie wyrazem o w miarę jasnej etymologii. 
Aleksander Brückner pisał:

w i l ko ł a k : od 15. do 18. wieku wyłącznie w i l ko łek , w i l ko ł kow ie ; 
człowiek odmieniający się w wilka (niem. Wahrwolf, dosłownie „mężowilk”, 
grec. lykanthropos), odwieczny przesąd słowiański, zapisany już w 5. wieku 
przed Chr. przez Herodota o Neurach (p. nur). Ogólnosłowiańska forma 
inna: vlkodlak t.j. ‘mający wilczą sierść’ (dlaka: stąd nazwa prusko-li-
tewska ‘niedźwiedzia kudłatego’, tlakis, lit. łokis); nasza zdaje się zdrobniałą 
od *wilkoł (urobione jak mozoł, warchoł, wierzchoł?), jeżeli to nie przeróbka 
dowolna niezrozumiałego wilkodłak (Brückner 1927, s. 622).

Najczęstszą hipotezę, że drugi człon vlk+o+dlak pochodzi od słowiań-
skiego *dlak-(a) – ‘skóra, sierść’ można chyba uznać za ustaloną, choć 
istnieją koncepcje wywodzące formę prasłowiańską (jak pisze powyżej 
Brückner – ogólnosłowiańską) ze zrekonstruowanego bałtyckiego *vil-
k+*tlak czyli ‘wilkoniedźwiedzia’ (Иванов 2007, s. 70).

Niewiele zmieniało się w przybieranych znaczeniach. Słownik Samuela 
Bogumiła Lindego z 1814 roku podaje:

Wilkołkami mianowano ludzi, o których mniemano, że się na pewny czas 
przemienili w wilki, a potym zaś wilczą postawę porzuciwszy, ludźmi się 
znowu stawali; ale to szalbierczy wymysł, doświadczali tego ludzie ostrożni 
(Linde 1854–1861, t. VI, s. 327).
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Słownik wileński z 1861 roku odnotowuje dwa znaczenia: główne – 
„mniemany wilk, jakoby z człowieka przedzierzgnięty, bardzo okrutny, 
w którego istnienie lud dotąd mylnie wierzy” oraz metaforyczne: „okrutny 
człowiek, łotr” (Zdanowicz i in. 1861 – tzw. Słownik wileński); Encyklo-
pedia staropolska Zygmunta Glogera podaje:

człowiek przemieniony w wilka. Stary przesąd o możliwości przemiany 
człowieka na czas jakiś w wilka podtrzymywany był zawsze wśród ciem-
nego ludu przez szalbierzy, którzy znajdowali interes przedstawiać siebie 
za byłych wilkołaków (Gloger 1900–1903).

Słowniki historyczne nie zawsze podkreślają więc okrucieństwo 
i dzikość wilkołaków, co z grubsza zgodne było z poglądem ludowym 
(Baranowski 1981, s. 147–156), który odróżniał wilkołaki czyniące zło 
od pożałowania godnych ofiar przemienionych w wilki przez złośliwych 
czarowników.

Słowniki współczesne powtarzają przeważnie wersję zdecydowanie 
negatywną, np.:

według dawnych wierzeń ludowych: człowiek mogący przemieniać się 
w wilka, istota okrutna i mściwa (Doroszewski 1997);

według dawnych wierzeń: człowiek zamieniony (wskutek czarów) lub 
umiejący zamieniać się w krwiożerczego wilka, pożerającego ludzi, wyko-
pującego trupy itp. (Dunaj 1996, s. 1229).

Generalnie nie znalazłem w polskich materiałach słownikowych 
dotyczących słowa wilkołak jakiegoś wyrazistego argumentu za użyciem 
go w przekładzie w znaczeniu ‘wampir’.

No chyba żeby omyłkowo, czy też jedynie warunkowo. Cytowany 
Słownik wileński podaje:
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Wi l ko d la k , – a, blm. – m. mit. słowiański bożek piekielny, znaczący 
zmorę. Odróżniaj go od Wi l ko ła k a . Inne jego imię W l i kod r a k (Zda-
nowicz i in. 1861).

A że skądinąd słownik Witolda Doroszewskiego definiuje (w drugim 
znaczeniu) zmorę jako ‘widmo, zjawę, marę, upiora; według dawnych 
wierzeń: ducha nocnego, napastującego ludzi i konie’ (Doroszewski 
1997), to można wilkodlaka i upiora od biedy utożsamiać. Że zaś upiór 
może znaczyć tyle co wampir, pamiętamy od czasu pieśni Konrada: 
Pieśń ma była już w grobie, już chłodna, – / Krew poczuła – spod ziemi 
wygląda – / I jak upiór powstaje krwi głodna (Mickiewicz 2002b, s. 266). 
Rozumowanie powyższe jest jednak dość hipotetyczne i wątpliwe, moim 
zdaniem nie jest przekonujące na tyle, by mogło być podstawą czy wytłu-
maczeniem nazewniczej decyzji Śliwowskiego.

Przechodzimy zatem do kolejnego pytania: dlaczego Śliwowski nie 
użył jednak któregoś ze standardowych słów polskich mającego odpo-
wiednie znaczenie?

Słowa upiór w interesującym nas przekładzie być może nie uwzględnił 
ze względu na narzucającą się polskość i wspomniane Mickiewiczowskie 
tradycje. Ponadto upiór w polszczyźnie współczesnej oznacza nie tylko 
powstającego z grobu krwiopijcę, ale i w ogóle każdą groźną duszę 
pokutującą; Wielki słownik języka polskiego Piotra Żmigrodzkiego 
podaje dwa znaczenia tego słowa:

1. istota nadprzyrodzona o strasznym wyglądzie, będąca zagrożeniem dla 
żywych, którą według wierzeń niektórych kultur staje się zmarły powra-
cający na ziemię za karę za złe uczynki

oraz

2. minione zdarzenie, zjawisko lub osoba, których wpływ jest nadal odczu-
walny lub postrzegany jako zagrożenie (Żmigrodzki 2012 i nast.).
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Współczesny upiór jest zatem już nie synonimem a hiperonimem dla 
słowa wampir używanego około 60 lat temu, kiedy zakończono publikację 
słownika Witolda Doroszewskiego (Doroszewski 1958–1969), w znaczeniu: 
‘według wierzeń ludowych: trup powstający z grobu i wysysający krew 
ludzi śpiących; upiór’ (Doroszewski 1997).

Jeśli zaś chodzi o nieużycie słowa wampir, to być może okazało się 
to słowo dla Śliwowskiego niewygodne ze względu na zbytnią wielo-
znaczność. Po pierwsze posiadało jeszcze inne znaczenia niezwiązane 
z powrotem zza grobu (w słowniku Doroszewskiego: 2. ‘kobieta demo-
niczna’ 3. zool. ‘Desmodus, nietoperz z rodziny o tej samej nazwie 
(Desmodontidae); żyje w Ameryce Południowej, napastuje większe 
ssaki i ludzi, wysysając z nich krew’. 4. przestarz. ‘wyzyskiwacz, krwio-
pijca’ (Doroszewski 1997), a po drugie, w czasach, w których Śliwowski 
dokonywał interesującego nas przekładu, tj. przypuszczalnie w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, najważniejsze stało się znaczenie 
wampira przez Doroszewskiego nawet niezanotowane. Otóż skutkiem 
działalności Karola Kota, Zdzisława Marchwickiego i innych pojawiło 
się i zaczęło przeważać użycie słowa wampir w znaczeniu ‘mężczyzna 
popełniający morderstwa na tle seksualnym’, wymienianym jako 
pierwsze w cytowanym tu słowniku Bogusława Dunaja, w którym 
uznano, że ukształtowały sie już dwa homonimy:

wampir I rz. mos IIIa, Mc. –irze 1. ‘mężczyzna popełniający morderstwa 
na tle seksualnym’ 2. ‘osoba bezwzględnie wykorzystująca innych; krwio-
pijca, wyzyskiwacz’ (fr. z niem.).�  
wampir II rz. mż I, Mc. –irze 1. ‘w baśniach ludowych: upiór wysysający 
krew człowieka, powstający nocą z grobu trup’ 2. ‘nietoperz, żyjący w Ame-
ryce Środkowej i Południowej, żywiący się wyłącznie krwią upolowanych 
ssaków i ptaków’ (Dunaj 1996, s. 1205).
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Przeciw wampirowi przemawiał jeszcze ten argument, że w opowia-
daniu Tołstoja była mowa o słowiańszczyźnie, a ten wyraz, w przeci-
wieństwie do rodzimego upiora, przez lata odczuwany był w Polsce jako 
obcy – np., w Słowniku wileńskim: „Wampir, –a, lm. –y, –m. (z fran.) 
niepotrzebnie zam. Upiór” (Zdanowicz i in. 1861). Również potem 
kwalifikowany był w polskich słownikach jako dziewiętnastowieczne 
zapożyczenie z francuskiego i/lub innych języków zachodnich (u Doro-
szewskiego i Dunaja). Rzadziej wskazywano, że jest to pożyczka wtórna, 
bo najpierw (w średniowieczu?, wieku XVII?) Zachód przejął to słowo 
z południowej słowiańszczyzny (Brückner 1925, s. 594; Виноградов 
1994), a dopiero najnowsze badania wykazały, że prawdopodobnie jego 
pierwowzór pojawił się w językach słowiańskich już bardzo dawno 
za sprawą języków turkijskich (Stachowski 2005, s. 84–87; Stachowski, 
Stachowski 2017). Śliwowski zapewne jednak tak dokładnych studiów 
nie przeprowadzał i przyjął pogląd w Polsce popularny.

„Kropkę nad i” postawił tłumacz opowieści Tołstoja na rosyjski, skoro 
nie zastosował słów: волкодлак, вовкулака, оборотень oznaczających 
wilkołaka lub упырь, вампир – mógł ich przecież z powodzeniem użyć, 
bo wszystkie funkcjonowały w okresie dokonywania przekładu, notuje 
je słownik Władimira Dala z 1866 roku (Даль 1863–1866).

Tłumacz ów wybrał natomiast słowo вурдалак jako dominujące 
określenie opisywanych potworów, które to słowo we wspomnianym 
słowniku odnotowane nie zostało, natomiast stał za nim autorytet 
Puszkina, który wykorzystał je w Pieśniach zachodnich Słowian. Mar-
kiewicz użył go w całkowitej zgodzie z wolą Tołstoja (francuski oryginał 
zatytułowany jest wszak La famille du vourdalak) i jako równoznacznego 
z powszechnie już zrozumiałym wampirem, wedle zasady:

Здесь надо будет вам сказать, милостивые государыни, что 
ву рда лак и , как называются у славянских народов ва мпиры , 
не что иное в представлении местных жителей, как мертвецы, 
вышедшие из могил, чтобы сосать кровь живых людей. У них вообще 
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те же повадки, что у всех прочих ва мпиров , но есть и особен-
ность, делающая их еще более опасными. Вурдалаки, милостивые 
государыни, сосут предпочтительно кровь у самых близких своих 
родственников и лучших своих друзей, а те, когда умрут, тоже 
становятся ва мпира ми (Толстой 2007)79.

Dla Śliwowskiego z kolei słowo wurdałak było nie do przyjęcia, 
przede wszystkim dlatego, że nic Polakom nie mówiło. Mickiewicz pisał 
co prawda w 30 przypisie do swojego tłumaczenia Byronowego Giaura:

wiara w upiory powszechna na wschodzie. Turcy zowią je „wardulacha”. 
Grecy równie się ich boją i mnóstwo o nich prawią strasznych opowieści 
(Mickiewicz 2002a, s. 57)80.

Od biedy, biorąc pod uwagę, że Mickiewicz oddaje zapewne słowo 
zasłyszane i nie jest dokładny, można uznać wardulacha za odpowiednik 
wurdałaka, ale w polszczyźnie się leksem nie zadomowił.

79	 Wyróżnienia moje: W.K. Przekład polski: W tym miejscu należy się wam, łaskawe 
panie, wyjaśnienie, że wilkołaki, jak nazywają u ludów słowiańskich wampiry, to we-
dług wyobrażeń tubylców nic innego jak nieboszczycy, którzy wychodzą z grobów, 
aby wysysać krew z żyjących. Mają analogiczne przyzwyczajenia, co i wszystkie 
pozostałe wampiry, lecz pewna cecha szczególna czyni je jeszcze bardziej niebez-
piecznymi, wilkołaki, łaskawe panie, wysysają przeważnie krew z najbliższych 
swych krewnych i najwierniejszych swych przyjaciół, a ci zaś, kiedy umrą, również 
przemieniają się w wampiry (Tołstoj 1990, s. 193).

80	 W tekście przekładu użyto słowa upiór (s. 32). Byron używa słowa Vampire (Byron 
1814, s. 37). Mamy zatem trzy synonimy: wampir, upiór, wardulacha, przy czym 
Mickiewicz nie odwołuje się do (niewatpliwie doskonale sobie znanych) Puszki-
nowych Pieśni zachodnich Słowian, lecz bezpośrednio do języka tureckiego. O ile 
wardulacha rzeczywiście jest odpowiednikiem wurdałaka, stanowi to mocny ar-
gument za tym, że wurdałak nie był wynalazkiem Puszkina, lecz zniekształconym 
zapożyczeniem o bardzo jasnym, wampirycznym znaczeniu.
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Na dodatek część leksykografów i lingwistów rosyjskich traktowała 
go jako Puszkinowski neologizm, mający oparcie w językach słowiańskich, 
a inni – jako zapożyczenie z języków turkijskich. Wiktor Władimirowicz 
Winogradow – pisząc:

Из слов, связанных с представлениями о костях и сохранившемся 
теле покойника, о духах умерших, исконно русскими являются лишь 
оборотень и упырь. Вурдалак и вампир – заимствованы. Имя вурдалак 
является книжным видоизменением слова волколак – волкодлак, 
вурколак […] Форма вурдалак укрепилась в языке русской художе-
ственной литературы в 20–30-е годы XIX в. (Виноградов 1954)81.

– jako uczony o wielkim autorytecie przesądził przed laty wynik sporu, 
choć odzywały się i wciąż się odzywają głosy uczonych podtrzymujących 
zdanie Nikołaja Konstantinowicza Dmitriewa (Дмитриев 1958, s. 33)82 

81	 Cytuję z wersji internetowej. Po polsku wywód brzmi: „Spośród słów związanych 
z wierzeniami o szkieletach i zachowanym ciele nieboszczyka i duchach zmarłych 
prawdziwie rosyjskimi wydają się tylko oborotien’ i upyr’. Wurdałak i wampir 
są zapożyczone. Rzeczownik wurdałak jest książkowym przekształceniem słowa 
wołkołak – wołkodłak, wurkołak. […] Forma wurdałak zakorzeniła się w języku 
rosyjskiej literatury pięknej w dwudziestych, trzydziestych latach XIX wieku” 
[tu i wszędzie tam, gdzie nie podano nazwiska tłumacza, przekład mój – W.K.].

82	 Dmitriewowskie definicje brzmiały: �  
Уп ы рь. Тат[арско]-башк[ирский] убырь ‘обжора’, ‘ведьма’, ‘злой дух’ от гла-
гольного корня уб- ‘глотать с жадностью’, ‘пожирать’. В других тюркских 
языках (например кирг[изкий], казахск[ий] и другие) имеем здесь другой 
тип гласных обур, обыр. (Дмитриев 1958, s. 33). Po polsku: „Upiór. Tatarsko-
baszkirski ubyr’ – ‘żarłok’, ‘wiedźma’, ‘zły duch’, od rzeczownikowego rdzenia 
ub- ‘chciwie łykać’, ‘pożerać’. W innych turkijskich językach (na przykład kirgizki, 
kazachski i inne) mamy tu inny rodzaj samogłosek: obur, obyr”. �  
Ву рда ла к . На основании некоторых соображений проф. Дени (Grammaire 
turque, 862), можно производить это слово, распространеннное в южнос-
лавянских языках, от корня обур ‘обжора’, что, сохраняясь в турецком, 
киргизском и других тюркских языках, в татарском и башкирском дает 
фонетически закономерно убыр, откуда, в свою очередь, русское упырь. Бли-
жайшей моделью для русского вурдалак могло бы быть турецкое obur-da-lak 
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o pochodzeniu słowa wurdałak od turkijskiego obur – żarłok i w ogóle 
sądzących, że słowo wurdałak u Puszkina to nie jego osobisty wynalazek, 
że jednak gdzieś je zasłyszał (Иванов 2007, s. 77–78).

W rezultacie Śliwowski mógł zobaczyć np. w popularnym etymolo-
gicznym słowniku Maxa Vasmera (Фасмер 1986) takie hasło:

ву рда лā к – ‘оборотень’, см. волколāк. [Форма вурдалак появившаяся 
в русск. художественной литер. в 20–30-х гг. XIX в. (ср. Виноградов, 
Докл. и сообщ. Ин. яз., 6, 1954, стр. 9 и сл.), обязана своим происхож-
дением, по-видимому, Пушкину и представляет собой искаженную 
передачу форм типа волколак, вурколак; эта целиком книжная форма 
получила известную популярность в последующий период; ср. ранний 
рассказ А.К. Толстого La famille du vourdalak (RES 26, 1950, 15 и сл.). 
В свете изложенного следует отвергнуть объяснение Дмитриева 
(Лексикогр. сб., З, 1958, стр. 40) из тюрк. обур ‘обжора’. – Т.] (Фасмер 
1986; p. także Виноградов 1954; 1994; Дмитриев 1958)83.

‘прожорливый’, ‘пожиратель’ (Дмитриев 1958, s. 40, patrz także: Deny 1921, 
s. 862). Po polsku: „Wu rd a ł a k . Na podstawie pewnych pomysłów profesora 
Deny (Grammaire turque, 862) można wyprowadzić to słowo, rozprzestrzenione 
w południowosłowiańskich językach od rdzenia obur – ‘żarłok’, który, zachowany 
w tureckim, kirgizkim i innych turkijskich językach, w tatarskim i baszkirskim 
w sposób fonetycznie prawidłowy przekształca się w ubyr, od którego – z kolei 

– rosyjskie upyr’. Najbliższym wzorcem dla rosyjskiego wurdałak mogłoby być 
tureckie obur-da-lak, ‘żarłoczny’, ‘pożeracz’”.

83	 Po polsku: „Wu rd a ł a k  – ‘wilkołak’, patrz wołkołak. [Forma wurdałak, która 
pojawiła się w rosyjskiej artystycznej literaturze w dwudziestych, trzydziestych 
latach XIX wieku [tu przypis do cytowanego wyżej (choć w innym wydaniu) 
artykułu Winogradowa – W.K.] swoje powstanie zawdzięcza najpewniej Pusz-
kinowi i jest zniekształconym przekazem form w rodzaju workołak, wurkołak. 
Ta całkowicie książkowa forma zyskała znaczną popularność w następnym okresie. 
Patrz wczesne opowiadanie A.K. Tołstoja La famille du vourdalak […]. W świetle 
wyżej powiedzianego należy odrzucić objaśnienie Dmitriewa [tu znany już adres 
bibliograficzny – W.K.], [że słowo pochodzi] od tureckiego obur ‘żarłok’]. Uwaga 
w nawiasie kwadratowym jest w całości autorstwa tłumacza Vasmerowskiego 
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A dzisiaj przeczytamy na przykład w bardzo popularyzatorskim 
słowniku Аntona В. Siemionowa:

Слово появилось в русском языке в первой половине XIX в. Данное 
слово является исконным и может быть отнесено к числу неоло-
гизмов, придумываемых писателями и поэтами. Дело в том, что своим 
появлением в русском языке данное слово обязано А.С. Пушкину. 
Великий поэт и писатель в одном из своих произведений исполь-
зовал искаженную основу слова волколав, означавшего ‘человека, 
превращающегося в волка’. В художественной литературе слово 
используется со второго десятилетия XIX в. Синонимом к слову 
вурдалак является оборотень (Семенов 2003)84.

Natomiast jest wysoce wątpliwe (jako że czasy były przedinternetowe), 
by Śliwowski mógł się zapoznać z opiniami uczonych azjatyckich, np. 
z tą ze słownika Jelizawiety Szipowej:

в у рд а ла к , ж., этн. ‘оборотень’, ‘вампир’, ‘упырь’ (Ушаков, 1, 425). 
Основываясь на высказываниях Дени, Дмитриев считает возможным 
производить это слово от корня обур ‘обжора’ (в тур., кирг. и др. 
языках фонетич. вариант убыр, что в рус. дает упырь) (Дмитриев 1958, 
40). „Ближайшей моделью для русского слова вурдалак могло бы быть 

słownika, początkowo wydanego w Lipsku po niemiecku – Olega Nikołajewicza 
Trubaczowa.

84	 Po polsku: „Słowo pojawiło się w rosyjskim języku w pierwszej polowie XIX wieku. 
Słowo to jest stare i może być zaliczone do neologizmów, wymyślonych przez 
pisarzy i poetów. Rzecz w tym, że swoje pojawienie się w języku rosyjskim słowo 
to zawdzięcza A.S. Puszkinowi. Wielki poeta i pisarz w jednym ze swoich dzieł 
wykorzystał zniekształconą podstawę słowa wołkoław oznaczajacego ‘człowieka 
przekształcającego się w wilka’. W literaturze artystycznej słowo jest wykorzy-
stywane od drugiego dziesięciolecia XIX wieku. Synonimem słowa wurdałak 
jest oborotien’ [tj. wilkolak lub rzadziej – zmiennokształtny – W.K.]”. Jak widać, 
Siemienow powtarza objaśnienie Vasmera/Trubieckiego, już nawet nie wspomi-
nając o innych możliwościach.
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тур. obur-da-lak ‘прожорливый’, ‘пожиратель’” (там же). Радлов обур 
(уйг., тур., крым.) 1. (уйг.) ‘кормилица’; 2. (тур.) ‘ненасытный’, ‘обжора’, 
‘ведьма’, ‘злой дух’ (1, 1161). Ср. каз. обыр ‘обжора’, ‘ненасытный’. В свою 
очередь, Фасмер исходя из данных, представленных В. Виноградовым, 
считает, что „появившаяся в русской художественной литературе 
в 20–30-х гг. 19 в. форма вурдалак обязана своим происхождением, 
по-видимому, Пушкину и представляет собой искаженную передачу 
форм типа волколак, вуркалак”. На этом основании Фасмер отвергает 
объяснение Дмитриева из тюрк. обур ‘обжора’ (Шипова 1976)85.

Teorię o turkijskim pochodzeniu „wurdałaka” podzielają też turkolodzy 
polscy. Indagowany przeze mnie w tej sprawie Marek Stachowski napisał:

85	 Patrz także: Ушаков (red.) (1935–1940, t. 1, s. 425); Виноградов (1954); Фасмер 
(1986); Дмитриев (1958, s. 40); Радлов (1893–1911, t. 1, s. 1161). Po polsku: „w u rda-
ła k , rodzaj żeński, [wyraz] etnograficzny, ‘wilkołak’, ‘wampir’, ‘upiór’ [tu odnośnik 
do słownika Uszakowa – t. 1, s. 425]. Opierając się na uwagach Deny, Dmitriew 
uznał za możliwe, by wywodzić to słowo od rdzenia obur – ‘żarłok’ (w tureckim, 
kirgizkim i innych jezykach – fonetyczny wariant: ubyr, który w rosyjskim daje 
upyr’ [tu odnośnik do wspominanego artykułu Dmitriewa, s. 40]. «Najbliższym 
wzorcem dla rosyjskiego wurdałak mogłoby być tureckie ‘obur-da-lak’, ‘żarłoczny’, 
‘pożeracz’» [odnośnik tamże]. W [słowniku] Radłowa (t.1, s. 1161) obur (w ujgur-
skim, tureckim, krymskim): 1. (ujgurskie) ‘mamka’; 2. (turecki) ‘nienasycony’, 

‘obżartuch’, ‘wiedźma’, ‘zły duch’. Porównaj kazachskie obyr (‘obżartuch’, ‘nie-
nasycony’). Swoją drogą, Vasmer, opierając się na danych przedstawionych przez 
W. Winogradowa, uważa, że «forma wurdałak, która pojawiła się w rosyjskiej 
artystycznej literaturze w dwudziestych, trzydziestych latach XIX wieku, swoje 
powstanie zawdzięcza najpewniej Puszkinowi i jest zniekształconym przekazem 
form w rodzaju workołak, wurkołak». Na tej podstawie Vasmer [a w zasadzie 
Trubaczow, czego jednak Szypowa nie zauważyła – W.K.] odrzuca objaśnienie 
Dmitriewa z tureckiego: obyr ‘żarłok’”. W tym miejscu podam jeszcze informację 
o nowym pomyśle wiążącym etymologię interesującego nas słowa z leksemem 
ordyniec, por. „Вурдалак. В совр. форме появилось в русск. литер. яз. в конце 
первой четверти XIX в., возможно, у Пушкина […]. Заимств. Из тюркс. ur-
dalyq – ‘ордынец’” (Хусаинов 2012, s. 146).
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to zniekształcona postać wyrazu, który Słowianie musieli słyszeć w postaci 
*burdalak, co jest ściągnięciem pełnego turkijskiego oburdalak ‘żarłoczny’ 
< oburda – ‘być żarłocznym’ < obur ‘żarłok’. I teraz uwaga: owo turkijskie 
obur > prasłow. > pol. upiór. Innym refleksem tego turkijskiego wyrazu 
obur jest słowiański (serbski > europejski) wampir86.

Generalnie, trudno było Śliwowskiemu wurdałaka do polszczyzny 
zaimportować, a i w ogóle słowo to, nawet w ruszczyźnie, mogło mu się 
wydawać książkowe i przypadkowe. Wobec tego, pragnąc zachować 
autentyzm przekładu i oddać (choćby nawet w niepełny, osłabiony 
sposób) intencje Tołstoja, pragnącego zachować „serbskość” historii, 
zdecydował się jednak użyć słowa wilkołak, brzmiącego nieco podobnie 
jak wurdałak – tym bardziej, że słownik Vasmera (i inne na nim się 
wzorujące) kazały tak tajemnicze słowo tłumaczyć, w ogóle nie widząc 
problemu.

Ponadto zachęcały do tego okoliczności istotne, choć mało związane 
z polskimi dziejami i znaczeniami tego słowa.

1.	 Mérimée w La Guzla, zbiorze pieśni będącym inspiracją dla 
Tołstoja, pisał, że:

En Illyrie, en Pologne, en Hongrie, dans la Turquie et une partie de l’Alle-
magne, ont s’exposerait au reproche d’irréligion et d’immoralité, si l’on niait 
publiquement l’existence des vampires. On appelle vampire (vudkodlak 
en illyrique), un mort qui sort de son tombeau, en général la nuit, et qui 
tourmente les vivants (Mérimée 1926, s. 102)87. 

86	 M. Stachowski, e-mail do autora artykułu z 30.01.2017 (tekst w moim posiadaniu).
87	 Po polsku: „W Illirii, w Polsce, na Węgrzech, w Turcji i niektórych częściach 

Niemiec zarzucono by Wam niedowiarstwo i amoralność, jeśli zaczęlibyście pu-
blicznie zaprzeczać istnieniu wampirów. Wampirem (po illirijsku – wudkodlak) 
nazywa się zmarłego, który – zwykle po nocach – wychodzi ze swojej mogiły, aby 
męczyć żywych” – za przekładem rosyjskim (wersja internetowa) (Мериме 1956, 
s. 151–247).
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Forma vudkodlak zaś w wystarczający sposób przypomina określenia 
wilkołaka: волколак, вудкодлак, волкулакъ itd.

1.	 Hasło „wilkołek” w słowniku Lindego w całości brzmi:

Wilkołek, – łka, m. Wilkołak, – a, m. (Cro. vukódlak hyaena 2. necro-
mantes, Dl. vakudluk, olbrzym; Rg. vukodlak, strach, larwa piekielna; Bs. 
vukodlak necromantes, vukodlasctvo necromantia; Sla. vukodlak: upior, 
Ec. вуркулаки мертвены изъ гробовъ вставшие; upiory. Wilkołkami 
mianowano ludzi, o których mniemano, że się na pewny czas przemienili 
w wilki, a potym zaś wilczą postawę porzuciwszy, ludźmi się znowu sta-
wali; ale to szalbierczy wymysł, doświadczali tego ludzie ostrożni […] her 
wahrwolf, ros. Оборотень (Linde 1854–1861, t. VI, s. 327–328).

Jeśli się przyjrzeć opisanemu w haśle słowiańskiemu tłu słowa, a przede 
wszystkim rozszyfrować skróty (za Objaśnieniem przywiedzionych 
dyalektów i języków – fragmentem części wstępnej I tomu Słownika…: 
Sla – slawoński dialekt w Slawonii, Rg – raguzański dyalekt cieniowanie 
Dalmackiego i Bośnieńskiego, Cro – dyalekt Kroatski, Ec – dialekt cer-
kiewny, Bs dyalekt, którym mówią w Bośni, Dl – dalmacki), można 
zauważyć, że wilkołak może oznaczać ‘czarownika’ w dialekcie kro-
ackim i bośniackim, a ‘strach, larwę piekielną’ i ‘upiora’ na pograniczu 
Bośni i Dalmacji, w Slawonii i w języku cerkiewnym. Natomiast swoje 
normalne (tzn. związane z etymologią) treści przybiera w Polsce, Rosji, 
Niemczech (Linde 1854–1861, t. I, s. LXII–LXIV).

Widać zatem, że u Lindego południowa słowiańszczyzna mocno się 
pod względem znaczeń słowa wilkołak wyodrębnia i tam właśnie pod 
tym słowem rozumie się ‘upiora’ czy ‘wampira’. Można więc, uwzględ-
niając realia serbskie, tamtejszego wampira bez zastanowienia nazwać 
wilkołakiem. Tak też Śliwowski uczynił, z filologicznego punktu widzenia 
całkiem słusznie, co jest potwierdzone faktem, że i późniejsze, rosyjskie 
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i nierosyjskie (upir bio bi tabu za vukodlak88) źródła wskazywały na ten 
szczególny nazewniczy odcień szerzący się w serbskim czy ogólniej, 
w południowosłowiańskich językach.

Na przykład w Słowniku encyklopedycznym Brokhauza i Efrona w haśle 
Волкулак można było przeczytać:

Южно-славянския поверья связываютъ волкулака съ упыремъ вам-
пиромъ. По поверьямъ южныхъ славянъ, В. наводитъ голодъ, выса-
сываетъ кровь из людей и сабакъ (Анонимно 1892, t. VII, s. 42–43)89;

a w encyklopedii Славянская мифология. Энциклопедический 
словарь napisano: „У сербов имя вукодлак обозначает вампира, образ 
которого вобрал в себя основные признаки волколака” (Левкиевская 
2002, s. 87–88)90.

* * *
Decyzja Śliwowskiego (o ile w ogóle można mówić o decyzji, a nie 

o działaniu intuicyjnym) wynikająca z filologicznej dociekliwości, jak 
sądzę, nie przekonała czytelnika. Mimo że minęło 40 lat od pierwszego 
wydania tomu Opowieści niesamowite. Groza i niesamowitość w prozie 
rosyjskiej XIX i początku XX wieku (w 1975 roku), w którym przekład 
się ukazał, nadal czytelnicy eksponują w internecie zakłopotanie czy 
wątpliwości:

88	 Skok (1973, t. 3, s. 564). Tę zwięzłą uwagę rozumiem tak, że używanie określenia 
wilkołak w stosunku do upiora mogła się wiązać z językowym tabu.

89	 Po polsku: „Południowosłowiańskie wierzenia wiążą wilkołaka z upiorem – wam-
pirem. Wedle wierzeń południowych Słowian wilkołak sprowadza głód, wysysa 
krew z ludzi i psów”.

90	 Po polsku: „U Serbów nazwa wukodłak oznacza wampira, obraz którego zawarł 
w sobie podstawowe cechy wilkołaka”). Porównaj także: hasła Вампир (Левкиевская 
2002, s. 60–61) oraz Оборотничество (Виноградова 2002, s. 332–333).
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„gryzie się” to trochę z tradycyjnym mitem „wilkołka” słowiańskiego91;

ten wilkołak jakoś zbytnio podobny do wampira! […] Widać wyraźnie, 
że opisane wilkołaki nie mają wiele wspólnego z likantropią…92;

Mogę się przyczepić, że raz jest mówienie o wilkołaku, a zaraz później 
o wampirze93;

O ile jednak u Cherezińskiej wilkołaczyca jakoś wpasowuje się 
w powszechne wyobrażenie o wilkołakach, o tyle Tołstoj twierdzi, że „wil-
kołaki, jak nazywają u ludów słowiańskich wampiry”94.

A pewna, bardzo zresztą kompetentna, badaczka horrorów, mimo 
że doskonale wiedziała, o czym jest opowiadanie, włączyła wzmiankę 
o Rodzinie wilkołaka do rozdziału na temat literatury i filmu o wilko-
łakach (Has-Tokarz 2010, s. 264).

Nie udało się zatem Śliwowskiemu ani zmienić naszych przyzwyczajeń 
językowych, ani odwrócić wpływu kultury masowej, zasypującej nas 
od dziesięcioleci filmami o wilkołakach i wampirach, w których te fan-
tastyczne twory mają ustalone wizerunki tudzież odmienne zestawy 
koniecznych cech. Mówiąc językiem lingwistyki: nie udało się – bo nie 
mogło – przełamać ani nominatywnej, ani kognitywnej funkcji języka, 
który „umożliwia przyporządkowanie znaków określonym fragmentom 

91	 Haxan, Rodzina Wilkołaka, „Horror Online” [http://horror.com.pl/books/
recka.php?id=121; dostęp: 3.02.2017].

92	 Beata P. (blogerka), Ponure Poniedziałki: Aleksy K. Tołstoj „Rodzina wilkołaka”, 
poniedziałek, 7 września 2015 [http://miros-de-carti.blogspot.com/2015/09/po-
nure-poniedziaki-aleksy-k-tostoj.html; dostęp 3.02.2017].

93	 Magnis, Aleksiej Konstantinowicz Tołstoj, „Gotham cafe” [http://www.gothamcafe.pl/
klasyka/aleksiej-konstantinowicz-tolstoj/?wap2; dostęp: 3.02.2017].

94	 A. Wojdowicz, O świętych, wilkołakach i Wielkim Rozbiciu, Czas bezpowrotnie 
miniony, „Blog kulturalno-literacki” niedziela 29 maja 2016 [http://czas-bez-
powrotnie-miniony.blogspot.com/2016/05/o-swietych-wilkoakach-i-wielkim-

-rozbiciu.html; data dostępu; dostęp: 13.02.2017].
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rzeczywistości” (Kiklewicz 2010, s. 19) oraz „magazynuje rezultaty kon-
ceptualizacji doświadczeń” (Kiklewicz 2010, s. 27). Jeśli coś nazywamy 
wampirem, nie możemy nazwać tego wilkołakiem (i na odwrót), a ponadto, 
jeśli przechowujemy w pamięci wyraźnie odmienne przedstawienia 
tworów (i cóż, że w tym wypadku fantastycznych) i tę odmienność 
utrwaliliśmy językowo, to trudno ten fakt zignorować. Żadne rozwa-
żania na temat pokrewieństw i analogii w zachowaniach obu typów 
potworów (Brückner 1985, s. 288, Janion 2002, s. 24–27) nie zmienią 
tego faktu, że nie są one tożsame.

Zakończenie – parę słów o adaptacjach filmowych

Przekład Śliwowskiego pokazał dość paradoksalną prawdę: solidność 
i dokładność translacji potrafi zaszkodzić odbiorowi tłumaczonego 
dzieła. Filologiczna dokładność spolszczenia tytułu Siemji wurdałaka, 
chęć jak najściślejszego oddania intencji Tołstoja generalnie wprowadziła 
zamieszanie. Natomiast pewne niewielkie korekty w całości tekstu tłu-
maczenia są nieomal niezauważalne i chyba wyszły opowieści na dobre, 
może nawet uczyniły ją atrakcyjniejszą dla Polaków końca XX wieku.

A jaki rezultat przyniosły nieskrępowane możliwości przeróbek, 
jakimi dysponuje kinematografia? Artykuł chciałbym zakończyć suma-
rycznym omówieniem znanych mi filmowych adaptacji analizowanego 
wyżej utworu.

Wymienię chronologicznie (wprowadzając skróty, dalej użyteczne):
•	 półgodzinną nowelę filmową Wurdałak wchodzącą w skład I tre 

volti della paura (w polskiej dystrybucji: Trzy oblicza strachu lub 
Czarne święto) – pełnometrażowego kinowego włosko-amerykań-
sko-francuskiego filmu z 1963 roku w reżyserii Mario Bavy [W1];

•	 włosko-hiszpański pełnometrażowy La Notte dei Diavoli (Noc 
diabła) z 1972 roku w reżyserii Giorgio Ferroni [W2];



135Zakończenie – parę słów o adaptacjach filmowych

•	 niespełna pięćdziesięciominutowy odcinek hiszpańskiego serialu 
telewizyjnego El quinto jinete, pt. La familia Vourdalak (Rodzina 
wurdałaka) z 1975 roku, w reż. José Antonio Páramo [H];

•	 radziecki kinowy film fabularny z 1990 roku, wyreżyserowany 
przez Giennadija Klimowa i Igora Szawłaka pt. Siemja wurdałakow 
(Семья вурдалаков – Rodzina wurdałaków) [R.1];

•	 radziecki eksperymentalny, tzw. „ironiczny horror” Papa, umier 
died Moroz (Папа, умер Дед Мороз – Tatusiu, zmarł Dziadek 
Mróz) z 1991 roku w reż. Jewgienija Gieorgiewicza Jufita (Евгений 
Георгиевич Юфит) [R.2].

•	 rosyjską superprodukcję fantastyczną Wurdałaki (Вурдалаки) 
[R.3] w reż. Siergieja Ginsburga, która trafiła na kinowe ekrany 
22 lutego 2017 roku95.

Tatusiu, zmarł Dziadek Mróz traktuje nowelę Tołstoja jako luźną 
inspirację, nie stawia przed sobą zadań w jakiś sposób związanych 
z ekranizowaniem dzieła, a na dodatek jest filmem eksperymentalnym, 
ze szczątkową akcją i dialogami, zestawiającym sceny dość luźno powią-
zane z sobą tematycznie i logicznie. Krytycy filmowi docenili go (dostał 
Grand Prix na festiwalu filmowym w Rimini w 1992 roku), posiada stronę 
na portalu „Inoje Kino” (http://www.inoekino.ru/prod.php?id=5565/), 
gdzie trwa na jego temat dyskusja. Jednak z mojego punktu widzenia 
omawianie go nie ma sensu. Pozostaje więc do mojej dyspozycji pięć 
pełnoprawnych adaptacji.

Akcja tylko ostatniej adaptacji [R.3] dzieje się w epoce młodości 
markiza d’Urfe – w innych produkcjach reżyserzy przenieśli akcję 
opowiadania w inne czasy: albo w wiek XIX [W1, H], albo we współ-
czesność [W2, R1, R2]. To, że akcje historycznych adaptacji dzieją się 
w romantycznym XIX wieku, można rozpoznać głównie po ubiorze 
markiza, który w 1759 roku powinien był nosić krótkie spodnie do kolan 

95	 Por. Д. Ступников, „Вурдалаки”. От готики до фэнтези один шаг, „InterMe-
dia”, 21.02.2017 [http://www.intermedia.ru/news/306591; dostęp: 20.06.2017] oraz 
hasło Вурдалаки w rosyjskiej Wikipedii.
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i białe pończochy. Nie nosi ich jednak, a np. huzarski mundur (H). Realia 
serbskie w adaptacjach zachodnich oddawano za pomocą stroju jak 
najbardziej egzotycznego: ludowego, pasterskiego, góralskiego, natomiast 
Ginsburg [R.3] przeniósł akcję na serbsko-rosyjsko-turecko-wegierskie 
pogranicze okresu panowania carycy Elżbiety (1741–1761), miejsce bliżej 
nieokreślone – choć w granicach imperium – i zasiedlił je Serbami, 
Ukraińcami, Rosjanami itd.

Prawie wszyscy adaptatorzy uprościli akcję. Czas, który upłynął 
między dwoma wizytami bohatera w domu Gorczów, na ogół skracano 
do paru godzin (W1, W2) lub dni (R2). Przy czym w jednym wypadku 
(W2) rozdzielono ucieczkę bohatera przed Gorczami zamienionymi 
w wampiry i drugie spotkanie ze Zdenką, wprowadzając tym samym 
do akcji trzeci rozbudowany epizod. Najoryginalniej zbudował fabułę 
reżyser hiszpański: właściwa akcja zawiera spotkanie d’Urfe z mnichem 
i drugą „randkę” ze Zdenką, podczas gdy opis pierwszej wizyty u Gor-
czów podany został w retrospekcji (markiz opowiada o niej mnichowi). 
Wierność oryginałowi okupiono tu jednak rezygnacją z niewątpliwie 
widowiskowej sceny ucieczki markiza przed tłumem wampirów – drugie 
spotkanie ze Zdenką ma charakter kameralnego „sam na sam”. W ada-
ptacji Ginsburga wprowadzono zupełnie inną intrygę (arystokratyczny 
przywódca wampirów, baron Pesztőfi (?) za pomocą krwi pięknej wie-
śniaczki Mileny pragnie podarować współbraciom odporność na dzienne 
światło, czemu czynnie przeciwdziałają odważny prawosławny mnich 
Ławr oraz zakochany w Milenie przybysz z Petersburga – oficer Andriej. 
Z pierwowzoru pozostał w zasadzie tylko motyw Gorczy porywajacego 
wnuka i imiona niektórych bohaterów96.

96	 Streszczenia patrz np.: Д. Ступников, „Вурдалаки”. От готики до фэнтези 
один шаг, jw.; Б. Гришин, Вурдалаки – Рецензия редакции, „kino@mail.ru”, 
21.02.2017 [https://afisha.mail.ru/cinema/movies/885172_vurdalaki/#review, 
dostęp: 20.06.2017]; Е. Антипин, Сериальная полукровка. Рецензия на фильм 
Вурдалаки, „Киноафиша. Москва”, 17.02.2017 [https://www.kinoafisha.info/
reviews/8326752/, dostęp: 20.02.2017].
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Różnie rozwiązano też problem estetycznej dominanty filmów: 
postawiano albo na egzotykę przedstawianej rzeczywistości [W1], 
w rezultacie czego scenografię przeładowano „niby-historycznymi” 
szczegółami, albo na mieszankę grozy i seksu [W2] – i wtedy obraz 
miejscami przypominał film erotyczny, albo na psychologiczno-mi-
łosną stronę przygody barona (H), co wymagało unikania jaskrawych 
i krwawych efektów horrorowych i kameralnej atmosfery; budowano 
rzeczywistość, gdzie trudno odróżnić realność od halucynacji [R2], 
co stawiało znak zapytania, jeśli chodzi o realność opowiedzianego. 
Ostatnia adaptacja [R3] wprowadzała wątki patriotyczne i prawosławne97, 
co w połączeniu z faktem, że Wurdałaki kręcono na Krymie98 niedługo 
po aneksji w 2014 roku, dało ten efekt, że film wprowadzono do kin 
w przeddzień tradycyjnie obchodzonego w Federacji Rosyjskiej – Dnia 
Obrońców Ojczyzny99. Istotne znaczenie miał tu także fakt, że mnicha 
Ławra grał deklarujacy pełne zadowolenie z tej roli Michaił Porieczenkow, 
znany z ról dzielnych oficerów i patriotycznych demonstracji, którego 
zdaniem film jest głównie o miłości, ale także „o чести и совести, 
понятиях, неотделимых от всей российской истории”100.

W świetle postanowionego na początku artykułu pytania o uniwersalne 
sensy opowiedzianej przez Aleksego Tołstoja historii, najważniejsze 
będzie jednak wskazanie, na jaki ogólny „morał” wydarzeń głównego 

97	 Patrz: К. Илюхин, Вурдалаки. Вампиры-альбиносы, „КГ”, 24.02.2017 [http://kg-
-portal.ru/movies/vurdalaki/reviews/5271/; dostęp: 20.02.2017]; Анонимно, Как 
снимали «Вурдалаков», „Cinemotion”, 02.11.2015 [http://www.cinemotionlab.com/
novosti/02857-kak_snimali_vurdalakov/; dostęp: 20.06.2017].

98	 Por. Е. Ухов, Главная битва моего героя происходит не снаружи, а внутри. 
Интервью с Михаилом Пореченковым, актером фильма „Вурдалаки”, „Film.ru”, 
25.02.2017 [https://www.film.ru/articles/glavnaya-bitva-moego-geroya-proisho-
dit-ne-snaruzhi-a-vnutri; dostęp: 20.06.2017].

99	 A. Казанцев, Умори мои печали, „КиноИнфо”, 22.02.2017 [http://kinoinfo.ru/
film/35457/reviews/#r84423, dostęp: 20.06.2017].

100	 Е. Ухов, Главная битва моего героя происходит не снаружи, а внутри…, 
jw. – po polsku: „o honorze i sumieniu, pojęciach zawsze łączących się z całymi 
dziejami Rosji”.
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zarysu akcji wskazywali filmowcy, co więc wymienione adaptacje łączyło, 
skoro różniły je i zarysowane w filmach światy przedstawione, i czas 
akcji, i fabularne szczegóły i estetyczne konwencje?

Trzech reżyserów [W1, W2, H] skupiło się na reinterpretacji historii 
miłosnej, a przede wszystkim tego, co mówiła ona o możliwych związ-
kach miłości i śmierci, jeden z nich przy tym [W2] sięgnął po obecny 
u Tołstoja wątek ironii losu. Natomiast tylko drugi reżyser rosyjski [R2] 
mniej zainteresowany był – oczywiście zachowanym w jego adaptacji 

– wątkiem miłosnym, szerzej uwzględniając sensy światopoglądowe.
Mario Bava [W1] wprowadził do adaptowanej fabuły epizod wspólnej 

– d’Urfe i Zdenki – ucieczki z domu Gorczy. Kiedy para nocuje w ruinach 
klasztoru, a markiz mocno śpi – ojciec i bracia (już jako wampiry) 
namawiają Zdenkę do powrotu, bo nikt jej nie będzie tak kochał, jak 
oni. d’Urfe rusza jej śladem i – będąc zakochanym – pozwala się jej 
ukąsić, bo tylko tak będą mogli być razem.

Antonio Paramo pokazał najpierw gwałtowną namiętność Zdenki 
i hrabiego (d’Urfe zyskał wyższy, arystokratyczny tytuł, a w dziewictwo 
i skromność Zdenki w ogóle większość adaptatorów nie uwierzyła (W2, 
H, R2)), a później jej zachowanie już jako wampirzycy – aktorka Charo 
Lopez kapitalnie oddawała zmiany zachodzące w wahającej się Zdence, 
która odczuwała to dawne uczucie wobec kochanka, to wampirzą pogardę 
wobec „posiłku”. Atak został powstrzymany przez krzyż, który d’Urfe 
nosi, inne wampiry były nieobecne, a ostatnia scena, kiedy Zdenka 
usiłuje zagryźć bohatera ratującego się ucieczką na koniu, wzbudza 
wręcz współczucie do wampirzycy, która wciąż kocha, a nie rozumie, 
że jej miłość przynosi śmierć.

W filmie Giorgio Ferroni [W2] d’Urfe jest włoskim handlarzem 
drewnem, który w latach siedemdziesiątych XX wieku trafia do ukrytej 
w lasach jugosłowiańskiej, wyludnionej, serbskiej wsi i nocuje w domu 
skrajnie czymś zaniepokojonej rodziny – poważnie zmodyfikowano tu 
i nijako odwrócono miłosną sytuację. Bohater spędza noc z dziewczyną, 
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jest potem świadkiem unieszkodliwienia starego Gorczy i ucieka, ale 
po Zdenkę wraca. Odbywa walkę z jej zwampirzałą rodziną, ale Zdenki 
nie udaje mu się zabrać.

Po bliżej nieokreślonej przerwie i nieomal tracąc rozum, cały pogry-
ziony trafia w końcu do szpitala i długo ma drastyczne sny czy halucynacje 
(znający wampiryczne motywy widz ma prawo domniemywać, że prze-
żywa spowolnioną przemianę w wampira). Odwiedza go tam Zdenka, 
ale bohater nie chce uwierzyć, że nie stała się wampirem, że rodzina 
nie zabiła jej, bo – jak tłumaczy dziewczyna – widać tak bardzo jej nie 
kochali. W końcu – w trakcie panicznej ucieczki – bohater ją zabija 
i wówczas okazuje się, że rzeczywiście była człowiekiem. Wynika z tego, 
że d’Urfe Ferroniego morduje Zdenkę, bo naprawdę był w niej zakochany.

Reżyserzy zachodni uczynili miłość głównym motywem swych ada-
ptacji, nie tylko mówiąc coś nieoczekiwanego o zdarzającej się niekiedy 
dwoistości tego uczucia, które wszak, w swoich wynaturzeniach, może się 
łączyć z okrucieństwem czy agresją, ale także czyniąc zadość wymogom 
komercji. Giennadij Klimow i Igor Szawłak, zwolnieni jeszcze – jak 
to bywało w ZSRR – z obowiązku generowania zysków, lecz przejmu-
jący się na pewno ideami Gorbaczowowskiej pieriestrojki, skupili się 
na innych motywach, choć rzecz jasna miłosną historię zachowano, 
choćby w imię niezbędnej wierności opowiadaniu (à propos: to była 
jedyna adaptacja, gdzie postacie niekiedy dosłownie powtarzały wzięte 
z przekładu Markiewicza słowa Tołstojowskich bohaterów).

Jak wiadomo, w ZSRR jeszcze nawet w latach osiemdziesiątych obo-
wiązywała „walka z religią”, więc możliwość sięgnięcia po motywy 
religijne i w ogóle irracjonalne odbierana była pod sam koniec istnienia 
tego kraju jako ceniony „powiew wolności”. Znaczące więc było w tym 
filmie na przykład podarowanie bohaterowi chroniącego go później 
medalika z wyobrażeniem Matki Boskiej. Ideologiczna śmiałość filmu 
nie tylko na tym się zasadzała.
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Bohaterem obrazu jest współczesny dziennikarz, którego na trzy dni 
wysłano na prowincję, aby sprawdził jakąś dziwną historię zgłoszoną 
redakcji przez miejscowego konserwatora zabytków, który coś dziwnego 
odkrył. W rezultacie dziennikarz nie tylko przeżywa wampiryczną przy-
godę (oddaną dość wiernie, choć z koniecznymi uwspółcześnieniami), 
ale w jego życiu zaczyna się dziać coś dziwnego. Okazuje się, że – nie 
wiedząc o tym – spędził na delegacji całych osiem dni, ten odcinek 
czasu zaczyna się powtarzać, a zatem coś oznaczać; opuszczony dom, 
gdzie przypadkowo trafił podczas polowania, staje się miejscem powtór-
nego spotkania z wampiryczną rodziną, a kolejne wcielenie Zdenki 
nosi na palcu pierścień tajemniczej damy z portretu, który pokazywał 
mu wspomniany konserwator, itd., itp. W sumie nie wiadomo, czy nie 
mieliśmy do czynienia ze zwidami, czy może jakiś nieznany czynnik 
rozdaje tu karty… Film zatem przynosi wizję tzw. связи времен, więc 
rezultatu działań jakiejś tajemniczej, nadrealnej siły, zarządzającej całą 
rzeczywistością, a zwłaszcza ludzkim życiem, tak w indywidualnej, jak 
i zbiorowej skali.

Swiaz’ wriemion to motyw często się ostatnio powtarzający w rosyj-
skiej fantastycznej kinematografii, ale w 1990 roku był raczej rzadkością. 
Można więc przypuszczać, że Klimow i Szawłak dostrzegli w noweli 
Tołstoja, wyodrębnili i rozwinęli element, z którego korzystali potem 
liczni inni rosyjscy twórcy, to zaś naprawdę dobrze świadczy o uni-
wersalności i sile pewnych elementów zanalizowanego w tym artykule 
stusiedemdziesięcioletniego opowiadania o wampirach.

* * *
Znaczenie ostatniej rosyjskiej adaptacji – filmu Ginsburga – dla 

interpretacji noweli Tołstoja jest na tyle nietypowe i istotne, że zasługuje 
na parę osobnych akapitów.
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Obraz był oczekiwany. Jak informuje poświęcone filmowi hasło 
z rosyjskiej Wikipedii, zaplanowano go jeszcze w 2008 roku, a kręcono 
od 2014 – nic więc dziwnego, że przed i po premierze odzew mediów był 
szeroki101, choć często negatywny, jak to w przypadku gazetowej krytyki 
zwykle bywa. 

Zdarzała się (co najmniej stylistyczna) przesada, jak w wypadku 
artykulu o tytule: Напугали голой жопой102.

Obok standardowych pretensji o brak wierności wobec utworu Toł-
stoja103 lub pochwalnych konstatacji tego stanu rzeczy104, narzekań 
na płytkość psychiki postaci105, na zbyt wyraźne korzystanie 

101	 Patrz np.: А. Литовченко, Компания Пореченкова сняла кино по готической 
новелле Алексея Толстого, „RG.ru Кинократия”, 26.10.2015 [https://rg.ru/2015/10/26/
mistika-site-anons.html; dostęp: 20.06.2017]; Д. Ступников, „Вурдалаки”. 
От готики до фэнтези один шаг, jw.; Б. Гришин, Вурдалаки…, jw.; 
Н. Кащеев, Русским духом по карпатской нечисти, „Darker” 2017, nr 2 (luty) 
[http://darkermagazine.ru/page/russkim-duhom-po-karpatskoj-nechisti, dostęp: 
20.06.2017]; A. Казанцев, Умори мои печали, jw.; Б. Хохлов, Вурдалаки. Напугали 
голой жопой, „Film.ru”, 24.02.2017 [https://www.film.ru/articles/napugali-go-
loy-zhopoy; dostęp: 20.06.2017]; A. Поздеев, Бездарно дополненная классика 

– отзыв на мистический фэнтези-хоррор „Вурдалаки”, „КЛУБ-КРИК. Клуб 
любителей страшного кино”, 23.02.2017 [http://klubkrik.ru/2017/02/bezdarno-

-dopolnennaya-klassika-otzyv-na-misticheskij-fentezi-xorror-vurdalaki-2016-g/, 
dostęp: 20.06.2017]; С. Оболонков, „Вурдалаки”: Пореченков защищает Русь 
от укусов, „Кино-Театр.ру”, 21.02.2017 [http://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/4640/, 
dostęp: 20.02.2017]; О. Петров, Вурдалаки, „Uralweb.ru – Афиша”, 24.02.2017 
[https://www.uralweb.ru/poster/reviews/7198.html; dostęp: 20.02.2017]; Е. Антипин, 
Сериальная полукровка…, jw.; Э. Кауфман, Вурдалаки (рецензия), „Tram 
Vision.ru”, 03.03.2017 [http://www.tramvision.ru/recensia/2017/woordaluckie.htm; 
dostęp: 20.02.2017]; К. Илюхин, Вурдалаки. Вампиры-альбиносы, jw.; К. Илюхин, 

„Вурдалаки”: хватай девку, тащи ее в склеп, „YIT Екатеринбург”, 24.02.1017 
[http://weburg.net/news/55524; dostęp: 20.02.2017].

102	 Tj. Wystraszyli gołą d…, Б. Хохлов, Вурдалаки…, jw.
103	 K. Илюхин, „Вурдалаки”: хватай девку, тащи ее в склеп, jw.; A. Поздеев, 

Бездарно дополненная классика…, jw.
104	 Н. Кащеев, Русским духом…, jw.
105	 Б. Гришин, Вурдалаки…, jw.; A. Поздеев, Бездарно дополненная классика…, 

jw.; K. Илюхин, Вурдалаки. Вампиры-альбиносы, jw.;
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ze współczesnych, zachodnich wzorców kina wampirycznego w rodzaju 
Blade’a lub Od zmierzchu do świtu106 czy schematyczność fabuły107 – 
chwalono pracę niektórych aktorów i krajobrazy; powtarzają się uwagi, 
że film… nie straszy.

Dokładniej rzecz biorąc, krytycy podzielili się na dwa obozy.
Tych, którzy odebrali Wurdałaki jako film grozy i nie posiadali się 

z oburzenia. Pisali na przykład:

W horrorze, gdzie praktycznie nie ma krwi, a akcję kompromituje zbyt 
oczywiste naśladowanie słynnych obrazów, głównym atutem okazuje się 
goły tyłek108;

ogólnemu wrażeniu z filmu brakuje poczucia grozy109;

tradycyjny horror o młodym szlachcicu […] często zbyt przypomina 
kinowy komiks o walce odważnych obrońców wiary i honoru z armią 
potężnych wampirów110;

106	 Э. Кауфман, Вурдалаки…, jw. Chodzi oczywiście o dwie bardzo popularne trylogie 
filmowe: Blade – Wieczny łowca (Blade 1998, reż. Stephen Norrington), Blade: 
Wieczny łowca II (Blade 2, 2002, reż, Guillermo del Toro), Blade: Mroczna Trójca 
(Blade: Trinity, 2004, David S. Goyer) oraz Od zmierzchu do świtu (From Dusk 
Till Dawn, 1996, reż. Robert Rodriguez), Od zmierzchu do świtu 2 (From Dusk 
Till Dawn 2: Texas Blood Money, 1999, reż. Scott Spiegel), Od zmierzchu do świtu 
3: Córka kata (From Dusk Till Dawn 3: The Hangman’s Daughter, 1999, reż Paul 
J. Pesce).

107	 О. Петров, Вурдалаки, jw.
108	 Б. Хохлов, Вурдалаки…, jw. W oryginale: „в фильме ужасов, где крови практически 

нет, а экшен компрометирует слишком очевидное дублирование ведущих 
звезд, главным козырем оказывается голая задница”.

109	 Б. Гришин, Вурдалаки…, jw. W oryginale: „общему впечатлению от картины 
не хватает жути”.

110	 A. Казанцев, Умори мои печали, jw. W oryginale: „традиционный фильм 
ужасов о молодом барине, […] зачастую больше напоминает кинокомикс 
о битве отважных хранителей веры и чести c армией могучих вампиров”.
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I nie jest strasznie – no zabijcie mnie – nie jest strasznie, a w starych filmach, 
choć były wyreżyserowane tanio, z jakiegoś powodu było strasznie, nie 
mówiąc już o samych nowelach, które nie na żarty wystraszyły niejedno 
pokolenie czytelników111;

A co się tyczy gotyckiej stylistyki, to i tu twórcy ponieśli klęskę na wszyst-
kich frontach: surową, mroczną przypowieść o niepokonanym złu prze-
kształcili w efektowną, kolorową bajkę, jak gdyby oblaną słodkim syropem 
[…] obraz przekształca nowelę grozy w film dla młodzieży szkolnej, 
śmieszny i głupawy, szczególnie w końcówce, kiedy nagle decyduje się 

„dać czadu” i „nawtykać potworom”112;

On [baron Pesztőfi – W.K.] aż tak nie jest straszny, że jak tylko zaczyna 
przemawiać o tym, że zawładnie światem (rzecz jasna!), to bardzo by się 
chciało pogłaskać go po główce, dać czekoladek i powiedzieć: „oczywiście 
dziecko, na pewno ci się uda!” 113.

111	 A. Поздеев, Бездарно дополненная классика…, jw. W oryginale: „И не страшно, 
ну хоть убейся, не страшно, а в старых фильмах, несмотря на то, что они 
сняты дешево, почему-то было страшно, я уж не говорю о самих новеллах, 
напугавших не на шутку ни одно поколение читателей”.

112	 К. Илюхин, Вурдалаки. Вампиры-альбиносы, jw. W oryginale: „Что же касается 
готической стилистики, то и здесь авторы провалились по всем фронтам: 
суровую мрачную притчу о неистребимом зле они превратили в яркую, 
красочную сказку, которая будто облита сахарным сиропом […] Фильм 
превращает хоррорную новеллу в фильм для школьников средних классов, 
который выглядит смешно и нелепо, особенно в конце, когда решает вдруг 
«дать джазу» и «врубить жути»”.

113	 „Он [baron Pesztőfi – W.K.] настолько не страшен, что когда начинает толкать 
речи о том, как захватит мир (конечно!), его очень хочется потрепать по голове 
и накормить шоколадками, приговаривая «ну конечно, деточка, все у тебя 
получится!»” (К. Илюхин, „Вурдалаки”: хватай девку, тащи ее в склеп, jw.).
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Niektórzy tłumaczyli przy tym przekonująco, że być może zgubna 
okazała się decyzja producentów, aby film mógł być dozwolony od 12 lat – 
musiał więc unikać typowych dla wampirycznego tematów widoków krwi, 
kłów itd.114 i dlatego w sumie wyszedł „bezkrwawy przygodowy horror” 
(„обескровленный приключенческий хоррор”)115 czy też (w łagod-
niejszej wersji narzekań): „mistyczny fantasy-horror” („мистический 
фэнтези-хоррор”)116.

Drugi obóz wychodził z założenia, że „film Ginsburga, jak się zdaje, 
nawet nie próbuje pretendować do miana horroru”117, a zatem:

oglądanie Wurdałaków jako filmu grozy będzie błędem – przed nami 
prawdziwa baśń: miejscami straszna, miejscami pouczająca i bardzo, 
bardzo ładna118.

Padały ponadto takie określenia gatunkowe jak: „baśń kinowa”, „rosyj-
skie ciemne fantasy”119, „odnowiona baśń”, „mroczne fantasy”120, „boha-
terskie i w miarę budujące fantasy”121, „film jak najbardziej fantasy”122. 
Generalnie więc uznano, źe jest to film fantasy, jedynie wykorzystujący 

114	 Por. К. Илюхин, „Вурдалаки”: хватай девку, тащи ее в склеп, jw.; oraz Э. Кауфман, 
Вурдалаки…, jw.

115	 Б. Хохлов, Вурдалаки…, jw.
116	 A. Поздеев, Бездарно дополненная классика…, jw.
117	 С. Оболонков, „Вурдалаки”: Пореченков защищает Русь от укусов, jw. W oryginale: 

„лента Гинзбурга, кажется, даже не пытается претендовать на звание хоррора”.
118	 Н. Кащеев, Русским духом…, jw. W oryginale: „смотреть «Вурдалаков», как 

фильм ужасов, будет ошибкой – перед нами настоящая сказка – местами 
страшная, местами поучительная и очень-очень красивая”.

119	 Н. Кащеев, Русским духом…, jw. W oryginale: „киносказка”, „русское темное 
фэнтези”.

120	 A. Казанцев, Умори мои печали, jw. W oryginale: „обновлённая сказка”, „мрачное 
фэнтези”.

121	 Д. Ступников, „Вурдалаки”. От готики до фэнтези один шаг, jw. W oryginale: 
„героическое и в меру назидательное фэнтези”.

122	 Е. Ухов, Главная битва моего героя происходит не снаружи, а внутри…, jw. 
W oryginale: „фэнтезийный фильм”.
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w fabule wampiryczne motywy123, a zadaniem wampirów nie jest wywo-
ływanie strachu, lecz jedynie „budowanie nastroju”124. Pisano także, 
że w filmie trzeba raczej dostrzegać krzepiącą historię o dojrzewaniu 
bohatera125, interesujacą intrygę („bardziej woli zaintrygować niż prze-
straszyć”126) i inne cechy filmu fantastycznego lepiej lub gorzej spełnione.

Sądzę, że to ten drugi obóz miał rację, bo Wurdałaki ewidentnie 
horrorem nie były. Nie wiem co prawda, czy można nazywać je baśnią, 
bo przecież choć dobro zwycięża i po zwycięstwie nad wampirami 
Andriej z Mileną jadą do Petersburga, ale przecież cena była zbyt wysoka, 
bo przedtem wurdałaki wymordowaly całą wieś. Lecz na pewno jest 
to film z gatunku fantasy. Świat Wurdałaków zbudowany jest na zasa-
dzie ontologicznej niesprzeczności, tzn. istnieje tzw. „immanentna 
konsekwencja przedmiotowa” (Hutnikiewicz 1985, s. 275; Lichański, 
Kajtoch, Trocha 2015, s. 50–52); jest to świat, gdzie upiory czy wurdałaki 
nie wywołują metafizycznego przerażenia, są zjawiskiem normalnym, 
z którym się walczy – i to skutecznie, więc w filmie Ginsburga – jak rzecz 
określał Roger Caillois – „świat baśni i świat rzeczywisty przenikają się 
nawzajem bez żadnych trudności czy konfliktów” (Caillois 1967, s. 32).

Jaki jednak z powyższego wywodu wynika wniosek dotyczący interesu-
jącego nas dziewiętnastowiecznego utworu, poza może tym oczywistym, 
że poprzednio omówione adaptacje utrzymane w gatunku horroru 
były pierwowzorowi pod względem genologicznym wierne, a ostatnia 
okazała się tak bardzo swobodna, że gatunek zmieniła?

Chyba jednak film Wurdałaki wskazuje na coś wiecej… Po jego 
obejrzeniu zadałem sobie następujące pytanie: a jak wyglądałaby inter-
pretacja Tołstojowskiego dzieła, gdyby na całą opowiedzianą w nim 
historię spojrzeć z punktu widzenia rodziny Gorczów: Zdenki, Jerzego, 

123	 Н. Кащеев, Русским духом…, jw.
124	 Н. Кащеев, Русским духом…, jw.
125	 Д. Ступников, „Вурдалаки”. От готики до фэнтези один шаг, jw.
126	 Д. Ступников, „Вурдалаки”. От готики до фэнтези один шаг, jw. W oryginale: 

„предпочитает заинтриговывать, нежели запугивать”.
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jego żony i dzieci, jak i całej serbskiej wsi oraz mnicha z pobliskiego 
klasztoru. Dla nich wszystkich wurdałaki są oczywistością. Tylko dla 
d’Urfe „przybycie zjawy zza grobu oznacza strzaskanie istniejącego 
porządku – jako powstanie w nim okropnej dziury, z której się widmo 
wynurza” (Lem 1973, t. I, s. 87). Tylko on odczuwa metafizyczne prze-
rażenie i tylko historia z jego punktu widzenia zrelacjonowana jest 
prawdziwą „opowieścią grozy”. Natomiast jeśliby przyjąć inną, „ludową” 
perspektywę, fabuła Rodziny wilkołaka mogłaby być podstawą opowieści 
z gatunku fantasy.

Generalnie wydaje się, że – być może – scenarzyści Wurdałaków: 
Aleksiej Timm, Tichon Korniew, Aleksiej Karaułow, Jewgienij Kola-
dincew, po prostu dostrzegli i wykorzystali pewną, tkwiącą w tekście 
Aleksego Tołstoja gatunkową potencję. I to, że ona tam była, bardzo 
dobrze świadczy o Rodzinie wilkołaka, która po raz kolejny staje się 
w naszych oczach dziełem wyraźnie wyprzedzającym swoją epokę.
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Stanisława Baczyńskiego 
teoria kryminału

Stanisław Baczyński (1890–1939), ojciec powszechnie znanego poety 
Krzysztofa Kamila, funkcjonuje w historii literatury polskiej jako 

lewicowy krytyk literacki lat trzydziestych. Zainteresowanie nim nie było 
i nie jest duże. Przed wojną – nieczęsto go zauważano, po wojnie – przy-
pomniano go w latach sześćdziesiątych. Generalnie jednak peerelowskie 
względy cenzuralne nie sprzyjały głębszemu omówieniu jego sylwetki 
i poglądów, funkcjonował w polskiej historii literatury jako ktoś bardzo 
podobny do Ignacego Fika, czy też – z innej strony – do Władysława 
Broniewskiego.

Pierwsze podobieństwo akcentowano przy omawianiu jego poglądów 
na temat społecznej roli literatury, zwłaszcza wskazując na jego myślowy 
dorobek lat trzydziestych. Można go uznać za zwolennika realizmu, 
więc – zapewne – w hipotetycznej przyszłości, która by go czekała, 
gdyby nie umarł tak wcześnie, „wielkiego realizmu” Jana Kotta czy 
nawet socjalistycznego realizmu, jeśli na przykład zacytować jego słowa 
z Rzeczywistości i fikcji „wydanej”127 w 1939 roku:

Naprawdę istotne jest to, kim jest człowiek, co robi, gdzie pracuje, z kim 
współdziała, jaką ma ideologię i do czego dąży, słowem wartość dyna-
miczna człowieka jako członka pewnej zbiorowości. Nie adres domu, 

127	 Stanisław Baczyński zmarł w lipcu, gotowy nakład spłonął, przetrwało parę eg-
zemplarzy – obszerne fragmenty wznowiono w wyborze Andrzeja Kijowskiego, 
por. Baczyński (1963a).
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w którym ktoś mieszka, ale adres fabryki, biura i organizacji, do której 
jednostka należy, określa ją i w tym znaczeniu środowisko charaktery-
zuje człowieka, wyznacza mu realne miejsce w życiu kolektywnym. Poza 
tym środowisko nie tylko wyjaśnia i usprawiedliwia rację bytu jednostki 
w powieści, lecz działa też jako zbiorowość czynna, przez kontrast albo 
zgodność z działaniem jednostki (Baczyński 1963a, s. 299)128.

A ponieważ na początku lat trzydziestych deklarował się jako (nieco 
krytyczny) zwolennik ugrupowania Nowyj Lef i literatury faktu 
(Baczyński 1932a, s. 149–161), to rzeczywiście jego ostatnie ideowe 
przygody zdają się typowe dla przedwojennych, radykalizujących się, 
lewicowych polskich inteligentów w rodzaju Adama Ważyka, Aleksandra 
Wata, Brunona Jasieńskiego itd.

Patrzenie jednak na Baczyńskiego w ten sposób nie wydaje się całkiem 
adekwatne, bo po pierwsze na propozycje typu rezygnacja z obywatelstwa 
polskiego i objęcie wykładów w Moskwie zareagował negatywnie (Stępień 
2015, s. 93), a po drugie jego lewicowa radykalizacja przebiegała dość 
wolno. Na przykład jego Literatura w Z.S.R.R z 1932 roku – owszem – 
starała się tę literaturę opisać, ale ocenę stawiała jej niską129.

128	 We wszystkich cytatach zachowano oryginalną pisownię.
129	 Kijowski tak pisze o marksizowaniu Baczyńskiego: „nieobca jest [mu] myśl mark-

sistowska, daleki jednak jest, przynajmniej początkowo, od przyjęcia jej w całości 
[…] socjalizm jest dla Baczyńskiego następstwem historycznym, kolejną strukturą, 
nie zaś rezultatem walki klasowej” (Kijowski 1963, s. 13–14). Baczyński pisze 
o literaturze ZSRR, że „pod względem formy trudno dopatrzyć się w dzisiejszej 
literaturze rosyjskiej przełomów rewelacyjnych” (Baczyński 1932a, s. 5), zauważa 
szerzący się „prymitywizm umysłowy w ocenie zjawisk życiowych, szablon i sche-
matyczność w stosowaniu teorji marksizmu, wpajanej dogmatycznie młodzieży, 
za pomocą uproszczonych formułek. Zwężony bowiem do ostateczności materia-
lizm daje przy całej swej istotnej rozciągliwości i plastyczności djalektycznej pole 
do nadużyć i fałszów” (Baczyński 1932a, s. 69), pisze o „nieprzygotowaniu Lenina 
do rozwiązania problemu przyszłej sztuki” (Baczyński 1932a, s. 106), „snobizmie 
proletarjackim” (Baczyński 1932a, s. 122). Osąd Baczyńskiego jest generalnie 
krytyczny i nie dziwi fakt niewznawiania książki po 1945 roku, mimo całej jej 

„lewicowości”.
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Trudno też widzieć w nim jedynie piłsudczyka, który „obraził się” 
na Komendanta, kiedy ten przestał poważnie traktować idee lewicowe. 
Baczyński, jeden z dowódców żandarmerii Strzelca, oficer kierujący 
polskimi grupami dywersyjnymi w czasie III powstania śląskiego, szef 
ochrony polskiej delegacji tajnie w 1919 roku negocjującej z bolszewikami 
(Stępień 2015, s. 84) naprawdę dużo wiedział i musiał się orientować 
w mechanizmach prowadzenia państwowej polityki. Trudno więc w jego 
decyzji opuszczenia wojska i zostania (lewicującym) literatem dostrzegać 
tylko dowód fascynacji myślą lewicową, socjalistyczną, a później może 
i komunistyczną. Ponadto nie wiemy przecież, jakby przebiegały jego 
wojenne i powojenne losy. Generalnie, widzenie w nim tylko kogoś 
podobnego do Broniewskiego, a zatem zawiedzionego legionisty, który 
związał się z lewicą, wydaje się ryzykowne.

Najdziwniejsze jednak dla znanych mi literaturoznawczych interpre-
tatorów myśli Baczyńskiego, a przy tym najbardziej dla mnie tu intere-
sujące są jego fascynacje literaturą popularną, zwłaszcza kryminałem.

Dla zajmujących się krytykiem historyków literatury były te zaintereso-
wania czymś bardzo zaskakującym. Przywoływany wyżej Marian Stępień 
w ogóle o nich w cytowanym tekście nie wspominał. Konsekwentnie 
upatrując w Baczyńskim myśliciela lewicowego, pominął temat – jak 
wiadomo zwolennicy literatury marksistowsko-lewicowej nie zajmowali 
się rozrywkowymi gatunkami jako za mało realistycznymi, a nawet 
krytykowali je jako przejaw kapitalistycznej dekadencji.

Z kolei autor wyboru pism krytycznych Baczyńskiego, Andrzej 
Kijowski, Powieść kryminalną wymienił i pochwalił, ale nie znalazł 
jakiejś jasnej genezy nietypowych, kryminałoznawczych zainteresowań 
krytyka. Pisał:

Aktem przekory jest książka o romansie kryminalnym. Jest ona aktem 
przekory wobec oficjalnej hierarchii gustów podobnie jak Irzykowskiego 
książka o kinematografii […] włożył w nią Baczyński najwięcej siebie. 
Wolny od serwitutów filozofa kultury, które sobie narzucił w innych 
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pracach, tu, na terenie przez nikogo nie zbadanym, nie obstawionym 
przez teoretyków, Baczyński, po raz pierwszy i bodaj że jedyny, buduje 
własne formuły losu ludzkiego, psychologii, etyki. Jego formuły o zbrodni 
i karze, o tragiczności etc. są zaskakujące, mają jakieś własne, autentyczne 
ciepło (Kijowski 1963, s. 16).

Jakiegoś szerszego komentarza jednak nie dał130.
W istocie Powieść kryminalna jest dość tajemniczą broszurą Baczyń-

skiego. Wyszła w Wydawnictwie Literacko-Naukowym w 1932 roku, 
wtedy kiedy (w tejże oficynie) Literatura w Z.S.R.R., ale musiała ona być 
napisana parę lat wcześniej. Wydaje się, że Baczyński, pisząc tę z wyżej 
wymienionych drugą, już się powieścią kryminalną nieomal nie inte-
resował, skoro nie zauważył „czerwonego Pinkertona”131, a jako przy-
kład rozwoju powieści o zbrodni w Rosji porewolucyjnej dał utwory 
w zasadzie obyczajowe, zaś jako kontrast przedrewolucyjny – opisał 
przede wszystkim utwory Dostojewskiego, zasadniczo głosząc te tezy 
co w Powieści kryminalnej. Generalnie o roli kryminału w Literaturze 
w Z.S.R.R. raczej się nie wypowiedział132, chyba więc stracił zaintere-
sowanie nim.

130	 Na S. Baczyńskiego zwrócił natomiast uwagę filozof estetyk, Bohdan Dziemi-
dok. Uważał za istotną jego refleksję o funkcji katarktyczno-kompensacyjnej 
kryminału: „funkcja katarktyczno-kompensacyjna łączy się również z treścią 
utworów, w szczególności zaś tych, które malują obraz człowieka, prezentują jego 
najróżnorodniejsze problemy, przedstawiają jego losy i najróżnorodniejsze sytuacje 
życiowe; [m.in.] stwarza warunki do projekcji i częściowego wyładowania własnych 
niepokojów, kompleksów oraz impulsów, które niewyładowane mogłyby działać 
destrukcyjnie na jednostkę, a ujawnione w bardziej bezpośredniej postaci byłyby 
niebezpieczne i szkodliwe dla społeczeństwa” (Dziemidok 2011, s. 61). Dziemidok 
uznał Baczyńskiego za ważnego w Polsce swoich czasów przedstawiciela umiar-
kowanego relatywizmu estetycznego (Dziemidok 1980, s. 302 i dalej).

131	 Na temat owego fantastyczno-kryminalnego kierunku rozwijającego się w latach 
XX w Rosji patrz: Kajtoch (2016a, s. 66–67).

132	 Określenie „romans kryminalny” padło jeden raz. Miał to być jeden z dwóch 
gatunków świadczących o tym, że literatura Zachodu nie jest całkowicie nieprzy-
gotowana do pojęcia tematów związanych ze zmianami społecznymi po Wielkiej 
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Natomiast w Losach romansu, bardzo solidnej analizie rozwoju gatunku 
powieściowego w Polsce od końca XVIII wieku, wydanej w 1927 roku 
(ukończonej w 1925), gdzie pisał m.in. o polskiej powieści oświeceniowej, 
sentymentalnej i początków romantyzmu (Ignacy Krasicki, Fryderyk 
Skarbek, Julian Ursyn Niemcewicz, Franciszek Wężyk, Feliks Berna-
towicz i in.), tak wypowiadał się o utworach słabszych, które – jego 
zdaniem – charakteryzuje:

znikomość spraw życiowych i przygnębienie, [które] nie budzą żywszej 
potrzeby uogólnień filozoficznych (jak u Balzaka), redukując znaczenie 
powieści do lekkiej strawy rozrywkowej. Same tytuły magazynów i cza-
sopism, w których drukują się te utwory (Rozrywki, Moje Rozrywki itp.), 
redukują romans w literaturze do salonu i gotowalni, z których pragnie 
on wyprzeć modne powieści francuskie (Baczyński 1927a, Lr, s. 29)133.

Można z tego fragmentu wnioskować, że w okresie pisania Losów 
romansu o literaturze popularnorozrywkowej nie miał jeszcze dobrego 
zdania.

Wojnie. „Na rynku literackim Europy narastają i przerastają go coraz częściej 
książki kryzysowe, bez problemu, książki narkotyki pochłaniane przez sybary-
tów mieszczańskich, dalekie od rzeczywistości. Degeneracja ustroju społecznego 
sprowadza tu każdy problem do zera, pustki i filozofji okolicznościowej, mniej 
więcej oklepanej. Jedynemi zaś momentami silnemi są dzieła negatywne, odkry-
wające rozkład u korzeni. Ze świata teraźniejszego można się dziś tylko śmiać 
w satyrze […], łamać ręce nad nim w rozpaczy […] słowem wzruszać go poprzez 
wystawianie mu świadectwa nędzy i upadku. […] Jeżeli zastosowalibyśmy do li-
teratury tezę, iż sztuka stanowi dopełnienie i spełnienie pragnień i perspektyw, 
które w realnem życiu nie dadzą się urzeczywistnić, musielibyśmy stwierdzić, 
że współczesne szczyty literatury europejskiej spełniają to zadanie w małym 
stopniu z wyjątkiem literatury kryminalnej i egzotycznej. Romans kryminalny 
i reportaż egzotyczny coraz częściej zaczyna spełniać funkcje odpowiednika 
potrzeb czytelniczych ogółu, staje się zadośćuczynieniem głodu wyobraźni, lub 
w najlepszym razie, na wyższym stopniu kultury czytelników, wyrównaniem 
potrzeby nie zaspokojonej przez kulturę artystyczną” (Baczyński 1932a, s. 85–86).

133	 Dalej powołania na Losów romansu oznaczane będą skrótem Lr.
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Wygląda więc na to, że rozrywkowość, popularność, przeznaczenie dla 
niewyrobionego czytelnika wzorem wielu krytyków traktował wówczas 
jako grzech i w trywialnej literaturze kryminalnej niczego istotnego 
nie poszukiwał. Ba! W ogóle jej nie zauważał, bo w Losach romansu 
zajmował się głównie powieścią poważną, romantyczną, pozytywistyczną, 
młodopolską i (sobie) współczesną (Józef Ignacy Kraszewski, Henryk 
Rzewuski, Zygmunt Kaczkowski, Eliza Orzeszkowa, Bolesław Prus, 
Henryk Sienkiewicz, Władysław Reymont, Stefan Żeromski, Stanisław 
Brzozowski, Wacław Berent, Andrzej Strug itd.), potrafiąc w sposób 
całkiem profesjonalny opisać przemiany jej formy. A gatunkami „niż-
szymi” w rodzaju kryminału w ogóle się nie zajmował.

Dziś podziw budzi zwłaszcza jego umiejętność dokonywania analiz 
narracji, bardzo wyprzedzająca standardy przedwojenne. Oto próbka 
jego stylu – opis cech charakterystycznych „impresjonizmu literackiego” 
(Lr, s. 85) swoistego dla powieści młodopolskiej:

Liryzm nastrojowy, giętki, podatny do nadużyć, szerzący nieraz wprost 
epidemię kabotyństwa przeniknął wszystkie kierunki literackie moder-
nizmu, a przez swą ekspresyjność zyskał łatwo przewagę nad opowia-
daniem i opisem, spychając je do akcesorjów podrzędnych. W związku 
z tem maleje ciągłość dramatyczna zdarzeń, rośnie pogarda dla wątku 
przyczynowego akcji powieściowej, słowem ujawnia się zniecierpliwienie 
w stosunku do faktów i rzeczy zmysłowych, nawet w tematach historycz-
nych (Popioły). Punkt ciężkości fabuły przenosi się na związki psychiczne. 
Dawną przyczynowość naturalistyczną, realną, wypiera motyw psycholo-
giczny, dla którego fakty są tylko symbolami ([Stanisław] Przybyszewski). 
Krańcowa zaś indywidualizacja tematów psychologicznych, wysnutych 
z introspekcji i samoobserwacji twórców, obniża zainteresowanie spra-
wami życia zewnętrznego, skupia większą uwagę na kunszcie literackim 
i problemach jednostkowych. Skutkiem tego przyczynowy tok zdarzeń 
uległ rozbiciu na fragmenty, których osnowę stanowiły perypetje duchowe 
autora, a nie konkrety (Ludzie bezdomni). Przyroda i środowisko społeczne 
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uległy tu prześwietleniu impresjonistycznemu, opis zaś był rezultatem nie 
obserwacji drobiazgowej, ale doraźnego wrażenia, fragmentów przeżycia 
(Lr, s. 85–86).

Przynajmniej zależność między psychologizacją (w dzisiejszej termi-
nologii – personalizacją) narracji a rozkładem fabuły została tu celnie 
uchwycona. Jak widać, Michał Głowiński czy Kazimierz Bartoszyński 
mieliby możliwość wskazywać kolejnego ze swoich poprzedników (o ile 
oczywiście Baczyńskiego czytali), gdyż wydaje się on całkiem sprawnym 
jak na swoje czasy teoretykiem powieści.

W tymże 1927 roku Baczyński wydaje przekład zbioru felietonów 
Gilberta Keitha Chestertona: Obrona niedorzeczności, pokory, romansu 
brukowego i innych rzeczy wzgardzonych, z których jeden poświęcony 
jest powieści kryminalnej i – jak sądzę – wyłącznie ten tom134 stoi 
u genezy interesującej nas tutaj publikacji.

Myślę więc, że Baczyński pisze Powieść kryminalną pod koniec lat 
dwudziestych, kiedy nie zainteresował się jeszcze, tak na serio, rosyjską 
literaturą porewolucyjną i pozostawał głównie zwolennikiem awangardy: 
przede wszystkim ekspresjonistycznej, poniekąd futurystycznej, a nawet 
skamandryckiej.

Można więc – i tak zrobię – potraktować Powieść kryminalną jako 
owoc myślenia awangardowego swoich czasów, z jego głównymi tezami, 
zakładającymi, że:

134	 Chesterton (1927b) (zbiór oryginalny: The Defendant, przedrukowany wedle 
wydania z 1901 roku, jest dostępny na stronie https://www.gutenberg.org/fi-
les/12245/12245-h/12245-h.htm). W tym tomie, na s. 136–142 znajduje się fe-
lieton: Obrona detektywnych powieści (org. A Defence of Detective Stories, „The 
Speaker” 1901, dostępne: https://www.pdcnet.org/chesterton/content/chester-
ton_2011_0037_40545_0021_0023; dostęp: 25.07.2018). Przestarzałe dziś określenie 
powieść detektywna (sam Baczyński – jak wiadomo – pisał o powieści kryminalnej) 
obecne było w polszczyźnie przynajmniej do 1958 roku – patrz Krzyżanowski 
(1980, s. 191–200).
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1.	 Po pierwszej wojnie światowej świat zmienił się diametralnie, 
powstała nowa cywilizacja, pojawił się nowy czytelnik, zaszły 
poważne zmiany w myśleniu prostych mas, które – mimo że zmie-
niło się ich życie – skazane są na starą, przedwojenną literaturę, 
zaspokajającą tylko stare potrzeby mieszczaństwa i inteligencji.

2.	 Powinna zatem powstać literatura podejmująca nowe tematy 
i zaspokajająca niedawno powstałe potrzeby. Powinni ją wymyślić 
pisarze piszący „po nowemu” i zdolni dostrzegać współczesne 
cywilizacyjne zjawiska – powstałe wskutek rozwoju techniki 
i masowych społeczeństw.

3.	 To zaspokojenie ostatnio powstałych potrzeb powinno się odbyć 
głównie poprzez przemianę formy dzieł. Diametralnie nowe zja-
wiska można dostrzec i uzmysłowić odbiorcy tylko za pomocą 
formalnych zmian w samej konstrukcji dzieł. Utwory dostrzega-
jące nową, zmienioną istotę rzeczywistości zyskały tę zdolność 
dzięki zastosowaniu przez artystę nieznanych lub lekceważonych 
dotychczas chwytów konstrukcyjnych, formalnych.

4.	 Rozwijanie formy uprawianej twórczości jest też realizacją misji 
społecznej. Artysta – dzięki zastosowaniu nowych chwytów for-
malnych i konstrukcyjnych podczas tworzenia – buduje dzieło 
będące świadectwem nowego spojrzenia na rzeczywistość, pozwa-
lającego na dostrzeżenie rzeczy dawniej niewidzianych, a więc – 
w ostatecznym rozrachunku – optymalizację zachowań odbiorcy 
stojącego wobec wyzwań zmiennej rzeczywistości. Odbiorca, jeśli 
takie myślenie w dziele dostrzeże i je z niego „wyekscerpuje” – 
„zarazi się nim od artysty” i w rezultacie będzie mógł otaczającą 
go rzeczywistość lepiej zrozumieć. Sztuka, popularna czy też „dla 
dwunastu”135, pełni więc istotną funkcję społeczną, wychowuje.

135	 Światopogląd twórcy awangardowego szkicuję głównie na podstawie charak-
terystyki myślenia Tadeusza Peipera stworzonej przez Stanisława Jaworskiego 
(Jaworski 1979, s. III–LXXX), o sensie tworzenia „sztuki dla dwunastu” czyli 
poezji tak trudnej, że jej zasady zrozumieją tylko nieliczni pośrednicy, którzy będą 
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Myślenie takie, obecne w zasadzie we wszystkich awangardowych 
ruchach dwudziestolecia, a najpełniej w pismach Tadeusza Peipera 
(Baczyński najprawdopodobniej Zwrotnicy albo nie czytał, albo się 
z tą lekturą nie zdradził, przynajmniej w pismach, które przeczytałem 
dla potrzeb tego szkicu), nie było obce autorowi Powieść kryminalnej. 
Dał mu wyraz w pomniejszych pismach lat dwudziestych, a przede 
wszystkim w ostatnim rozdziale Losów romansu. Stawiał tam konkretne 
postulaty. Wymienię je w punktach136:

1.	 Współczesna Polska nie potrzebuje już literatury tylko patrio-
tycznej i narodowej, jej sztuka ma „oddychać wolnem powietrzem 
Europy i [stanowić] teren nieskrępowanych wysiłków, nowa sztuka 
powinna zapowiadać raczej wielostronny panideizm” (Lr, s. 107). 
Generalnie: nowe czasy potrzebują nowej sztuki.

2.	 Ta nowa sztuka musi być oparta na nowych zasadach konstruk-
cyjnych i estetycznych, jej funkcja społeczna ma polegać na zaspo-
kajaniu potrzeb estetycznych, sztuka to „powszechne narzędzie 
kształcenia duszy” „równe pod względem znaczenia z nauką” 
(Lr, s. 108). Stąd istotna jest społeczna funkcja artysty.

3.	 „Nie dążność przeto ani służebnictwo decyduje o wartości nawet 
społecznej utworu, tylko i wyłącznie jego walory estetyczne, 
kompetentne. Artysta spełnia swój społeczny obowiązek przez 
stwarzanie walorów formy, czyli artystyczne celowe wyładowanie 
energii po linii sprawdzianów estetycznych” (Lr, s. 109). Mówiąc 
przy tym o „potrzebach estetycznych”, miał na myśli „potrzebę 
wzruszeń wyobraźni i zmysłów” (Lr, s. 109).

w stanie jej wersję ułatwioną rozpowszechnić, patrz s. XXII–XXIV. Por. także 
Kajtoch (1996, s. 48–52). Oczywiście zaznaczam, że Baczyński, zainteresowany 
literaturą popularną, nie popierał zasady tworzenia „sztuki dla dwunastu”.

136	 Korzystam z rozdziału 5 Losów romansu, ale czasem sięgam i do wcześniejszych 
pism, jeśli cechy awangardowego myślenie Baczyńskiego są tam lepiej widoczne 
(np. Syty Paraklet i głodny Prometeusz. Najmłodsza poezja polska; Sztuka walcząca, 
por odpowiednio: Baczyński (1963b), Baczyński (1963c)).
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4.	 Aby swój obowiązek wypełniać, artysta powinien być wolny. 
Nie tylko należy więc wyzwolić sztukę „spod wpływów miesz-
czaństwa” (Lr, s. 111), ale też pamiętać, że „rewolucjonizm sztuki 
ma swoje własne fermenty o charakterze społecznym, niezależne 
od dyktatury klasowej [a zatem] Uzależnianie przyszłego rozwoju 
sztuki od zwycięstwa socjalizmu należy przypisać niskiej kulturze 
teoretyków i doktrynerów” (Lr, s. 112), „rola pisarzy i krytyków 
w rzeczpospolitej sowieckiej zeszła do niewolnictwa” (Lr, s. 113).

Jak widać, nie był jeszcze Baczyński zbyt zafascynowany literaturą 
radziecką i jej podobnymi.

Inne jego uwagi o sytuacji nowej, powojennej, młodej literatury pol-
skiej zaczerpnąłem z fragmentów niektórych esejów przedrukowanych 
w wyborze Kijowskiego. Generalne więc sądził, że w latach dwudziestych, 
w Polsce i Europie:

1.	 Sztuka nowoczesna „poszukuje nowego źródła, nowego terenu, 
słowem, nowej treści i formy swojego wyrazu” (Baczyński 1963c, 
s. 96)137.

2.	 Kreując bohatera, trzeba „budować most między chaosem kultury 
pojęć i symbolów, a elementami życia, jak instynkt i intuicja” 
(Sw, s. 99).

3.	 „Sztuka nowa pragnie zniweczyć swą łączność z tradycją, niby 
parta nieokreśloną dotychczas potrzebą zerwania ze światem 
dawnym nie tylko w pobudkach, lecz i w formie artystycznego 
wyrazu” (Sw, s. 101).

4.	 „Sztuka winna zostać tworem, bezwzględnie wynikającym 
ze struktury psychicznej i świadomości twórcy, czyli winna mieć 
charakter ekspresji” (Sw, s. 111); „nie usiłuje naśladować rzeczy-
wistości za pomocą technicznego rzemiosła, wyzwala natomiast 
twórczą energię artysty, stwarza świat zgoła nowy, wprowadza 
do szeregu faktów fakty nowe” (Sw, s. 114).

137	 Dalej powołania na Sztukę walczącą oznaczane będą skrótem Sw.
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5.	 „Całkowity rozdział formy od treści może się odbyć tylko w sferze 
abstrakcyjnego myślenia” (Sw, s. 120).

6.	 „Rodzi się tendencja do określenia stanowiska sztuki wobec 
społeczeństwa, potrzeba jej upowszechnienia z jednej, a prze-
zwyciężenie filisterstwa z drugiej strony” (Sw, s. 126)138.

7.	 „[Sztuka] stanowi w postaci swej materialnej wytwór równorzędny 
z cywilizacją i kulturą umysłową, a tym samym w zbiorowiskach 
ludzkich stać się winna upowszechnionym motorem życia, jego 
dynamicznym pierwiastkiem” (Sw, s. 128).

8.	 „Sztuka nie stanowi wytworu żadnej doraźnej warstwy społecznej, 
wieku ani okresu, jest tak samo trwała jak byt ludzki i nie powinna 
opierać swojego istnienia na służebności wobec innych przejawów 
życia. Artysta tym samym przestaje być luksusem społecznym, 
istotą drugorzędną, względnie tylko potrzebną – zaczyna być 
twórcą nowych prawd, ważnym na równi z reformatorami i wycho-
wawcami” (Sw, s. 128).

9.	 „Poeta nie rekonstruuje za pomocą kategorii przyczynowości ładu 
w przyrodzie, lecz konstruuje świat według planu duszy własnej, 
widzi go w takim samym ruchu jak istotę żywą” (Baczyński 1963b, 
s. 143)139.

138	 Zwróciłem uwagę na ten cytat, bowiem wskazuje on wroga nowoczesnej sztu-
ki – filistra, mieszczanina, kogoś tradycyjnie myślącego, który jej nie rozumie, 
a w szczególności nie wie o nowej roli artysty, ceni ujęcia stereotypowe – tzn. 
realistyczne – i zupełnie nie rozumie, że czasy się zmieniły. To jednak nie jest dla 
Baczyńskiego przeciwnik po marksistowsku rozumiany, całkowicie się mieści 
w paradygmacie modernistycznym. To filisterstwo stoi naprzeciw artystów, którzy 
mogą swoją sztuką wychować nowego człowieka, dla którego „Sztuka stanie się 
koniecznością życia” (Sw, s. 128). To stanowisko niezwykle demokratyczne i tylko 
demokratyczne. Bo ten człowiek, „wolny człowiek”, to – jak się zdaje, nie tylko 
artysta, ale i – w niektórych przypadkach – człowiek prosty.

139	 Dalej powołania na esej Syty Paraklet i głodny Prometeusz. Najmłodsza poezja 
polska oznaczane będą skrótem SP.
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10.	„Nowa poezja to nie dziwactwo, lecz symptom, znak nadchodzącej 
przemiany wartości, której miarą nie będzie komunał, lecz ruch 
i postęp” (SP, s. 150).

Oczekiwana przez Baczyńskiego na początku lat dwudziestych rewo-
lucja, „pogrom filisterstwa” (Sw, s. 129) miałaby więc charakter społeczny, 
ale przede wszystkim artystyczny, mentalny i antyfilisterski. To jest 

– owszem – świadectwo myślenia awangardowego, demokratycznego, 
ale nie marksistowskiego. Uważał filistrów za ostoję mieszczańskiego 
gustu, stanowiącego istotną przeszkodę dla pojawienia się w litera-
turze autentycznego, nowego języka i nowych tematów, pokazujących 
współczesność.

Umieli ją natomiast przybliżyć młodzi poeci:

poezja nowa wyraża się promienisto, ogarnia całość życia współczesnego, 
nie pomijając źródeł dawnych jak przyroda i miasto, odnajduje w nich war-
tości nowe, symbolizujące pęd i rozległość ekspansji sił ludzkich – stwarza 
skojarzenia rozległe, odrębne, swoiste, istotnie twórcze. W zasadzie postawa 
nowej sztuki opiera się na współczynności z postępem, na uwielbieniu 
pracy jako motoru i konstrukcyjnej potęgi cywilizacji. Poeta dzisiejszy 
żyje tętnem dnia, teraźniejszością i przyszłością (SP, s. 156).

Należy przy tym dodać, że jego poglądy cechował dość radykalny 
antypsychologizm, sądził, że zbytnie wgłębianie się w tajniki duszy 
bohatera grozi literaturze pewnym schematyzmem i stereotypowością. 
Nie lubił także powieści realistycznej, bo uważał, że ma ona skłonność 
do popadania w stereotypy, kiedy zaczyna pokazywać duchowe cechy 
bohatera, które są skutkiem jego społecznych nawyków.

Formułował ponadto liczne postulaty szczegółowe, których spełnienie 
miałoby sztuce, a raczej literaturze, zapewnić skuteczność funkcjonowania 
w nowej rzeczywistości. Szczególnie chwalił na przykład wprowadzenie 
do literatury „mowy ludu miejskiego […] gwary ulicy: dorożkarzy, 
posłańców, roznosicieli gazet, robotników”, gdyż „jej plastyka oryginalna 
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i wyrazistość jest zjawiskiem zapowiadającym język przyszłości, który 
wprowadzony do poezji już dziś protestuje przeciw zadżumionej syba-
rytyzmem duszy filisterstwa i konwencjonalnym jej frazesom” (SP, 
s. 140–141)140, a „współżycie z ludem miejskim” (SP, s. 152) uważał 
za istotny sukces ekspresjonizmu

I wskazywał na fatalne błędy – popadnięcie w które wyklucza wypeł-
nienie przez poezję polską misji ważnej dla niej w nowoczesnym świecie: 
Np.: „wykrętne karierowiczowstwo”, „kompromis”, „wyszarzały ary-
stokratyzm”. Zwłaszcza ostatnie z wymienionych określeń świadczy 
o swoistym konserwatyzmie Baczyńskiego, godnym jeszcze walczących 
z arystokratyzmem romantycznych i pozytywistycznych demokratów 
w rodzaju Prusa.

Gilbert Keith Chesterton

Kiedy więc myślę o zainteresowaniach Baczyńskiego kulturą popu-
larną, a zwłaszcza „powieścią detektywną”, widzę wyjątkowość tej 
myśli w całej polskiej krytyce literatury aż do przełomu pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych lat dwudziestego wieku. Przynajmniej tak się wydaje 
ze współczesnej perspektywy. W zasadzie w Polsce lat dwudziestych 
były to pasje niemożliwe. Zainteresowanie gatunkiem trywialnym? 

140	 Ciąg dalszy cytatu: „porównywanym przez G.K. Chestertona do sznurka ze zgni-
łymi rybami. W poezji, zagwożdżonej wyświechtanymi komunałami, ten objaw 
żywotności najmłodszych zapowiadający uwspółcześnienie języka literackiego jest 
jurnym, impetycznym natarciem na konwenanse mowy, procesem sprzecznym 
z marzeniami wielbicieli piosenki pasterskiej i słowników, ale zgodnym z postu-
latami codziennego życia” (SP, s. 140–141). Zdaje się jednak, że przywoływany 
Chesterton przeciwstawiał slang angielskich przedmieść i mowę ludzi prostych 
towarzyskiej rozmowie tzw. dżentelmenów, ale to tylko moje przypuszczenie.
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Zainteresowanie literaturą dla „niskich sfer”? Nie mieściły się takie 
namiętności w paradygmacie krytycznoliterackim owych i późniejszych 
(do połowy lat pięćdziesiątych) czasów.

To się także nie mieściło w tradycji pozytywistycznej lub moderni-
stycznej. Romantyzm i modernistyczne chłopomaństwo w swoich pasjach 
ludoznawczych uwzględniały raczej folklor chłopski, a nie rozrywkową 
literaturę trywialną, czytaną przez mieszkających na przedmieściach 
robotników i robotnice. Baczyński też się nią do pewnego momentu nie 
zajmował. Kryminał jego czasów za literaturę pełnoprawną na pewno 
nie był uważany i kolportowano go raczej w tanich broszurach lub 
magazynach w rodzaju „Co tydzień powieść”. W Europie nikt go chyba 
poważnie nie traktował poza niektórymi jego twórcami, jak Gilbert 
Keith Chesterton (1974–1936), autor felietonów przetłumaczonych przez 
Baczyńskiego i zebranych w tomie Obrona niedorzeczności, pokory, 
romansu brukowego i innych rzeczy wzgardzonych (Chesterton 1927b)141.

W oryginale, na to datowane zwykle na 1901 rok dziełko (The Defen-
dant) składa się autorski wybór 16 felietonów, zapewne drukowanych 
pierwotnie w „The Speaker” i „The Daily News”. Chesterton – młody 
podówczas eseista chrześcijański – w publicystycznych tekstach: Obrona 
planet, Obrona farsy, Obrona pokory, Obrona nierozważnych ślubów, 
Obrona szkieletów, Obrona jawności, Obrona pasterek z porcelany, Obrona 
pożytecznej informacji142, Obrona heraldyki, Obrona rzeczy brzydkich 

141	 Patrz przypis 134. Wiadomości o tym myślicielu i pisarzu są ogólnie dostępne, 
np. w angielskiej i polskiej Wikipedii. W polskiej literaturze przedmiotu przy-
pomniano ostatnio jego zasługi (Cegielski 2015, s. 30–31).

142	 Dwa cytaty: „Warstwy kulturalne, przesycone i zdemoralizowane zupełnem odda-
niem się sztuce i nastrojom, niezdolne są do zrozumienia próżniaczej i wspaniałej 
bezinteresowności niedzielnego czytelnika” (Chesterton 1927b, s. 100); „Wiedza 
sama przez się jest tylko specjalizacją i przerostem tego pożądania wiadomości 
niepożytecznych tak znamiennego w młodzieńczym okresie człowieka. Ale wie-
dza wyodrębniła się w dziwny sposób od plotek i dziwnych nowin, od kwiatów 
i ptaków; ludzie przestali uważać, że pterodaktylos był tak samo świeży i natu-
ralny jak kwiat, kwiat zaś podobnie jest potworny jak pterodaktylos. Odbudowa 
mostu między wiedzą a ludzką naturą stanowi jedną z największych konieczności 
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(tzn. niezgodnych z estetycznym kanonem klasycznym), Obrona gwary, 
Obrona miłości do dzieci, Obrona detektywnych opowieści, Obrona 
patriotyzmu – dogłębnie skrytykował rozwój cywilizacji:

Dziwaczne prawo przenika odwieczne dzieje ludzkie – oto człowiek dąży 
usilnie do poniżenia samego siebie, swego otoczenia i jego szczęścia […]. 
Jest to upadek wielki, upadek, który każe zapominać rybie o morzu, wołom 
o łące, kupcowi o mieście – każdemu o własnem środowisku, zaś w naj-
pełniejszym i najgłębszem znaczeniu każe zapominać o sobie (Chesterton 
1927b, s. 11).

Rozwój cywilizacji i wysmakowanej kultury sprawił, że człowiek 
przestał zauważać naturalne piękno i nie odczuwa prostego szczęścia. 
A mógłby: „Najprawdopodobniej zaś przebywamy do tej pory w Edenie. 
Tylko oczy nasze się zmieniły” (Chesterton 1927b, s. 11). Czyli życie 
nasze mogłoby być szczęśliwe, gdybyśmy tylko umieli się nim cieszyć. 
Chesterton, zupełnie w duchu ewangelicznego podziału na „maluczkich” 
i „uczonych w piśmie”, podzielił społeczeństwo na warstwy wyższe, 
kulturalne, które, ogarnięte pychą i samozadowoleniem, negują war-
tości oczywiste, oraz zwykłych ludzi, którzy umieją się jeszcze cieszyć 
światem, przyrodą i tym, co w sposób oczywisty dobre i proste – przez 
warstwy wyższe jest wszak ośmieszane i przedstawiane jako godne 
pogardy, pospolite, szkodliwe. „Światu grozi ciągłe niebezpieczeństwo 
fałszywego pojmowania” – zaznaczał (Chesterton 1927b, s. 12).

Do owych godnych obrony spraw prostych zaliczył np. poczucie 
sprawiedliwości i uczciwości, które nie ujawnia się w literaturze wysokiej:

świata. Wszyscy, zanim przejdziemy do jakichkolwiek wizyj i twórczości, musimy 
udowodnić, że potrafimy zadowolić się planetą pełną cudów” (Chesterton 1927b, 
s. 102). W istocie, jak sądzę, refleksja Chestertona jest jedną z pierwszych prób 
wyjaśnienia popularności prasy tabloidowej, ale nie zauważyłem, by była znana 
jej polskim znawcom.
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literatura najnowsza warstw oświeconych właśnie, nie niższych, stanowi 
czynnik zbrodniczy. We wszystkich naszych salonach leżą książki szerzące 
pesymizm i bezwstyd, książki, przed którymi zadrżałby wielkoduszny 
ulicznik (Chesterton 1927b, s. 22);

a w prostej literaturze rozrywkowej czy przygodowej:

ze zwykłych, przesadnych romansów rynsztokowych płynie zdrowszy 
i lepszy morał niż z błyskotliwych paradoksów etycznych, zmieniających 
się w świecie wytwornym tak łatwo jak moda (Chesterton 1927b, s. 23).

Ponadto uznał, że w literaturze popularnej przechowało się pierwotne 
widzenie świata, zdolne odczuć jego irracjonalność i cudowność:

Nawet najtrywialniejsze dramaty i historie kryminalne mogą być poży-
teczne, gdy zawierają coś z draźniąego smaku niezwykłych możliwości, 
coś ze zdrowej trwogi, która ogarnia nas w nocy na pustych drogach 
(Chesterton 1927b, s. 29).

Jeśli zaś chodzi o „powieść detektywną”, postawił na jej temat kon-
kretne tezy:

1.	 O posiadaniu przez kryminały walorów estetycznych („dobra 
historia kryminalna byłaby prawdopodobnie bardziej popularna 
niż zła” (Chesterton 1927a, s. 137)), których jednak czytelnicy 
z warstw wyższych nie dostrzegają – wskutek ulegania sile 
stereotypu.

2.	 O ich swoistości – „istotna, zasadnicza wartość opowiadań 
detektywnych tkwi w fakcie, że stanowią one najwcześniejszy 
i jedyny przejaw literatury popularnej, w którym zaznacza się 
zmysł do odczuwania poezji współczesnego życia […]. W obliczu 
wielkiego miasta, jako czegoś niebezpiecznego i godnego podziwu, 
jest historia detektywna Iliadą” (Chesterton 1927a, s. 138).
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3.	 O jej zdolności do pokazania estetycznych walorów współcze-
snego miasta: „miasto jest fantastyczniejsze niż wieś” (Chesterton 
1927a, s. 139), „ponieważ jednak wielcy pisarze nasi […] nie chcą 
opisywać tego niesamowitego nastroju, który rodzi się w nas, gdy 
oczy wielkiego miasta zaczynają płonąć w ciemnościach, niby 
kocie źrenice, należy zaliczyć to wyłącznie na dobro literatury 
popularnej, która wśród gderliwej pedanterii i przesady nie chce 
spoglądać na teraźniejszość jak na sprawę prozaiczną, a uważać 
codzienność za pospolitość” (Chesterton 1927a, s. 140).

4.	 O jej zdolności do stania się miejskim odpowiednikiem ludowego 
folkloru: „Z romantycznych możliwości nowoczesnego miasta 
musiała powstać nieuładzona literatura ludowa, wyłoniła się ona 
w detektywnych opowiadaniach tak pierwotna i odświeżająca, 
jak ballady Robin Hooda” (Chesterton 1927a, s. 141).

5.	 O kontynuacji tradycji romansu (i etosu) rycerskiego w postaciach 
policjantów (Chesterton 1927a, s. 141).

Baczyński – czemu dał wyraz we wstępie do swego przekładu – prze-
czytał Chestertona okiem starego demokraty, bezbłędnie odczytując 
odpowiednie ewangeliczne nawiązania („Błogosławieni poniżeni…” 

– Baczyński 1927b, s. III), dostrzegając – jako ekspresjonista – prze-
ciwstawianie przez Chestertona poczucia estetycznego swoistego dla 
osobowości prostych i „duszy, która ugięła kolana przed bałwanem tej 
cywilizacji, przed konwenansem” (Baczyński 1927b, s. II), krytykując 
współczesną inteligencję, która „zapomniała o wzniosłości” i „silnych 
wzruszeniach” (Baczyński 1927b, s. II). Uznał na koniec, patrząc okiem 
zwolennika awangardy, że Chesterton dąży do „szukania poezji nowo-
czesnej w duszy tłumu” (Baczyński 1927b, s. IV), że jego książka jest 

„manifestem przyszłości raczej niż literacko-adwokackim roztrząsa-
niem kontrastów współczesnego życia” (Baczyński 1927b, s. IV), że jest 
on „poetą, jednym z nielicznych, którym objawiła się prawda życia, 
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nie w sferze złudzeń, ale w rzeczywistości codziennej, w wiekuistym 
ruchu wyobraźni najnędzniejszych, nawet pariasów ludzkich, w oceanie 
i przydrożnej kałuży” (Baczyński 1927b, s. IV).

Ponieważ, i jako inteligent swoich czasów, i jako uczeń Brzozowskiego, 
i jako nauczyciel gimnazjalny przyzwyczajony był do szukania poznaw-
czych i estetycznych sukcesów literatury w dziełach najdoskonalszych, 
musiał go bardzo zdziwić poważny stosunek Chestertona do literatury 
trywialnej. Jak sądzę, Powieść kryminalna musiała się zrodzić z zain-
trygowania, z chęci sprawdzenia, czy angielski pisarz może mieć rację.

Baczyńskiego „Powieść kryminalna” 

Jako dziecko swoich czasów, uczeń Brzozowskiego i Nietzschego 
skłonny był Baczyński do tworzenia społecznych i filozoficznych kon-
strukcji, obejmujących całe epoki rozwoju ludzkiej kultury. Krytyk więc 
w charakterystyczny sposób wziął się do weryfikacji myśli Chestertona. 
Powieść kryminalna w zasadzie składa się z dwóch wątków: rozważań 
o społecznej charakterystyce zbrodni i rozważań o opowieści pokazu-
jącej zbrodnię, przy czym krytyk zakładał, że formy literackie o niej 
traktujące dostosowane są do obowiązujących w danej epoce sposobów 
myślenia o niej.

Po drugie deklarował podejście tolerancyjne i antynormatywne, 
polegające na wyznaczeniu romansowi kryminalnemu miejsca w lite-
raturze, a nie na ogłoszeniu „sądu moralnego o jego wartości pedago-
gicznej, obronie lub oskarżeniu” (Baczyński 1932b, s. 6)143. Deklarował 

„wyznaczenie mu właściwego w literaturze miejsca” (Pk, s. 6), wystę-
pując przeciw „wypomadowanym elegantom spoglądającym z fałszywą 
pogardą na fermenty życia «nizinne» i estetom pełnym konwencjonalnych 

143	 Dalej cytowana jako Pk.
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morałów, zżartym wewnętrznie przez robactwo utartych formułek” (Pk, 
s. 7), czyli zgodnie z duchem demokratycznym, antymieszczańskim, 
antyarystokratycznym.

Pierwszy rozdział, Krew na Parnasie przynosi podstawowe definicje 
i omówienie koncepcji istotnych w literaturze wysokiej. Zbrodnia, zawsze 
definiowana jako „wykroczenie przeciw prawu gromady” (Pk, s. 11), 
ma wedle Baczyńskiego trzy aspekty: religijny, społeczny, moralny, 
które po kolei wychodzą na plan pierwszy w różnych epokach; ponadto, 
choć zbrodnia z reguły jest odpychająca – dokonujący jej zbrodniarz 
może budzić współczucie, a nawet stać się pozytywnym bohaterem, jeśli 
prawo, które łamie, uważane jest za niesprawiedliwe w danej sytuacji. 
W starożytnej tragedii zbrodniarz walczył z bogami i ludźmi, bywał 
usprawiedliwiany w dziełach poetyckich z występku wobec prawa 
boskiego i społecznego, jeśli postępował zgodnie z uczuciami i sumie-
niem (jak Antygona). Nie mógł być człowiekiem słabym. Zbrodnia jest 
motywem wysokim, arystokratycznym – wybitna, potężna jednostka 
walczy z Przeznaczeniem, a widz, współczując pokonanemu zbrodnia-
rzowi, odczuwa katharsis.

W epoce nowożytnej religijny i kosmiczny sens ginie, tragedia 
przeistacza się w dramat, zbrodnia pozostaje postępkiem społecznym 
(i zbrodniarz, jeśli prawo jest niesprawiedliwe, może znaleźć obrońców). 
Natomiast tylko zbrodniarzem i tylko nim jest człowiek niemoralny. 
Chrześcijaństwo toleruje zbrodnię jako słabość, ale jej nie wywyższa. 
U Szekspira zbrodniarze są tylko czarnymi charakterami. Nie budzą 
współczucia, nie ma więc katharsis. Zbrodnie wynikają ze słabości 
i nędzy moralnej, to negatywny przywilej dworski.

Pojawia się jednak w czasach feudalnych zbrodniarz – ludowy bohater, 
gdyż prawo nie traktuje jednakowo wszystkich członków społeczeństwa, 
więc zbrodnia w ujęciu ludowym (w pieśni) staje się bohaterstwem 
i protestem społecznym, prawna kara wymierzona przestępcy – krzywdą, 
prawdziwymi zbrodniarzami – sądzący (na przykład Janosika).
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Z końcem XVIII wieku, z początkiem romantyzmu następuje koniec 
zarówno klasycznej, jak i szekspirowskiej (dworskiej) koncepcji zbrodni 
uprzywilejowanej. Zbrodnia przestaje być rozumiana głównie jako 
złamanie prawa, staje się skrzywdzeniem innego człowieka. Rozumienie 
zbrodni w literaturze nabiera charakteru moralnego144, jak w Zbój-
cach Friedricha Schillera. Ponieważ prawem i racją usprawiedliwiającą 
postępek staje się uczucie, literatura zaczyna traktować oficjalnych 
sędziów i oskarżycieli jako zbrodniarzy, niejako staje po stronie ludowego 
spojrzenia na prawo. Natomiast zbrodniarz staje się, w romantycznych 
realizacjach bądź konsekwentnym „czarnym charakterem” (jeśli, jak 
w schematach walterscottowskich i innych przygodowych, pojawia się 
schematyczny podział na „dobrych i złych” bohaterów), bądź występuje 
bohater niejednoznaczny, o dobrych i złych cechach, co doprowadza 
do rozwoju powieści psychologicznej, której Baczyński nie lubi, gdyż 
w niej

sprawa dobra i zła przestaje być kwestią realnego układu w człowieku 
żywym, zaczyna się zmieniać w problemat czysto literacki, nierealny, zmy-
ślony, zależny w swym rozwiązaniu od tezy czy postawy autora (Pk, s. 27)145.

Złe i dobre pierwiastki, cechy sprzeczne łączą się w bohaterze w jedno, 
co stanowi „zaród tragizmu oparty na wewnętrznych sprzecznościach” 
(Pk, s. 26).

Tym sposobem opowieść o zbrodni przestaje mieć też charakter 
dydaktyczny,

144	 Por.: „Nie człowiek przekraczający prawo jest zbrodniarzem istotnym, ale wszelki 
czynnik przemocy i siły, gwałcący słabość i krzywdzący bliźniego już to dzięki 
swym przywilejom bezkarności, już to inteligencji czy sile fizycznej” (Pk, s. 23).

145	 Taką „powieścią z tezą” była dla niego Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego – 
wg Baczyńskiego Raskolnikow stanowi punkt dojścia ewolucji postaci zbrodniarza 
w europejskiej dziewiętnastowiecznej, wielkiej powieści.
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motyw zbrodni w literaturze […] przechodzi w fazę czysto literacką „poza 
dobrem i złem”. Tak przynajmniej pojmowała go literatura „dekadencka” 
z końca XIX i początków XX wieku (Pk, s. 27).

Właściwa powieść kryminalna zrodziła się – zdaniem Baczyńskiego – 
wraz ze współczesną cywilizacją i organizacją pracy, a przede wszystkim 

– policją, w połowie XIX wieku. Zaspokajała:
•	 potrzebę współczesnego czytelnikom, a nie historycznego, roman-

tycznego heroizmu: „smak […] zagadki leży nie tylko w akcji, ale 
i w traktowaniu jej na jednej linii z życiem czytelnika, na złudzeniu, 
że przeżywamy ją i rozwiązujemy, jakby to była sprawa naszego 
osobistego życia. «Jutro» i «wczoraj» muszą być w powieści «jutrem» 
i «wczoraj» czytelnika” (Pk, s. 35). Baczyński uważa, że współczesny 
czytelnik jest zwrócony ku swojemu dniu dzisiejszemu, powsze-
dniemu, i chciałby w nim przeżywać przygodę, w tym przygodę 
heroiczną. „Literatura popularna”, „romans ludowy”, „sprowadzony 
do tematyki kryminalnej” (Pk, s. 35) zaspokaja to marzenie;

•	 potrzebę poczucia społecznego bezpieczeństwa, gdyż „wprowadziła 
do literatury te czynniki praworządności i porządku społecznego, 
których znaczenie wzrosło niepomiernie w czasach demokracji” 
(Pk, s. 38). Baczyński ma na myśli policję146. Prawo i policja zyskały 

„znaczenie czynnika nawet pierwszorzędnego w kompozycji lite-
rackiej, wypełniającego doskonale rolę dramatyczną w stosunku 
do zbrodni” (Pk, s. 39). W ten sposób schemat fabularny zaczął 
oddawać stosunki w państwie demokratycznym.

146	 „Autorytet prawa zyskał w literaturze swe pełne walory oficjalne i zaczął występować 
w galowym i służbowym mundurze […] Było to jednoznaczne z wprowadzeniem 
do literatury tych czynników praworządności i porządku społecznego, których 
znaczenie wzrosło niepomiernie w czasach demokracji. Jedną zaś z głównych 
agend była policja. […] Taki Javert z Nędzarzy Hugo lub Porfiriusz Piotrowicz 
ze Zbrodni i kary Dostojewskiego byli nieledwie słabą zapowiedzią współczesnej 
policji i jej władzy nad czynami i sumieniem obywateli państwa demokratycznego” 
(Pk, s. 38).



168 Stanisława Baczyńskiego teoria kryminału

•	 potrzebę pokazania w utworze fabularnym współczesnego sposobu 
myślenia, skupionego na życiowych konkretach a nie na kontemplacji 
pojęć abstrakcyjnych: „usunięcie walki wewnętrznej i sprowadzenie 
wątku zdarzeń tylko do dwu sił: zbrodniarza i policji wyniosło 
powieść popularną z zakamarków psychologicznych na powierzchnię 
życia, kazało jej, zamiast kontemplować – działać dramatycznie, 
zamiast analizować fikcyjne stany duchowe bohaterów – kojarzyć 
fakty zewnętrzne, zamiast poematu tworzyło krzyżówkę, równanie 
z niewiadomą i rebus logiczny. Romans kryminalny stał się w ten 
sposób jednym z przejawów ekspansywnego życia nowoczesnego, 
w którym zagadką są fakty, nie zaś tezy abstrakcyjne” (Pk, s. 39).

Baczyński rozumuje więc jak awangardzista: antypsychologiczna 
konstrukcja bohatera, narracja nastawiona na relacjonowanie wyda-
rzeń, a nie refleksje psychologiczne i opisy, prosty porządek w świecie 
przedstawionym i możliwy do jednoznacznej oceny konflikt fabularny 
to kategorie, które umożliwiają przedstawienie życia takiego, jakim powi-
nien go widzieć współczesny obywatel żyjący w świecie nowoczesnego 
rozwoju i kapitalistycznej demokracji. Zapoznawanie się ze światem 
popularnych, kryminalnych powieści ułatwia więc życie w warunkach 
współczesnej, miejskiej cywilizacji w nowoczesnych, demokratycznych 
państwach.

I na tym polega główna rola popularnych powieści, a przede wszystkim 
kryminału. Literatura popularna, ze względu na cechy kompozycyjne, 
wdraża do współczesnego życia. Przynajmniej – teoretycznie – powinna. 
Dalsze rozdziały pokazywać będą, na ile w praktyce, w literaturze poszcze-
gólnych krajów – spełnia się ta potencjalna możliwość i jeszcze inne.

Póki co jednak, w rozdziale IV (Romans kryminalny) krytyk zajmuje 
się kwestiami konstrukcyjnymi. Tzw. schemat fabularny kryminału 
nie ma charakteru „szablonu dedukcyjnego” (Pk, s. 43) jak powieść 
tendencyjna prezentująca „rzeczywistość na miarę wymysłu” (Pk, s. 43) 
(w rodzaju – zdaniem Baczyńskiego – Zbrodni i kary Dostojewskiego):
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obojętne jest tutaj powikłanie i konflikty psychologiczne bohaterów, inte-
resująca jest tylko walka zbrodni z prawem lub na odwrót […] Przeciętny 
romans kryminalny jest równaniem matematycznem. Dana jest zbrodnia 
i prawo, zagadnienie stanowi zbrodniarz: przyczyna dramatu (Pk, s. 44–45).

Budowę fabuły, u źródeł której kryje się zbrodnia, sprawcę której 
i przyczyny należy indukcyjnie bądź dedukcyjnie ustalić, opisuje 
Baczyński w słowach niezbyt prostych dla dzisiejszego czytelnika, o ile 
nie jest on obeznany z dawną terminologią logiczną. Jego słowa brzmią 
następująco:

Cel jest jeden: zbrodniarz w postaci znaku zapytania. „Kto winien?” […] 
W pytaniu tem streszcza się całe zagadnienie romansu kryminalnego. 
Aby je rozwiązać, autor musi skłonić czytelnika do śledzenia wszystkich 
szczegółów akcji, prowadzącej do niewiadomego X. Mając z góry zapla-
nowane rozwiązanie, autor musi je rozłożyć na szereg stopni logicznych, 
zależnych od stwierdzanych kolejno szczegółów zbrodni, musi niepokoić 
wyobraźnię, ukazywać jej manowce i labirynt, z którego wreszcie ukazuje 
się jedno logiczne, pełne równanie. Ta gra między logiką a fantazją stanowi 
największy czynnik atrakcyjny kryminalnej powieści (Pk, s. 45)147.

147	 I dalej: „Od zachowania równowagi między powieścią a logiką czytelnika zależy 
wynik jego domysłów i wniosków. Jeżeli podda się fantazji, zapomniawszy o lo-
gice, popełni błąd i pomyli się, jeżeli postąpi odwrotnie, popełni również błąd. 
W tego typu literaturze bowiem musi kierować kompozycją logika wyobraźni. 
[…] W przeciwieństwie bowiem do powieści obyczajowej, historycznej, powieści 
z tezą i problemem romans kryminalny nie szuka prawdopodobieństwa, ale fikcji 
umotywowanej logicznie. Nie absorbuje ani grą psychologiczną, ani problemem 
moralnym, nie ma pretensyj do odtworzenia rzeczywistości, lecz buduje sobie tę rze-
czywistość chimerycznie, z elementów życia układa na zasadach ścisłego myślenia 
nową rzeczywistość. Wobec tego i układ faktów w nim się różni od konwenansu 
literatury artystycznej. Ma on własny szablon. Katastrofa dramatyczna jest w nim 
już na początku dokonana (zbrodnia), albo od niej akcja się rozpoczyna. Punkt 
szczytowy akcji nie wynika z ugruntowania faktów, lecz z pracy wyobraźni i myśli, 
usiłujących odbudować ekspozycję dramatu za pomocą poszlak, domysłów i logiki. 
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Właściwym twórcą kryminału jest przy tym – zdaniem Baczyńskiego 
– Conan Doyle, w którego nowelach i powieściach

wypadki i ludzie […] układały się posłusznie dookoła pomysłów genjal-
nego detektywa, wyłączając przez swą zawartość wszelką konwencjonalną 
ornamentykę powieściową, jak liryzm, malarstwo opisowe i psychologiczną 
analizę, na powierzchni pozostawała tylko naga tkanka faktów, myśli 
i działań detektywa, napięta między zbrodnią a odkryciem jej sprawcy. 
Dopiero na marginesie, po zdemaskowaniu zbrodniarza było miejsce 
na resztki konwenansu literackiego, w postaci dygresyj humanitarno-

-lirycznych (Pk, s. 47–48).

Ponieważ rozdział kończy się optymistycznym stwierdzeniem, 
że oto kryminał, dzięki Arturowi Conan-Doyle’owi, stał się „nawet 
wyrazem życia społecznego współczesnej Anglii i daje doskonały materiał 
do przekroju świadomości przeciętnego obywatela” (Pk, s. 48), wydaje 
się, że Baczyński był dobrego zdania o tych „przeciętnych, obywate-
lach”, prostych Anglikach, skoro przypisywał im tak dużą logiczność 
i konkretność myślenia, że właśnie reprezentujący te jakości gatunek 
miał im trafić do przekonania.

Nie fakty są tu ważne, ale właśnie ów rachunek, usiłujący z dokonanej tragedii, 
odtworzyć jej stadja poprzedzające, wyjaśniające jej motywy i szczegóły. W tym 
sensie można dopatrywać się w romansach kryminalnych motywów społecznych, 
obyczajowych i historycznych, zależnie od wątku ich treści. Kierownikiem zaś całej 
pracy jest tu nie charakter, typ [tj. według Baczyńskiego stereotyp mieszczański 
czy inny – W.K.], lecz symbol logiki – mózg, przybrany w konwencjonalny strój: 
detektywa, inspektora policji […]. Słowem, jak powiedziano, punktem szeregują-
cym wypadki i ludzi w romansie kryminalnym jest wyobraźnia i myśl człowieka, 
który przychodzi z zewnątrz, wdziera się w te wypadki z całym obiektywizmem 
i układa je według logiki swej fantazji. I taki człowiek jest właściwym bohaterem 
akcji kryminalnej, jej «typem» literackim” (Pk, s. 45–47).
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Kryminały w poszczególnych krajach

W kolejnych rozdziałach książki Baczyński dokonuje analizy współ-
czesnych romansów kryminalnych w kolejnych literaturach Zachodu, 
czyniąc uwagi na temat tego, co konstrukcja powieści kryminalnych 
w ich ramach pisanych mówi o stanie społeczeństw i mentalności prze-
ciętnych czytelników w danym kraju.

Zaczyna od kryminału angielskiego, który, jego zdaniem, najlepiej 
jest rozwinięty, bowiem powstał w kraju o najdłuższych współcze-
snych tradycjach demokratycznych i mający obywateli wychowywanych 
w poszanowaniu dla prawa. Motorem działania postaci pozytyw-
nych jest albo państwotwórczy heroizm policyjny, albo pozostałość 
po romantyzmie – starania wybitnej jednostki – detektywa amatora, 
mogącego być jednocześnie nie tylko wybitnym indywidualistą jak 
Sherlock Holmes, ale także przeciętnym amatorem jak ksiądz Brown 
Chestertona (Pk, s. 55). Ponadto gatunek zaspokaja, będące psychiczną 
powojenną pozostałością, nieświadome pragnienie „sadyzmu”. Chodzi 
o „sadyzm prawny, społeczny i indywidualny, który szuka rozkoszy 
w fikcji literackiej” (Pk, s. 53). Opisy zbrodni budzą potrzebę zemsty 
(czytelnik utożsamia się z obrońcami ładu społecznego), którą z kolei 
zaspokaja złapanie i ukaranie przestępcy.

Gatunek jest więc reakcją na jakieś podskórne pragnienie kontaktu 
ze złem obecne w czytelnikach, daje efekt katarktyczny, podobnie jak 
prasa brukowa (dzisiejsze tabloidy). Tym sposobem zaspokaja ważną 
społeczno-psychologiczną potrzebę i staje się (swoistą, ale jednak…) 
odpowiedzią na nadejście „nowych czasów”, potrzebujących nowej 
literatury. Niestety, wskutek mało wymyślnego zaspokajania rosnącego 
popytu grozi mu degeneracja, szukanie ostrych efektów może sprawić, 
że „kult prawa łatwo się przeistoczy w kult zbrodni” (Pk, s. 58), a ponadto 
w dążeniu do coraz to większej czytelniczej atrakcyjności traci gatunkową 
czystość, pojawia się domieszka romansowa, wątki erotyczne.
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Kryminał francuski tym się różni od angielskiego, że respektuje 
„heroizm galicyjski”, który rodzi się z „walki z regułami i prawem, z prze-
ciwstawienia się indywidualności gromadzie, a oryginalnej jednostki 
przeciętnemu ogółowi” (Pk, s. 63). Z sympatią odnosi się do zbrodni 
z namiętności, jest pełny fantazji, humoru, pojawia się w nim sylwetka 
zbrodniarza-bohatera (Arsen Lupin), a o wartości człowieka decyduje 
w nim „nie […] sąd prawa i władzy oficjalnej, lecz spryt i inteligencja” (Pk, 
s. 66). Baczyński uważa, że taka koncepcja jest „odwiecznym przejawem 
legendy o duszy galicyjskiej i personifikacją jej poglądu na świat” (Pk, 
s. 67). Francuski zaś detektyw nie jest logikiem, jego „awantury […] 
są fantazją romantyczną, przełamującą powszedniość, ucieleśnieniem 
marzeń i pragnień gorącej krwi” (Pk, s. 67).

Baczyński sądzi, że co prawda nie mamy tu do czynienia 
z efektem katarktycznym, lecz jednak nadal z głębszym sensem 
społeczno-psychologicznym:

legenda […] o wielkim detektywie i genialnym zbrodniarzu ma znaczenia 
poważniejsze, niż pospolicie sądzimy, jest ona marzeniem o nowym czło-
wieku, dla którego prawo będzie religią opartą o najistotniejsze popędy 
i potrzeby natury ludzkiej, religią, wynikającą z poczucia odpowiedzial-
ności i wysokiej kultury moralnej, nie zaś martwego paragrafu i ślepego 
odwetu. Dopiero wychowanie człowieka w prawie i dla prawa niweczy 
całą dialektykę zbrodni i romantyzm zbrodniczy. Na tej drodze romans 
kryminalny zdziera powoli z oczu Temidy przepaskę i każe jej patrzeć 
prawdzie w twarz (Pk, s. 68).

Wywód ten jest dość ciekawy, gdyż stanowi przejście od natural-
nego w czasach Baczyńskiego myślenia o cechach narodowej literatury 
jako o funkcjach narodowego charakteru – ku konstruktywistycznej, 
awangardowej koncepcji literatury, rozumianej jako szczególny środek 
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wychowujący społeczeństwo, np. poprzez ukazywanie mu jego „ucie-
leśnionych marzeń”. Niestety, Baczyński nie rozwinął w omawianej 
książce tej koncepcji.

Porównując angielski i francuski kryminał, Baczyński uważa ten drugi 
za bardziej artystyczny, a właściwie – co w tym wypadku jest zaletą 

– i psychologiczny, i artystyczny148. Światopoglądowe różnice między 
nimi znalazły też odpowiedniki formalne w ich kompozycji – związane 
z możliwościami dramatycznymi, budową postaci i konstrukcją fabuły:

Powieść kryminalna francuska […] zachowując tradycje romantyczne, 
utrzymała paradoksalny punkt wyjścia w oxymoronie, rozszczepia czło-
wieka stale na dwa sprzeczne chociaż równoległe pierwiastki: na dobro 
i zło. Policja i prawo stanowi w tym wypadku element dopiero trzeci 
z rzędu, co zwiększa możliwości dramatyczne. Angielski zaś romans 
tkwi nadal w dualizmie charakterów czarnych i białych, skrzepniętych 
w wyłączających się nawzajem postaciach zbrodniarzy i reprezentantów 
prawa (Pk, s. 70).

W Niemczech, gdzie prawo odbiera się jak fatum i pisze raczej powieści 
realistyczne z wątkiem kryminalnym, nie ma – jak dotąd – rozwiniętej 
literatury kryminalnej. Podobnie w literaturze skandynawskiej. Ferujący 
takie wyroki i charakterystycznie zatytułowany (Zbrodniarz bez patosu) 
rozdział zawiera za to klasyfikację powieści kryminalnej na trzy grupy:

1.	 Powieść brukową – naiwną w treści, nędzną w formie, o jakości 
„wymykającej się wszelkim sprawdzianom krytycznym” (Pk, 
s. 73) – lichą, spekulacyjną, amatorską, drukowaną tylko z racji 
istnienia popytu na nią.

148	 „Pod względem typizacji i szablonu powieść angielska osiągnęła rekord, poszła 
po linii najsłabszego oporu i utrzymała swój charakter brukowej sensacji, gdy 
francuska zbliżyła się do literatury artystycznej” (Pk, s. 69).
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2.	 Powieść „o motywach wybitnie kryminalnych, lecz należącą 
do wysokogatunkowej literatury artystycznej” (Pk, s. 74), przede 
wszystkim po prostu realistyczną, z analizą psychologiczną 
i społeczną na standardowym poziomie. „Zagadnieniem nie 
jest tu pytanie: «Kto winien?», lecz «Dlaczego winien?»” (Pk, 
s. 75). Ta różnica „przenosi motyw zbrodni ze sfery śledztwa 
w sferę zagadnień socjalnych i moralnych” (Pk, s. 75) i jest róż-
nicą między romansem kryminalnym a realistyczną powieścią 
o wątku kryminalnym.

3.	 Tzw. poprawne romanse kryminalne typu angielskiego czy fran-
cuskiego (czyli detektywistyczne lub „czarne kryminały”, jeśli 
użyć współczesnego nazewnictwa).

Generalnie niemiecka powieść kryminalna jest „dramatem o napięciu 
erotycznem, towarzyskiem, społecznem, lecz nie policyjnem. Ma on, 
słowem, pewien patos prawdziwego życia i realizm” (Pk, s. 79), a analiza 
psychologiczna bohaterów wskazuje na „brak […] silnych motywów 
walki wewnętrznej, literackiego rozszczepienia duszy na pierwiastki zła 
i dobra w jednej postaci, czy też uosobienia tych pierwiastków w cha-
rakterach czarnych i białych” (Pk, s. 79).

Omawiane utwory skandynawskie uznaje Baczyński za typowe 
„romanse awanturnicze, fantazje poza czasem i przestrzenią, literaturę 
zabawną i bezpretensjonalną, ale też bez głębszego znaczenia” (Pk, s. 82).

W krajach słowiańskich – twierdził (nie podając źródła danych) 
Baczyński – a dokładniej w Rosji i Polsce – „czysto kryminalne powieści 
rosyjskie i polskie nie stanowią nawet 1% wobec ogólnej produkcji 
zachodnio-europejskiej” (Pk, s. 86). W Rosji, mimo że temat zbrodni 
w literaturze jest bardzo częsty i ma wspaniałą tradycję Dostojewskiego 

– kryminał praktycznie nie istnieje, bo nie było i nie ma demokracji: 
a „do powstania prawdziwego romansu kryminalnego nie tylko potrzebny 
jest zbrodniarz i detektyw, ale kultura prawa w społeczeństwie i szacunek 
dla wykonawców woli zbiorowej” (Pk, s. 90), które tylko w demokracji 
mogą się rozwinąć.
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Polska powieść kryminalna (za wyjątkiem paru ambitniejszych pozycji 
Leo Balmonta i Antoniego Marczyńskiego) także – zdaniem Baczyń-
skiego – nie istnieje i nie zaistnieje „dopóki nie pojawi się na wschodzie 
Europy pełne uzgodnienie i ówspółcześnienie pojęcia obywatela, prawa 
i państwa. Wówczas dopiero będzie możliwa i u nas literatura kryminalna 
w dobrym stylu” (Pk, s. 94). Literatura polska bowiem ma charakter 
wysoce arystokratyczny i szlachecki: „nie wyzbyła się jeszcze swych 
tradycji pańskich, gdyż układy jej myślowe, pojęcia i wyobrażenia obce 
są do dziś masom, a szczególnie tam, gdzie idzie o stosunek do władzy 
i prawa” (Pk, s. 94).

Na razie nie może się rozwinąć powieść kryminalna w kraju, w którym 
demokracja zaczęła się rozwijać dopiero od 1918 roku – sądzi Baczyński 
i przytacza na to dowody:

•	 szczególny stosunek do policji będący mieszaniną „dydaktyzmu 
policyjnego, gloryfikacji wprost stójkowych” (Pk, s. 95) z głęboką 
do niej pogardą: policjant „to przeważnie prosty szpicel, «łapacz» 
równej inteligencji ze złodziejem” (Pk, s. 96), niezgodny ze stan-
dardami demokratycznego państwa;

•	 traktowanie zbrodni jako wytworu społecznych „dołów”: „z góry 
szuka się źródeł występku tylko w mętach wielkomiejskich” (Pk, s. 96);

•	 ignorowanie możliwości wystąpienia zbrodni w kręgu społecznych 
elit: „romans kryminalny polski każe wierzyć, iż zbrodnia płynie 
wyłącznie z nizin, wylęga się w rynsztokach, a policja działa tylko 
w tych sferach” (Pk, s. 97).

Ta teza polskiej kryminalnej powieści oddala nas od Zachodu149, 
jest nieprawdziwa (tu Baczyński wymienia znane skandale związane 
z członkami elit, łącznie ze zbrodnią ojca Macocha150 – co mogło nader 

149	 „Romans kryminalny francuski czy angielski ukazuje czytelnikom prawdę, iż zbrod-
nia jest zjawiskiem właściwem wszystkim warstwom, nie ogranicza przestępstwa 
tylko do zaułków miejskich” (Pk, s. 97).

150	 Wymienienie tego imienia – jasnogórskiego zakonnika, kochanka, mordercy 
i złodzieja, na pewno nie jest przypadkowe. W swoim czasie szeroko znana sprawa, 
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zdenerwować ewentualnego polskiego prawicowego katolickiego czytel-
nika), a przede wszystkim nie pokazuje równości wobec prawa i władzy, 
która „przedstawiona w romansie, sprzyja demokratyzacji pojęć” (Pk, 
s. 87).

W tym miejscu Baczyński, prowadzący dotąd dość tradycyjną analizę 
społeczną, na koniec zdradza konstruktywistyczny, awangardowy rys 
swojego myślenia. Wskazuje wprost na możliwość wpływu romansu 
o tak a nie inaczej skonstruowanym bohaterze na poglądy i nastroje 
społeczne. Negatywny bohater kryminału, będący nie tylko zbrodnia-
rzem, ale i członkiem niskiej grupy społecznej, stanowiący więc postać 
socjologicznie dla niej typową, nie uruchamia w czytelniku myślenia 
demokratycznego, akcentującego równość ludzi wobec prawa. Wygląda 
jednak na to, że jeśli położy się nacisk na możliwość pojawienia się cech 
zbrodniczych u członków wyższych sfer społecznych, to będzie ona cechą 
uniwersalną, a im więcej się takich postaci stworzy w ramach jakiegoś 
gatunku, tym bardziej lektura utworów w tym gatunku budzić będzie 
u czytelnika poczucie demokratycznej równości, a nie wyobcowania. 
Pomoże mu się więc dostosować do nowej rzeczywistości, coraz to mniej 
klasowej, a bardziej demokratycznej.

Drugim charakterystycznym elementem uzasadniającym popularność 
kryminalnego romansu jest dla Baczyńskiego jego funkcja katarktyczna, 
rozumiana już nie jako konieczność lat po pierwszej, światowej wojnie, 
ale jako cecha bardziej uniwersalna:

przez lata musiała być nie lada kłopotem dla kręgów polskiej, katolickiej prawicy. 
Niedawno w sieci opublikowano dokument z epoki, broszurę: Proces księdza 
Damazego Macocha w Piotrkowie o zabicie brata w klasztorze na Jasnej Górze 
i o kradzież pieniędzy kościelnych. W dniach od 27–29 lutego i od 1–9 marca 1912 
[https://polona.pl/item/proces-ksiedza-damazego-macocha-w-piotrkowie-o-za-
bicie-brata-w-klasztorze-na-jasnej-gorze,MzIwNjk1MzQ/4/#item].
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Ze stanowiska względnej teorii zbrodni151 literatura kryminalna ma duże 
warunki rozwoju. Będzie ona istniała tak długo, niezależnie od postaci, 
jak długo namiętności ludzkie nie zostaną unormowane albo przez zme-
chanizowaną etykę organizacyjną, albo przez absolutnie wyzwoloną, 
indywidualną odpowiedzialność człowieka wobec własnego sumienia. 
Dopóki ludzkość nie osiągnie stopnia rozwoju pewnych gatunków zwierząt, 
które się wzajemnie nie pożerają, dopóty będzie istniało pojęcie zbrodni 
i kary. A ponieważ jest to absurd w samem założeniu – zbrodnia i literatura 
o niej mają jeszcze wielki etap do przebycia. Będą długo zaspokajały głód 
wyobraźni i „sadyzm” obywateli, dając łatwe ujście ich żądzom i namiętno-
ściom, które inaczej mogłyby postawić ich przed kratami sądu i więzienia. 
W tem znaczeniu bowiem literatura kryminalna stanowi doskonały środek 
odciągający nadmiar krwi, lekarstwo spreparowane przez zbiorowość dla 
zniweczenia czynnej energii popędów i nieświadomych dążności natury 
ludzkiej. Wydobywa ona całe złoża psychicznych fermentów i kompleksów, 
wyczerpuje je i spycha w nicość. Czytana przez zawodowych opryszków, 
daje im niewątpliwie materiał i wyższe, chociaż dyletanckie poczucie 
smaku zbrodni; to samo jednak zadanie spełnia w rękach policjantów. 
Ale dla reszty społeczeństwa jest tylko lekarstwem i, co więcej, rozrywką 
(Pk, s. 107–108).

151	 Przedostatni, X rozdział Powieści kryminalnej pt. Filozofia romansu kryminalnego 
wskazuje, że mamy tu do czynienia z dążnością do uporządkowania problematyki 
swoistej filozofii zbrodni. Ogólnie rzecz biorąc, zdaniem Baczyńskiego, filozofia 
zbrodni może być: 1) Obiektywna – „społecznie niezainteresowana, ujmująca zbrodnię 
jako element kosmiczny i nie do zastosowania w romansie kryminalnym (tak ujęty 
motyw istnieje w literaturze wyższej, w odmianie pogańskiej lub chrześcijańskiej)” 
(Pk, s. 101); 2) Subiektywna, ujmowana a) „ze stanowiska zbrodniarza” (ibidem), 
tj. relatywistyczna, uzależniająca prawo do zbrodni od zdolności przestępcy, b) 

„ze stanowiska narzędzia prawa, detektywa i policji” (Pk, s. 101). Ostatni, krótki 
rozdział książki Baczyńskiego – Prasa brukowa (Pk, s. 110–113), wskazuje, że i ten 
rodzaj piśmiennictwa nie jest bezużyteczny, na przykład, poruszając tematykę 
kryminalną, popularyzuje wiedzę o prawie.



178 Stanisława Baczyńskiego teoria kryminału

* * *
Powieść kryminalna Stanisława Baczyńskiego jest dziś przede 

wszystkim szacownym zabytkiem, niemniej opartym na zdrowych 
fundamentach. Liczy się sam pomysł podjęcia refleksji nad gatunkiem 
popularnym i poszukania genezy jego przemian w społecznym rozwoju. 
Potwierdziła się też myśl o związku między rozwojem państwa demo-
kratycznego i kryminalnej powieści, chyba żeby zachować sceptycyzm 
i stwierdzić, że o ostatnim bujnym rozwoju tego gatunku w Polsce 
zdecydowała nie tyle zmiana ustrojowa, co fakt, że w rezultacie tej 
zmiany kraj stał się bogatszy i mniej policyjny – a skoro bardziej sen-
sowne i łatwiejsze stają się przestępstwa, to gatunek je opisujący zyskuje 
na realizmie i popularności.
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Czy Szekspira da się 
„przerobić” na kryminał?�  

O niektórych nowych, 
„uwspółcześniających” 

filmowych adaptacjach dzieł 
wielkiego dramaturga

Wedle naszej, w miarę aktualnej, Wikipedii, do 2015 roku dokonano 
420 pełnometrażowych filmowych adaptacji dzieł Williama 

Szekspira, a w sumie trudno je policzyć. Pierwsza adaptacja, Król Jan 
z 1898 roku, trwała trzy minuty. Opublikowana w haśle w Wikipedii 
lista 65 zdaniem wikipedystów najbardziej znanych obrazów przynosi 
3 filmy z lat dwudziestych, 2 – z trzydziestych, 8 – z czterdziestych 
i pięćdziesiątych, 12 – z sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 20 przypada 
na kolejne dwudziestolecie. Od 2000 roku odnotowano 19 adaptacji.

Jeśli wierzyć Oldze Katafiasz 100 ekranizacji miał Hamlet, po 50 – 
Romeo i Julia oraz Makbet, a „szekspirowska średnia” wynosi ok. 20 ada-
ptacji każdego ekranizowanego dzieła (Katafiasz 2012, s. 135).

Wśród wymienionych na wspomnianej wyżej liście znajdują się 
obrazy Orsona Wellesa (Henryk V – 1944, Macbeth – 1948, Otello – 
1952, Falstaff – 1965), Laurence’a Oliviera (Hamlet – 1948, Ryszard III 
– 1955), Grigorija Kozincewa (Hamlet – 1965, Król Lear – 1971), Petera 
Greenawaya (Księgi Prospera – 1991), Akira Kurosawy (Zły śpi spokojnie 

– 1960, Tron we krwi – 1957, Ran – 1985), Romana Polańskiego (Tragedia 
Makbeta – 1971) – że wymienię tylko te nazwiska reżyserów, które mówią 
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mi najwięcej albo są ogólnie znane, albo szekspirowskie filmy tych reży-
serów odbiły się szczególnie głośnym echem, albo – na koniec – kojarzą 
się oni przede wszystkim z ekranizacjami Szekspira, jak wymieniony 
Kozincew. W każdym razie lista może imponować i dowodzi, że termin 

„kino szekspirowskie” jest pełen treści.

* * *
Istnieje też inny termin: „nowe kino szekspirowskie” (Kołos 2007, 

s. 275) – od lat dziewięćdziesiątych XX stulecia. Najbardziej chyba 
znanym (w każdym razie w popkulturze) przedstawicielem tego nurtu 
jest jak na razie obraz Bazza Luhrmanna Romeo i Julia – 1996, najbardziej 
płodnym reżyserem Kennet Branagh (Henryk 5 – 1989, Wiele hałasu 
o nic – 1993, Stracone zachody miłości – 2000, Hamlet – 1996, Jak wam 
się podoba – 2006), najbardziej szokującą ekranizacją Tytus Andronikus. 
Wódz rzymskich legionów Julie Taymor z 1999 roku. Mieszczą się w nim 
filmy, które mnie tu zainteresowały.

Będą to:
•	 Hamlet, prod USA z 2000 roku, w reżyserii Michaela Almereydy 

z Ethanem Hawke’em w roli Hamleta, Kylem MacLachlanem w roli 
Króla i Julią Stiles jako Ofelią;

•	 angielski Koriolan (org. Coriolanus) z 2011 roku, w reżyserii Ralpha 
Fiennesa, z reżyserem w roli Koriolana, a przede wszystkim Vanessą 
Redgrave jako Wolumnią152 oraz całą plejadą aktorów, m.in. z byłej 
Jugosławii;

•	 australijski Macbeth z 2006 roku w reżyserii Geoffreya Wrighta;

152	 Tu i dalej imiona bohaterów dramatu wg klasycznego, dziewiętnastowiecznego 
przekładu Józefa Paszkowskiego (dostępny na przykład w: W. Szekspir, Tragedie, 
t. 1, przeł. J. Paszkowski, L. Ulrich, wyd. 3., Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1973).
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•	 Cymbelin (org. Cymbeline) Michaela Almereydy z 2014 roku (polski 
tytuł: Anarchia), z Edem Harrisem jako Cymbelinem, Millą Jovovich 
w roli Królowej153;

•	 odcinek Macbeth angielskiego czteroodcinkowego serialu BBC Sha-
kespeaRe-Told z 2005 roku w reżyserii Marka Brozela, z Jamesem 
McAvoyem w tytułowej roli;

•	 odcinki 3/4 pt. Hamlet, czteroodcinkowego, rosyjskiego serialu 
Jewgienija Zwiezdakowa pt. Diekoracyi ubijstwa154 z 2015 roku.

Filmy te tym się charakteryzują, że umieszczają akcję Szekspirow-
skich dramatów we współczesnej rzeczywistości, idąc nijako po śladach 
Akira Kurosawy, który dał klasyczny przykład w Zły śpi spokojnie155 
ponad pięćdziesiąt lat temu, a także o wiele mniej znanego angielsko-

-amerykańskiego dramatu gangsterskiego Joe MacBeth156 z roku 1955 
(filmów tych jednak nie omówię, bo opisuję przecież adaptacje najnowsze), 
a równocześnie przecież starają się w jakiś sposób być wierne dziełom, 
których akcję przenoszą w epokę zdecydowanie różną od czasów elż-
bietańskich, a tym bardziej od wczesnego średniowiecza lub rzymskiej 
starożytności, w których dzieje się akcja oryginalnych utworów.

Oczywiście akcję Makbeta i Hamleta przenoszono już w różne epoki 
i kultury – np. w późne średniowiecze, do feudalnej Japonii, w XIX wiek 
itd., co sprzyjało podkreśleniu absolutnego uniwersalizmu problema-
tyki etycznej czy psychologicznej, ale przeniesienie we współczesność 
stworzyło całkowicie nietypowe problemy.

153	 Imiona wg, wydania: W. Shakespeare, Dzieła. Cymbeline król Brytanii, przeł. 
M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983.

154	 Oryg. Декорации убийства, reż. Евгений Звездаков.
155	 Oryg. Warui yatsu hodo yoku nemuru, Japonia 1960. Akcja dzieje się we współ-

czesnej Japonii. O filmie tym można przeczytać w każdej książce poświęconej 
japońskiemu reżyserowi i w prawie każdej omawiającej filmowe adaptacje sztuk 
Szekspira. Piszę prawie, bo na przykład nie wspomina o nim Monika Sosnowska 
w niedawno wydanej książce Hamlet uzmysłowiony (Sosnowska 2013, s. 200). 
Czyżby więc o tej adaptacji zaczęto powoli w Polsce zapominać?

156	 Reż. Ken Hughes, w rolach głównych grali Paul Douglas i Ruth Roman, akcję 
dramatu przeniesiono do USA lat trzydziestych.
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Związane są one z kolejnym motywem wspólnym dla wybranych 
filmów: wszystkie mówią o różnego rodzaju przestępstwach i zbrod-
niach. Dlatego też nie zajmuję się tu dziełem Luhrmanna, bo jednak 
Romeo i Julia to przede wszystkim historia miłosna, i mimo że – jak 
to u Szekspira – krew też się tam leje, lecz chyba nie tak obficie, by nadać 
romansowi wszech czasów kryminalny charakter.

Przenosząc akcję Szekspirowskich dramatów we współczesność, 
a równocześnie pragnąc zachować w jak największym stopniu i akcję, 
i wierność językowi pierwowzorów, reżyserowie popadali w różnego 
rodzaju sprzeczności. Chcąc z kolei dowieść, że można, wykorzystując 
szekspirowskie motywy, oddać treść dramatów za pomocą metaforyki lub 
różnorodnej aluzji – ryzykowali osłabieniem lub zerwaniem związków 
z pierwowzorem.

* * *
Rozpatrzmy wpierw Hamleta i mechanizmy, które zastosowano, chcąc 

akcję uwspółcześnić, a jednocześnie zachować maksymalną wierność 
ważnym sensom pierwowzoru.

Tragiczna historia Hamleta, księcia Danii157 jest – jak powszechnie 
wiadomo – tragedią zemsty. Młody książę, zobowiązany przez ducha 
zabitego Ojca, musi ukarać zbrodniczego wuja, nie spieszy mu się jednak, 
gdyż po pierwsze musi zyskać pewność, czy zbrodnia miała miejsce, 
po drugie zaś wie, że skrzywdziłby matkę, królową Gertrudę, która 
nie wiedziała o morderstwie, a teraz jest zakochaną żoną zbrodniarza. 
Na domiar złego Claudiusa (w innych przekładach – Klaudiusza) nie tak 
łatwo zabić, gdyż ten, nabrawszy podejrzeń, od razu zaczyna Hamleta 
śledzić i przygotowuje stosowną kontrakcję. Hamlet waha się, symuluje 
szaleństwo, zabija omyłkowo Poloniusa – ojca ukochanej Ofelii, która 

157	 Posługuję się wydaniem: W. Shakespeare, Dzieła. Tragiczna historia Hamleta, 
księcia Danii, przeł. M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982.
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w rezultacie popełnia samobójstwo. Król wykorzystuje sytuację, namawia 
do zemsty Laertesa – brata Ofelii i Hamlet zostaje zabity, wcześniej 
dokonując jednak ostatecznej zemsty na królu. Laertes też ginie. Przy-
padkowo ginie także królowa.

Tak wygląda znane chyba każdemu kulturalnemu człowiekowi 
streszczenie akcji, a główną problematykę sztuki zwykle upatruje się 
w przedstawieniu psychiki człowieka zmuszonego okolicznościami 
do popełnienia czynów, które zaspokajają żądzę zemsty, ale zabijają 
wszystkich, których Hamlet kochał, i to wszystko, co w nim dobre. Przy 
czym człowiek ów zdaje sobie z tego sprawę i opiera się niepożądanym 
skutkom, jak może, ale w sumie może niewiele.

Almereyda przenosi akcję do współczesnej, globalnej korporacji 
„Dania”, do hotelu „Elsynor” w Nowym Jorku, zastępuje wartowników 
ochroniarzami, uzbraja Hamleta w pistolet, dwór przedstawia jako 
zarząd czy też ścisłe kierownictwo organizacji. Bardzo pomysłowo 
wykorzystuje współczesne gadżety. Np. Hamlet, aby zdemaskować 
Claudiusa, nie musi organizować przedstawienia, skoro może wypro-
dukować film na swoim laptopie; gubi Rosencrantza i Guildensterna, 
zmieniając treść e-maila, a nie – jak w sztuce Szekspira – fałszując list. 
Wysłanie przez Claudiusa i Poloniusa Ofelii „na przeszpiegi” odbywa się 
w ten sposób, że zakładają jej na ciało urządzenie podsłuchowe. Reżyser 
nieźle poradził też sobie ze wspaniałymi Hamletowskimi monologami, 
tworząc z nich strumień świadomości tej postaci. Rzecz jasna, część 
monologów i dialogów jednak pominął, ale generalnie pozostały naj-
ważniejsze ustępy Szekspirowskiego tekstu.

Zachowano też wyrazistość najważniejszych bohaterów, a nawet oka-
zało się, że uwspółcześnienie wcale nie zaszkodziło ich osobowościom: 
Claudius jest nadal utalentowanym, amoralnym intrygantem, Ofelia 
grzeczną nastolatką, pokornie słuchającą ojca, w rezultacie jednak nie-
wytrzymującą psychicznego napięcia, Hamlet to kontestator, a królowa 
Gertruda wyraźnie nie radzi sobie ze swoją seksualnością. Ba, nawet 
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– mimo początkowych dłużyzn – pod koniec filmu akcja jakoś rusza 
do przodu i – mimo że znamy doskonale zakończenie historii – dajemy 
się ponieść emocjom…

Hamlet Almereydy, pomimo zachowania poetyckiego, Szekspirow-
skiego języka, dzięki dobrej muzyce i dobrej grze autorów miałby szansę 
stać się przekonującym dramatem psychologicznym, może nawet mającym 
cechy czarnego kryminału, gdyby nie… całkowite nieprawdopodobień-
stwo akcji przeniesionej do współczesnych Stanów Zjednoczonych, ba, 
do każdej praktycznie współczesności. Mimo bowiem potęgi globalnej 
korporacji raczej wątpliwe jest, czy dałoby się po tak spektakularnym 
morderstwie (trucizna wlana do ucha poprzedniego prezesa) uniknąć 
jakiejkolwiek interwencji policji i państwa, jakiegokolwiek śledztwa, 
nie chce się też wierzyć, że współczesny Hamlet w dokonaniu zemsty 
nie byłby skrępowany prawem… itd.

Korporacje nie są jednak autonomiczne wobec prawa karnego, 
przynajmniej w takim stopniu jak niezależni byli renesansowi władcy, 
którzy na wiele mogli sobie pozwolić i pozwalali – tylko w skrajnych 
wypadkach ponosząc jakąś karę, a jeśli już, to nie z ręki Temidy, lecz 
zwycięskich wrogów.

Wierny w szczegółach literackiemu pierwowzorowi film o Hamlecie 
nie mógłby jednak zostać nawet najambitniejszym, najbardziej psy-
chologicznym kryminalnym dramatem, choć po przeniesieniu akcji 
w czasy dzisiejsze jego wartość jako psychologicznego studium się nie 
zmniejsza, a może nawet trochę rośnie.

A jednak reżyserowi Diekoracyi ubijstwa udało się jakoś tradycję 
Hamleta wykorzystać, ale bez próby jakiejkolwiek, nawet luźnej adaptacji 
oryginalnego tekstu. Ów eksperymentalny serial, zaliczany do gatunku 
ironiczeskogo dietiektiwa, którego parę odcinków zapewne wyemitowano 

„na próbę” (i jak dotąd nic nie słychać o kontynuacji), opowiada o przy-
godach pary policjantów którzy prowadzą swe śledztwa, korzystając 
z nieoficjalnej pomocy starego teatralnego reżysera. Jest on przekonany, 
że ludzkie czyny – w tym przestępcze – wciąż powtarzają odmiany 
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podstawowych schematów, modeli działań, na których z kolei oparte 
są podstawowe fabuły bajek, legend, sztuk teatralnych itd. Wystarczy 
więc dobrać fabułę do wydarzenia i można rozpoznać sprawców.

Metoda się sprawdza, nic więc dziwnego, że kiedy zastrzelono przed-
siębiorcę, ożenionego z wdową po przyjacielu, którego przed laty zabił 

– schemat fabularny Hamleta od razu narzuca się śledczym, tym bardziej, 
że zastrzelony był ojczymem sympatycznego siedemnastolatka, syna 
swej dawnej ofiary.

W tym momencie otworzyło się pole do zabawnych aluzji – rolę 
Ducha pełni nagrobna statua, która tajemniczo znika, Ofelię bez trudu 
odnajdujemy w dziewczynie siedemnastolatka ściągniętej na posterunek 
jeszcze z mokrymi po basenie włosami (jak wiemy, oryginalna Ofelia 
utopiła się w strumieniu, a Ofelia Almereydy – na basenie, w luksu-
sowym jacuzzi). Równocześnie pojawiło się też inne – do sceptycznych 
rozważań na temat aktualności Szekspirowskiej fabuły: na przykład 
młodzieniec uczący się w ekskluzywnej szkole naprawdę nie miałby 
ochoty komplikować sobie przyszłości z tak abstrakcyjnego powodu 
jak zemsta za zabójstwo ojca. Prawdziwy morderca zostaje wykryty 
dopiero po znalezieniu przez trójkę bohaterów odpowiedniego sposobu 
interpretacji sztuki Szekspira: jeśli rozpatrywać ją jako dramat uczuć 
i w badanym zabójstwie szukać nie szekspirowskich postaci, a szekspi-
rowskich namiętności, to okaże się, że w dzisiejszych czasach tylko starą 
matkę tęskniącą za zabitym synem byłoby stać na zemstę za jego śmierć.

* * *
Odszukane przeze mnie adaptacje Makbeta158 dowodzą, że właśnie 

ta sztuka spośród dzieł Szekspira mogła zostać zaadaptowana na potrzeby 
współczesnego kryminału w sposób najbardziej udany i to praktycznie 

158	 Posługuję się wydaniem: W. Shakespeare, Dzieła. Tragedia Macbetha, przeł. 
M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980.
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bez względu na to, czy zachowuje się wierność tekstowi, czy idzie drogą 
parafrazy. Oczywiście nie przerobi się tej sztuki na film detektywistyczny, 
bo przecież od początku wiadomo, kto popełnił zbrodnię, nie wyjdzie 
z niej film policyjny, bo bohaterami nie są obrońcy prawa… Lecz czarny 
kryminał, opowieść o zbrodniarzu – dlaczego nie? Zwłaszcza że Makbet 

– choć pięcioaktowy – jest niedługi, akcja biegnie szybko, scen retarda-
cyjnych w rodzaju rozmowy z odźwiernym nie ma wiele, a monologi 
są krótkie. Na dodatek opisane przestępstwa są na tyle podłe, że nie 
może ich uszlachetnić nawet to, iż zachodzą na królewskim dworze 
i w gruncie rzeczy polegają na walce o zdobycie i utrzymanie władzy.

Nadal jednak pozostał problem, jak je we współczesnym świecie 
uprawdopodobnić.

Geoffrey Wright wpadł na pomysł w swojej prostocie genialny, sko-
rzystał z doświadczeń Joego MacBetha i uczynił króla Duncana szefem 
rozbudowanego, narkotykowego gangu. Zapewne ów reżyser filmu 
o agresywnych subkulturach młodzieżowych (Romper Stomper – 1992) 
zadał sobie pytanie o sposób sprawowania władzy w czasach średnio-
wiecznych i późniejszych (ale sprzed rewolucji francuskiej) i doszedł 
do wniosku, że – jeśli odrzucić oczywiście teorię, że król miał prawo 
władać, jak władał, będąc Bożym pomazańcem – rządzono w zasa-
dzie tylko za pomocą bogactwa i bezpośrednio stosowanej siły. Dzięki 
niej, po pierwsze, władca przekonywał prostych ludzi, że jest w stanie 
obronić ich przed niebezpieczeństwem z zewnątrz, a po drugie, mógł 
natychmiast likwidować tych, którzy w jego otoczeniu i państwie mogli 
mu się sprzeciwić. Póki król był silny – próba oporu czy nawet wyrażenia 
niezadowolenia kończyła się z zasady niezbyt miłą śmiercią próbującego; 
kiedy dopiero siłę budował albo już ją tracił – bywał łaskawszy, co często 
źle się dla niego kończyło.

Rzecz jasna nie wiem, jak żyje się na przykład w mafijnej rodzinie, 
ale trylogia Ojciec Chrzestny (1972, 1974, 1990) Francisa Forda Coppoli 
jest bardzo sugestywnym obrazem swoistego „królowania” w społecz-
ności, gdzie prawo i władza państwowa nie mają wstępu i wszystko jest 
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regulowane przez rodzinny obyczaj, gwarancję szybkiej śmierci dla 
wrogów i bogatego wyposażania przyjaciół, no i konieczność odbywania 
krwawych wojen z innymi mafijnymi rodzinami.

Tak więc w filmie Wrighta Makbet jest oddanym „żołnierzem” łagod-
nego, starzejącego się i lubiącego sobie popić Duncana, odważnie zabi-
jającym wszystkich, którzy przy okazji transakcji chcieliby oszukać jego 
szefa (film rozpoczynają bardzo dynamiczne scen z „wojny” z innym 
gangiem), i nagradzanym przez niego nowymi „godnościami”. Niestety 
dzielny tan napotka na swej drodze wiedźmy – w filmie przedstawione 
są jako diaboliczne licealistki demolujące cmentarz, a potem na ogół 
paradujące w strojach Ewy, które zasieją mu w głowie zamierzenie, 
do wykonania którego ostatecznie przekona go żona.

Ciąg dalszy także dobrze znamy – po zajęciu miejsca króla, kiero-
wany podejrzliwością Makbet likwiduje wciąż nowych, domniema-
nych przeciwników. W filmie w ruch idą noże, garoty i pistolety, ale 
gdy w końcu ofiarą pada rodzina inspektora Macduffa, wszyscy mają 
Makbeta dość. Dawni przyjaciele, sprzymierzeni z policją (ona w filmie 
pełni rolę szekspirowskiej Anglii) w generalnej bitwie z użyciem broni 
maszynowej – likwidują szaleńca.

Macbeth Wrighta okazał się – moim zdaniem – adaptacją całkiem 
udaną i nawet Szekspirowski dialog (zresztą mocno skrócony) nie prze-
szkodził w tym, by opowieść przedstawiona jako współczesna stała się 
dość prawdopodobna. Przyszło jednak zapłacić określoną cenę: nastąpiła… 
no właśnie – nie wiadomo czy deprecjacja tematu Szekspirowskiego, 
czy może raczej mieliśmy do czynienia z dowartościowaniem świata 
bandytów. Z jednej strony bowiem Tragedia Macbetha jest przecież 
tragedią, opowiada o sprawach królów i wodzów, pisana jest wzniosłym, 
poetyckim językiem i jako kategorie estetyczne przysługują jej tragizm 
i wzniosłość (choć oczywiście w teatrze elżbietańskim panowała zasada 
mieszania tragizmu z komizmem159, dążenia do ostrych, krwawych 

159	 W filmie Wrighta z elementów komicznych zrezygnowano – całość ma jednolicie 
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efektów, co stanowiło estetyczny kontrast nie do pogodzenia z wymo-
gami klasycznej czy klasycystycznej tragedii), które powinny zostać 
bezpowrotnie utracone, jeśli bohaterami zostają bandyci. Z drugiej 
strony jednak pozycja dramatów Szekspira w kulturze europejskiej jest 
taka, że w zasadzie każdy kontakt z nimi uszlachetnia.

Kolejnym reżyserem wykorzystującym pomysł Kena Hughesa i Geof-
freya Wrighta stał się Michael Almereyda w Cymbeline z 2014 roku. 
Ta tragedia czy raczej tragikomedia (w Cymbeline, królu Bretanii jest 
dużo przebieranek, przygód miłosnych, zdarzy się odnalezienie dawno 
utraconych synów, a przede wszystkim zakończenie utworu jest w pełni 
pozytywne) ma dwa wątki: miłosny (i tutaj musimy postawić kropkę, 
bo to zabijanie a nie powoływanie do życia nas w tych szkicu intere-
suje, więc czytelników, którzy są ciekawi przygód fałszywie oskarżonej 
o niewierność Imogeny oraz jej wygnanego męża Posthumusa Leona-
tusa, dziejów wyjątkowo głupiego zakładu i losów podłego intryganta 
Iahima – odsyłam do tekstu utworu) oraz polityczny.

Ojciec Imogeny – Cymbeline – odmawia bowiem płacenia Rzy-
mowi należnego podatku, co kończy się zwycięską dla Brytanii wojną. 
Almereyda, chcąc przedstawić ten konflikt w jakiejś uwspółcześnionej 
postaci, przedstawił Cymbeline’a jako szefa gangu motocyklowego, 
żądający pieniędzy Rzymianie zostali przekupnymi rzymskimi poli-
cjantami, a wojna – gwałtowną z nimi strzelaniną. Znowu okazało 
się, że choć nie ma kłopotów z przeniesieniem w czasy współczesne 
tego, co w Szekspirze uniwersalne, jak miłość czy nienawiść, to jednak 
królewska władza, aby być współcześnie prawdopodobną, musi zostać 
przebrana w skórzaną kurtkę bandyty. Ten zabieg dodał zresztą Cym-
belinowi okrucieństwa. Dość powiedzieć, że egzekucja Posthumusa 
ma się odbyć poprzez powieszenie na żelaznym łańcuchu.

posępny wydźwięk, jak przystało na „czarny” dramat gangsterski.
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Natomiast rzymska demokracja widziana oczami Szekspira – może 
zostać uwspółcześniona bez wprowadzania większych zmian w jej obrazie. 
W momencie więc, kiedy senatorów z Koriolana przebrano w garnitury, 
historia o zwycięskim wodzu, który nie umiał sobie poradzić ze spryt-
nymi politykami i zamiast otrzymać zasłużony tytuł konsula, został 
wygnany przez intrygantów – trybunów ludowych w zasadzie tylko 
dlatego, że miał niewyparzony język, stała się nieomal z życia wziętą. 
I chyba była – starczy wspomnieć o losie Temistoklesa, który w jakieś 
osiem lat po swoim wielkim zwycięstwie nad perską flotą (Salamina, 
480 p.n.e) został przez rodaków wygnany, zaocznie skazany na śmierć 
i ostatecznie koniec życia spędził, służąc Persom.

Natomiast Ralph Fiennes miał spore kłopoty z uwspółcześnieniem 
postaci rzymskiego wodza. Otoczony przez wiernych towarzyszy, osobi-
ście biorący udział w starciach generał nie mógłby być dowódcą żadnej 
z wielkich nowoczesnych wojen. Jako odpowiednik konfliktu między 
Rzymianami i Wolskami została wybrana wojna typu konfliktu w rozpa-
dającej się Jugosławii, a zatem starcia niewielkich oddziałów, odbywające 
się niekiedy równolegle do życia cywilnego, walka żołnierzy znających 
się nawzajem, mających nieformalny, pełen autentycznego szacunku 
stosunek do swoich oficerów, a nawet znających swoich przeciwników, 
bo wszyscy rekrutują się spośród miejscowej ludności. Reżyser dopuścił 
się jednak deprecjacji nawet takiego rodzaju dowodzenia, gdyż Kajusz 
Marcjusz Koriolan i wódz Wolsków – Tullus Aufidiusz najważniejsze 
sprawy załatwiają, pojedynkując się na noże, a to już bardziej bandycki 
oręż, nieczęsto w nowoczesnej armii używany, a jeśli już – to nie przez 
generalicję.

* * *
Po tej politologiczno-historycznej dygresji powróćmy jednak do wła-

ściwego tematu naszego eseju. Czy ostatecznie sztukę Szekspira można 
przekształcić w autentyczny „czarny kryminał”.
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Powyżej padła już odpowiedź twierdząca, zauważyliśmy jednak, 
że mówiący Szekspirowskim wierszem bandyci wypadają nieco sztucznie.

Współczesna, kryminalna adaptacja nie może więc zbyt szanować 
tekstu, powinna śmielej zastępować Szekspirowską fabułę i język współ-
czesnymi ekwiwalentami, ale jednak tak, by nie stać się, jak rosyjska 
adaptacja Hamleta, jedynie odległą parafrazą, by zachować dobrze 
rozpoznawalny i w miarę adekwatny, precyzyjny związek z oryginałem.

Otóż, jak sądzę, udała się ta sztuka kompletnie u nas nieznanemu 
Macbethowi Marka Brozela.

Reżyser przeniósł dramat na ekran tak, że zachował wiernie ciąg 
wydarzeń popychających bohatera do zbrodni, a potem będących skut-
kiem jego wewnętrznej przemiany. Postarał się także o oddanie jego 
stanów psychicznych, ale – wraz z przeniesieniem akcji we współczesność 

– postarał się o takie realia, które w stosunku do realiów (politycznych 
i innych) Macbetha były tylko analogiczne, a nie do nich podobne, 
a ponadto nie wprowadzały jakiegoś „obcego” pierwiastka estetycz-
nego czy aksjologicznego, który modyfikowałby zbytnio estetyczne 
i aksjologiczne cechy oryginału. Trzeba jeszcze dodać, że wspomniana 
analogiczność brała się z zastosowania metafory.

Czym zastąpić okrutny i wojowniczy świat królów dawnej Szkocji? 
Brozel zamienił go na… kuchnię. Nie deprecjonowało to tła akcji dra-
matu i wątku politycznego, gdyż ta kuchnia pierwszorzędnej restauracji 
była miejscem, gdzie realizowały się życiowe pasje Makbeta, jego żony 
i Duncana, dla których gotowanie doskonałego jedzenia i związany z tym 
prestiż w ich środowisku były sprawą najważniejszą na świecie. Nie 
nastąpiła więc deprecjacja, obniżenie wartości wydarzeń. Nie ceniliśmy, 
nie cenimy i nigdy cenić nie będziemy świata przestępczego, choćby 
nawet porządki w nim panujące przypominały dawne królewskie dwory, 
ale na pewno szanujemy pracę i pasję.

Umieszczenie akcji w tak rozumianej kuchni nie obniżyło więc tonu, 
nie ośmieszyło bohaterów, a poza tym kuchnia luksusowej restauracji 
jest miejscem, gdzie pracują mężczyźni, gdzie musi panować dyscyplina, 
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leje się krew z powodu zacięć i oparzeń, buchają płomienie, kroi się tusze, 
zabija niektóre zwierzęta – przypomina więc żywioł wojny, z której 
zrodził się Makbet. Duncan stał się właścicielem restauracji, którego 
Makbet – świetny kucharz i szef kuchni – z całą mocą pragnął zastąpić 
i w końcu postanowił zabić, namówiony przez żonę (zarządzająca przyj-
mowaniem gości kierowniczka lokalu).

Pomniejsze realia też zastąpiono współczesnymi na podobnych zasa-
dach. Czarownice, które przecież u Szekspira były przede wszystkim 
groteskowe – zastąpiono równie groteskową trójcą śmieciarzy; zabitych 
przez Makbeta pokojowców Duncana zastąpili dwaj jugosłowiańscy 
sprzątacze, zmuszeni podstępem do ucieczki i tym samym stania się 
podejrzanymi o dokonanie zbrodni (jak widać, pracujących „na czarno” 
imigrantów uznał reżyser za tak samo ważnych we współczesnej Anglii, 
jak ważni byli służący w czasach Szekspira). Następnie wynajmowanych 
przez oryginalnego Makbeta morderców zastąpił młody kucharz, który 
miał za sobą więzienną przeszłość i bał się oskarżeń o recydywę, łatwo 
więc uległ szantażowi i grzecznie wykonywał „delikatne zlecenia”; z kolei 
niebezpieczny wróg Makbeta – Macduff znowu został inspektorem 
policji. Szaleństwa Makbeta – władcy zostały zastąpione przez wybuchy 
agresji Makbeta – już właściciela Duncanowskiej restauracji. Dość 
powiedzieć, że nowy właściciel potrafi na przykład pobić reklamującego 
potrawę gościa.

Ale z drugiej strony, jeśli trzeba było, reżyser rezygnował z niektó-
rych scen (jak z odźwiernym160), zastąpił Szekspirowską deklamację 
bardziej współczesną angielszczyzną – więc w sumie nie tyle przeniósł 
stary dramat w nowe czasy (znalazłszy zakątek, w którym rzeczywi-
stość szekspirowska od biedy mogłaby się pomieścić), co zbudował 
jego współczesną analogię, wedle tych zasad, wedle których analogię 
się tworzy, czyli zachowawszy tożsamość lub zasadnicze podobieństwo 

160	 Z komizmu jednak nie zrezygnował – jak wspomniałem, jego nośnikiem są śmie-
ciarze – czarownice.
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kluczowych elementów, a inne zmieniwszy na częściowo podobne, albo 
i całkiem inne, ale nie na takie, których wprowadzenie zmieniałoby 
główne sensy dramatu, pokazującego zbrodnię i jej niszczące osobo-
wość konsekwencje. Brozel unikał też modyfikacji ocen zachodzących 
zdarzeń, zmiany walorów estetycznych etc.

Generalnie – przyszło w tym celu też sporo zmienić, ale te zmiany 
nie zakłóciły ani właściwej historii, ani jej prawdopodobieństwa, ani 
jej oceny.
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Serial w ZSRR

Określenia „pierwszy rosyjski serial” (Доровская 2011) używa się 
na ogół w odniesieniu do Minerów podniebnych dróg161 Siergieja Kołosowa 
z 1965 roku (Вызываем огонь на себя, reż. Сергей Колосов, СССР)162, 
istnieje jednak pogląd, że dopiero lata dziewięćdziesiąte są początkiem 
rosyjskiej serialowej produkcji.

Radzieckiemu telewidzowi dobrze były znane wieloczęściowe filmy tele-
wizyjne (począwszy od „serialu” lat sześćdziesiątych Minerzy podniebnych 
dróg), ale sam pogląd, że serial stanowi odrębny gatunek, powstał wraz 
z pojawieniem się na ekranach radzieckich telewizorów zachodniej tele-
wizyjnej produkcji w czasach pieriestrojki. O popularności pierwszego 
widowiska tego rodzaju (Niewolnica Isaura) mówi już to, że każdy dorosły 
Rosjanin łatwo rozpoznaje imię bohaterki i wspomina godziny przed 
ekranem (Зверева 2003)163.

161	 Tytuły polskie podawane są wtedy, gdy film trafił do dystrybucji w Polsce.
162	 „Это был один из первых отечественных многосерийных телефильмов” 

(Анонимно 2015b). „To był jeden z pierwszych ojczystych wieloodcinkowych 
telewizyjnych filmów” (wszystkie tłumaczenia moje – W.K.).

163	 „Советскому зрителю были хорошо знакомы многосерийные телефильмы 
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Rzecz trudno rozstrzygnąć, wydaje się jednak, że telewizja ZSRR 
co najmniej zaprezentowała swoim widzom możliwość oglądania 
filmowych fabuł podzielonych na odcinki, a fabuły te mniej więcej 
zgodne były ze standardem późniejszych serialowych gatunków. Mieli 
oni okazję zaznajomić się z podgatunkiem sensacyjnego serialu szpie-
gowskiego, oglądając w sierpniu 1973 roku – i wielokrotnie później 

– 12 odcinków 17 mgnień wiosny (Семнадцать мгновений весны reż. 
Татьяна Лиознова, Сергей Кожевников, Александр Левин, 1973, 
12 odc.). Były też inne seriale szpiegowskie, np. Ostatni rejs Albatrosa 
(Последний рейс Альбатроса, reż Леонид Пчелкин, 1971, 4 odc.) – 
także o zwiadowcy czasów II wojny światowej164. Podobny podgatunek 

– historie akcji radzieckich zwiadowców reprezentowały np. Major Wichr 
(Майор Вихрь, reż. Евгений Ташков, 1967, 3 odc.), czy też Otriad 
spiecialnogo naznaczenija (Отряд специального назначения, reż. 
Георгий Кузнецов, 1987, 5 odc.). Pojawiały się również melodramaty: 
(Cigan, Wozwraszczenije Budułaja – Цыган reż. Александр Бланк, 
1969, 4 odc.; część druga, Возвращение Будулая, 1985, 4 odc.), rodzinne 
sagi (Wiecznyj zow – Вечный зов, reż. Валерий Усков, Владимир 
Краснопольский, 1973–1983, 19 odc. w 2 seriach; Sybir – Сибирь reż. 
В. Рыжков, В. Давидчук, 1976, 6 odc.), seriale przygodowe (Ugrium 
rieka – Угрюм-река reż. Ярополк Лапшин, 1969, 4 odc.; W poiskach 
kapitana Granta – В поисках капитана Гранта, adaptacja powieści 

(начиная с «сериала» 1960-х годов Вызываем огонь на себя). Но само 
представление о сериале как особом жанре сложилось вместе с проникновением 
западной телепродукции на российские экраны во времена «перестройки». 
О популярности первого зрелища такого рода (Рабыня Изаура) говорит 
уже то, что любой взрослый россиянин, спустя много лет, легко узнает имя 
героини и вспоминает часы бдения у экрана” (Зверева 2003).

164	 Uwaga: podaję zasadniczo rok pojawienia się filmu na ekranach i liczbę odcin-
ków w wersji oryginalnej – jeśli nie jest wiadoma, podaję liczbę odcinków wersji 
dostępnej w Internecie.
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Wiaczesława Sziszkowa, reż. Станислав Говорухин, 1986, 7 odc., prod. 
ZSRR–Bułgaria), obyczajowe (Wot moja dieriewnia – Вот моя деревня, 
reż. Борис Дуров, 1972, 4 odc.).

Można się domyślać, że owe „protoseriale” były w zasadzie podzielo-
nymi na odcinki filmami telewizyjnymi – poszczególne odcinki tylko 
w pewnym stopniu miały osobną dramaturgię, ich niewielka liczba ogra-
niczała możliwość wprowadzania sytuacji powtarzalnych. W radzieckiej 
Rosji nie wytworzyła się charakterystyczna kultura oglądania seriali, 
mimo niezwykłego powodzenia filmu o Stirlitzu.

Należy tu także wspomnieć o specyficznie radzieckim gatunku: epopei 
kinowej albo też cyklu filmów fabularnych połączonych postaciami 
głównych bohaterów: W Polsce szerokim echem odbiły się tylko filmy 
Jurija Ozierowa165, ale widz ZSRR miał do dyspozycji także kinowe 
epopeje o oddziale Majora Młyńskiego166, partyzantach Kowpaka167. 
Gatunek ten możliwy był do realizacji tylko w warunkach posiadania 
dużych środków finansowych i w latach następnych zanikł w kinie 
rosyjskim (jeśli nie liczyć ostatnich prób Nikity Michałkowa168), choć 
dotąd kultywują go zachodnie produkcje w rodzaju cyklu Gwiezdnych 
wojen czy ekranizacji powieści Johna Ronalda Tolkiena.

165	 Pierwszą epopeją było: Освобождение, reż. Юрий Озеров, 1968–1971, produkcja 
NRD–Polska–Włochy–ZSRR. Tytuły części: Огненная дуга (reż. także Юлий 
Кун), 1968; Прорыв, 1969; Направление главного удара, 1969; Битва за Берлин, 
1971; Последний штурм, 1971. Kolejna epopeja to Солдаты свободы, 1977, ko-
produkcja Bułgarii–Czechosłowacji–NRD–Polski–Rumunii–Węgier–ZSRR, jej 
4 części liczyły razem 389 minut.

166	 Reż. Игорь Гостев: Фронт без флангов, 1975; Фронт за линией фронта, 1977; 
Фронт в тылу врага, 1982 (prod. Czechosłowacja–ZSRR).

167	 Reż. Тимофей Левчук: Дума о Ковпаке (Ballada o Kowpaku), 1973–1976, w tym: 
Набат, 1973; Буран, 1975; Карпаты, Карпаты…, 1976 i dodatkowa część От Буга 
до Вислы, 1980.

168	 Cykl filmów o komdiwie Siergieju Kotowie. Никита Михалков: Утомлённые 
солнцем, 1994 (Spaleni słońcem) oraz Утомлённые солнцем 2, w tym: Предстояние, 
2010, Цитадель, 2011.
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O serialowym sukcesie w czasach radzieckich można natomiast mówić 
w wypadku serialu kryminalnego i detektywistycznego, głównie za sprawą 
Miejsca spotkania nie można zmienić Stanisława Goworuchina (Место 
встречи изменить нельзя, reż. Станислав Сергеевич Говорухин, 
1979, 5 odc.), który dzięki roli Władimira Wysockiego zyskał status 
„kultowego”. Nowocześniejszą postać miała już wieloodcinkowa ekra-
nizacja opowieści o Sherlocku Holmesie – Prikluczenia Sherlocka Hol-
mesa i doktora Watsona Igora Maslennikowa (Приключения Шерлока 
Холмса и доктора Ватсона, reż. Игорь Масленников, 1979–1986), 
mimo że formalnie stanowiła raczej cykl filmów fabularnych (5 filmów 
w 11 częściach)169 – przede wszystkim dlatego, że postacie Sherlocka 
Holmesa i doktora Watsona były na tyle charakterystyczne, iż musiały 
wprowadzić u widza poczucie powtarzalności.

Jeśli wierzyć rosyjskiej Wikipedii, radziecka produkcja serialowa 
była niewielka. Orientacyjnie wyliczono170: 12 telewizyjnych seriali 
wojennych, 3 komediowe (np. ekranizację Martwych dusz Mikołaja 
Gogola i 12 krzeseł Ilii Ilfa i Eugeniusza Pietrowa), tyleż fantastycznych, 
6 przygodowych, 33 historyczne i biograficzne (w tym wiele adaptacji 

169	 W tym: Шерлок Холмс и доктор Ватсон, 1979 (cz. 1: Знакомство, cz. 2: Кровавая 
надпись); Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона, 1980 (cz. 1: 
Король шантажа, cz. 2: Смертельная схватка, cz. 3: Охота на тигра); Собака 
Баскервилей (cz. 1 i 2), 1981; Сокровища Агры, 1983 (cz. 1 i 2); Двадцатый век 
начинается, 1986 (cz. 1 i 2). W 2000 r. z pięciu starych odcinków uzupełnionych 
o siedem nowych Igor Maslennikow stworzył swoiste przypomnienie tego serialu: 
Wospominanija o Sherlocku Holmesie (Воспоминания о Шерлоке Холмсе). Kolejną 
już, szesnastoodcinkową rosyjską serialową opowieść o słynnym detektywie p.t. 
Sherlock Holmes wyreżyserował Andriej Kawun (Шерлок Холмс, reż Андрей 
Кавун, 2013).

170	 Ostateczne liczby trudno ustalić, bo sporo filmów zaliczono do paru kategorii 
[https://ru.wikipedia.org/wiki/Категория:Детективные_телесериалы_СССР; 
dostęp: 20.06.2016). Z kolei strona http://8films.net/load/sovetskie_serialy/151–2 ofe-
ruje do obejrzenia z górą 1500 seriali i wieloczęściowych filmów produkcji ZSRR, 
niestety bez podziału na gatunki oraz twórczość telewizyjną i kinową. Nawet 
jednak ta liczba w porównaniu z dzisiejszą produkcją jest znikoma.
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dzieł literackiej klasyki), 21 tzw. dramatycznych, 17 kryminalnych. 
Można więc wnosić, że liczyły się walory propagandowe, poznawcze 
i artystyczne takiej produkcji, funkcja rozrywkowa była mało istotna.

W ZSRR na pewno nie produkowano telenowel171. Z tym gatunkiem 
widz radziecki zapoznał się dopiero na przełomie 1988 i 1989 roku, kiedy 
pokazano mu 30 odcinków eksportowej wersji Niewolnicy Isaury172, 
a potem rychło wyemitowano następne tego typu produkcje173. Popu-
larność i społeczny wpływ Niewolnicy… w Rosji porównywalne były 
z jej entuzjastyczną recepcją polską. Sitcomów w radzieckiej Rosji nie 
reżyserowano, liczba obecnych w radzieckiej TV seriali zachodnich była 
znikoma, choć pokazano Sagę rodu Forsyte’ów174 i włoską Ośmiornicę175. 
Więcej wyświetlano filmów produkcji krajów socjalistycznych. Bardzo 
popularne były polskie: Stawka większa niż życie (13 odcinków z lat 
1967–1968; w ZSRR emisja od sierpnia 1968) i Czterej pancerni i pies 
(premiera polska w maju 1965, w ZSRR emitowany od września 1968).

171	 Patrz jednak: Беленький 2013.
172	 W oryginale liczący 100 półgodzinnych odcinków brazylijski serial z 1976 r. 

za granicę sprzedawany był w wersji trzydziestoodcinkowej, która z kolei dla 
widza radzieckiego sformatowana została w 15 godzinnych odcinków. Wersję 
stuodcinkową zaprezentowano w rosyjskiej TV w 2005 r.

173	 Imponujący spis zagranicznych telenowel wyświetlanych w Rosji między 1988 a 2013 ro-
kiem dostępny jest na stronie [http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1063273; 
dostęp: 20.06.2016].

174	 The Forsyte Saga – Ten angielski serial z 1967 r. pokazano w telewizji ZSRR w roku 
1970 (Сага о Форсайтах – http://www.newsru.com/cinema/28jun2011/fors.html; 
http://kinozal.tv/details.php?id=487921; dostęp: 20.06.2016).

175	 La Piovra z 1984 była pokazywana w telewizji ZSRR w latach 1986–1991.



198 Rosyjskie seriale wczoraj i dziś (do 2016 roku)

Lata dziewięćdziesiąte; kariera 
kryminału, początki telenoweli

Po rozpadzie ZSRR (1991) polityka kulturalna państwa zrazu w nie-
wielkim stopniu decydowała o rozwoju rosyjskiego serialu. Liczyły 
się uwarunkowania związane z ekonomiką kraju, rozwojem telewizji, 
zmianami sytuacji politycznej. Od początku najważniejsze były rankingi 
oglądalności i rozwój rynku reklamy, który na całym świecie decyduje 
o serialowej produkcji.

Dla pierwszych pięciu lat rozwoju rosyjskiej telewizji charakterystyczne 
było znaczne rozdrobnienie kapitału w sektorze mediów, a od połowy 
dekady zjednoczenie go w ręku tak zwanych oligarchów (koncernów 
Władimira Gusińskiego, Borisa Bieriezowskiego itd.), przy czym gene-
ralnie brak było nie tylko państwowych, ale i prawnych środków regulacji. 
Przemysł kinematograficzny upadł, czego symbolem było zamknięcie 
w 1994 roku „Lenfilmu”. Zasady licencjonowania programów i Prawo 
o reklamie przyjęto dopiero w roku 1997. Telewizja emitowała wówczas 
przede wszystkim zachodnią produkcję serialową: telenowele i kryminały. 
Danych o rosyjskiej produkcji tego okresu brakuje – ponoć do 1996 roku 
włącznie produkowano rocznie do 40 godzin seriali (Рогожникова 
2007), a to naprawdę mało, jeśli zważyć, że seriale wyświetlano wówczas 
(jak i dzisiaj) „liniowo” – w cyklu odcinek codziennie176. Nie odzna-
czały się też one jakością – jedną z nielicznych produkcji tego okresu 

176	 Dotąd jest to tradycyjny, częsty sposób emisji, w odróżnieniu od cotygodniowej 
emisji horyzontalnej, charakterystycznej dla Polski i krajów zachodnich, która 
w Rosji przyjmuje się powoli. Uważa się dość powszechnie, że obok niekorzyst-
nego dla wytwórni systemu sprzedawania praw do emisji seriali jest to jedna 
z przeszkód w rozwoju gatunku (Толоконникова 2009, s. 63–64, 17; Сотникова 
2013, s. 22–23). Na przykład w 2012 r. było 370 producentów programów, ale 62% 
kompanii sprzedawało swą produkcję na zasadzie ekskluzywnego kupna praw 
do emisji, 25% – w sposób mieszany (na pewną ilość emisji sprzedaje się produkt, 
a na inną – produkt z prawami), jedyne 12%, tj. najsilniejsze wytwórnie, sprzedają 
tylko produkt bez praw – i mogą zarabiać na każdej emisji (Вартанова 2014, s. 80).
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były odcinkowe kontynuacje kręconych jeszcze w ZSRR ekranizacji 
dumasowskich powieści „płaszcza i szpady”177, wypada też wspomnieć 
o pierwszym rosyjskim serialu obyczajowym o „nowych czasach” – 
Goriaczew i drugije (Горячев и другие, reż. Юрий Беленький, 1992–1994, 
32 odc.). Eksperymentowano również z przeformatowaniem na bardziej 

„serialową” formę i odrestaurowaniem starych odcinkowych filmów 
radzieckich, jak Wiecznyj zow (nowa wersja 1996).

W drugiej połowie dekady produkcja zaczęła rosnąć178, co pozwoliło 
na uformowanie się w ramach rosyjskiej produkcji telewizyjnej kom-
pletu podstawowych serialowych podgatunków. Ich epizody, co ważne, 
umiejscawiano już we współczesnej, rosyjskiej rzeczywistości, którą 
znudzony zagranicznym serialem widz zapragnął zobaczyć na ekranach 
telewizorów (Грачева 2004).

I tak w 1997 roku wyemitowano pierwszy oryginalny rosyjski 
sitcom Kłubniczka, 164 odcinki po 24 minuty (Клубничка, reż. Юрий 
Беленький, 1996–1997). Pełny sukces osiągnęły jednak dopiero Proste 
prawdy (Prostyje istiny – Простые истины, reż. Юрий Беленький, 
Вадим Шмелёв), w latach 1999–2003 wyemitowano 350 26-minutowych 

177	 Д А̀ртаньян и три мушкетёра, reż. Георгий Юнгвальд-Хилькевич (film 
muzyczny), 1979, 3 odc.; Мушкетеры 20 лет спустя, reż. Георгий Юнгвальд-

-Хилькевич, 1993, 4 odc.; Тайна королевы Анны, или Мушкетеры тридцать 
лет спустя, reż. Георгий Юнгвальд-Хилькевич, 1993, 6 odc.; Королева Марго, 
reż. Александр Муратов, 1997, 18 odc.; Графиня де Монсоро, reż. Владимир 
Попков, 1997, 26 odc. Wspominając o radzieckich i rosyjskich filmach „płaszcza 
i szpady” przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, należy koniecznie 
przywołać Trylogię o morskich gwardzistach (reż. Светлана Дружинина), której 
akcja toczyła sie w Rosji XVIII wieku: Гардемарины, вперёд! (1988), Виват, 
гардемарины! (1991), Гардемарины – III (1992).

178	 W 1997 roku produkowano już 150 godzin, a w sierpniu 1998 ekonomiczny kry-
zys sprawił, że import seriali zachodnich przestał się opłacać, co spowodowało 
lawinowy wzrost rodzimej produkcji (Рогожникова 2007). W 2006 r. rosyjski 
rynek produkcji seriali wart był ok. 50–300 mln dolarów, produkcja wyniosła 
2000 odcinków (Толоконникова 2009, s. 29).
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odcinków). Oparte były na francuskim formacie Hélène et les Garçons, 
ale stosowały na ekranie typ humoru odpowiadający rosyjskim widzom 
(Грачева 2004).

W 1998 roku wszedł na ekrany udany melodramat Zał ożidania 
Dmitrija Astrachana (Зал ожидания, reż. Дмитрий Астрахан, 10 odc.). 
Również w 1998 roku rozpoczęto emisję produkowanej od 1995 pierwszej 
serii Ulic rozbitych latarni (Mientow) – pierwszego rosyjskiego filmu 
policyjnego, do dziś cieszącego się wielkim powodzeniem179 i mającego 
wielu naśladowców, o czym zdecydowało nie tylko rozwiązywanie 
w każdym odcinku kryminalnych zagadek, ale także bohaterowie – grupa 
sympatycznych milicjantów180 – oraz realistyczna krytyka rzeczywistości: 

„powieść kryminalna, to nie analiza prywatnego przestępstwa, lecz 
zbadanie społecznego zła” (Грачева 2004). W 2003 roku Aleksander 
Baranow serialem Uczastok (Участок, reż. Александр Баранов, 12. odc.) 
zapoczątkował wiejską, prowincjonalną odmianę tego gatunku.

W 2000 roku nastąpiła premiera Bandyckiego Petersburga (Бандитский 
Петербург)181 – pierwszego w Rosji przedstawiciela sagi gangsterskiej, 
gatunku skupionego na życiu i działaniu przestępców, zwanego także 

179	 Улицы разбитых фонарей (Менты), emitowany od 1995, obecnie ma 15 serii. Re-
żyserem pierwszych dwóch byli Александр Рогожкин, Владимир Бортко, Виктор 
Бутурлин, Искандер Хамраев, Дмитрий Светозаров i Виталий Аксёнов. Kolejne 
odcinki i serie reżyserowali: Андрей Черных, Эрнест Ясан, Игорь Москвитин, 
Андрей Кравчук (3 serie), Влад Фурман (5 serii), Виктор Татарский, Алексей 
Лебедев, Сергей Снежкин и др.; obecną serię: Виктор Шкуратов, Александр 
Глинский, Юрий Владовский. Tak więc serial jest emitowany i wielokrotnie 
powtarzany przez prawie 20 lat i liczy około 450 odcinków.

180	 Także we współczesnej Rosji, po upadku ZSRR długo się używało tradycyjnego, 
jeszcze radzieckiego określenia milicjant (милиционер), natomiast potoczne słowo 
ment (мент) jest odpowiednikiem polskiego gliny. Określenia musor (мусор) czy 
legawyj (легавый) są natomiast jawnie pogardliwe. Dopiero w 2011 r. przepro-
wadzono reformę w miejsce milicji powołującą policję i od tej pory częściej jest 
używane określenie policjant (полицейский).

181	 10 serii (od 5- do 12-odcinkowych) trafiało na ekrany w latach 2002–2007. Re-
żyserowali: Владимир Бортко, Владимир Досталь, Леонид Маркин, Андрей 
Бенкендорф, Владислав Фурманов, Сергей Винокуров.



201Lata dziewięćdziesiąte; kariera kryminału, początki telenoweli

czarnym kryminałem. Inny znany rosyjski przykład sagi gangsterskiej 
z omawianych lat to Brygada (Бригада) z 2002 roku w reż. Aleksieja 
Sidorowa (Алексей Сидоров). Zapewne tradycja Fiodora Dostojewskiego, 
która przyzwyczaiła Rosjan do tego, że psychologia przestępców też 
zasługuje na uwagę, przyczyniła się do dalszego rozwoju gatunku, funk-
cjonującego obecnie w paru przenikających się wzajemnie odmianach182. 
W podobnym czasie nastąpiło także uformowanie się serialu detekty-
wistycznego, gdzie kładziono nacisk nie tyle na obraz społeczeństwa 
trapionego przez zbrodnię, co na samo rozwiązywanie kryminalnych 
zagadek za pomocą logicznego myślenia183. Udanym przykładem stał 
się serial Kamieńska (Каменская)184, o sukcesach Nastii Kamieńskiej, 
majora milicji i ulubionej bohaterki powieści Aleksandry Marininy185.

182	 Przede wszystkim mógł to być gansterski dramat w sensie ścisłym, przypominający 
słynnego Ojca chrzestnego Francisa Forda Coppoli. Inne możliwe schematy fabu-
larne to np.: historia życia bandyty (Банды, reż. Сергей Гинзбург, 2010, 12 odc.), 
historia przyjaciół z lat młodości (Сучьи войны, reż. Николай Борц, 2014, 8 odc.), 
opowieść o dwóch równoległych wątkach, opowiadana z punktu widzenia to prze-
stępcy, to ścigającego go policjanta (Чума / Девяностые, reż. Алексей Козлов, 
Александр Устюгов, 2015, 24 odc.; Белая ночь, reż Александр Якимчук, 2015). 
Spotyka się także szczególną „powieść rozwojową” o tym, jak uczciwy człowiek, 
wskutek wyroków losu staje się przestępcą (Ленинград 46/ Война, reż. Игорь 
Копылов, 2015, 30 odc.). Ponadto historie w całości (Отрыв, reż Сергей Попов, 
2012) lub części (Пепел reż. Вадим Перельман, 2013; Краплёный reż. Ярослав 
Мочалов, 2012) więzienne lub łagrowe, o których później.

183	 „Serial detektywistyczny to już nie «Pieśń o życiu naszym» – jest po prostu detek-
tywistyczny. To, co w nim pozytywne, to pozytywność samego, czystego gatunku: 
z «niezatapialnymi» wesołymi chłopcami – śledczymi, z przestępstwami, które «się 
do nas nie odnoszą», z zaprogramowanym szczęśliwym zakończeniem. Tu zawsze 
zwycięża sprawiedliwość” (Грачева 2004).

184	 Reż. Юрий Мороз. Od premiery w 2000 r. wyemitowano 6 serii (1999–2000, 2002, 
2003, 2005, 2008, 2011), w sumie 27 filmów wiernie adaptujących wybrane powieści 
Aleksandry Marininy, zazwyczaj podzielnych na 2 lub 4 odcinki (w sumie ponad 
80). Należy podkreślić oryginalność tego serialu – bohaterka kobieta pozwoliła 
wprowadzić do niego wątki obyczajowe, niespotykane wówczas w innych rosyj-
skich produkcjach tego gatunku.

185	 Na 42 jej powieści w Polsce dostępne są m.in.: Ukradziony sen (przekł. 2004), 
Męskie gry (2004), Gra na cudzym boisku (2005), Śmierć i trochę miłości (2005), 
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W ten sposób, w dość szybkim tempie uformowały się w Rosji główne 
rodzaje serialu kryminalnego, który zdobył niezwykłą popularność 
u widzów. Na przełomie 1999 i 2000 roku na poszczególnych kanałach 
oglądalność najpopularniejszych tego typu produkcji zaczęła podobno 
wynosić 30–60% audytorium (Сотникова 2013, s. 19).

Nieco bardziej skomplikowane były dzieje telenoweli. Tego typu 
opowieść o miłości, z reguły oparta na toposie Kopciuszka, wyma-
gała z początku mniej znanych, lecz utalentowanych aktorów i zmiany 
przyzwyczajeń widza. Tasiemcowe historie o powolnej akcji, licznych 
dłużyznach pozwalających „przeżywać” uczuciowe dramaty, mogłyby 
się wydawać nieprawdopodobne po przeniesieniu na teren współczesnej 
Rosji i zaopatrzeniu w interesujące dla widza współczesne realia. Nie 
przystawałyby niejako do rosyjskiego sposobu bycia (południowoame-
rykańskie seriale o akcji przebiegającej w nieznanych krajach takiej 
ocenie nie podlegały). Widzowie musieli się przyzwyczaić do stosun-
kowo nowych konwencji. Pierwszą rosyjską telenowelę (czy też film 
z pogranicza telenoweli, powieści społecznej, sensacji) umieszczono 
więc w realiach dziewiętnastowiecznych. Były to Pietiersburskie tainy 
z 1994 i Razwiazka pietiersburskich tain z 1998 (Петербургские тайны, 
Развязка Петербургских тайн – reż. Вадим Зобин, Марк Орлов, 
Леонид Пчёлкин), jednak przedsięwzięcie to okazało się niezbyt udane, 
skoro liczyło „tylko” 60 odcinków. Ponad 100 odcinków miała nato-
miast Biednaja Nastia (akcją umieszczono także w pierwszej połowie 
XIX wieku) – wyświetlana od października 2003 roku do kwietnia 
2004 i wielokrotnie później na różnych kanałach i w ponad trzydziestu 

Złowroga pętla (2006), Kolacja z zabójcą (2007), Zabójca mimo woli (2008), Płotki 
giną pierwsze (2009), Czarna lista (2010), Obraz pośmiertny (2011), Za wszystko 
trzeba płacić (2012), Cudza maska (2013), Stylista (2015). Obok kryminalnej intrygi 
zawartość powieści Marininy jest taka sama jak normalnych powieści realistycz-
nych: występują obserwacje obyczajowe, obraz współczesnego społeczeństwa, 
rozwinięta psychika głównych bohaterów, ogrom życiowego szczegółu. Rzecz 
jasna nie wszystko to mogło być przeniesione na ekran.
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krajach186. Później powstało jeszcze dużo udanych lub mniej udanych 
tego typu produkcji187, reprezentujących różne pododmiany. Dość 
śmiałym (choć nieodosobnionym) eksperymentem jest umieszczenie 
romansowej akcji w rzeczywistości okupacyjnej, co zaowocowało m.in. 
motywem platonicznej miłości niemieckiego oficera i partyzantki188.

Nowy wiek – aktywizacja państwa 
i „uroczy totalitaryzm”

W 1999 roku, po przezwyciężeniu ekonomicznego kryzysu 1998 roku, 
rozpoczęła się w rozwoju telewizji rosyjskiej nowa era, czas „aktywi-
zacji państwa”189, w historycznym tle której był wybuch drugiej wojny 

186	 Бедная Настя, reżyseria odcinków: Пётр Штейн, Алла Плоткина, Пётр Кротенко, 
Станислав Либин, Екатерина Двигубская, Александр Смирнов.

187	 Wielkim powodzeniem cieszyła się historyczna telenowela, której emisja trwała 
w latach 2010–2013, licząca na razie dwie serie: Институт благородных девиц 
(260 odcinków), Тайны института благородных девиц (259 odcinków) – reż. 
Юрий Попович, Сергей Данелян. Z kolei jedna z ostatnich to kryminalno-miłosny 
Последний янычар z 2015 r., reż. Александр Мохов, Антон Гойда, planowany 
na 270 odcinków, którego nadawanie przerwano jednak po 115.

188	 W 2009, 2010 i 2013 r. emitowano rosyjsko-ukraińską serialową trylogię 1941, 
1942, 1943 (reż. Валерий Шалига). Mimo że każda seria liczyła tylko kilkanaście 
odcinków, występowały wyraźne cechy poetyki telenoweli, z jej psychologiczny-
mi dłużyznami i komplikowaniem akcji. Pojawił sie motyw „dobrego Niemca”, 
a w ramach komplikowania wątków miłosnych – także wspomniany romans. 
Miłość Niemca i Rosjanki, mimo że okupacja niemiecka na tamtych terenach była 
niezwykle krwawa, zdarza się ostatnio w rosyjskich i rosyjskojęzycznych filmach 
i serialach o II wojnie światowej. Można wspomnieć: Снайперы: Любовь под 
прицелом, reż. Зиновий Ройзман, Сергей Усачев, 2012; Немец, reż. Александр 
Ефремов, 2011 (serial białoruski), a przede wszystkim Franz + Polina, reż. Михаил 
Сегал – znany film fabularny z 2006 r.

189	 Według Kaczkajewej w dziejach rosyjskiej telewizji po kolei następowały te-
raz etapy: w latach 1999–2000 „Aktywizacja państwa”; 2000–2001 „Zmierzch 
ery oligarchów”; 2002–2004 „Modernizacja władzy i wzmocnienie państwowej 
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czeczeńskiej, koniec prezydentury Jelcyna i początek władzy Putina, 
kolejne wybory prezydenckie zakończone jego sukcesem, działalność 
czeczeńskich terrorystów, a na końcu protest Akademii Telewizyjnej 
przeciwko ograniczeniom wolności słowa190.

biurokracji”; 2003–2004 „Przeformatowanie politycznego i informacyjnego pola”; 
2004–2005 „Od «kierowanej» ku «cenzurowanej» polityce telewizyjnej”. Państwo 
poprzez wykup kontrolnych pakietów akcji, oraz działania administracyjne i ka-
drowe (niekiedy „na granicy prawa”) skutecznie postarało się o uzyskanie kontroli 
nad głównymi stacjami telewizyjnymi, zwłaszcza obejmującymi swym zasię-
giem całość czy znaczne części kraju. Kiedy zaś tę kontrolę ostatecznie uzyskało 
i wzmocniło, rozpoczęła się – zdaniem Kaczkajewej – epoka „uroczego totalita-
ryzmu” (гламурный тоталитаризм), polegająca na przekształceniu głównych 
programów informacyjnych w głosicieli idei rządowych i skupieniu się stacji 
telewizyjnych na ich funkcjach rozywkowych. Epoka ta prawdopodobnie trwa 
do dziś (Качкаева 2010).

190	 „W 2004 r. Akademia Rosyjskiej Telewizji, która – za sprawą «regionalistów» 
powiększyła się do 134 członków, przed wręczeniem (po raz dziesiąty) «jubile-
uszowych» nagród rozpowszechniła projekt deklaracji, w którym między innymi 
zostało napisane: «Finalistami TEFI (wręczany od 1994 rosyjski odpowiednik 
Emmy Award), jak wszyscy wiecie, zostały programy Wolność słowa, Czerwona 
strzała i reportaże z NAMEDIA. Żadnych nie ma już w eterze. Jak widać, decyzja 
o ich likwidacji nie została spowodowana brakiem popularności tych programów. 
Tego typu decyzje podejmują nie profesjonaliści z TV, a władze i ludzie w pełni 
od nich zależni. Te fakty są przedłużeniem polityki, prowadzonej planowo przez 
struktury władzy wobec rosyjskiej telewizji i mediów. Wystarczy wspomnieć smut-
ny los innych programów, które znalazły się w niełasce, wybitnych dziennikarzy, 
czasopism. My ściśle przestrzegamy zasad Antyterrorystycznej Konwencji, którą 
podpisaliśmy, przestrzegamy praw Rosyjskiej Federacji i staramy się pracować 
zgodnie z zasadami międzynarodowego dziennikarstwa. Lecz jednak chcemy 
jasno oświadczyć to, w co wierzymy: ograniczenie prawa obywateli do informacji, 
ograniczenie swobody słowa jest dla naszej społeczności nie do przyjęcia». Tę dekla-
rację podpisało 36 ludzi” (Качкаева 2010). Cytat w oryginale brzmi: „B 2004 году 
Академия российского телевидения, выросшая за счет «регионалов» до 134 
членов, перед вручением «юбилейных» премий (вручались в десятый раз) 
распространила проект декларации, в котором, в частности, было сказано: 
«В финал ТЭФИ, как вы все знаете, вышли программы Свобода слова, Красная 
стрела и репортажи из Намедни. Ничего этого уже нет в эфире. Очевидно, что 
решение о снятии с эфира было продиктовано не отсутствием популярности 
этих программ. Подобные решения принимаются не профессионалами 
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Aktywizacja mecenatu państwowego zaszkodziła telewizyjnym infor-
macjom, wyszła jednak na dobre serialom191, których walory propa-
gandowe i wychowawcze wyraźnie doceniono: „lata 2002–2005 to czas 
lawinowego rozwoju ojczystych seriali różnych gatunków i jakości” 
(Качкаева 2010)192. W tym okresie otworzono nawet w Moskwie, na bazie 
MCHAT specjalną szkołę serialowych aktorów (Грачева 2004). Zaczął 
się rozwijać współczesny rosyjski serial sensacyjny, wojenny i wojskowy, 
mający krzewić propaństwową ideologię. Przede wszystkim rozwinął 
się jednak serial historyczny, za pomocą którego prowadzono bardzo 

– moim zdaniem – konsekwentną politykę historyczną193, mającą nie 

ТВ, а властью и людьми, полностью зависимыми от нее. Эти эпизоды 
являются продолжением той политики, которую планомерно проводят 
властные структуры по отношению к российскому телевидению и СМИ 
в целом. Достаточно вспомнить печальную участь других опальных передач, 
ведущих журналистов и целых журналов… Мы строго следуем правилам 
Антитеррористической конвенции, которую подписали, мы соблюдаем 
законы РФ и стараемся следовать правилам международной журналистики. 
Но при этом мы считаем и хотим со всей ясностью заявить: ограничение 
права граждан на информацию, ущемление свободы слова неприемлемы 
для нашего общества». Эту декларацию подписали 36 человек”.

191	 Symboliczne okazało się rankingowe zwycięstwo nowego, kryminalno-histo-
rycznego serialu Likwidacja (Ликвидация, reż. Сергей Урсуляк, 2007, 14 odc.), 
którego emisję na kanale „Rossija” rozpoczęto w 2008 r., w dniu wyborów do Dumy. 
Widzowie woleli oglądać nie wieczór wyborczy, ale Likwidację właśnie (Качкаева 
2010). Warto zauważyć, że podobne zdarzenie miało miejsce w 2015 r., kiedy 
widzowie woleli oglądać kolejny odcinek serialu Родина (reż. Павел Лунгин, 
Тамаш Тот), bardzo udanej adaptacji amerykańskiej produkcji Homeland, niż 

„gorącą linię” z prezydentem Władimirem Putinem (Рувинский 2015).
192	 „W samym 2002 r. nakręcono 800 godzin seriali, w tym obiecują 1200, lecz co-

roczna pojemność rynku jest oceniana na nie mniej niż 2100 godzin” (Зверева 
2003).

193	 Helena Graczewa tak pisze o serialach historycznych: „Ale prawdziwy szturm 
historycznych bastionów zaczął się wtedy, kiedy oswojenie przeszłości stało się 
potrzebne państwu. Na początku «Rossija» jako balon próbny startuje z Baja-
zet (2003), ekranizacją powieści Walentina Pikula – wysokobudżetową epicką 
opowieścią o bohaterskiej walce rosyjskiej armii w imię ogólnosłowiańskich 
interesów przeciwko dzikim i agresywnym Turkom. W 2004 r. dwa centralne 
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tylko zaspokoić społeczny głód wiedzy historycznej, ale też i wskazać 
na te idee, które mogłyby wychować, ukształtować nowego obywa-
tela – już nie radzieckiego, ale rosyjskiego, oddanego państwu, wojsku, 
cerkwi, pansłowiańskim i imperialnym tradycjom, przestrzegającego 
tradycyjnej obyczajowości. Dla krzewienia tych wartości w 2005 roku 
powołano nawet specjalne telewizyjne kanały, jak patriotyczna „Zwiezda” 
i religijny „Spas”.

Specyfika i odrębność gatunkowa

W okolicach 2002 roku rozpoczął się w Rosji trwający do dziś rozwój 
swoistych dla tamtego rynku medialnego odmian tematycznych serialu:

1.	 Odmiana patriotyczno-wojskowa
•	 serialu sensacyjnego, zwłaszcza o współczesnej walce z ter-

rorystami, np. Specnaz, Mużskaja rabota, oraz działaniach 
wywiadowczych w czasach późnego ZSRR i latach dziewięć-
dziesiatych – Oficery194;

kanały rozpoczynają już całe, strategiczne programy…” (Грачева 2004). Nie 
wspomina co prawda o konkretnych dokumentach, ale jest jasne, że uświadamia 
sobie istnienie państwowego programu dotyczącego produkcji seriali telewizyj-
nych. Z drugiej strony, rozpoczęcie w roku 2004 r., bezpośrednio w odpowiedzi 
na m.in. „pomarańczową rewolucję” na Ukrainie (a pośrednio w odpowiedzi 
na kryzys rosyjskiej narodowej świadomości w epoce Jelcyna), propagandowej 
ofensywy historycznej stwierdza polski raport BBN z 2009 r. (Cichocki, Pietrzak, 
Szczygło 2009). Dokument skupia się na rosyjskich poglądach na sprawy polskie, 
na publicystyce i filmie kinowym, ale pośrednio potwierdza moją tezę dotyczącą 
zainteresowania państwa rosyjskiego polityką historyczną i krzewieniem wiedzy 
historycznej. Na pewno bezpośrednim przejawem tych starań było ustanowienie 
w grudniu 2004 r. Dnia Jedności Narodowej (4 listopada) na pamiątkę zakończenia 
polskiej okupacji Moskwy w 1612 r. O rosyjskich serialach historycznych – poniżej.

194	 Спецназ, reż. Андрей Малюков (Andriej Malukow), 2002; Мужская работа, reż. 
Тигран Кеосаян (Tigran Kieosajan), 2001–2002, dwie serie, 18 odc.; Офицеры, 
reż. Мурад Алиев, 2006.
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•	 serialu wojskowego (np. Sołdaty)195, mającego swą odmianę mło-
dzieżową (Kadeci196); czasem mniej lub bardziej powiązanego 
z poszczególnymi rodzajami broni (np. z bronią pancerną197, 
łodziami podwodnymi198), pokazującego codzienne dni w armii 
lub tylko wskazującego na związane z nią wartości, a czasem 
dowodzącego, że służba wojskowa jest najważniejszym okresem 
życia i przyjaźnie wówczas zawarte pozostają na długo199.

•	 współczesnego serialu wojennego: o wojnie czeczeńskiej (Grozo-
wyje worota, Czest’ imieju)200, wojnie w Afganistanie (Polujący 
na karawany201), interwencjach w Afryce (Russkij pieriewod202), 
a nawet o udziale „doradców” radzieckich w wojnie wiet-
namskiej (Czużaja wojna203). Parę filmów, na razie – raczej 
fabularnych, wkazuje, że już zainteresowano się tematem 
najnowszych wojen Federacji204.

195	 Liczący ponad 550 odcinków (w 17 seriach) komediowy serial wojskowy, ukazujący 
się w latach 2004–2013, reż. Сергей Арланов, Лиза Клейнот, Влад Николаев, 
Фёдор Краснопёров, Дмитрий Кузьмин, Андрей Головков, Кира Ангелина, 
Дмитрий Магонов, Владимир Тумаев.

196	 Кадетство, reż. Сергей Арланов, Павел Игнатов, Валентин Козловский, 
Дмитрий Меднов, Владимир Филимонов, 2006–2007, 3 serie – 160 odc.

197	 Serial komediowy Танки грязи не боятся, reż. Владимир Тумаев, 2009; melo-
dramat Танкисты своих не бросают, reż. Александр Грабарь, 2014.

198	 Towarzyszący filmowi fabularnemu, trzyodcinkowy serial 72 метра, reż. Владимир 
Хотиненко, 2004; На всех широтах…/ Усталая подлодка, reż. Виталий Лукин, 
2009, 8 odc.

199	 Братство десанта, reż. Армен Назикян, 2012; Братаны, reż. Александр Мохов, 
4 serie z lat 2009–2014, Десантура, reż. Олег Базилов i Виталий Воробьёв, 2009.

200	 Грозовые ворота, reż. Андрей Малюков, 2006, 4. odc.; Честь имею, reż. Виктор 
Бутурлин, 2004, 4 odc.

201	 Охотники за караванами, reż. Сергей Чекалов, 2010, czteroodcinkowa wersja 
filmu fabularnego.

202	 Русский перевод, reż. Александр Черняев, 2007, 8 odc. (tu konkretnie o udziale 
w wojnach w Jemenie i Libii w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku).

203	 Чужая война, reż. Александр Черняев, 2014, czteroodcinkowa wersja filmu 
fabularnego.

204	 Wojna rosyjsko-gruzińska w sierpniu 2008 już po roku stała się tematem rosyjskiego 
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2.	 Odmiana poświęcona historii Rosji i ZSRR.
3.	 Odmiana poświęcona rozrachunkom okresu drugiej wojny 

światowej.
Ostatnie dwie odmiany wymagają osobnego omówienia, przy którym 

pamiętać należy o jeszcze jednej istotnej dacie w rozwoju rosyjskiego 
serialu – kryzysie branży reklamowej w roku 2008 (Качкаева 2010, 
przypis 36) i następującym po nim kryzysie produkcji serialowej 

fabularnego filmu Олимпиус Инферно (reż. Игорь Волошин, 2009), którego 
główna teza brzmiała: wojnę zaczęli Gruzini. Ci ripostowali gruzińsko-amery-
kańskim obrazem 5 Days of August / 5 Days of War (reż. Renny Harlin (tj. Lau-
ri Mauritz Harjola), 2011). Główna teza: wojnę zaczęli Rosjanie, a konkretnie 
opłaceni przez Rosję najemnicy. „Dyskusję” jak na razie zakończył rosyjski film 
Август. Восьмого (reż. Джаник Файзиев, 2012) o bardziej artystycznym cha-
raterze. Natomiast w przypadku konfliktu na Wschodniej Ukrainie rosyjska 
kinematografia zareagowała nieomal natychmiast, filmami: Russkoj charaktier 
(Русский характер, reż. Александр Якимчук, 2014 – teza: Rosjan na Krymie 
uciskano, ich ziemię skorumpowane ukraińskie władze odbierały i sprzedawały 
Amerykanom, stąd konieczność rosyjskiej interwencji) i Wojenny korespondent 
(Военный корреспондент, reż. Павел Игнатов, 2014 – teza: zestrzelenia 17 lipca 
2014 roku w strefie konfliktu cywilnego samolotu pasażerskiego Malaysia Airlines 
z 298 osobami na pokładzie dokonała ukraińska organizacja paramilitarna, po-
sługująca się rosyjską bronią). Ukraińcy ripostowali serialem Gwardia (Гвардия 
reż. Алексей Шапарев, 2015 – teza: po stronie ukraińskiej walczy szlachetna 
młodzież, a oddziały separatystyczne składają się z sadystów, bandytów, gwałcicieli 
i przekupionych pijaków, a nawet agresywnych grubych, starych, szpetnych bab). 
Serial był niezwykle słaby artystycznie, za to mocną stroną Ukraińców okazały 
zarządzenia administracyjne. Закон Украиы от 5 февраля 2015 года nr 159-
VIII О внесении изменений в некоторые законы Украины относительно защиты 
информационного телерадиопространства Украины (http://base.spinform.ru/
show_doc.fwx?rgn=74479) oraz podpisany 2 kwietnia 2015 r. prezydencki Dekret 
nr 1317 o zakazie rosyjskich produktów informacyjnych, wprowadzające ograni-
czenia upowszechniania na Ukrainie filmów i seriali propagujących działalność 
rosyjskich sił zbrojnych i zawierających treści niekorzystne dla narodu i państwa 
ukraińskiego (Кацун 2015) naraziły rosyjskich producentów seriali na ciężkie 
straty finansowe. Praktycznie wszystkie rosyjskie filmy i seriale przeznaczo-
ne były także na rynek sąsiada i łatwo sobie wyobrazić, jakie skutki miało np. 
zabronienie w czerwcu 2015 telewizyjnej emisji 163 z nich. A spisy prohibitów 
uzupełnia się na bieżąco….
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2008–2009205. Po okresowym spadku jakości seriali, ostatecznie musiał 
on wzmocnić konkurencję pomiędzy wydobywającymi się z kryzysu 
kanałami i producentami206, co z kolei zaowocowało wzrostem jakości 
i pojawieniem się nowych gatunków serialowych oraz ewolucją trady-
cyjnych. Doprowadziło zatem m.in. do pojawienia się w ostatnich latach 
wielu formuł synkretycznych, w rodzaju kryminału historycznego, lub 
mistycznego.

205	 „Na początku kryzysu ekonomicznego 2008–2009 rosyjskie kanały telewizyj-
ne prawie o 30% obniżyły ceny zakupu serialowej produkcji i zaczęły naciskać, 
by zapewnić sobie 100% praw do niej. Firmy producenckie wstrzymały produkcję, 
zapewniwszy tym samym kanałom deficyt żądanej przez widzów rosyjskiej pro-
dukcji. Programy zwiększyły 1,2–1,5 razy emisję nowych seriali zagranicznych, 
ale rosyjski widz nie zapewnił im wysokich rankingów” (Сотникова 2013, s. 19). 
(Tekst oryginalny: „С началом экономического кризиса 2008–2009 годов 
российские телеканалы почти на 30% снизили закупочные цены на сери-
альную продукцию и стали настаивать на закреплении за собой 100% прав 
на неё. Продюсерские компании приостановили производство, гарантиро-
вав тем самым телеканалам скорый дефицит востребованной зрителями 
российской продукции. На телеканалах в 2009 году в 1,2–1,5 раза выросла 
доля новых зарубежных сериалов, но российский зритель не дал им высоких 
рейтингов”). „W 2008 r. pojemność serialowego rynku była przez graczy oceniana 
na 3000 godzin i dążąc do pełnego pokrycia potrzeb kanałów, producenckie firmy 
poszły na maksymalne (aż do nieprzyzwoitości, jak powiedział producent Sergiej 
Sieljanow) obniżenie wymagań wobec scenariusza, reżyserii i sztuki aktorskiej. 
W rezultacie w sezonie 2008/2009 rynek okazał się przegrzany, gracze zaczęli się 
spodziewać zwolnienia wzrostu, a Video International prognozowało w 2008 r. 
spadek tempa wzrostu z 26% w 2007 r. do 8% w 2012 r.” (Сотникова 2013, s. 20–21). 
(W oryginale: „В 2008 году ёмкость сериального рынка оценивалась игроками 
в 3 тыс. часов, и в стремлении полностью покрыть потребности телеканалов 
продюсерские компании пошли на максимальное («до неприличия», по вы-
ражению продюсера Сергея Сельянова) снижение требований к сценариям, 
режиссуре и актёрскому мастерству. В результате к сезону 2008/2009 года 
рынок оказался перегрет, игроки стали ожидать замедления роста, а Видео 
Интернешнл спрогнозировало в 2008 году падение темпов роста от 26% 
в 2007 году до 8% в 2012 году”. Patrz także (Толоконникова 2009, s. 19–20).

206	 W tym czasie, mimo kryzysu nieźle rozwijała się także telewizja cyfrowa i kablowa, 
co dodatkowo sprzyjało konkurencji (Вартанова, Коломиец 2010, s. 39, 41).
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Seriale historyczne: nostalgia i edukacja

Współczesny rosyjski serial historyczny zapoczątkowało co prawda, 
Imperium pod udarom – o końcu cesarstwa i początku rewolucji207, 
nostalgiczne historie z czasów ZSRR – traktujące ten okres jako miły 
sercu, lecz niestety zamknięty208, oraz wyżej wspomniane telenowele, 
jednakże pierwszą produkcją z długiego szeregu tych, które miały nauczyć 
widza historii ojczystej, była zapewne Bajazet z 2003209 roku o wojnie 
tureckiej lat 70. XIX stulecia. Wkrótce wyprodukowano Bogactwo210 
o wojnie 1905, a potem powstała cała sieć seriali, pokazujących klu-
czowe epoki i postaci przedrewolucyjnej historii Rosji. I tak na przy-
kład: za czasów Iwana Groźnego przebiega akcja seriali: Iwan Groźny, 
Jermak i Burzliwy czas211; w rzeczywistości XVII wieku umiejscowiono 
akcję: Sieriebra i Schizmy212; wiek XVIII to: Piórem i szpadą, Testament 
Piotra Pierwszego, Faworyt oraz Zapiski ekspedytora tajnej kancelarii213; 
o czasach Napoleona traktuje Wasilisa214; w drugiej połowie XIX wieku 
i na początku XX wieku osadzona jest akcja popularnych historycznych 

207	 Империя под ударом, reż. Зиновий Ройзман, 2000, 12 odc.
208	 Na przykład: Граница. Таёжный роман, reż. Александр Митта, 2000, 8 odc.; 

Времена не выбирают, reż. Валерий Харченко, 2001, 14 odc.; Московские окна, 
reż. Александр Аравин, 2001, 26 odc.; Лучший город Земли, reż. Александр 
Аравин, 2003, 12 odc. i wiele innych.

209	 Баязет, reż. Андрей Черных, Николай Стамбула, 2003, 12 odc.
210	 Богатство, reż. Эльдор Уразбаев, 2004, 12 odcinków.
211	 Иван Грозный, reż. Андрей А. Эшпай, 2009, 16 odc.; Ермак, reż Владимир 

Краснопольский, Валерий Усков, 1996, 5 odc.; Грозное время, reż. Александр 
Даруга, Александр Шапошников, 2012, 4 odc.

212	 Серебро (Путь на Мангазею), reż. Юрий Волкогон, 2008, 12 odc.; Раскол, reż. 
Николай Досталь, 2011, 20 odc. (o reformie cerkwi i prześladowaniach starowierców).

213	 Петр Первый. Завещание, reż. Владимир Бортко, 2011, 4 odc.; Пером и шпагой, 
reż. Евгений Иванов, 2008, 12 odcinków; Фаворит, reż. Алексей Карелин, 2005, 
8 odc. (o dworze carycy Katarzyny II); Записки экспедитора Тайной канцелярии, 
reż. Олег Рясков, 2010 i 2011 (dwie serie po 8 odcinków).

214	 Василиса Кожина/ Василиса, reż. Антон Сиверс, 2014, czteroodcinkowa wersja 
filmu fabularnego.
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sensacji i kryminałów o Iwanie Putilinie215, bohaterach powieści Borisa 
Akunina – Eraście Fandorinie i siostrze Pelagii216, o Sonce zołotoj ruczkie, 
i innych217. Koniec carskiej Rosji pokazują Sekretna służba i Gieroi 
rossijskogo syska218, a w czasach rewolucji toczy się akcja kryminałów 
Czerta i Gospoda-towariszczi219.

Osobne seriale poświęcono znanym postaciom. Oprócz Iwana Groź-
nego i Jermaka, można wymienić: carycę Katarzynę II, Aleksandra 
Gribojedowa, Michaiła Lermontowa, premiera Piotra Stołypina, Gri-
gorija Rasputina, Annę Achmatową220. I mimo że w wymienionych 
wyżej historycznych kryminałach o bolszewikach i ich ideologicznych 
poprzednikach wspomina się zdecydowanie negatywnie, to ze swoistym 
demokratyzmem zdecydowano, by spośród postaci ważnych w okresie 
rewolucji 1905 roku, I wojny światowej oraz rewolucji październikowej 
wybrać na bohaterów serialu przedstawicieli różnych stron: np. anar-
chistę Machno, rewolucjonistę Kotowskiego, legendarnego kombriga 
Czapajewa i równie legendarnego admirała Kołczaka221.

215	 Сыщик Путилин, reż. Сергей Газаров, 2009, 8 odc.
216	 O Fandorinie: Азазель, reż. А. Адабашьян, 2002; Турецкий гамбит, reż Джаник 

Файзиев, 2005; Статский советник, reż. Филипп Янковский, 2005. O Pelagii: 
Пелагия и белый бульдог, reż. Юрий Мороз, 2009.

217	 O Sonce: Сонька – Золотая Ручка, reż. Виктор Мережко, 2007, 12 odc.; Сонька. 
Продолжение легенды, reż. Виктор Мережко, 2010, 14 odc. Inne: Винтовая 
лестница, reż. Дмитрий Парменов, 2005, 8 odc.; Господа присяжные, reż. 
Евгений Иванов, 2005, 12 odc.; Грехи отцов, reż. Алла Плоткина, Петр Кротенко, 
Станислав Либин, Александр Смирнов, 2004, 29 odc.

218	 Секретная служба его Величества, reż Игорь Каленов, 2007, 12 odc.; Короли 
российского сыска, reż Владимир Алеников, 1997, 3 odc.

219	 Черта, reż. Вадим Дубровицкий, 2014, 8 odc.; Господа-товарищи, reż. Василий 
Сериков, Всеволод Аравин, Алексей Рудаков, 2015, 16 odc.

220	 Po kolei: Екатерина, reż. Александр Баранов, Рамиль Сабитов, 2014, 12. odc.; 
Великая lub Екатерина Великая, reż. Игорь Зайцев, 2015, 12 odc.; Смерть 
Вазир-Мухтара. Любовь и жизнь Грибоедова, reż. Сергей Винокуров, 2009, 
10 odc.; Из пламя и света, reż. Нана Джорджадзе, 2008, 5 odc.; Григорий Р, reż. 
Андрей Малюков, 2014, 8 odc.; Столыпин. Невыученные уроки, reż. Юрий 
Кузин, 2006, 14 odc.; Луна в зените, reż. Дмитрий Томашпольский, 2007, 4 odc. 

221	 Девять жизней Нестора Махно, reż. Николай Каптан, 2006, 12 odc.; Котовский, 
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Niedawno pojawiły się także fantastyczne seriale o podróżach w czasie 
– o funkcjach jawnie edukacyjnych, z natury rzeczy przynoszące wiedzę 
o rozmaitych epokach, wspomnę o nich później.

Szerzej pojmowaną funkcję edukacyjną – informowania zarazem 
o dawnych epokach i arcydziełach literatury – pełniły adaptacje klasycz-
nych dzieł literatury pięknej. O aktualności tej formy w szczególności 
przekonał producentów popularny serial Idiota (2003) według prozy 
Dostojewskiego. Później zekranizowano Mistrza i Małgorzatę i Białą 
gwardię Michaiła Bułhakowa, kolejne powieści Dostojewskiego: Braci 
Karamazow, Zbrodnię i karę, Biesy (dwukrotnie); Cichy Don Michaiła 
Szołochowa (dwukrotnie), Annę Kareninę, Wojnę i pokój Lwa Tołstoja, 
gogolowskiego Wija itd.222.

Nieco inny, z natury rzeczy bardziej rozrachunkowy, charakter miały 
ekranizacje dzieł przez długie lata zabronionych, wydanych dopiero 
pod sam koniec historii ZSRR lub już w nowej Rosji. W 1992 roku 
wyemitowano serial wg. powieści Biełyje odieżdy Władimira Dudincewa, 
opowiadającej o czasach rządów akademika Łysenki i jego rozprawie 
z radziecką genetyką. Utwór ten, napisany w 1973 roku, opublikowano 
dopiero za czasów „pieriestrojki” w 1986 roku. W parę lat później spo-
pularyzowano w serialowej formie jeszcze słynniejsze byłe „książki 

reż. Станислав Назиров, 2009, 8 odc.; Страсти по Чапаю, reż. Сергей Щербин, 
2012, 12. odc.; Адмиралъ, reż. Андрей Кравчук, 2009, 10 odc.

222	 Wymieniam kolejno: Идиот, reż. Владимир Бортко, 2007, 10 odc.; Белая гвардия, 
reż. Сергей Снежкин, 2012, 8 odc.; Мастер и Маргарита, reż. Владимир Бортко, 
2005, 9 odc; Братья Карамазовы, reż. Юрий Мороз, 2009, wersja 8 lub 12 odc.; 
Преступление и наказание, reż. Дмитрий Светозаров, 2007, 8 odc., Бесы, 
reż. Валерий Бакаевич Ахадов, Феликс Шультесс, Геннадий Карюк, 2008, 
8 odc., oraz Бесы, reż. Роман Шаляпин, 2014, 4 odc.; Тихий Дон, reż. Сергей 
Бондарчук, 2006, 7 odc., oraz Тихий Дон, reż. Сергей Урсуляк, 2015, 14 odc.; 
Анна Каренина, reż. Сергей Соловьев, 2011, 5 odc.; Война и мир/ War And 
Peace, reż. Роберт Дорнхельм, 2007, kooprodukcja Włochy–Francja–Niemcy–
Rosja–Polska – w języku angielskim, należy pamiętać, że do tej pory najpełniejszą 
ekranizacją pozostaje epopeja kinowa Siergieja Bondaczuka w czterech częściach 
z lat 1964–1967; Вий – Vij, reż Олег Степченко, 2014, 3 odc.
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zakazane” jak Żyzń i sud’ba Wasilija Grossmana, Doktora Żywago Borisa 
Pasternaka, W krugie pierwom Aleksandra Sołżenicyna, opowiadania 
Warłama Szałamowa223 itd.

Ogólnie rzecz biorąc, filmy historyczne przynoszą wizję starego, 
bezpowrotnie minionego świata. Okresy dawniejsze są przedstawiane 
dobrodusznie lub z poczuciem wzniosłości. Jeśli akcja przebiega na prze-
łomie XIX i XX wieku, w czasach powstawania i rozwoju ideologii 
socjalistycznej – trudno znaleźć jakiekolwiek ślady sympatii do niej, 
ale też nie widać zdecydowanej niechęci. Jeśli jednak akcja ma miejsce 
w okolicach lat trzydziestych i później, mamy już do czynienia z wątkami 
rozliczeniowym i demaskatorskimi. Historia ZSRR przedstawiana była 
po 2003 roku w rosyjskim serialu zdecydowanie w czarnych barwach. 
Należy przy tym podkreślić, że opowiedziana jest parokrotnie i przez 

„okulary” rozmaitych serialowych gatunków.
Z natury rzeczy najdłuższe jej fragmenty mogły zrelacjonować sagi 

rodzinne. Rok 2004 przyniósł dwie ekranizacje popularnych także 
w Polsce powieści z czasów radzieckiej „pieriestrojki”: Moskiewskiej 
sagi Wasilija Aksjonowa i Dzieci Arbatu Anatolija Rybakowa224. Akcja 
rozgrywała się w latach rządów Stalina, a późniejszy, złośliwy i chyba już 
znudzony rozliczeniami recenzent zauważał: powieści „przekształcono 
w podręczniki do wykładu sowieckiej historii. Oczywiście z książek 
w serialach pozostała psychologia – aktorzy mają co grać. Ale bohaterowie 
nie mogą sobie pozwolić ani na zakochanie się, ani odkochanie, ani 
na adoptowanie dziecka, ani nawet nie umrą bez wmieszania się Stalina 
i Berii” (Грачева 2004). W kolejnych produkcjach225 przedstawiano 

223	 Белые одежды, reż. Леонид Белозорович, 1992, 7 odc.; Жизнь и судьба, reż. Сергей 
Урсуляк, 2012, 12 odc.; Доктор Живаго (сериал), reż. Александр Прошкин, 
2005, 11 odc.; В круге первом, reż. Глеб Панфилов, 2006, 10 odc.; Последний 
бой майора Пугачёва, reż. Владимир Фатьянов, 2005, 4 odc.

224	 Дети Арбата, reż. Андрей Эшпай, 2004, 16 odc.; Московская сага, reż. Дмитрий 
Барщевский, 2004, 22 odc.

225	Na przykład: Александровский сад, reż. Алексей Пиманов, Олег Рясков, w sumie 
31 odcinków w ramach 3 sezonów lat: 2005, 2007, 2008; Моя Пречистенка, reż. 



214 Rosyjskie seriale wczoraj i dziś (do 2016 roku)

różnego rodzaju życiowe historie, ukazywano rozmaite środowiska 
i miejsca, z których wywodzili się bohaterowie, przedłużano czas fabuły 
do 30–50 i więcej lat, albo na odwrót – koncentrowano się na jakimś 
konkretnym momencie (ale co najmniej kilkuletnim) i wtedy mieliśmy 
do czynienia już nie z sagą, lecz historycznym serialem obyczajowym 
o mniejszej liczbie odcinków. Widz mógł więc ocenić, jak przedstawiały 
się dzieje ZSRR na przykład z punktu widzenia rodzin i pracowników 
kremlowskiej ochrony (Aleksandrowskij sad) albo represjonowanej 
w 1937 roku inteligenci technicznej (Moskowskij dworik) itd.

Inny nurt rozliczeń kontynuował serial biograficzny, często relacjo-
nujący te okresy życia bohaterów, którymi oficjalna historia mniej się 
zajmuje226. Obiektem intensywnego zainteresowania stał się sam Josif 
Wissarionowicz oraz jego rodzina227, poświęcono także filmy zarówno 
radzieckim dostojnikom (np. słynnemu pilotowi i kombrigowi Walerijowi 
Czkałowowi, marszałkowi Michaiłowi Tuchaczewskiemu, Ławrientijowi 

Л. Гладунко, Б. Токарев, 2006, 16 odc.; Варварины свадьбы, reż. Светлана Шиманюк, 
2007, 2 odc.; Тяжелый песок, reż. Антон Барщевский, 2008, 16 odc.; Московский 
дворик, reż. Владимир Щегольков, 2009, 8 odc.; Ермоловы, reż. Валерий Усков, 
Владимир Краснопольский, Сергей Виноградов, 2009, 32 odc.; У каждого своя 
война, reż. Зиновий Ройзман, 2011, 16 odc.; Всё началось в Харбине, reż. Леонид 
Зисов, 2013, 8 odc.; Офицерские жены, reż. Дмитрий Петрунь, 2015, 12 odc.

226	 Np. serial o Gieorgiju Żukowie relacjonował jego życie w latach 1945–1974.
227	Сталин. Live, reż. Борис Казаков, Дмитрий Кузьмин, Григорий Любомиров, 2006–

2007, 40 odc.; Товарищ Сталин, reż. Ирина Гедрович, 2012, 4 odc. (o okolicznościach 
śmierci); Жена Сталина, reż. Олег Массарыгин, Мира Тодоровская, 2006, 4 odc.; 
Сын отца народов, reż. Сергей Гинзбург, Сергей Щербин, 2013, 12 odc. (o synie 
Stalina, Wasiliju – generale lotnictwa). Warto w tym kontekście wspomnieć o amery-
kańsko-rosyjsko-węgierskim filmie fabularnym Сталин (reż. Ivan Passer, 1992).
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Berii, marszałkowi Gieorgijowi Żukowowi228), jak i zasłużonym pisarzom, 
uczonym czy artystom229, a nawet osobistościom dość osobliwym, jak 
jasnowidzowi Wolfowi Messingowi230.

Z kolejnym, podobnym typem produkcji mamy do czynienia w przy-
padku seriali poświęconych wydarzeniom z historii ZSRR – tym znanym 
i tym niezupełnie wyjaśnionym skandalom, zabójstwom, aktom wielkiej 
korupcji itd., zwłaszcza z okresu rządów Breżniewa i lat późniejszych 

– o których kiedyś można było najwyżej plotkować231.
Najbardziej jednak spektakularnym sposobem przybliżania widzom 

autentycznej historii ZSRR, na tyle atrakcyjnym i sugestywnym, by miał 
szansę choćby zrównoważyć wpływ sześciu dekad radzieckiej propa-
gandy, był kryminał historyczny232.

228	 Чкалов, reż. Игорь Зайцев, 2012, 8 odc.; Тухачевский: Заговор маршала, reż. 
Игорь Ветров, Александр Имакин, 2010, 4 odc.; Берия. Проигрыш, reż. Максим 
Иванников, 2010, 4 odc.; Жуков, reż. Алексей Мурадов, 2011, 12 odc.

229	 Na przykład: Есенин, reż. Александр Муратов, 2005, 11 odc.; Завещание Ленина, 
reż. Николай Досталь, 2007, 12 odc. (z okazji 100-lecia urodzin Warłama Szała-
mowa); Кедр пронзает небо, reż Александр Баршак, 2011, 8 odc. (o konstruktorze 
rakiet – Siergieju Korolewie); Анна Герман. Тайна белого ангела, reż. Waldemar 
Krzystek, 2012, prod. Polska–Rosja–Ukraina–Chorwacja.

230	 Вольф Мессинг: видевший сквозь время, reż. Владимир Краснопольский, 
Валерий Усков, 2009, 16 odc.

231	 Na przykład: Красная площадь, reż. Рауф Кубаев, 2004, (skandal polit. w ZSRR), 
8 odc.; Дело гастронома nr 1/ Охота на Беркута/ Операция Беркут, reż. 
Сергей Ашкенази, 2011, 8 odc.; Петля Нестерова, reż. Илья Казанков, 2015, 
6 odc. Rzecz jasna, obok seriali zajmowały się tym tematem różnorodne filmy 
sensacyjne, jak: Серые волки, reż. Игорь Гостев, 1993 – o pozbawienu władzy 
Chruszczowa w wyniku domniemanego spisku; Убийство на „Ждановской”, 
reż. Суламбек Мамилов, 1992 – o zabójstwie majora KGB w 1981 r., dokonanym 
przez milicję. Rozpoczęło ono wydarzenia zakończone dymisją i samobójstwem 
gen. Szczełokowa, ministra spraw wewnętrznych ZSRR w czasach Konstatina 
Czerniejnki. Wątek Szczełokowa podejmuje też serial Pętla Niestierowa.

232	 Odróżniam go od kryminału retro, gdyż chodzi w nim nie tylko o stylizację 
i szczegóły życiowych realiów, ale także próbę stworzenia realistycznego obrazu 
społecznych przemian (Kajtoch 2015a, s. 155).
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Praktycznie każdy okres trwania ZSRR został „zagospodarowany”, 
niekiedy po parę razy, przez produkcje tego gatunku. Wyliczmy po kolei 
dekady po utrwaleniu się nowej, porewolucyjnej władzy i rozpoczęciu 
tzw. NEP-u233:

•	 lata dwudzieste – Żizń i smiert Lońki Pantielejewa, Ligowka234;
•	 lata trzydzieste – Sprawa sledowatiela Nikitina, Piepiel235;
•	 okres wojny – MUR. Trzeci front236;
•	 lata czterdzieste i początek pięćdziesiątych: Podkidnoj, Marina 

Roszcza, kryminał historycznofantastyczny Po tu storonu wołkow 
i jego ciąg dalszy – Kluczi do biezdny, Likwidacja, Leningrad 1946, 
Czornyje koszki, Biełaja nocz, Zabytyj, Legawyj;

•	 śmierć Stalina i upadek stalinizmu: MUR jest MUR237;
•	 lata sześćdziesiąte: rządy Chruszczowa i wczesne rządy Breżniewa: 

Odnażdy w Rostowie, oraz trylogia o majorze Czerkasowie: MosGaz, 
Pałacz, Pałuk238;

233	 Nowaja ekonomiczeskaja politika (nowa polityka ekonomiczna) – doktryna po-
lityki ekonomicznej wprowadzana w życie w latach 1921–1929.

234	 Жизнь и смерть Леньки Пантелеева, reż. Эрнест Ясан, 2006, 8 odc. (ok. 1922, 
Piotrogród); Лиговка, reż. Александра Бутько, Алексей Молочник, 2009, 12. 
odc. (akcja – rok 1925, Piotrogród).

235	 Дело следователя Никитина. Ловушка, reż. Валерий Усков, 2012, 8 odc. (Mo-
skwa, lata 1935–1936); Пепел, reż. Вадим Перельман, 2013, 9 odc. (akcja w latach 
1938–1948).

236	 МУР. Третий фронт, reż. Эльер Ишмухамедов, 2012, 20 odc. (lata wojny).
237	 Подкидной, reż. Евгений Серов, 2005, 4 odc. (1944 rok); Марьина роща, reż. 

Александр Хван, 2013 i 2014, 12 odc., druga seria, reż. Евгений Серов, 12 odc. 
(Moskwa, okres po 1945); По ту сторону волков, reż. Владимир Хотиненко, 
2002, 4 odc. (rok 1946); Ключи от бездны, reż. Сергей Русаков, 2004, części:, 
Лекарство от страха – 4 odc., Голем – 8 odc. (ok. 1947); Ликвидация, reż. 
Сергей Урсуляк, 2007, 14 odc. (akcja: Odessa 1946 rok); Ленинград 46/ Война, reż. 
Игорь Копылов, 2015, 30 odc.; Черные кошки, reż. Евгений Лаврентьев, 2013, 
12. odc. (Rostow nad Donem, 1947); Белая ночь, reż. Александр Якимчук, 2015, 
4 odc. (Leningrad 1947); Забытый/ Облдрамтеатр, reż. Владимир Щегольков, 
2011, 4. odc. (1949 rok); Легавый, reż. Рустам Уразаев, Сергей Артимович, 2012, 
24 odc.; seria druga z 2014 r., 32 odc. (w sumie lata 1948–1954).

238	 Однажды в Ростове, reż. Константин Худяков, 2012–2015, 2 serie po 12 odcinków 
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•	 lata siedemdziesiąte i początek osiemdziesiątych: Anka z Moł-
dawianki, interesujący kryminał z wątkiem podróży w czasie 

– Obratnaja storona Łuny, Ochotniki za brillantami239;
•	 lata osiemdziesiąte po śmierci Breżniewa: Pętla Niestierowa, Nie-

podkupnyj240.
Najczęściej bohaterami tego typu filmów są uczciwi i mniej uczciwi 

milicjanci, ale zdarzają się ujęcia charakterystyczne dla czarnego krymi-
nału, obserwatorami procesu historycznego stają się wtedy przestępcy241.

Oczywiście wyliczenie powyższe nie mogło być pełne, ale już 
na pierwszy rzut oka widać, że najbardziej interesowały reżyserów 
lata czterdzieste. Może dlatego, że przestępczość w ZSRR biła wów-
czas rekordy – i statystyczne, i pod względem bezwzględności. Mówi 
się nawet o „wojnie z bandytami”. Ale generalnie i obrazy traktujące 
o innych latach wykorzystują często materiały o autentycznych, gło-
śnych przestępstwach, niekiedy bardzo pomysłowych, jak stworzenie 
fałszywej (choć autentycznie finansowanej) jednostki wojskowej (Czornyje 
Wołki). Przesuwają się przed oczami widzów rodzące przestępczość 
problemy kolejnych lat: najpierw jeszcze wyłapywano resztki niemieckiej 
agentury i „swoich” kombatantów, którzy nie potrafili przestać zabijać, 
zwalczano olbrzymie bandy grabiące wszystko, z żywnością włącznie. 

(zaczyna się w 1962 r. od wydarzeń w Nowoczerkasku – użycia broni wobec poko-
jowej demonstracji, kończy w 1975); МосГаз, reż. Андрей Малюков, 2012, 8 odc. 
(lata 1963–1964); Палач, reż. Вячеслав Никифоров, 2015, 10 odc. (akcja obejmuje 
równolegle lata wojny i 1965 rok); Паук/ Гознак, reż. Евгений Звездаков, 2015, 
8 odc., trzeci serial o majorze Czerkasowie (Moskwa 1967).

239	 Анка с Молдаванки, reż. Владимир Янощук, 2015, 9 odc. (Odessa, lata 70.); 
Обратная сторона Луны/ Тёмная сторона Луны, reż. Александр Котт, 2012, 
16 odc. (rok 1979); Охотники за бриллиантами, reż. Александр Котт, 2011, 
8 odc. (od 1980 do rozpadu ZSRR).

240	 Петля Нестерова, reż. Илья Казанков, 2015, 6 odc.; Неподкупный, reż. Александр 
Даруга, Марат Ким, 2015, 16 odc.

241	 Np. Leningrad 1945, Piepiel, nie mówiąc już więziennym serialu Zona (Зона/ 
Тюремный роман, reż. Андрей Смирнов, Юрий Сапронов, Андрей Прокопьев, 
2006, 50 odc.), który jednak jest serialem współczesnym.
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Potem tropiono zakonspirowanych wojennych przestępców, rozbijano 
zorganizowane przestępcze podziemie kierowane przez „worow w zakonie” 
i „przestępcze autorytety”, starano się ograniczać powszechną korupcję 
oraz złodziejstwo itd., itp.

Sporo pracy dostarczały dziwne posunięcia władz, jak np. amnestia 
1953 roku, kiedy to wypuszczono z łagrów tysiące przestępców (tych 
kryminalnych – politycznych pozostawiono). W ogóle zresztą pod-
kreśla się, że sporo przestępców zostało „wyprodukowanych” przez 
dysfunkcje radzieckiego państwa, że są to ludzie, którzy „mszczą się” 
za ewidentnie krzywdy albo zostali przestępcami, bo po prostu nie 
mieli innego wyjścia.

Drugim treściowym nurtem szeroko rozwijanym w tych serialach jest 
analiza społeczna, tak charakterystyczna dla twórczości realistycznej. 
Z zasady społeczeństwo danych lat jest „badane” socjologicznie (na ile 
to możliwe w filmie artystycznym) za pomocą reprezentatywnych 
bohaterów, czasem głównych, czasem epizodycznych, którzy – obok 
cech indywidualnych – przedstawiają sobą jakiś typ społeczny – np. 
są przedstawicielami zdeklasowanej inteligencji, wolnomyślnej cyganerii, 
mniej lub bardziej kompetentnego aparatu władzy itd.

Wreszcie – część seriali prezentuje szczegółowo jakieś istotne 
wydarzenie, o którym wiedzę ukrywano za czasów ZSRR. Na przy-
kład „wykład” w Maneżu w 1963 roku, kiedy Chruszczow wsławił się 
pouczaniem malarzy abstrakcjonistów (MosGaz), albo demonstrację 
w Nowoczerkasku w 1962 roku, kiedy to armia zmasakrowała protestu-
jących robotników (Odnażdy w Rostowie), lub też akcję Żukowa, który 
w 1946 roku wysłał przeciwko odeskim bandytom „szwadrony śmierci” 
składające się z wprawnych wojskowych dywersantów i wywiadowców 
(Likwidacja).

A jednak to nie historyczne seriale kryminalne były gatunkiem 
przynoszącym w propagowanej wizji historii najbardziej radykalne – 
w stosunku do czasów radzieckich – zmiany.
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Seriale wojenne: wychowanie obywatela 
i rozrachunki historyczne

Polem, gdzie „wychowawczy” program władz ujawnił się najpełniej, 
był serial wojenny. W 2004 roku kanał „Rodina” z okazji sześćdziesiątej 
rocznicy zwycięstwa wyemitował 3 seriale (Грачева 2004): opowiada-
jący o autentycznym epizodzie wojny morskiej Konwój PQ-17, historię 
szpiegowską: Czerwona orkiestra i znakomity, rozrachunkowy Batalion 
karny242, otwierając niejako historię trzech nurtów współczesnego 
rosyjskiego serialu o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej.

Nurt rozrachunkowy pojawił się dlatego, że okres II wojny światowej 
w rosyjskiej świadomości ma wielkie znaczenie, a ponadto widz rosyjski 
przez cały okres trwania ZSRR karmiony był oficjalną i „ugrzecznioną” 
wizją jej przebiegu. W ramach historycznych rozrachunków, wskazania 
nowych wartości i dla budowy nowej tradycji zaczęto Rosjanom w sposób 
konsekwentny i ciągły tłumaczyć w filmach i serialach (por. Kajtoch 
2015b, 111–112), że w 1939 roku ZSRR niepotrzebnie wszedł w sojusz 
z Hitlerem, a pierwsze miesiące niemiecko-radzieckiej wojny były kom-
promitującą katastrofą, że w czasie wojny ilość stalinowskich zbrodni 
na narodzie rosyjskim była niezmierzona, że fanatyczni komuniści 
i oficerowie bezpieczeństwa w zasadzie tylko przeszkadzali walczyć, 
żołnierzy traktowano jak mięso armatnie, a niewinni ludzie i zasłużeni 
bohaterowie walk często lądowali w więzieniach i łagrach243 i w rezultacie 
cudem ratowali się (lub nie) przed rozstrzelaniem.

242	 Конвой PQ-17, reż. Александр Котт, 2004, 8 odc. (wg. powieści Walentina Pi-
kula: Реквием каравану PQ-17. Документальная трагедия, napisanej w latach 
1969–1973); Красная капелла, reż. Александр Аравин, 2004, 16 odc. (koopro-
dukcja rosyjsko-łotewska); Штрафбат, reż. Николай Досталь, 2004, 11 odc.

243	 Jako przykłady nurtu łagrowego można wymienić: Второе восстание Спартака, 
reż. Василий Пичул, 2013, 8. odc.; Последний бой майора Пугачёва, reż. Владимир 
Фатьянов, 2005, 4 odc.
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Propagowano natomiast ideę solidaryzmu narodowego, pokazy-
wano walczących z hitlerowcami byłych „białych” emigrantów lub ich 
potomków244, duchownych245, przestępców246 itd. – wszystkich tych, 
których przedtem albo nie zauważano, albo traktowano jako zdrajców. 
Wedle nowej polityki historycznej pokazywano ich teraz jako walczących 
ramię w ramię z Armią Czerwoną. Tchórzami, złodziejami, ślepymi 
na rzeczywistość fanatykami, a w najlepszym wypadku zakomplek-
sionymi neurotykami zaczęli bywać politrucy247. Stalinowskie władze, 
terroryzując miliony ludzi, odpowiedzialne były także za wielką liczbę 
zdrajców, niemieckich sprzymierzeńców itd., którzy rekrutowali się 
zwykle spośród skrzywdzonych. Natomiast zwycięstwo nad Niemcami 
już nie miało być było zasługą komunistów, lecz bojowego rosyjskiego 

244	 Na przykład synami rosyjskich emigrantów okazują się: wzięty do niewoli żoł-
nierz rumuński (Жажда, reż. Алексей Колмогоров, 2010, 4 odc. – remake filmu 
pod tymże tytułem z 1959 roku, reż. Евгений Ташков) i polski oficer (Снайпер: 
Герой сопротивления, reż. Арман Геворгян, 2015, 4 odc.) – obaj walczący potem 
dzielnie po rosyjskiej stronie, lub też tajemnicza cudzoziemka, która znalazła 
się w oblężonym Leningradzie (Ленинград, reż. Александр Буравский, 2007, 
4 odc.). Ukrywającym się od lat „białym” oficerem jest ojciec głównego bohatera 
serialu Aleksandrowskij sad (Aлександровский сад z lat 2005–2008, reż. Алексей 
Пиманов, Олег Рясков, 3 serie). Z reguły to postaci bardzo pozytywne.

245	 Do żołnierzy Karnego batalionu przystaje na ochotnika mnich prawosławny, który 
ich chrzci i walczy wraz z nimi (serial kończy się wizją cudu). Byłym mnichem 
jest bohater miniserialu Staroje rużjo w pojedynkę wybijający oddział esesmanów 
(Старое ружьё, reż. Кирилл Белевич, 2014, 4 odc., remake Le vieux fusil w reż. 
Roberta Enrico, francuskiego filmu z 1975).

246	 Przykładem Parsziwyje owcy (Паршивые овцы, reż. Сергей Чекалов, 2010, 4 odc.). 
Przechodzący pozytywną przemianę zawodowy przestępca jest bohaterem serialu 
Dostawit’ ljuboj cenoj (Доставить любой ценой, reż. Александр Березань, 2011, 
4 odc.), którego akcja toczy się w 1941 roku. Należy jednak odnotować, że spośród 
rosyjskich przestępców rekrutują się też na ogół przedstawieni we współczesnych 
serialach policjanci i dywersanci w niemieckiej służbie.

247	 Charakterystyczną, neurotyczną personą jest np. politruk z serialu Zajac żariennyj 
po-bierlinski (Заяц жареный по-берлински, reż. Сергей Крутин, 2011, 10 odc., 
Rosja–Ukraina, komedia), mający kłopoty ze swoim (cytuję) „karzącym mieczem 
rewolucji”.
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ducha, właściwego w zasadzie przedstawicielom każdej warstwy narodu 
– począwszy od ludzi prostych248. A niekiedy zdarza się, że bohaterowie 
pozytywni w imię zwycięstwa muszą po prostu komunistów zwalczyć 
lub przynajmniej się im przeciwstawić249.

Kolejna grupa filmów, nie rezygnując z wątków rozrachunkowych, 
ma – jak się zdaje – charakter bardziej poznawczy. Gromadzi ona seriale 
i filmy (praktycznie każdy udany fabularny film kinowy – a tym bar-
dziej telewizyjny – wcześniej lub później zyskuje swoją telewizyjną, 
serialową wersję, przy czym dotyczy to nie tylko udanych, prestiżowych 

248	 Serial Narkomowskij oboz (Наркомовский обоз, reż. Влад Фурман, 2011, 4 odc.), 
opowiadający o tym, jak kobieca drużyna z intendentury, wioząca pod dowódz-
twem sierżanta (byłego represjonowanego wysokiego oficera) beczkę spirytusu, 
pokonuje w walce nawet zaprawiony w bojach niemiecki oddział zwiadowczy, 
zadedykowany jest „prostym ludziom, którzy wygrali wojnę”. Innym przykładem 
jest Okop, którego prosta bohaterka – chłopka, postawiona w sytuacji wyboru, 
po prostu instynktownie wie, że służba ojczyźnie jest dobra, a współpraca z Niem-
cami – zła (Блиндаж, reż. Александр Горновский, 2012, 4 odc.).

249	 W serialu Eszelon (Эшелон, reż. Нийоле Адоменайте, 2005, 8 odc.) przerzucani 
w 1945 roku na front japoński żołnierze likwidują szpicla „osobowo otdieła” i za-
straszają oficera bezpieczeństwa. W Na ostrzu brzytwy (По лезвию бритвы, reż. 
Сергей Кожевников, 2013, 8 odc.) partyzanci stanowiący osłonę zakonspirowanego 
radzieckiego agenta muszą zabić przybyłego z Moskwy oficera NKWD, którego 
fanatyzm zagraża wypełnieniu ich zadań. Zdarza się to jednak rzadko. Zwykle 
funkcjonariuszy politycznej żandarmerii i kontrwywiadu otacza powszechny 
strach, a szkodzą poważnie. W zasadzie historia większości pozytywnych boha-
terów zaczyna się od wyjścia z więzienia albo w którymś momencie serialu bez 
winy tam trafiają.



222 Rosyjskie seriale wczoraj i dziś (do 2016 roku)

produkcji250, ale i filmów przeciętnych251; panuje zasada adaptacyjnej 
swobody: czasem dany odcinek serialu bywa wyświetlany jako film 
fabularny, a różne wątki filmu fabularnego bywają poszerzane do roz-
miarów seriali252) poświęcone albo nieeksponowanym dotąd odpo-
wiednio epizodom wojennym, albo mniej znanym aspektom wielkich 
bitew, albo – na koniec – tym rodzajom broni, czy typom oddziałów, 
o których albo dotąd mniej się mówiło, albo nie mówiło wcale.

250	Zwykle do „serialowej” wersji wchodzi materiał, który nie został wykorzystany 
podczas tworzenia wersji kinowej. Tak się stało ze Spalonemi słońcem 2 Nikity 
Michałkowa (seriale: Утомленные солнцем 2, reż. Никита Михалков, 2011 – 
seria 1: Предстояние, 6 odc., seria 2 Цитадель, 7 odc.), wesołą komedią Piat’ 
niewiest (serial: Пять невест, reż. Карен Оганесян, 2011, 8 odc.), prestiżowymi 
i wysokobudżetowymi produkcjami, wojennymi dramatami Briestskaja kriepost’ 
i Bitwa za Sewastopol (seriale: Брестская крепость, reż. Александр Котт, 2010, 
Rosja–Białoruś, 4 odc.; Битва за Севастополь, reż. Сергей Мокрицкий, 2015, 
4 odc.).

251	 Np. wersja kinowa dość przeciętnego wojennego melodramatu Dwoje i wojna (Двое 
и война) Witalija Woriobiowa z 2007 r. w tymże roku została przerobiona na dwa 
seriale: dłuższy Silnieje ognia (Сильнее огня, reż. Виталий Воробьев, Евгений 
Звездаков, 2007, 4 odc., Rosja–Ukraina) i krótszy Ni szagu nazad; (Ни шагу 
назад!, reż. Виталий Воробьев, 2007, 3 odc., Rosja–Ukraina).

252	 Liczne miniseriale do 4 odcinków bywają praktycznie filmami telewizyjnymi 
i mogą być wyświetlane w skróconej, „jednorazowej” wersji, natomiast przy-
kładem rozpowszechniania odcinka serialu w charakterze osobnego filmu jest 
Protiwostajanije. Brat protiw brata Witalija Worobiowa (Противостояние. Брат 
против брата), film pełnometrażowy z 2005 r., który rychło okazał się częścią 
czteroodcinkowego serialu o zwiadowcach: Pod liwniem pul’ (Под ливнем пуль, 
reż. Виталий Воробьев, 2006).
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W ramach pierwszej tendencji wyodrębniają się produkcje o pogranicz-
nikach i pierwszych miesiącach wojny radziecko-niemieckiej253, a także 
seriale o lotnikach254, partyzantach255, konspiratorach256, biorących udział 
w walkach kobietach i oddziałach kobiecych257, batalionach karnych, 
szkołach wojskowych258, saperach259, życiu i walce na tyłach260, a nawet 

253	 Np. Последний бронепоезд (Ostatni pociąg pancerny), reż. Зиновий Ройзман, 
2005, 4 odc., Rosja–Białoruś, oraz dwa seriale z wątkiem polskim: В июне 41-го, reż. 
Александр Франскевич-Лайе, 2008, 4 odc., Rosja–Białoruś; Застава Жилина, 
reż. Василий Пичул, 2009, 12 odc.

254	 Небо в огне, reż. Дмитрий Черкасов, 2010, 12 odc.; Пять невест, reż. Карен 
Оганесян, 2011, 8 odc. (komedia); Баллада о бомбере, reż. Виталий Воробьев, 
Rosja–Ukraina, 2011, 4 odc.; Чужие крылья, reż. Алексей Чистиков, Александр 
Фиронов, 2011, 6 odc.; Ночные ласточки, reż. Михаил Кабанов, 2012, 8 odc.; 
Истребители/ Штурмовики, reż. Алексей Мурадов, 2013, 12 odc.; Истребители 
2: Последний бой, reż. Зиновий Ройзман, 2015, 12 odc.

255	 W ostatnich latach niewiele wyprodukowano tytułów specjalnie im poświęconych, 
jak Isczeznuwszije (Исчезнувшие, reż. Вадим Островский, 2009, 4 odc.) lub długi 
rosyjsko-ukraiński cykl Walerija Szałygi, składający się z 3 wojennych telenowel: 
1941, 1942, 1943 (1941 z 2010 – 12 odc., 1942 z 2011 – 16 odc.; 1943 z 2013 – 16 odc.; 
reż. Валерий Шалыга).

256	 Na przykład: Охота на гауляйтера, reż. Олег Базилов, 2012, 10 odc., Rosja–
Białoruś; Переводчик, reż. Андрей Прошкин, 2014, 4 odc. Dwukrotnie (nie 
licząc radzieckiej ekranizacji Siergieja Gierasimowa z 1948 roku) zekranizowano 
słynną Młodą gwardię Aleksandra Fadiejewa (1945 i 1952): Последняя исповедь, 
reż. Сергей Лялин, 2006, 4 odc.; Молодая гвардия, reż. Леонид Пляскин, 2015, 
12 odc.

257	 Na przykład: Я вернусь, reż. Елена Немых (Карцева), 2009, 12 odc., wojenny 
melodramat; Катя: Военная история, reż. Эльёр Ишмухамедов, 2009, 12 odc.; 
Катя. Продолжение, reż. Алексей Мурадов, 2010, 16 odc. Na uwagę zasługują 
zwłaszcza dwa seriale będące remake’ami znanego filmu Stanisława Rostockiego Jak 
tu cicho o zmierzchu z 1972 roku: chińsko-rosyjska produkcja А зори здесь тихие 
(Zhèlide límíng jìngqiāoqiāo), reż. (Mao Veynin) Мао Вэйнин, 2006, 12 (w Chinach: 
19) odc., oraz А зори здесь тихие, reż. Ренат Давлетьяров, 2015, 4. odc.

258	 Курсанты, reż. Андрей Кавун, 2004, 10 odc.; До свидания, мальчики/ Подольские 
курсанты, reż. Сергей Крутин, 2014, 16 odc.

259	 Сапёры/ Без права на ошибку, reż. Борис Щербаков, Василий Щербаков, 2007, 
3 odc.

260	 Далеко от войны, reż. Ольга Музалева, 2012, 4 odc.; МУР. Третий фронт, reż. 
Эльер Ишмухамедов, 2012, 20 odc.



224 Rosyjskie seriale wczoraj i dziś (do 2016 roku)

o… oddziałach zaporowych261. Wyjąwszy ostatni temat – wszystkie 
kontynuowały tradycje kina radzieckiego, które – w zgodzie z kolei 
z tradycją socrealistyczną – starało się nie tylko opowiadać o przebiegu 
wojny i jej najważniejszych bitwach, ale też prowadziło swego rodzaju 

„analizę socjologiczną” walczącego narodu i armii, pokazywało wkład 
poszczególnych środowisk czy rodzajów wojsk.

Należy przy tym zauważyć, że we współczesnym rosyjskim serialu 
wojennym, oprócz produkcji rozrachunkowych i poznawczych, można 
również wyróżnić oparte na radzieckich tradycjach (np. Siedemnastu 
mgnieniach wiosny) świetne seriale rozrywkowe, skupione na tych rodza-
jach walki, o których opowieść może być szczególnie emocjonująca. 
Wymienię tu na przykład sensacyjne produkcje o snajperach262.

Wnioskując jednak z liczby i długości seriali, współczesny rosyjski widz 
najbardziej lubi opowieści o akcjach radzieckich zwiadowców. W ostatnim 
dziesięcioleciu miał do dyspozycji trzy produkcje, mające dwa lub trzy 
sezony, takie jak: Niesłużebnoje zadanie w reżyserii Witalija Woro-
biowa i Iwana Kriworuczko263, Razwiedcziki Aleksandra Zamiatina264 
oraz Wojennaja razwiedka Aleksieja Prazdnikowa i Piotra Amielina265, 
szczególnie wartościowe poznawczo, bo m.in. poruszające rzadki temat 

261	 Заградотряд. Соло на минном поле, reż. Валентин Донсков, 2009, 4 odc.
262	 На безымянной высоте, reż. Вячеслав Никифоров, 2004, 4 odc.; Внимание, 

говорит Москва, reż. Александр Сурин, 2005, 4 odc.; Снайпер: Оружие возмездия, 
reż Александр Ефремов, 2009, 4 odc.; Снайпер 2. Тунгус, reż. Олег Фесенко, 
2012, 4 odc., Rosja–Białoruś; Снайпер 3: Герой сопротивления, o którym już 
wspomniano.

263	 Неслужебное задание 1. Казаки-пластуны, reż. Виталий Воробьев, 2004; 
Неслужебное задание 2. Взрыв на рассвете, reż. Виталий Воробьев, Иван 
Криворучко, 2005; Неслужебное задание 3. Секретное оружие, część 1 i 2, reż. 
Виталий Воробьёв 2006.

264	 Разведчики: Последний бой, 2008, 6 odc., oraz Разведчики: Война после войны, 
2008, 6 odc. – reż. Александр Замятин мл.

265	 Военная разведка: Западный фронт, reż. Алексей Праздников, 2010, 8 odc.; 
Военная разведка: Первый удар, reż. Алексей Праздников, 2012, 8 odc.; Военная 
разведка: Северный фронт, reż. Петр Амелин, 2012, 8 odc.
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wojny z Finlandią (wystąpiły tu również wątki polskie – Kajtoch 2015b, 
119–120). Rzecz jasna powstało także sporo seriali niepowiązanych lub 
jeszcze niepowiązanych w cykle266.

Drugim ulubionym tematem są przygody zakonspirowanych agentów 
i dywersantów, przerzucanych na głębokie tyły przeciwnika267 i często 
działających w niemieckich mundurach, jak bohater Stawki większej niż 
życie. Zdarza się, że z końcem wojny płynnie przechodzą do wykony-
wania zadań przeciw USA268. Seriale te mają swoją odmianę „kobiecą”, 
gdzie tego typu zadania pełnią zawerbowane kobiety i dziewczęta269, 
absolwentki szkół wywiadowczych NKWD.

266	 Человек войны, reż. Алексей Мурадов, 2005, 12 odc., Rosja–Białoruś; Под ливнем 
пуль, reż. Виталий Воробьев, 2006, 4 odc.; Алька, reż. Виктор Бутурлин, 2007, 
4 odc.; Операция „Горгона”, reż. Владимир Котт, 2011, 4 odc.; Команда восемь, reż. 
Александр Аравин, 2012, 4 odc.; Задания особой важности. Операция „Тайфун”, 
reż. Петр Амелин, 2013, 4. odc.; Спасти или уничтожить, reż. Владимир 
Фатьянов, 2013, 4 odc.; Без права на выбор, reż. Леонид Белозорович, 2013, 
4 odc., prod. Rosja–Ukraina–Kazachstan; Привет от Катюши, reż. Константин 
Статский, 2013, 4 odc.; Снег и пепел, reż. Александр Кириенко, 2015, 4 odc.

267	 Obok wspominanej Krasnoj kapełły wymienię: Диверсант, reż. Андрей Малюков, 
2004, 4 odc.; Диверсант 2: Конец войны, reż. Игорь Зайцев, 2007, 10 odc.; Апостол, 
reż Геннадий Сидоров, Николай Лебедев, Юрий Мороз, 2008, 16 odc.; Третьего 
не дано, reż. Сергей Сотниченко, 2009, 4 odc., Rosja–Ukraina; По лезвию бритвы, 
reż. Сергей Кожевников, 2014, 8 odc.

268	 Np. СМЕРШ: Легенда для предателя, reż. Ирина Гедрович, 2011, 4 odc.; Бомба, 
reż. Олег Фесенко, 2013, 8 odc.

269	 Разведчица: Легенда об Ольге, reż. Кирилл Капица, 2009, 8 odc.; Разведчицы, 
reż. Феликс Герчиков, 2013, 12 odc; Гетеры майора Соколова, reż. Бахтиер 
Худойназаров, 2014, 8 odc.; Не покидай меня!, reż. Александр Франскевич-

-Лайе, 2014, 4 odc.
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Trzecim – historie o likwidowaniu szpiegów niemieckich, lub różnorod-
nych oddziałów przeciwnika – w czasie wojny lub tuż po270. W ostatnich 
latach opowiadało je pięć cztero- lub ośmioodcinkowych seriali z cyklu 
Śmierć szpiegom271 i parę wyprodukowanych jako osobne272.

Patrząc z formalnego, genologicznego punktu widzenia rozwinęły 
się: wojenny melodramat (wojennaja mielodrama), kryminał (wojennyj 
dietiektiw), przygodowy film młodzieżowy, film akcji (wojennyj bojewik) 
itd. Zdarzają się elementy komediowe, a nawet fantastyczne…, jak wtedy, 
gdy bohaterowie Razwiedczikow niszczą już wyprodukowane i gotowe 
do ucieczki niemieckie „latające talerze”273.

270	 Np. bohater Lata wilków walczy z oddziałami byłej niemieckiej policji, która 
przeszła do partyzantki (Лето волков, reż. Дмитрий Иосифов, 2011, 6 odc.), 
a sympatyczni smierszowcy z filmu Wosilija Rojzmana Smiersz mają za przeciw-
ników walczący na Białorusi oddział AK (СМЕРШ, reż. Зиновий Ройзман, 2007, 
4 odc.); w serialu Norymberga (Нюрнберг: Контригра, reż. Елена Николаева, 
2011, 8 odc.) chodzi o zapobieżenie detonacji ukrytej niemieckiej bomby atomowej.

271	 Смерть шпионам!, reż. Сергей Лялин, 2007, 8 odc., Ukraina–Białoruś; Смерть 
шпионам 2. Крым, reż. Анна Гресь, Марк Гресь, 2009, 8 odc., Rosja–Ukraina; 
Смерть шпионам! Операция „Лисья нора”, reż. Александр Даруга, 2012, 4 odc., 
Rosja–Białoruś; Смерть шпионам! Операция „Ударная волна”, reż. Александр 
Даруга, 2012, 4 odc.; Смерть шпионам. Скрытый враг, reż. Эдуард Пальмов, 
2012, 4 odc., Rosja–Ukraina.

272	 Były to: Охота на Вервольфа, reż. Евгений Митрофанов, Татьяна Ходаковская, 
2009, 4 odc., Россия–Украина; Приказано уничтожить! Операция: „Китайская 
шкатулка”, reż. Сергей Бобров, 2009, 4 odc.; Ялта-45, reż. Тигран Кеосаян, 
2011, 4 odc.; Убить Сталина, reż. Сергей Гинзбург, 2013, 8 odc.; akcja dwóch 
tego lub podobnego typu seriali przebiegała w oblężonym Leningradzie: Ленинград, 
reż. Александр Буравский, 2007, 4 odc.; Ладога/ Ладога – дорога жизни, reż. 
Александр Велединский, 2014, 4 odc.

273	 Innym przykładem jest Zonnentau, serial łączący wątek współczesny z historycznym, 
obracającym się wokół prowadzenia przez hitlerowców badań nad urządzeniem 
zapewniającym długowieczność (Зоннентау, reż. Карен Оганесян, 2012, 8 odc), 
jeszcze innym Niurnberg. Kontrigra (Нюрнберг: Контригра), bo przecież Niemcy 
broni atomowej, o której mowa w tym serialu, ostatecznie nie wyprodukowały.
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Seriale wojenne są jednak przede wszystkim filmami historycznymi 
– które rozgrywają się w (przynajmniej zasadniczo) rzeczywistych choć 
minionych realiach – i realistycznymi, przyciągającymi możliwością 
obcowania z posiadającymi prawdopodobną psychikę bohaterami i obser-
wowania ich przeżyć. Nie należy jednak zapominać, że te, reprezentujące 
odmiany sensacyjne, dbając, by dostarczać widzowi nowych wrażeń, 
wpadają chwilami w zupełne nieprawdopodobieństwo274 i miałkość pro-
blematyki, i że w zasadzie tylko określenie „wojenny dramat” (wojennaja 
drama) gwarantuje poważniejsze ujęcie (niestety, dramaty serialowe 
są rzadkie; to domena fabularnych dzieł kinowych).

Trzeba przy tym zauważyć, że o przynależności serialu do danej grupy 
(podgatunku) decyduje nie tyle jego ściśle zdefiniowany, ograniczony 
temat, co tematyczna dominanta. Nie ma filmów tylko rozrachunkowych, 
tylko poznawczych, tylko rozrywkowych… Wątki rozrachunkowe, 
poznawcze i rozrywkowe zazwyczaj mieszają się w ramach akcji danego 
filmu, ale zazwyczaj jedne są zredukowane, a inne – najważniejsze.

Na przykład w serialu Bałłada o bombierie Witalija Worobjowa, 
będącym oczywiście wojenną opowieścią lotniczą (element poznawczy), 
strącony pilot bombowca z jednej strony dostał się do niewoli i w rezul-
tacie o mało nie został przez swoich niesprawiedliwie rozstrzelany 
(element rozrachunkowy), a z drugiej przeżył na tyłach wroga namiętny 
romans (rozrywkowy wątek melodramatyczny, który ostatecznie decy-
duje o przynależności filmu do podgatunku wojennego melodramatu). 
Z kolei w Batalionie karnym Nikołaja Dostala dominują treści rozra-
chunkowe, gdyż ludzie do karnych jednostek często trafiali wskutek 
niesprawiedliwego wyroku, a służba tam przypominała piekło stworzone 

274	 Na przykład serial Snajperzy (Снайперы: Любовь под прицелом, reż. Зиновий 
Ройзман, 2012, 8 odc.) pokazuje miłość niemieckiego snajpera i rosyjskiej snajperki, 
którzy – jednocześnie przecież walcząc – muszą imać się dziwacznych sposobów 
umożliwiających im spotkania. Ale film/serial o poważnym charakterze potrafi 
frontową miłość przedstawić w sposób przejmujący i formalnie bardzo ciekawy, 
jak w przypadku Bitwy o Sewastopol (Битва за Севастополь). Ale tam romans 
dwojga radzieckich snajperów jest całkiem prawdopodobny i nie razi dziwactwem.
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przez własne dowództwo. Treści poznawcze też są tu istotne, bo o tych 
jednostkach widz rosyjski dowiedział się dopiero w czasach późnej pie-
riestrojki275, natomiast wątek miłosny jest zredukowany do wspomnień. 
Jako najistotniejsze w miniserialu Zagradotriad (pol. oddział zaporowy) 
Walentina Donskowa widziałbym treści poznawcze, bo o oddziałach 
tego typu niewiele wiadomo poza tym, że strzelały do próbujących się 
wycofywać radzieckich żołnierzy276. Zwracają na siebie uwagę także 
wojenne kryminały, jak np. Smiert’ szpionam: Skrytyj wrag277 Eduarda 
Palmowa, gdzie oficerowie NKWD są mimo swoich mundurów w zasadzie 
tylko detektywami prowadzącymi śledztwo, gdyż wykrycie szpiegów 
i dywersantów wymaga stosowania policyjnych metod.

Sądzę (głównie na podstawie własnego, odbiorczego doświadczenia), 
że na początku tego stulecia najważniejsza była dominanta rozrachunkowa 

– w ostatnich latach więcej jest ujęć sensacyjnych. Ponadto bohaterowie 
pozytywni ostatnio (np. w Nocznych łastoczkach Michaiła Kabanowa 
z 2012 roku czy Istriebitielach z 2013 Aleksieja Myradowa) nieco łatwiej 
wychodzą z niebezpieczeństw stworzonych przez komunistów czy 
enkawudzistów, a niebezpieczeństwa te częściej powstają za sprawą 
prywatnych animozji, niż mają charakter systemowy.

275	 Na przykład z przejmującego filmu Gu-ga Willena Nowaka, (Гу-га, reż. Виллен 
Новак, 1989) albo tragikomicznego Imienia Borisa Rycariewa (Имя. Из солдатских 
историй, рассказанных после войны…, reż Борис Рыцарев, 1989).

276	 Jak w praktyce mogło to wyglądać, pokazuje być może przerażająca scena z filmu 
Wróg u bram z 2001 roku (produkcja Irlandia–Niemcy–USA–Wielka Brytania) 
w reżyserii Jean-Jacques’a Annauda, pokazująca, jak resztki ocalałych z natarcia, 
cofających się, niedozbrojonych, radzieckich ochotników „na bieżąco” rozstrze-
liwane są z cekaemów. W Oddziale zaporowym takich potworności nie ma, ale 
potwierdza się strzelanie do cofających się w panice Rosjan (niekiedy zresztą 
odpowiadających ogniem). Ponadto – jak z filmu wynika – oddziały zaporowe 
pilnowały porządku w strefie przyfrontowej, likwidowały maruderów i dezerterów, 
niekiedy brały udział w pilnych akcjach dywersyjnych przeciw Niemcom.

277	 Смерть шпионам. Скрытый враг z 2012, reż. Эдуард Пальмов, 4 odc. Rosja–Ukraina.
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Zjawisko jest podobne do tego zachodzącego w serialu kryminalnym, 
gdzie obraz ZSRR jest ostatnio jakby mniej czarny. Pojawili się na przy-
kład uczciwi prokuratorzy i milicjanci, a nawet funkcjonariusze KGB, 
zajmujący się po prostu i tylko uczciwą walką z obcym wywiadem, 
zepsuciem rządzących elit i światem przestępczym278.

Seriale fantastyczne: okultyzm, podróże 
w czasie, światy równoległe

Ostatnią odmianą serialu, na który chciałbym zwrócić uwagę, jest 
serial fantastyczny. Choć fantastyka rozwijała się w ZSRR albo w postaci 
science fiction, albo pod szyldem baśni i filmy tego rodzaju się zdarzały, 
to po pierwsze seriali było bardzo mało, a po drugie praktycznie brak 
było tradycyjnych horrorów i w ogóle mało było fantastyki dla czytel-
ników i widzów dorosłych. Nie ma także informacji o takich serialach 
w latach dziewięćdziesiątych. Być może producenci nie chcieli ryzykować 
i proponować widzom konwencji, do których dostatecznie się oni jeszcze 
nie przyzwyczaili.

W latach 2001–2003 pojawiają się seriale z niewielkimi elementami 
irracjonalnymi czy fantastycznymi. Najpoważniejsze osiągnięcie tych 
lat, trylogia Tajny znak279 jest jednak przede wszystkim opowieścią 
o młodzieżowej sekcie. Po tu storonu wołkow to historyczny kryminał z lat 
powojennych, w którym jeden z bohaterów być może jest wilkołakiem280. 

278	 Na przykład w serialach: С чего начинается Родина (reż. Рауф Кубаев, 2014, 
8 odc.), a także wspomnianych wcześniej Петля Нестерова, Неподкупный.

279	 Тайный знак z lat 2001–2004, reż. Борис Дуров, Нурбек Эген, Борис Григорьев, 
3 sezony, 24 odc.

280	 По ту сторону волков, reż. Владимир Хотиненко, 2002, 4 odc. Motyw pojawił 
się potem w filmach Połnołunie (Полнолуние, reż. Сергей Белошников, 2005, 
4 odc.), Księżyc (Луна, reż Николай Саркисов, 2015, 30 odc.) i jednym z odcinków 
Kantory (Контора, reż. Дмитрий Парменов, 2006, 12 odc.).
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Dziennikarze pisma „Russkije strasziłki” częściej podejrzewają, niż 
napotykają coś „nie z tej ziemi”, podobnie jak dziennikarz – bohater 
serialu 13281.

Jednak już bohaterowie wspomnianej wyżej, efektownej, żartobliwej 
rosyjskiej aluzji282 do Archiwum X (The X-Files) – Kantory Dmitrija 
Parmienowa z 2006 roku, zetkną się z rzeczywiście paranormalnymi 
zjawiskami. Od 2005, a zwłaszcza 2006 roku zaczynają się kształtować 
swoiste dla Rosji podgatunki serialu fantastycznego: serial okultystyczny, 
gdzie losy bohaterów niezależnie od ich świadomości zależą od tajem-
niczych sił (np. Otriad Siergieja Czekałowa283), lub też kontakt z nimi 
jest świadomy (Wiepr’ Dmitrija Swietozarowa)284, oraz serial o ludziach 
z paranormalnymi zdolnościami285 (z pododmianą detektywistyczną286 

281	 Русские страшилки z lat 2002–2003, reż. Юрий Мамин, 18 odc.; 13 (Тринадцать) 
z 2014, reż. Григорий Федоров, Иван Щёголев, Михаил Кабанов, 24 odc.

282	 Mam na myśli to, że już sama para bohaterów serialu i „niesamowite” tematy 
to aluzja do serialu amerykańskiego. Rzecz jasna Kantora pod względem wpły-
wu i znaczenia nie może się równać z serialem, który miał 10 serii, 202 odcinki, 
powołał do życia parę serii wydawniczych i 2 filmy fabularne, był regularnie 
emitowany przez 10 lat (1993–2002) i dotąd jeszcze ukazują się różnorakie jego 

„dokończenia”.
283	 Отряд, reż. Сергей Чекалов, 2008, 16 odc.; tajemnicze oblicze rzeczywistości, 

tzw. „swiaz’ wriemion” („powiązanie epok, czasów”) ujawnia się w niezwykłych 
zbiegach okoliczności, powtarzalności pewnych sytuacji itd. i często twórcy filmu 
nie stawiają „kropki nad i”.

284	 Вепрь, reż. Дмитрий Светозаров, 2005, 8 odc. Podobne motywy przynoszą 
np. Siedmaja runa (Седьмая руна, reż. Сергей Попов, 2015, 8 odc.), Alchemik 
(Алхимик (Эликсир Фауста), reż. Александр Муратов, 2015, 12 odc.), Dziewiat’ 
nieizwietnych (Девять неизвестных, reż. Александр Муратов, 2006, 12 odc.).

285	 Np. Предчувствие, reż. Алена Семенова, 2013, 16 odc.; Чудотворец, reż. Дмитрий 
Константинов, 2014, 8 odc.; tu zaliczyłbym też serial Pośrednik (Посредник, 
reż. Денис Нейманд, 2013, 4 odc.), który formalnie należy do SF, gdyż bohater 
zasadniczo kontaktuje się (lub nie) z kosmitami.

286	 Np. Odblaski (Отблески, reż. Владимир Виноградов (II), Татьяна Архипцова, 
2010, 25 odc.); zaliczam tu także bardzo udany serial Piataja straża (Пятая стража 
z lat 2013–2016, reż. Василий Пичул, 3 sezony po 62, 63, 60 odcinków) – jest 
to historia agencji detektywistycznej prowadzonej przez wampira, który obdarzył 
specjalnymi zdolnościami swoich współpracowników – ludzi. Z kolei Niuchacz 
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lub sensacyjną287). Przy czym, jak się zdaje, nie wszystkie historie tego 
typu należą do fantastyki – przynajmniej w Rosji, gdzie w paranormalne 
zdolności chyba się wierzy; między innymi świadczy o tym obecność 
motywu w utworach całkowicie niefantastycznych, jak na przykład 
w kryminale Nie mieszajtie pałaczu (Не мешайте палачу, wyd. 1996) 
Aleksandry Marininy, gdzie występuje były oficer KGB – hipnotyzer 
o niezwykłej mocy.

Nie powiodą się natomiast próby zaszczepienia w Rosji modnej 
na Zachodzie tradycyjnej fantasy „heroicznej”. Powstaną tylko 2 seriale 
tego typu288. Podobnie jest z innymi, bardzo gdzie indziej popularnymi 
tematami: wampirycznym289 oraz apokaliptycznym290. Zdarzają się 
też produkcje nietypowe, jak religijny serial291, przynoszący historie 
o cudownym działaniu pewnej ikony.

(Нюхач z lat 2013–2015, reż. Артем Литвиненко, 2 sezony po 8 odcinków) – 
to detektywistyczne przygody bohatera posiadającego niesamowicie rozwinięty 
zmysł węchu.

287	 Np. Энигма, reż. Марина Рудкевич, Юлия Юлина, 2010, 15 odc.
288	 Охотник, reż. Владимир Котт, 2006, 8 odc.; Молодой Волкодав, reż. Олег 

Фомин, 2007, 12 odc.
289	 Split (Cплит, reż. Влад Ланне, 2011, 40 odc.) utrzymywał się jeden sezon. Wampir 

z „Piatoj strażi” nie ma typowej fabularnej funkcji – walczy ze złem, a nie zabija 
niewinnych.

290	 Выжить после z lat 2013–2016, reż. Душан Глигоров, Александр Богуславский, 
3 serie po 12 odcinków; Корабль z lat 2014–2015, reż. Олег Асадулин, Марк 
Горобец, 2 serie po 26 odc. – ten drugi adaptował importowany format. Impor-
towanie formatów zdarza się też w przypadku innych fantastycznych tematów. 
Ostatnio zaadaptowano serial 4400 z 2004–2007, produkcja René Echevarria i Scott 
Peters, USA (rosyjska wersja: Иные, reż. Александр Якимчук, 2015, 16 odc.).

291	 Эффект Богарне, reż. Дмитрий Герасимов, 2013, 8 odc.
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Z wyraźnym rozwojem serialu fantastycznego mamy do czynienia 
dopiero po wspomnianym wyżej kryzysie lat 2008–2009292. W 2011 roku 
rozpoczęto emisję Zakrytoj szkoły, największego – jak na razie – ryn-
kowego sukcesu fantastycznego serialu rosyjskiego293. Jednak już rok 
2010 przyniósł liczne produkcje, które zdają się wyznaczać nowe trendy.

Po pierwsze, seriale przynoszące wizje dwóch rzeczywistości: realnej 
i magicznej, istniejącej gdzieś w ukryciu lub świecie równoległym, 
dla zwykłych ludzi albo groźnej, albo obojętnej294. Prawdopodobnie 
związane jest to jest z sukcesem fabularnych filmów kinowych Timura 
Biekmambietowa Straż nocna (2004) i Straż dzienna (2006) według prozy 
Siergieja Łukjanienki (Сергея Васильевича Лукьяненки)295, ale zdarzają 
się też seriale296 wykorzystujące motywy ze słowiańskiej mitologii: np. 
poszukiwanie szczęśliwej krainy Biełowod’ ja.

292	 W mojej, sądzę że w miarę pełnej kolekcji posiadam: jeden serial fantastyczny 
z 2001, dwa seriale z 2002, dwa z 2003, jeden z 2004, dwa z 2005, trzy z 2006, 
jeden z 2007, jeden z 2008, sześć z 2010, dwa z 2011, pięć z 2012, dziesięć z 2013, 
jedenaście z 2014, dziesięć z 2015. Ilościowy postęp jest widoczny. Rzecz jasna 
owe liczby mogą tylko świadczyć o tym, że z danego roku więcej fantastycznych 
seriali trafiło do sieci, ale na pewno jest związek między ilością internetowych 
publikacji a produkcją. Uwaga: w tym zestawieniu na równych prawach traktuję 
tytuły nowe, jak i nowe serie seriali kontynuowanych.

293	 Закрытая школа z lat 2011–2016, reż. Олег Асадулин, Андрей Записов, Константин 
Статский, 5 sezonów ponad 125 odcinków. Miał sporą oglądalność, powstały 
książki według niego napisane.

294	 Другая реальность, reż. Павел Латушкин, 2010, 12 odc.; Погружение, reż. 
Александр Богуславский, 2013, 4 odc.; Тайный город, reż. Александр Мохов, 
2014, 2 serie, po 8 odc.; Темный мир: Равновесие, reż. Олег Асадулин, 2014, 
12 odc.

295	 W Polsce wydano: Nocny patrol (Ночной дозор) – wyd. polskie 2003; Dzienny 
patrol (Дневной дозор – napisany wraz z Władimirem Wasiljewem); Patrol zmro-
ku (Сумеречный дозор) – 2007; Ostatni patrol (Последний дозор) – 2007; Nowy 
patrol (Новый дозор) – 2014; Szósty Patrol (Шестой Дозор) – 2015.

296	 Пока цветёт папоротник, reż. Евгений Бедарев, 2012, 13 odc.; Беловодье. 
Тайна затерянной страны planowany na 2016, reż. Евгений Бедарев (c.d. Пока 
цветёт папоротник); poszukiwaczami tego świata byli też bohaterowie Enigmy.
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Wspomnijmy też ponownie o motywie „podróży w czasie”, znanym 
jeszcze z fantastyki radzieckiej297. We współczesnych serialach przed-
stawienie wędrówek bohaterów w przeszłość służy zwłaszcza celom 
rozrywkowo-dydaktycznym, gdyż jeśli ludzie współcześni trafiają w prze-
szłe okresy dziejów Rosji, żeby na przykład prowadzić tam śledztwa 
czy obserwować nielegalnych „uciekinierów z teraźniejszości”, to jest 
to świetna okazja do objaśniania dawnych realiów, a zabawy przy tym 
też jest dużo298. Ale nie tylko te funkcje mogą spełniać historie o podró-
żach w czasie.

Możliwe się okazało potraktowanie satyryczne299, psychologiczne300, 
socjologiczne301 tematu, a przede wszystkim spojrzenie ideologiczne. 
Kiedy bowiem oddział współczesnych rosyjskich żołnierzy zostaje 
(bez ostrej amunicji) przeniesiony w czas II wojny światowej (w dwóch 
sezonach serialu Tuman)302, to chyba głównie po to, by wszyscy Rosjanie 
zadawali sobie pytanie: „czy jesteśmy, lub możemy być godni swoich 
przodków?” i pozytywnie na nie odpowiedzieli.

297	 Seriale reprezentował tylko Gość z przyszłości (Гостья из будущего z 1984–1985, 
reż. Павел Арсенов, 5 odc.), ale ukazywały się też filmy, książki fantastycznonau-
kowe itd., w tym istotne, jak Próba ucieczki Arkadija i Borisa Strugackich z 1962 r.

298	 Na przykład w serialach: Временщик, reż. Юрий Музыка, 2014, 8 odc.; Петля 
времени, reż. Юрий Ильин, 2014, 4 odc.; Граница времени, reż. Филипп Коршунов, 
2015, 23 odc.; Обратная сторона Луны/ Тёмная сторона Луны, reż. Александр 
Котт, 2012, 16 odc.

299	 Komedia Ubit’ Drozda (Убить Дрозда, reż. Дмитрий Герасимов, 2013, 4 odc.) 
przeniosła bohatera w czasy rewolucyjne, by ośmieszać Rosję współczesną.

300	 Na przykład w Tarif na proszłoje (Тариф на прошлое, reż. Петр Амелин, 2013, 
4 odc.), Nazad w SSSR (Назад в СССР, reż. Валерий Рожнов, 2010, 4 odc.).

301	 Szachta (Шахта, reż. Сергей Лесогоров, Владимир Виноградов, 2010, 16 odc.) 
przynosi analizę zachowań ludności rosyjskiego miasteczka, odizolowanego nie-
spodziewanie od rzeczywistości zewnętrznej poprzez przeniesienie w czasie. Gdy 
kontakt zostanie znów nawiązany, nie wiedząc, co się w zasadzie stało, uznają się 
za zagrożonych i przystępują do walki.

302	 Chodzi o produkcje: Туман, reż Иван Шурховецкий, Артём Аксененко, 2010, 
4 odc.; Туман 2, reż. Иван Шурховецкий, 2012, 4 odc.
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Choć tylko jeden serial podjął ten motyw, pytanie wydaje się palące, 
bo niejednokrotnie pada. Podobne historie zdarzyły się ostatnio w dwóch 
udanych filmach kinowych My iz buduszczego i My iz buduszczego 2303. 
Ponadto współczesna rosyjska fantastyka literacka stworzyła dziesiątki 
tego typu „podnoszących ducha” historii o wędrówkach tzw. „popadań-
ców”304 w odległą lub bliższą przeszłość, zwłaszcza lata drugiej wojny 
światowej305, co chyba jednak świadczy o istnieniu pewnych zbioro-
wych kompleksów. Należy także pamiętać, że tego typu problematyka 
poruszana jest często w filmach telewizyjnych lub kinowych306, które 
zestawiają dwa wątki: współczesny i z lat wojny; i z tej konfrontacji 
z przodkami współcześni Rosjanie nieczęsto wychodzą zwycięsko (choć 
w ostateczności klęski też nie ponoszą, bo pod koniec filmu zwykle się 
okazuje, że nie są znowu tacy źli).

Rynek seriali obecnie

Spotykane od czasu do czasu w rosyjskiej publicystyce informacje 
o rozwoju tego sektora rynku telewizyjnego w Rosji brzmiały do niedawna 
dość fantastycznie. Mówiono, że seriale zajmują w rosyjskiej TV 70, 
80 i więcej procent czasu emisji307. Obecnie w Sieci są już dostępne 

303	 Мы из будущего, reż Андрей Малюков, 2008, Мы из будущего 2, reż. Александр 
Самохвалов, Борис Ростов, 2011.

304	 Ros. попаданец (od słowa попасть, „trafić w coś lub gdzieś”) – „człowiek, który 
gdzieś trafił”.

305	 Na stronie http://www.popadenec.ru/ wymienia się ok. 100 książek.
306	 Seriali takich jest mało, najnowszy to: Приказ вернуться живым, reż. Алексей 

Горлов, 2016, 5 odc., Rosja–Kazachstan, co jak sądzę spowodowane jest względami 
albo konstrukcyjnymi, albo finansowo-technicznymi. Natomiast nie odważył-
bym się wymienić choćby znaczącej części tego typu filmów. Ostatni mi znany 
to Prawnuki z 2015 r. (Правнуки, reż. Антон Гребенщиков).

307	 „O ile ok. 2000 roku ojczyste seriale zajmowały nie więcej niż 10% czasu nadawania, 
to dzisiaj – prawie 95%. W zasadzie wyparły z TV inne gatunki filmowe: zachodnie 
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wiarygodniejsze dane. Po pierwsze, od 2010 roku Federalna Agencja 
Prasy i Informacji Masowej przedstawia i publikuje w Internecie coroczne 
raporty o rozwoju dziedziny, sporządzane wedle jednakowej metodologii 
(Вартанова 2011, 2013, 2014 oraz Вартанова i Коломиец 2010, 2012). 
Rynek seriali we wcześniejszych raportach nie jest niestety dostatecznie 
wyodrębniony, ale już czytając Raport z 2014 roku, możemy się dowie-
dzieć, że wspomniane „dane” publicystyczne nie są precyzyjne: w roku 
2013 w 9 głównych rosyjskich kanałach tv seriale zajmowały 20 proc. 
czasu emisji308. Telewizyjne filmy fabularne (z których część można 
zapewne zaliczyć do miniseriali) zajęły 21 proc. (Вартанова 2014, s. 68).

Wśród seriali na przestrzeni lat 2012/2013 notowano 28 proc. krymi-
nałów, 26 proc. komedii (reszta przypadła na inne gatunki), w większości 
rodzimej produkcji309. Funkcjonowało wówczas 370 przedsiębiorstw pro-
dukujących programy w większości sprzedawane nadawcom z prawami 
do pierwszej oraz późniejszych ich emisji310, co nie jest zbyt opłacalne 
dla producentów i nie zachęca ich do tworzenia dzieł na tyle wybitnych, 
by mogły być wielokrotnie emitowane.

filmy i seriale, współczesne rosyjskie i radzieckie filmy fabularne” [W oryginale: 
„Если в начале 2000-х отечественные сериалы занимали не более 10% эфирного 
времени, то сегодня – почти 95%. Они, по сути, вытеснили с ТВ другие жанры 
кинематографа: западные фильмы и сериалы, современные российские 
и советские картины”] (Москаленко 2012).

308	 W programie 9 największych kanałów (Pierwyj kanał, Rossija 1, NTV, STS, Ren 
TV, TNT, Domasznij, DTV) seriale zajmują 10%, 23%, 30%, 20%, 17%, 28%, 32%, 
9%, 11%, (średnio 20%) czasu emisji. Ogólne średnie proporcje czasu emisji po-
szczególnych niektórych rodzajów produkcji to: seriale 20%, artystyczne filmy 
21%, programy rozrywkowe 21% (Вартанова 2014, s. 68), przy tym w porównaniu 
z 2011 rokiem seriale spadły z 21 do 20%, udział filmów pozostał taki sam, wzrósł 
udział programów rozrywkowych z 18 do 21% (tamże).

309	 Blok filmów i seriali w 2011 roku miał proporcje między rosyjskim z zagranicznym 
materiałem 67/33%, w 2012 70/30%; filmy i seriale ZSRR tracą pozycję, z 15% 
w 2011 do 13% w 2014. Rośnie produkcja rodzimych nowoczesnych seriali – 18% 
anteny w 2011 do 24 % w 2013 (Вартанова 2014, s. 70, 72).

310	 10 najważniejszych producentów to: „Krasnyj kwadrat”, Comedy Club Produc-
tion, Forward-Film, M-Production, Wsiemirnyje Russkije Studii, WajT Media, 
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Od 2011–2012 roku działa w Moskwie ośrodek badawczy KVG Rese-
arch311, niejednokrotnie we wspomnianych raportach cytowany, który 
m.in. serialami zajmuje się specjalnie, co pozwala na przytoczenie bardziej 
precyzyjnych danych za okres 2012–2014 (danych za 2011 (KVG Research 
2012a; KVG Research 2012b) nie przytaczamy, gdyż badacze nie wypra-
cowali wówczas jeszcze ostatecznej, powtarzanej później metodologii).

Badania KVG – jak sądzę – mają na celu ustalenie dynamiki rozwoju 
nie tyle emisji TV, co rosyjskiego rynku produkcji programów (nie dzieląc 
ich na oryginalne i licencyjne). Przeprowadzając pomiar, KVG bierze 
pod uwagę tylko materiał premierowy (bez powtórnych emisji), a poza 
tym nie bierze pod uwagę: programów sportowych i informacyjnych, 
sprawozdań z koncertów, programów śniadaniowych itd., a więc pro-
dukcji, której nadawanie zależy od ważności samych relacjonowanych 
wydarzeń albo jest regulowane codzienną, telewizyjną informacyjną 
rutyną i rola producenta nie jest w nich zbyt duża. W corocznych bada-
niach uwzględniano emisję sześciu a potem siedmiu najważniejszych 
kanałów: „Pierwyj kanał”, „Rossija 1”, NТV, STS, ТNТ, Ren ТV, „Piatyj 
kanał” (od 2013 r.) oraz wyniki ankiet od 100–250 firm produkujących 
programy. Biorąc pod uwagę tylko raporty roczne, ustalenia KVG można 
pokazać w poniższej sekwencji tabel (zob. tabela 1 i 2):

Tabela 1 daje obraz branży w lekkim kryzysie (przy czym obraz tego 
kryzysu jest taki, że niejedna telewizja chciałaby się w nim znaleźć), 
produkcja seriali pełni – moim zdaniem – w rosyjskim przemyśle 
telewizyjnym funkcję stabilizującą, bo na ten towar stale jest pokaźny 
i stabilny popyt.

Pierwaja Produsierskaja Kompania, Star Media, Amedia, Story First Production 
(Вартанова 2014, s. 83). 62,5% kompanii sprzedaje produkcję na zasadzie kupna 
na wyłączność praw do jej emisji, 25% – w sposób mieszany, jedyne 12,5% (naj-
większe i najbardziej stabilne spółki) sprzedają tylko produkt bez praw autorskich 
(Вартанова 2014, s. 80).

311	 Patrz: http://www.kvgresearch.ru/about-the-company/the-kvg-research/.
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Tabela 1.  Produkcja premierowa emitowana w 7 największych 
kanałach TV nadających na całym terytorium Federacji Rosyjskiej

Rodzaj danych / Rok 2012 2013 2014

Łączny czas produkcji premierowej
11 600 godz. 

(-3% od 2011)
12 000 godz.

10 600 godz. 
(-12% od 2013)

Gatunek

seriale 28,7% 30% 28,2%

rozrywka 26,7% 26% 29,3%

talk-show 21,4% 21% 22,7%

dokument 11,3% 11% 9,1%

programy oświatowe 8,1% 7% 6,8%

film telewizyjny312 2,4 % 3%

3,6%
filmy fabularne 

pełnometrażowe
0,6% 1%

inne 0,7% 1%

Wartość produkcji premierowej 38,8 mld. rubli 44,3 mld rubli
43,1 mld rubli 
(-3% od 2013)

Uwagi:
Seriale i filmy – 

razem 33%
Seriale i filmy 

– razem 33%

Skutek kryzysu 
w reklamie 

i licznych 
sprawozdań 
sportowych 

(olimpiada w Soczi)

Źródło: KVG Research, raporty za 2012, 2013, 2014 rok 
(KVG Research 2013; KVG Research 2014a; KVG Research 2014b; KVG Research 

2014c; KVG Research 2015; Анонимно 2015a; Анонимно 2015c).

Inne dane (Рувинский 2015) wskazują także, że serial jest motorem 
postępu rosyjskiej TV. W 2005 roku rosyjskie adaptacje formatów 
zagranicznych stanowiły 80% produktów, w 2008 roku udział ten spadł 
do ok. 30% serialowej produkcji i nadal się zmniejsza. Najpopularniejszy 
w Rosji jest serial krótki, 5–25 epizodów, co wskazuje na umiarkowanie 
producentów w kwestii produkcji telenowel. Dobrze to świadczy o per-
spektywach produkcyjnych serialu jakościowego. Wydaje się także, 
że serialowa produkcja staje się coraz droższa.

312	 Do grupy filmów telewizyjnych prawdopodobnie zaliczono też miniseriale 
do 4 odcinków.
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Z drugiej jednak strony kolejne odcinki serialu nadal są emito-
wane codziennie, co zmusza producentów do szybkiej, pobieżnej 
pracy i świadczy o oszczędnościach (codzienna produkcja jest tańsza). 
To poprawie jakości może z kolei zaszkodzić, bo wyprodukowanie serialu 
jakościowego musi być kosztowne; podobnie jak szkodzi wspomniany 
wyżej sposób sprzedaży produkcji stacjom TV. Podkreślić też należy, 
że wykorzystane przeze mnie materiały KVG Research wskazują, iż moda 
na seriale sprzyja w Rosji dobrej ekonomicznej i jakościowej kondycji 
jej telewizji, bo (nie licząc kupna formatów do zaadaptowania) wśród 
premier pozycje importowane to zwykle tylko ok. 20% oferty.

Druga z zaprezentowanych tabel (tabela 2) powinna natomiast pokazać, 
jaka jest obecnie popularność seriali określonego typu na rosyjskim rynku. 
Niniejszy tekst omawiał historię powstawania (czy też wprowadzania 
na rynek) poszczególnych podgatunków w Rosji, tudzież przybliżał 
to, co – moim zdaniem – szczególnie ciekawe (historyczne rozliczenia, 
fantastyka, serial historyczny, gatunki mieszane). Nie mogło się więc 
obyć bez uwzględnienia osobistego gustu. Tymczasem tabela uwidacznia 
szarą rzeczywistość… Te ciekawe dla mnie gatunki stanowią mały 
procent produkcji, najwięcej jest całkiem „zwykłych” współczesnych 
kryminałów313, melodramatów, serialu obyczajowego (tzn. dramatu).

313	 Rosjanie rozróżniają, jak pamiętamy, „kryminał” i „detektiw”. Dane przytaczam 
dla obu podgatunków łącznie.
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Tabela 2.  Udział procentowy poszczególnych gatunków w serialach 
wyprodukowanych w danym roku (lata 2013–2015)

Rodzaj danych / Rok 2013 2014 2015
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, w
 ty
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:

Kryminał 30% 26% 23%

Melodramat 20% 20% 20%

Komedia i sitcom/sketchcom 12% 15% 16%

Dramat 12% 13% 14%

Historyczne 3% 4% 4%

Sensacyjne (filmy akcji) 3% 3% 2%

Przygodowe 3% 2% 2%

Biografie ? 2% 2%

Wojenne ? 2% 1%

Inne 17% 13% 11%

Pr
of

es
ja 

gł
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ny
ch
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w 
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Policjanci, prawnicy, detektywi itd. 25% 20% 16,5%

Żołnierze i służby specjalne 12% 11% 8,7%

Studenci i młodzież 5% 7% 7,4%

Biznesmeni, menedżerowie, pracownicy biur 5% 7% 8%

Pracownicy estrady, artyści, sportowcy 4% 6% 5,5%

Robotnicy, pracownicy usług 6% 5% 8,9%

Lekarze, służba zdrowia 4% 5% 5,7%

Więźniowie, przestępcy 3% 4% 3,8%

Nauczyciele i uczeni 3% 4% 3,9%

Dziennikarze i pisarze ? 3% 3,6%

Gospodynie domowe, bezrobotni ? 2% 3,5%

Inne zawody i zajęcia 33% 10% 5,8%

Brak danych ? 17% 18,7%

Cz
as

 ak
cji

Akcja dzieje się współcześnie ? 78,8% 73,1%

W czasach ZSRR ? 12,1% 12,5%

Przed 1922 rokiem ? 1,8% 5,2%

W przyszłości ? 0,3% 0,2%

Brak danych ? 6,9% 9%

Liczba produkowanych seriali i filmów TV 650 770 (+18%) 850 (+10%)

Orientacyjna liczba zaczętych/ukończonych seriali ?/200 380/333 375/236

Źródło: KVG Research, raporty za 2013, 2014, 2015 rok, jak w tab. 1 oraz Анонимно 2016.
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Rosyjski neoserial?

A jak wygląda w rosyjskiej telewizji kwestia serialu jakościowego? 
Sądzę, że dość paradoksalnie.

Po pierwsze, panuje tu zwyczaj ścisłego powiązania serialu i filmu. 
W serialach grają dobrzy, filmowi aktorzy. Jak już napomknąłem, wiele 
seriali powstaje równocześnie z produkcją filmu. Czasem dłuższe reżyser-
skie wersje filmu dzieli się na parę odcinków, a te zwarte, półtoragodzinne 
idą na kinowe ekrany. Niekiedy z kolei do danego filmu „dokręca się” 
dłuższy serial. Tym sposobem, nijako z oszczędności, powinien powstać 
serial o kinowych standardach gry aktorów, więc i całej dramaturgii314. 
W praktyce bywa różnie, ale jeśli reżyser jest dobry, zestaw aktorów 
odpowiedni i scenarzysta się postarał – można wysoką jakość osiągnąć.

Pod drugie, film rosyjski – to jeszcze większy paradoks – po roku 
dziewięćdziesiątym musiał się dopiero uczyć beztroskiej i niezbyt inte-
ligentnej rozrywkowości zachodniego serialu. Za czasów radzieckich 
w filmie – a i w serialu – obowiązywał realizm, więc między innymi 
przedstawianie bohaterów pogłębionych psychologicznie oraz wia-
rygodnie reprezentujących różne grupy, warstwy i klasy społeczne. 
W serialu na modłę zachodnią natomiast widza przyciągać miała nie 
wizja społeczeństwa i człowieka, ale sensacyjna akcja. Nauka trwała 
czas jakiś. Przykładowo nie od razu nauczono się kręcenia „nowych” 
kryminałów:

314	 Przede wszystkim serial „jakościowy” powinien dać się oglądać „na raz”. Na-
turalnie każdy odcinek powinien mieć swoją dramaturgię, ale powinna być też 
zapewniona taka spoistość między odcinkami, by całą serię można było obejrzeć 
jak jeden długi film. Zwykle w danym odcinku występują co najmniej dwa wątki, 
z których jeden wyczerpuje się w ramach tegoż odcinka, a drugi jest kontynuowany 
w kolejnych. Konkretne układy i proporcje bywają bardzo różne.
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Ewolucja, którą przeszedł serial milicyjny, świadczy o pewnej istotnej 
kwestii. Pierwsze porcje Mentów, Marsza Tureckiego, Zabójczej siły, serial 
Obywatel naczelnik, w gruncie rzeczy były także „szkicami fizjologicznymi”. 
W charakterze głównego bohatera występowało społeczne środowisko, 
które reżyserzy starannie „odmalowywali”, kojarząc wszystkie przestęp-
stwa z ważnymi problemami społecznymi. Można było być pewnym: 
jeśli prowadzi się śledztwo w sprawie zabójstwa stróża w łaźni, łańcuszek 
przyczyn doprowadzi do jakiejś przestępczej grupy (Ulice rozbitych latarni 
seria 1, odc. Wariant zapasowy). W serialach lat 2002–2004 najważniejszy 
zaczyna być nie portret społeczeństwa, nie zdemaskowanie społecznych 
chorób, lecz samo śledztwo, jego niespodziewane zwroty i perypetie 
(Грачева 2004)315.

Cytat ten pokazuje, że filmowcy, aby zapewnić rozrywkę, po prostu 
musieli się oduczyć realizmu, kinowej reżyserii, poważnej, społecznej 
problematyki. Czy więc współczesna rosyjska telewizja pogrzebała ideę 
jakościowego serialu?

315	 W oryginale: „Эволюция, проделанная милицейским сериалом, свидетельствует 
об одной важной вещи. Первые порции Ментов, Марша Турецкого, Убойной 
силы, сериал Гражданин начальник и др. были, по сути, еще и физиологическими 
очерками. Главным героем оставалась среда, которая подробно живописалась 
режиссерами и возводила все преступления к какому-нибудь значимому 
социальному синдрому. Можно было не сомневаться: если расследуется 
убийство сторожа бани, ниточка приведёт к какой-нибудь преступной 
группировке (Улица разбитых фонарей – 1, серия Страховочный вариант). 
В сериалах 2002–2004 гг. главным становится не портрет общества, которое 
стоит за преступлением, не разоблачение социальных язв, а само расследование, 
его хитросплетения и перипетии”. Mienty/ Ulicy rozbitych fonariej przedsta-
wiono w pierwszej części omówienia. W cytowanym fragmencie wspomiano 
jeszcze seriale: Marsz Turieckogo (Марш Турецкого, Возвращение Турецкого 
z lat 2000–2007, reż. Михаил Туманишвили, Олег Штром, 4 serie, 94 odc.); 
Ubojnaja sił (Убойная сила z lat 2000–2006, reż. Евгений Аксенов, Сергей 
Снежкин, Виктор Бутурлин; 6 serii, 57 odc.) i Grażdanin naczalnik (Гражданин 
начальник z lat 2001–2006, reż. Николай Досталь, 3 serie, 39 odc.).
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Jak wiemy, spełnianie standardów formalnie rozumianego realizmu 
jest jednym z możliwych warunków zaliczenia danej produkcji do rzędu 
jakościowych, choć często serial jakościowy może być także manifesta-
cyjnie umowny albo stylizowany. Jakim by jednak nie był świat serialu 
ambitnego – musi być przecież zbudowany konsekwentnie, odtwa-
rzać realną lub hipotetycznie założoną (fantastyczną) rzeczywistość 
we wszystkich szczegółach, a w tych szczegółach muszą się ujawniać 
ogólniejsze założenia czy też prawa tą rzeczywistością rządzące. Serial 
niestarannie wyreżyserowany nie może być realistyczny czy jakościowy 
w przyjętym tu znaczeniu, bo sprawia wrażenie przysłowiowej sche-
matycznej produkcji typu „zabili go i uciekł”. Tak więc przynależność 
danej produkcji do serialowej elity jest ostatecznie problemem dobrego 
scenariusza, świetnej reżyserii i mistrzowskiego aktorstwa.

Zrekapitulujmy: estetyka, do której w czasach radzieckich przywykli 
Rosjanie, była estetyką (socjalistycznego lub ogólnie pojętego) realizmu, 
a jej filmowych reguł starannie przestrzegano. Nigdy nie brakło też 
w ZSRR doskonałych reżyserów, traktujących poważnie swój zawód. 
Paradoksalnie, dopiero po 1992 roku rosyjski producent musiał w przy-
śpieszonym tempie opanowywać sztukę kręcenia seriali i filmów czysto 
rozrywkowych. Starych filmowych tradycji i technik perfekcyjnego 
wykonywania reżyserskiego rzemiosła chyba jednak nie zapomniano 
i jeśli nie przeszkodzą problemy finansowe, telewizja rosyjska może się 
stać niedługo imperium jakościowych, ambitnych, dobrze nakręconych 
seriali; takich, oglądania których nikt się nie wstydzi. A może po części 
już jest takim imperium?
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•	 Prolegomena do „Dyktand” Stanisława Lema, [w:] Nie tylko Lem. 
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Profesorowi Jakubowi Z. Lichańskiemu, red. Anna Gemra i Adam 
Mazurkiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2017, 
s. 209–221.

•	 Czort wcielony made in ZSRR. O „Diable między ludźmi” S. Jaro-
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gwistyczno-kulturowe, red. Dorota Filar i Piotr Krzyżanowski, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2017, s. 249–266.

•	 Moje spotkanie z „Kandydem” Woltera, Wyd. TEXT, Kraków 1994.
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K. Tołstoja, jej przekładu pióra René Śliwowskiego i adaptacji fil-
mowych, „Literatura i Kultura Popularna XXIV, Wrocław 2018, 
s. 247–288 [wersja pełna]; Czy jeszcze można coś dodać? Próba 
uzupełniającej analizy „Rodziny wilkołaka” („Siemji wurdałaka”) 
Aleksieja K. Tołstoja i jej przekładu pióra René Śliwowskiego”, [w:] 
Język i tekst w ujęciu strukturalnym i funkcjonalnym. Księga jubi-
leuszowa dedykowana Profesorowi Aleksandrowi Kiklewiczowi 
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z okazji 60. urodzin, red. Arkadiusz Dudziak, Joanna Orzechowska, 
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie, Olsztyn 2017, 
s. 149–178 [wersja skrócona].

•	 Stanisława Baczyńskiego teoria powieści detektywnej, „Literatura 
i Kultura Popularna, Wrocław 2019, s. 80–99.

•	 Czy Szekspira da się „przerobić” na kryminał? O niektórych nowych, 
„uwspółcześniających” filmowych adaptacjach dzieł wielkiego drama-
turga, „Literatura i Kultura Popularna, Wrocław 2019, s. 100–110;

•	 Rosyjskie seriale dawniej i dziś, część I – „Zeszyty Prasoznawcze” 
2016, nr 1, s. 231–251; część II – „Zeszyty Prasoznawcze” 2016 nr 3, 
s. 546–565.
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WOJCIECH KAJTOCH

OSIEM SZKICÓW 
O  DZIEŁACH KULTURY 

POPULARNEJ

dr hab. Wojciech Kajtoch jest profesorem Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, pracownikiem Instytutu 
Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej 
(w Ośrodku Badań Prasoznawczych). Jego zain-
teresowania badawcze obejmują: język i analizę 
zawartości prasy, języki subkultur, teorię literatury, 
politykę językową, historię literatury polskiej i rosyj-
skiej XX wieku, fantastykę literacką, poezję, krytykę 
literacką, kulturę popularną. Najważniejsze książki: 

Bracia Strugaccy (zarys twórczości) (1993, 2016; przekład rosyjski – 2003), 
Pisarze wobec „innych światów” swoich epok (Wolter, Borowski, Herling-Gru-
dziński, Sołżenicyn, bracia Strugaccy na lekcjach języka polskiego w szkole 
średniej) (1994), Presymbolizm, symbolizm, neosymbolizm... Rzecz o czytaniu 
wierszy (1996), Świat prasy alternatywnej w zwierciadle jej słownictwa 
(1999), Doba. Wiersze i proza (2003), Językowe obrazy świata i człowieka 
w prasie młodzieżowej i alternatywnej (2008), O prozie i poezji. Wybór 
szkiców i esejów z lat 1980–2010 (2011), Szkice o fantastyce (2015), Szkice 
polonistyczno-rusycystyczne (2015), Listy z Moskwy (powieść epistolarna) 
(2015), Szkice językoznawczo-prasoznawcze (2016).
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Książka Wojciecha Kajtocha zbiera wcześniej opublikowane 
teksty, poświęcone literaturze i kulturze – z przewagą tych doty-
czących literatury i kultury popularnej. Jeśli zaś uznać, że Wolter 
w Kandydzie też odwołał się do tego, co można byłoby nazwać li-
teraturą popularną na miarę ówczesnych czasów, to otrzymujemy 
tom koherentny, w całości poświęcony zagadnieniom związanym 
z tym segmentem kultury, który miał zawsze najwięcej odbior-
ców. Poszukiwanie zaprezentowanych w tym tomie artykułów 
w źródłach, w których się pierwotnie ukazały, byłoby oczywiście 
możliwe, ale kłopotliwe. Dobrze więc, że Autor wpadł na pomysł 
opublikowania takiego zbiorku. Oto bowiem w jednym miejscu 
mamy komplet prac – co prawda różniących się tematycznie, ale 
odzwierciedlających zmysł literaturoznawczy, sposób myślenia 
o literaturze i kulturze oraz naukowy temperament ich badacza.

 Anna Gemra (fragment recenzji)
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