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LUIS LANDERO, MEMORIA HISTORICA,
AUTOFICCION Y EVIDENTIA.

DOLORES THION SORIANO-MOLLA
Université de Pau et des Pays de 'Adour.

Resumen

Algunas novelas y libros de ensayo de Luis Landero ponen de manifiesto que la me-
moria histdrica, entendida en su sentido primigenio, se compone de la historia per-
sonal y colectiva y forma parte de la Tradicion. En el caso del autor, estos conceptos
adoptan vida literaria en gran parte de su obra, que él compone a partir de un impor-
tante sustrato autobiografico. La recuperacion de la memoria para Landero representa
un regreso vital a su juventud, a sus origenes extremefios, a la tradicion rural y al
relato oral. Puesto que Landero prefiere emocionar y sugerir antes que exponer y
argumentar, el recurso a la cldsica evidentia favorece la interpretacion verosimil e, in-
tencionalmente, realista de los elementos autoficticios de sus creaciones.

Palabras clave: Luis Landero, memoria individual, memoria colectiva, memoria his-
torica, tradicion, oralidad, autoficcion, conocimiento emocional y subjetivo, evidentia.

Abstract

Some novels and essays by Luis Landero show that historical memory, understood in
its original sense, is composed of personal and collective histories, and that these are
part of the Tradition. In the case of the author, these concepts adopt literary life in
much of his work, which he composes from an important autobiographical substrate.
The recovery of memory for Landero represents a vital return to his youth, to his
Extremadura origins, to the rural tradition and to the oral story. As Landero prefers
to excite and suggest rather than expose and argue, the recourse to classical evidentia
encourage the credible and, intentionally, realistic interpretation of the self-fictional
elements of his creations.

Keywords: Luis Landero, individual memory, collective memory, historical memory,
oral tradition, self-fiction, emotional and subjective knowledge, evidentia.
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A primera vista los conceptos de memoria historica y de autoficcion pueden
parecer, si no incompatibles o contradictorios, si distantes en el campo del
saber. El primero, memoria historica, por haber sido campo de estudio de los
estudios sociologicos e historicos desde que Maurice Halbawachs, Paul Ricoeur,
Jacques Legoff, Charles Blondel, Marcel Bloch y Pierre Nora instrumentaliza-
ron el concepto de memoria para estudiar el pasado reciente y traumatico de
las guerras mundiales y sus consecuencias (Soah, guerra civil, exterminios,
fusilamientos, genocidios etc). El segundo, autoficcion, por haber sido un
concepto manejado exclusivamente en el campo literario para estudiar mundos
autonomos que, sin embargo, guardan complejas relaciones con la ficcion.

Estos conceptos de memoria historica y de autoficcion resultan productivos
en el corpus novelistico de Luis Landero si el primero de ellos se considera en
sus acepciones primigenias, puesto que los elementos autobiograficos jalonan
toda la obra del escritor y a su vez forman parte de la historia individual y
colectiva de la Espana de su presente. Porque Luis Landero considera que la
vida y sus experiencias de vida son el motor para la composicion de sus novelas:

Todas las novelas tienen que ser vividas, lo que pasa es que hay estratos de

experiencias mas profundos, mds evidentes y mas proximos. [...] lo que uno

vive es lo que uno lee, ve, experimenta, oye, es aquello que uno sofid, aquello

que a uno le contaron, lo que uno imaginé o entrevié. Todo eso es vida. La

imaginacion ayuda al observador, complementa.

[...] El escritor es alguien que va llenando sus alforjas a lo largo del camino
y que va recogiendo materiales. Cuando se pone a escribir todo eso sale, y

a veces cosas que uno escribe y piensa que son gratuitas, en el fondo son
experiencias muy profundas (Velazquez, 2002).

Las obras de Luis Landero se caracterizan por estar salpicadas de elementos
autobiograficos literaturizados, procedentes de esas alforjas personales, en
particular, Juegos de la edad tardia (1989), Caballeros de fortuna (1994), El
mdgico aprendiz (1998), Entre lineas: el cuento o la vida (2001), El guitarrista
(2002), Hoy, Jupiter (2007) y El balcon de invierno (2014).

El interés de estos materiales, intencionalmente declarados autoficcionales,
no reside en su veracidad y fidelidad, sino en su validez como representaciones
de una sociedad y de un pasado reciente. Ahora bien, cabria preguntarse qué
entiende un historiador o un sociologo por validez cuando desde sus disciplinas
contemplan el objeto literario y si su objetivo se limita a recabar informacion.
Si particularizamos, todo ello equivaldria a preguntarse qué relacion mantienen
los textos de autoficcion con la realidad historica o la novela autoficticia con la
sociedad. Obvio es que todo empirismo racional resulta inoperante, tanto mas
si las expectativas son las de establecer relaciones miméticas entre la literatura
y la realidad, propias del discurso critico, o si se pretende volver al concepto
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de verdad del primer Lejeune, presuponiendo la sinceridad del relato de las
experiencias vividas o transmitidas de la historia personal, colectiva y oficial,
ya sea de manera oral o escrita. La autoficcion, bien se sabe, deja abiertas otras
puertas como vamos a intentar indagar. Precisamente, si hemos seleccionado
para ello las creaciones de Luis Landero es porque su obra no obedece a la
etiqueta tradicional de literatura comprometida social y politicamente, como
fueron, por ejemplo, la de los afios 60 o aquella que ha ido intentando recuperar
la historia silenciada de los vencidos desde finales del Xx.

En 2002, el escritor respondia a la pregunta de Santiago Veldzquez Jordan
sobre las diferencias entre la literatura latinoamericana, en la que prevalece la
literatura comprometida social y politicamente, y la espafiola, que a juicio del
novelista iba por derroteros distintos: «Es la diferencia entre lo que se llama
primer y tercer mundo, entre la sociedad del bienestar y la emergente. En la
sociedad de bienestar se han cumplido ciertos objetivos, se ha llegado a un
consenso de satisfaccion social, hay un cansancio politico, historico y social»
(Velazquez, 2002). De hecho, a uno de sus alter ego, el profesor de literatura,
al lector y escritor Manuel Pérez Aguado, quien andaba buscando como alejarse
para aislarse para poder escribir, le hacia decir:

No entiendo el mundo, no lo abarco. Veo un arbol y un sistema politico, diga-
mos, pero eso es todo, cada cual por su lado: fragmentos, calderilla, cordeles.
La sociologia, como perro, me mordio en las nalgas y yo me he revuelto y me
defiendo a voces o a silbidos. Leo cada dia periddicos como si recibiese encima
unas mondas de patatas, mayonesa y restos de fideos. Yo no deberia salir a
ningun lugar de alterne, porque lo que me dan y oigo me impide luego intentar
un brinco de arlequin. Hay ciertas noticias que merecerian ser tratadas con la
santa ira de la inocencia, y no con la complejidad intelectual que las admite
a tramite, les ofrece su casa. Habria que detenerlas en la puerta y decir: «El
seflor no estd, vuelva usted manana, como se lo advirti¢ hace ya tanto tiempo»
(Landero, 2001: 28-29).

En los imprecisos y permeables limites entre ficcion y realidad, entre la auto-
biografia y el relato novelesco, tal vez se podria considerar ese extracto como
puramente imaginativo. Lo curioso es que el mismo escritor lo habia utilizado
ya en el documental realizado en 1999 para TVE y después lo transcribio en
Esta es mi tierra (2002a), un libro de ensayos en el que recordaba sus lugares
preferidos de su Alburquerque natal:

Me gustaria entender el mundo. Venderia mi alma al diablo por ser sabio. Pero
hay dias en que no entiendo nada, y sélo me llega el fragor de algo absurdo
cadtico. Percibo un drbol, un nifno, un sistema politico, pongamos por caso,
pero eso es todo: fragmentos, calderilla, cordeles, trozos inservibles de papel.
(...) A veces uno escucha la television y lee el periodico como si recibiese
encima unas mondas de patatas, mayonesa y restos de fideos. Quiza uno no
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deberia salir demasiado a lugares de alterne, porque el peso de lo que oyes, de
lo que recibes, te impide luego intentar un brinco de arlequin. Hay noticias que
merecerian ser tratadas con la santa ira de la inocencia, y no con la complejidad
intelectual que las admite a tramite, les ofrece su casa. Habria que detenerlas en
la puerta y decir: «El sefior no esta, vuelva usted manana, como se lo advirtio
hace ya tanto tiempo» (Landero, 2002a: 16-18).

El escritor vive, por lo tanto, extranado en su propio mundo; en un mundo
moderno, desordenado y «cadtico» en el cual no puede o no quiere dar sentido
a ciertas cosas. Ello no quiere decir que viva completamente al margen, sino que
esta abiertamente adoptando una actitud de cierto rechazo, de renuncia y de
un aparente escepticismo, lo cual es ya una respuesta o, mas bien, una postura.

Luis Landero es un avezado lector de prensa —suele leer unos siete perio-
dicos al dia— y un excelente observador de la realidad de la que recoge los
materiales para sus «alforjas» antes citadas. De hecho, él considera que «el
lenguaje que mantienen novela y sociedad es fundamental»'. No es el dato ni
el hecho de la gran Historia, de la Historia oficial lo que le interesa. Asi, por
ejemplo, ante los simbolos historicos de su pueblo, poco le importan aquellos
que representan el poder. Entre el castillo y la plaza, es ésta la que le atrae, por
su «belleza mas humilde, pero mas limpia y mds humana y mds profunda, de
la pequena aldea primitiva que se extiende a sus pies», en donde «estan los
que hacen la historia y los que la sufren» (Landero, 2002a: 30).

En Caballeros de Fortuna los cronistas de la plaza observan el acontecer
cotidiano, publico y privado, de la ciudad y de sus habitantes, como lo hicieron
aquellos «hombres ociosos» de su natal Alburquerque. La plaza era el centro
neuralgico de la comunicacion en el pueblo y hacia las veces de «telégrafo,
estafeta, periodico, heliografo, radio, teletipo...» (1991: 39). Aquellos cronistas
que forman parte también del relato autobiografico de Esta es mi tierra (2002),
estaban siempre:

sentados en hilera y meciendo en el aire los pies. Cuando pasaba algo excepcio-
nal (la llegada de un automovil o de un forastero, el encuentro fortuito de dos
adversarios...), los pies se movian mds deprisa; luego, otra vez se remansaba
el vaivén. El grupo comentaba asi los sucesos diarios de la comunidad, tanto
los publicos como los privados. De tanto golpear con los talones, se habia
formado abajo una franja erosionada y sucia, como un bajorrelieve, y alli
estaba registrada la cronica ilegible de nuestra historia cotidiana (Landero,
2002a: 41-42)

1. Prosigue: «Si hay una novela nada brillante es porque no hay una sociedad brillante. Esas
cosas van unidas. Yo no veo que en nuestra sociedad haya desasosiego, inquietud, puede
ser que en algun momento aflore, pero yo no lo veo. La novela anda desconcertada en
busca de un referente» (Velazquez, 2002).
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Esa cronica de la vida cotidiana que configura la memoria de los habitantes de
Alburquerque fascinaba a Landero mas que los discursos historicos legitimados
por aquellos cronistas oficiales e historiadores. Eran ellos quienes «marcaban
el paso del tiempo y los aconteceres de la vida» (Landero, 2002a: 43). Eran,
en definitiva, los guardianes de la memoria.

Cuando Landero se referia a aquellas relaciones entre el escritor y la socie-
dad a la que antes nos referiamos concluia: «A veces, se escribe lo que la
sociedad exige o pide, las inquietudes de la sociedad es lo que da el novelista»
(Velazquez, 2002). Aquellos cronistas de la plaza, igual que el escritor, estan
consignando o reflejando «el tiempo en que viven» (Landero, 2002a: 43) y, en
ese quehacer reside, a su entender, el compromiso del escritor con la sociedad
y, bajo esta perspectiva, este siempre existe:

No me imagino un libro que no sea rebelde, que no remueva creencias e ideas,

que no signifique una revolucion. Hay que ir mas alla del puro entreteni-

miento, por lo menos si es un libro que aspira a ser literatura, cultura. Tampoco

sé hasta qué punto asocian en Latinoamérica la literatura con el compromiso.

Me imagino que habra de todo. Siempre hay un dialogo vivo entre literatura

y sociedad. Solo tienes que ver la Generacion del 98, y como refleja el tiempo
en que viven sus autores (Velazquez, 2002).

;Cual es el compromiso rebelde de Luis Landero? ;Como se articula en sus
obras la autoficcion, la memoria? ;Es su memoria historica? Detengamonos
primero en el concepto de memoria.

Tal vez porque en Espana al hablar de memoria histérica se piensa indis-
cutiblemente en el sintagma acunado y banalizado en la Ley que lleva su
nombre y las reivindicaciones que impulsaron su nacimiento. Ahora bien,
la memoria desde el punto de vista de la historia, al margen de contextos y
cronologias, es un concepto historiografico que sirvié para poner en tela de
juicio los discursos y las construcciones cuya finalidad era legitimar el orden
social, la Nacion-Estado y/o contribuir a crear un sentimiento de identidad. A
través de la memoria, la historia se propuso recuperar todos aquellos elementos
que formaban parte de la vida social y colectiva no forzosamente considerados
como objeto de estudio. O sea, aquellos que formaron parte del olvido, de la
desmemoria, pero también los considerados asuntos secundarios en el campo
de la historiografia.

Los estudios de historia social de finales del siglo xx* contribuyeron, sin
embargo, a enriquecer el conocimiento de la sociedad y de su pasado. Sus traba-
jos se centraron precisamente en el estudio de todos los factores y mecanismos

2. Si bien la historia se fundamenta en el estudio factual y su objetivo es reproducir un
discurso supuestamente objetivo, abstracto y lo mas cientifico posible.
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asociados a la memoria, tales como el recuerdo, el olvido, el silencio, la nostal-
gia o la reconstitucion. Analizaron, por lo tanto, los modos de funcionamiento y
la evolucion de las sociedades teniendo en cuenta los contenidos y las distintas
formas de representacion del pasado, los mecanismos de conservacion y las
estrategias de actualizacion, pero también, de alineacion y de olvido selectivo
tanto en el seno de un grupo social como de la sociedad en su conjunto.

El recuerdo es per se subjetivo y su representacion es una construccion
verbal que funciona segun los mismos mecanismos en el campo historiografico
como en el literario, sobre todo cuando el autor hace voto de sinceridad. En
ambos casos, el relato autobiografico y social o incluso autoficticio pretende
ser mero testimonio y asume las célebres trampas de la memoria personal y
de los modos de funcionamiento de los recuerdos compartidos. Porque en las
creaciones literarias, ya sean las que se consideran realistas o aquellas que se
definen como autéonomas y subjetivas, «las cosas no son como las vemos, sino
como las recordamos» (Landero, 2002a: 133), como bien dijo Valle Inclan.
Para Landero, quien toma también como referentes a Antonio Machado y a
Marcel Proust, recordar es una via principal de conocimiento, puesto que la
nostalgia y la memoria nos devuelven la realidad en clave poética al operar
por imprevisibles selecciones y depuraciones de nuestras vivencias (Landero,
2002a: 134).

Maurice Halbwachs, pionero en la reivindicacion de la memoria como
fuente de estudio, distinguia tres estratos o tipos de memoria. El primer estrato
se compone de los recuerdos individuales o memoria individual, que estan
relacionados con las experiencias vividas, mientras que el segundo, el de la
memoria colectiva, que es de mayor amplitud, se construye de recuerdos comu-
nes a todos los individuos de un grupo. Estos individuos han conocido los
mismos acontecimientos y han guardado las huellas objetivas que han dejado
esos acontecimientos en el espacio, en las instituciones, en los archivos escritos
o en los relatos relativos al pasado. El tercer estrato corresponde a la tradicion,
que emerge cuando los actores de los acontecimientos que se consideran ya
han desaparecido. Los rituales, los mitos, los relatos colectivos, los peregrinajes
ocupan entonces el lugar del recuerdo (Noiriel, 1998). En este paradigma, el
sociologo francés concede la primacia a lo social por encima de lo individual,
aunque las fronteras, intercambios y limites entre lo individual, lo popular
(que es memoria impuesta a amplias capas de la sociedad y aceptadas por
ella), lo colectivo y lo social estan tan imbricados que son dificiles de acotar.
Para Marc Bloch, por ejemplo, que las relaciona sobre todo con las clases
sociales, la memoria colectiva es la «conservacion de recuerdos comunes a
todo un grupo humano y su influencia en la vida de las sociedades» (Cuesta,
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2008: 67). En definitiva, el funcionamiento de la memoria, al igual que el del
suefio o el de la afasia, aunque sean expresiones individuales, esta determinado,
segin Halbawchs, por un marco de memoria social, un lenguaje colectivo o
un sistema de referentes y convenciones determinadas:

Todo recuerdo, por muy personal que sea, incluso aquellos de los aconteci-
mientos que hemos visto, incluso aquellos de los pensamientos y sentimientos
que no se expresan; estan relacionados con un conjunto de nociones compar-
tidas, con personas, grupos, lugares, fechas, palabras y formas lingiisticas,
con razonamientos e ideas; es decir, con toda la vida material y moral de las
sociedades a las que pertenecemos o hemos pertenecido’® (1997: 34).

A partir de estos estudios pioneros se han ido identificando diferentes géneros
y tipologias de memorias: la individual, la familiar, la intimista, la ritualista,
la privada o publica, la de minorias y grupos étnicos, la social, la colectiva (o
marco social), la nacional, la de género, la politica, la popular, la burguesa,
la oral, la escrita; también la memoria historica, o sea, aquella que sucedio y
aquella que se conto, pero también la que politicamente se instrumentalizo
como estrategia de dominio y de legitimacion junto con la silenciada que
posteriormente se quiso rememorar. Todas ellas se entrecruzan en los laberintos
de los tiempos. Como indica Josefina Cuesta, habria que hablar de ellas en
plural (2008) porque el pasado se aprehende seguin necesidades del presente,
consciente o inconscientemente, de modo que las memorias son de naturaleza
concreta y sensible.

La memoria individual es insoslayable, por lo tanto, de la memoria colec-
tiva, por constituirse dentro de unos marcos de memoria; o sea de factores
y formas que sirven de referentes y que la estabilizan en la sociedad. Estos
referentes vienen a ser los mismos que los realemas literarios. Son localizacio-
nes espaciales y temporales, y quedan conformados asimismo por los codigos
y las formas que adoptan en los procesos de rememoracion que la memoria
comparte con la historia, por ser ambas, pese a las diferencias ontologicas y
metodologicas, discursos y relatos. Obsta afirmar, en este sentido, que el rea-
lismo absoluto es una falacia y que incluso la novela, que se proclama realista,
no puede escapar de la subjetividad de la palabra y de la creacion. Pero también,
visto a la inversa, es evidente que el mundo posible de toda ficcion verosimil,
por autonoma que se defina, también se fundamenta en unos referentes y unos
mecanismos que responden a las diferentes niveles y reglas de veridiccion, asi
como a la enciclopedia de cada lector que es capaz de desentranarlos como
tales, segin estudio Dario Villanueva en su propuesta de realismo intencional.

3. El subrayado y la traduccion son nuestras.
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En el caso del relato autobiografico e, incluso de la autoficcion, estos elementos
son fundamentales.

Por otra parte, no se ha de obviar que la autobiografia propone —incluso
con todas sus limitaciones, imperfecciones y licencias—, la fusion:

entre el objeto y el sujeto de la historia, entre su protagonista y su estudioso.
Lo que tenemos entre manos es lo mas semejante posible a la contemplacion
directa de la vida del pasado. La vida real no es sélo el acontecimiento bruto
en si, sino también la idea que el sujeto de este acontecimiento se hace del
mismo; y aun mas, el asentimiento, disentimiento o desprendimiento experi-
mentado respecto al hecho desnudo en si. Y la deformacion subjetiva que este
conjunto de elementos crea a expensas del acontecimiento en cuestion. Todo
este cumulo de resultantes son la vida, no sélo el hecho bruto (por lo demas
inexistente en la realidad). Et «texto subjetivo» nos proporciona esa resultante
vital, que hay que tratar como tal y no con la fe del carbonero, obviamente
(Espinet 1991: 66).

Aunque los juegos y espejos de la ficcion oculten, silencien o deformen elemen-
tos, cuando el escritor recurre a la evidentia* retorica —o sea, cuando representa
una realidad de una forma especialmente viva y detallada— el lector es capaz
de identificar, de actualizar el conjunto de realemas y de suspender su juicio
critico:
La evidentia no depende tanto de lo que se pone ante los ojos, sino de los ojos
que describen y de los ojos que miran. El analisis de la evidencia no puede, ni
debe, considerarse aislado del contexto ni del receptor. Si asi fuera el discurso

seria incomprensible por cuanto estaria alejado de su voluntad comunicativa
(Fernandez, 2012).

No le interesa a Luis Landero el discurso transparente del realismo aséptico y
de corte cientifico, aquel de la lente fina pero forzosamente torpe y sesgada.
Entre las normas que se impone el escritor Manuel Pérez Aguado, en Entre
lineas, nos da a conocer dos de ellas «muy inocentes», que definen perfecta-
mente la estética del propio escritor y que nada tienen de inocentes, aunque el
narrador externo asi las valore, tal vez confundiendo voluntariamente sencillez
y concision de la expresion con la hondura de su pensamiento: «Por ejemplo,
la norma 13 dice: “No pintar la cosa, sino el efecto que produce, que es quizas
una frase de Mallarmé”. Otra advierte: “No pienses con conceptos ni palabras
sino con imagenes”» (Landero, 2001: 30)

4. La evidentia (o demonstratio) utiliza como recursos: la descripcion pormenorizada, la
enumeracion, la translatio temporum o «cambio de perspectiva temporal», o sea, utilizar
un presente historico para que la accion parezca mas cercana al receptor; el apostrofe, la
sermocinatio, la similitudo y la subiectio.
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Las descripciones de Landero, a la manera de Flaubert, contribuyen a
la evidentia. Al apelar a la sensacion, a la emocion y a la intuicion compone
descripciones vivas y detalladas de los objetos y personajes mediante la enu-
meracion solo de algunos rasgos singulares, ya sean reales o inventados como
en el ejemplo siguiente cuando empieza a recordar a su familia en El balcon de
invierno. Notese como su contexto laboral y socioeconomico los enmarca y los
condiciona, sobre todo a sus hermanas, que de ser «doncellas» en el campo se
convirtieron, con la emigracion y el progreso, en «obreras textiles»:

Sin querer, pensando en aquel entonces, imaginandome el silencio que habria
en la casa y en la calle aquella apacible noche de septiembre, de pronto se me
vino a la memoria el ruido rudo y acompasado que durante afios fue la musica
de fondo de toda la familia, y supongo también de la cercana vecindad. Yo tenia
tres hermanas: la mayor, la mediana y la pequena. De la pequena lo que mejor
recuerdo son unos leotardos rojos y unos zapatos de charol negro abrochados
por una trabilla con un boton de nécar. También que tenia un colmillo fuera de
sitio y que a veces se pasaba el dia llorando y rabiando porque queria que se lo
arreglaran y en casa no habia dinero para tanto. La mayor y la mediana, junto
con mi madre, trabajaban en un taller de punto y de costura que habiamos
instalado en casa apenas llegamos a Madrid, cuatro anos antes.

El taller consistia en una enorme tricotosa manual, toda de hierro macizo,
una devanadora eléctrica, la maquina de coser y creo que poco mds. Todo eso
en una habitacién interior de unos nueve o diez metros cuadrados. El carro
de la tricotosa, movido enérgicamente de dos manos de extremo a extremo del
carril, que debia de medir casi dos metros hacia un ruido abrupto y machacon,
ras, ras, ras, todo el dia mis dos hermanas turnandose en aquel trabajo abrupto
y agotador. Mi madre cortaba, ensamblaba y cosia las prendas, jerséis, rebecas,
chalecos, cardigans, niquis, y mi padre y yo nos encargabamos a veces de la
devanadora, lo cual se podia hacer sentado y, en el caso de mi padre, sin dejar
de fumar y pensar (Landero, 2014: 32-33).

A Manuel Aguado, su alter ego en Entre lineas: el cuento o la vida, Landero le
hace desarrollar una leccién sobre la importancia de la sinestesia como técnica
descriptiva y memoristica porque, a juicio de Landero, las fronteras literarias
entre realidad y ficcion son permeables. Para que los objetos, espacios y perso-
najes tengan alma, el relato tiene que asociarlos a «cualidades que pertenecen a
otro ambito de la percepcion: verde viento, dulce melodia» (2001: 101), debido
a que el recuerdo enriquece o «contamina» de detalles el primer recuerdo y
la primera evocacion fiel de las cosas. En palabras de su personaje Aguado,
todo ello se debe al caracter quebradizo del tiempo, el cual nos permite reunir
experiencias e impresiones, incluso las alejadas en el tiempo, estrategia a la
que suelen recurrir muchos de los personajes del escritor y como otras citas
mostraran después, él mismo en sus ejercicios de autoficcion:
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Si yo rescato hoy un color de hace tres afios y en ese instante oigo la risa
del nifno, quiza cuando quiera recordar el color recordaré también la risa, y
llegara el momento que no se conciban el uno sin la otra; y entonces habré de
decir: azul risueno, y juraré que es una expresion tan oportuna como exacta.
[...] Porque la sinestesia existe en la vida antes que en la literatura. Es una
experiencia vital, y surge de los rotos que el olvido va creando en la memoria
(Landero, 2001: 101-102).

Heinrich Lausberg explicaba que la evidentia se basa en «la simultaneidad
de los detalles, que es la que condiciona el caracter estatico del objeto en su
conjunto, es la vivencia de la simultaneidad del testigo ocular; el orador se
compenetra a si mismo y hace que se compenetre el publico con la situacion
de testigo ocular» (1984: 810). A ello contribuyen otras estrategias tales como
la descripcion pormenorizada, la enumeracion, el apostrofe, la sermocinatio,
la similitudo, la subiectio, la personificacion y la prosopopeya. La variedad de
puntos de vista y el ajuste de los tonos a las situaciones —incluso a las mas
absurdas y tragicomicas— y un importante grado de teatralidad de los dialogos
estimulan asimismo la evidentia y favorecen el enmascaramiento de los rea-
lemas sociohistoricos y autobiograficos en sus universos de ficcion. No es el
dato ni el contenido factual lo que importa, sino las emociones y sugerencias
que convierten en verosimil el discurso literario y las situaciones recreadas.
Citemos, a titulo de muestra, uno de los ejemplos mds singulares de su auto-
biografia, el periodo juvenil en el que, bajo la influencia de su primo Paco
Manzano, Landero descubrio el faranduleo trabajando de guitarrista en un bar
de Paris que llevaba por nombre «Barcelona. Restaurante Espanol» (Landero,
2002b: 45 y Blanco, 2007). En aquellos afios en que Madrid representaba para
el escritor y sus personajes un espacio de rutinas y de escasas esperanzas:

Yo iba y venia entretanto por el Madrid de entonces, una ciudad que no habia
aprendido atin a querer y que era solo el escenario inhospito de mis incertidum-
bres y trabajos, de casa al taller, del taller a la academia o mas bien a donde me
hubiese citado esa tarde Raimundo, y otra vez a casa (Landero, 2002b: 204).

Para los jovenes de la urbe postfranquista, Paris encarnaba la ciudad moderna
y un espacio de libertad. Frente a la grisura de la rutina, era «un laberinto de
instantes, de promesas, de episodios sin principio ni fin» (Landero, 2002b:
322) en el que ansiaban perderse. En El guitarrista, que acabamos de citar,
las conversaciones que el joven Emilio mantiene con su primo Raimundo al
respecto son un claro ejemplo de memoria colectiva y privada; una memoria
compuesta de realemas inmersos en sugestivos mundos de ficcion, habitados
por personajes en los que puntualmente se va desdoblando Landero. De hecho,
al joven Emilio le resultaba dificil sustraerse a la fantasia y las emociones de los
relatos del primo cuando este, locuaz y creativo, le contaba su vida en Parfs.
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Alli habia llegado como emigrado chapista y acabo, dicho con petulancia,
como famoso guitarrista. Estos hechos autobiograficos se entremezclan, al
igual que en el subgénero de las memorias, con otros acontecimientos sociales
e historicos que condicionan a los protagonistas. Valga citar, siguiendo con El
guitarrista, los problemas de la emigracion a Francia y de la creciente xenofobia
en Paris cuando dos neonazis tiraron a dos turcos al Sena en 1975 (Landero,
2007). El espaniolito emigrante, llamese Luis, Paco o Raimundo, no sabia
nadar y vivia con miedo de que lo tirasen al Sena, lo cual, nutria sus agitadas
pesadillas nocturnas. Si Landero no se atrevié a cruzar el Sena en siete meses
y, atemorizado, disfrazo las tapas de los libros de Virgilio y de Onetti sobre los
que estaba escribiendo una tesis (Blanco: 2007), Raimundo, en la ficcion, se
protegia con los Poemes de Victor Hugo con el que iba «a todas partes, como
si fuera un santo y sefia» (Landero, 2002b: 42 ss). En sus conversaciones con
su primo Emilio, entre lamentos de nostalgia y un espontaneo —pero pasajero—
examen de conciencia, el novelista recurre a las figuras literarias de la evidentia
para caracterizar al charlatan de Raimundo y para no dejarle olvidar, ya pasado
el tiempo, sus marcos historicos en el siguiente soliloquio. Notese como el
escritor, para potenciar la evidentia, desdobla en su monodialogo —como diria
Unamuno- las voces de la conciencia y las perspectivas para la percepcion de
la realidad en aras a potenciar con la sermocinatio y la subiectio:

Hacia mucho frio y apenas habia gente en las calles, s6lo viandantes sueltos,
y a ratos el silencio se extendia mas alla de los dominios del oido. No se oia
nada, ni siquiera el runrtn de la ciudad. Y yo pensé entonces en el silencio de
los campos, aquel silencio que tanto me habia descorazonado en otras noches
como esa, y que ahora volvia para llenarme de pesares. No tenias que haber
salido de casa, me decia a mi mismo, y me iba llenando de safna contra mi.
Madrid se te he hizo poco y te tuviste que venir a estas tierras donde te hacen
de menos y eres solo un extrano. Tu lugar estaba alli, junto a los tuyos, y no
que ahora, que mira por donde vas, con un libro en la mano, sin cenar, sin
identidad, tiritando de frio, pelon y medio cano, sin conocer a nadie, sin otro
refugio que el altillo, ni mas compaiia que las palomas y expuesto a que te
tiren de cabeza a las aguas profundas, ahi tienes lo que has hecho con tu vida,
y a ver ahora como vuelves con las manos vacias qué les contaras a los tuyos,
y a Hortensia, y a ti mismo (Landero, 2002b: 42 ss).

Luis Landero urde sus historias de ficcion con materiales personales. Son ele-
mentos profundos de su propia existencia; unos «demonios» (Garcia-Posada,
2002: 57) que, en un principio, incorporo a sus creaciones sin elegirlos cons-
cientemente o sin racionalizarlos’. Fue la literatura, merced a sus funciones

5. En Juegos de la edad tardia, cuando el abuelo le pregunta a Gregorio qué quiere ser de
mayor:
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liberadoras, la que le permiti6 tomar conciencia de ello®. «La historia salio
sola y se me impuso; luego supe, que era trasunto de mis experiencias mas
profundas» (Garcia-Posada, 2002: 57), declaraba el escritor. Se puede, por lo
tanto afirmar, que la autoficcion es insoslayable en sus textos, aunque solo Un
balcon de invierno es plenamente una autobiografia novelada.

Si admitimos el concepto de memoria histérica en sentido lato e historio-
grafico del término, como el esfuerzo consciente de los grupos humanos por
encontrar su pasado, sea éste real o imaginado, valorandolo y tratandolo con
especial respeto (Nora, 1984), las limitaciones que podiamos encontrar al
binomio autoficcion y literatura se superan, puesto que engloba los conceptos
de memoria tal y como los percibio Halbwachs, a la vez que admite todos
los subterfugios y recursos de la memoria, que consideraremos, como hemos
observado, en mayor o menor grado realista en funcion de los contextos, de
la factura del relato y del acto de recepcion.

La obra de Luis Landero se caracteriza por ofrecer la conciencia personal
que el escritor tiene de la realidad a través de sus propias vivencias en aquella
Espana que fue, la rural de sus espacios natales y la del Franquismo, en la
que Madrid fue uno de los simbolos de desarrollismo y de progreso’. Como
él mismo precisa:

«“=Yo quiero ser toro — dijo Gregorio.
—Tonterias— dijo el padre— serd almirante. Se le ve en la cara que va a ser marino y va a
casarse con una princesa.
—Ta deja que hable el chico —grito el abuelo—. Vamos a ver, ;qué quieres ser? —Toro
—Eso no es un oficio —protesto el padre—.
—Si él quiere ser toro, sera toro —volvio a gritar el abuelo—. ;De verdad quieres serlo?
-Si, toro.
—iToro! —exclamo el abuelo maravillado. Entonces intervino la madre.
—Hijo mio, ;y no quieres ser sacerdote?
—Nunca —aullo el abuelo-. Por lo menos santo, o papa.
—Yo quiero ser toro, toro santo.
—Pues toro serds —dijo el abuelo—. Es un crimen quitarle a un nino la ilusion. Toro, qué
gran afan”.
Es una escena de apariencia absurda, pero con un gran fondo real y autobiografico.
Cuando yo lo escribi, estaba seguro de que estaba escribiendo una cosa absolutamente
realista.
Mi padre, y también a su modo mi abuelo, era puro deseo, puro afan, y puro absoluto
fracaso. Entonces, en Juegos, Gil quiere ser quimico y pensador. Se quedo en el camino.
Gregorio quiso ser ingeniero y poeta y explorador y algunas cosas mas, y no logré nin-
guna» (Garcia-Posada, 2002: 57).

6. Por ello confiesa: «La literatura ha acabado por ser, después de la tormenta, una reparacion
de danos» (Landero, 2002a: 14).

7. En sus ultimas novelas ofrece también el testimonio de la sociedad de los 90.
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Pero aquellos tiempos estdan ya muy lejos, y no solo en la memoria personal
sino también en la memoria historica. De Alburquerque a Madrid hay 400
kilometros. El viaje duraba entonces unas diez horas en aquellos viejos trenes
de carbon. Pero ese tiempo era engafioso, porque en realidad aquel era un viaje
hacia el futuro. Uno salia del siglo XIX y, diez horas después, se encontraba de
pronto en el siglo XX. Asi que, como tantos otros, yo he tenido la experiencia
historica de vivir un siglo en miniatura. Es decir, que pasamos casi de golpe
de una mentalidad rural y campesina a una mentalidad urbana e industrial
(Landero, 2002a: 103-105).

Mediante la retrospeccion, el escritor busca el sentido de su existencia y el de la
colectividad con la que compartio y comparte su presente y su realidad. Ahora
bien, es la mas distante, la que primero perdio, la que finalmente se convirtio
en principal faro de su memoria intima, familiar y colectiva. En ella encuentra
sus principales marcos historicos, sus referentes fundamentales, en el espacio
y el tiempo iniciales de su vida:

Esta es la Calle de la Calzada, y ésta es la casa donde yo naci y me crié. Al
principio el mundo era para mi la casa de mis padres y la calle que hoy se
llama de la Calzada (que fue su nombre de siempre), pero que entonces era del
General Sanjurjo. Aqui, en ese breve microcosmos, yo conoci en mis primeros
anos todo cuanto hay que conocer en la vida: la felicidad, el dolor, el amor, el
miedo, la amistad, el lenguaje... (2002a: 61)

Con el retorno literario al mundo rural extremeno, Landero nos lleva a los
origenes, al espacio y al tiempo de los valores primitivos, magicos y de la
tradicion que dan razon de ser, en parte a su actividad creadora®. Estos confi-
guran desde su presente un espacio desaparecido y lejano, en consecuencia,
constituyen la memoria de un mundo idilico ya extinguido?, «un paisaje hecho
de tiempo, donde puede percibirse el poderoso latir de la historia, y algo del
eco de otras historias mas humildes que se perdieron y que ya nadie, nunca,
contard (Landero 2014: 51-52). Se puede deducir de ello que la autoficcion de
Landero se distancia del narcisismo exhibicionista. El viaje que su memoria

8. Paulino en la Hoy, Jupiter es un claro ejemplo de cultura oral y rural. Landero lo caracteriza
por sus decires supersticiosos y fantasticos: «Paulino era viejo y decia que si te arrancas
un pelo de la cabeza y lo dejas en el charco de una pisada de vaca, a los quince dias el
pelo se habia convertido en una culebrilla, y que ese era todo el misterio de la vida, Decia
también que el toro bravo se amansaba debajo de la higuera, que la ortiga no te pica si no
le tienes miedo, y otras muchas cosas que le venian de antiguo» (2009: 64).

9. Lejano en el tiempo y en el espacio, como las historias de la tradicion oral y de los cuentos
que le relataba su abuela: «Hace mucho tiempo, en un pais lejano» (Landero, 2002a:
36 ss), en un espacio maravilloso que no era el de Alburqueque, sino un Maricastanas,
fantastico por estar distante, fuera del alli y del ahora de su pueblo. Sobre estos aspectos,
constultense los estudios de Beltran.
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realiza hacia el pasado le guia hacia la busqueda de lo esencial del hombre y
de una sociedad en vias de extincion, con el fin de que esta sociedad perdure
a través de la intuicion y de la emocion:

Y quizé alli pudiera escribir como soy, qué gran invento ese, dejar en cada
frase, mas que la voz, el gesto que antecede a la voz, y mds que decir, llorar
la pérdida de lo que muere al ser nombrado. Como el amante que sustenta el
amor con el cuchillo, el vano fruto de la mano que engendro la caricia, y un
retumbar de palabras terribles que nada dicen pero que no dejan nunca de
decir lo que saben, como las olas, como la plegaria que del corazon yerra el
camino hasta los labios y se resuelve ;en qué?, no en suspiro ni en balbuceo
sino so6lo en plegaria. En resto neto de naufragio. Si uno pudiera en cada frase
naufragar y ofrecer solo los despojos. Morir aqui y aparecer mds tarde. Apurar
las palabras como el pajaro la ultima plata de la tarde. Rey en tu enredadera.
Meter la mano bien adentro y sacar cosas calientes, tibios latidos, cdscaras
roidas, el nulo acontecer de la mano vacia pero nunca cobarde. Decir «plata»
con el apenas gesto del poderoso que concede la mitad de su reino.... (p. 30)

En la obra de Luis Landero la palabra se convierte en asidero, en huella, en
testimonio y a la vez en fuente eterna de vida de aquello que ya esta abocado
al olvido. Por ello, restaurar el universo mitico de la infancia, en aras a la
preservacion de la memoria personal y familiar, se convierte en una necesi-
dad fundamental, animada también por la firme creencia en la urgencia de la
preservacion y transmision de la cultura rural, de la sabiduria popular, de la
tradicion oral, de la arcadia que fueron perdiendo todos aquellos espanoles que

emigraron a la ciudad. No por nada le fascina a Landero la capacidad narrativa
del hombre:

Y el gusto por oir y contar. En verano en la calle, al fresco, y en invierno
alrededor de la lumbre, por la noche la gente hacia corros y hablaba durante
horas y horas. A veces se comentaban y criticaban episodios de la vida publica,
y a veces también se contaban cuentos y sucesos (mds o menos legendarios)
que ocurrieron en el pueblo muchos anos atras (Landero, 2002a: 61).

Contar se ha convertido, a su juicio, en un deber; el deber de la transmision de
las experiencias y de los conocimientos de los tres niveles de memoria indivi-
dual, social o colectiva y de la tradicion que el relato cristaliza y continuamente
renueva, sobre todo porque la escritura y la cultura letrada les fueron extranas.
De hecho, como él mismo narraba y explicaba con minucia:

En mi familia, como en tantas familias campesinas del sur, habia siempre un
miedo difuso, primario, no sé sabia muy bien a qué. Miedo a la autoridad,
por ejemplo, pero no tanto a la autoridad que se sustenta en las armas y en
la violencia como en los papeles. En cualquier momento, por un descuido,
por un error, por una denuncia anénima, por un viejo pleito que se cerro
en falso, podia llegar una citacion que nos atrapara en un enredo judicial.
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Todos los términos que tenian que ver con la justicia, con las leyes, con la
politica, con los documentos, se pronunciaban en voz baja y aprensiva. Quiza
el analfabetismo, ademas del trabajo bien hecho de las tiranias en la memoria
colectiva, propiciaban esos vagos espantos ante la palabra escrita o hermética
(Landero 2014: 165).

En sus ensayos y creaciones, el novelista se apropia y reformula la historia
familiar, la de idilio rural roto, pero asimismo, la de las clases sociales que
directamente conocid, porque «como decia Camus, estan los que hacen la
historia y los que la sufren» (Landero, 2002a: 30), ahora que «pronto no habra
nadie a quien preguntar sobre aquellas vidas anonimas y humildes, y a punto
de extinguirse ya del todo de la memoria colectiva» (Landero 2014: 200).
Obviamente, la familia es asunto o marco privilegiado en sus obras y en ellas
incorpora aspectos de la suya, formada por labradores que «civilizaron tierras
bravias» (Landero 2014: 49) y hojalateros que fueron personajes anénimos,
pero emblematicos, de la intrahistoria, en una sociedad:

fuertemente jerarquizada, con una gran conciencia de clase y con sus senoritos

y sus caciques, y su misera tropa de plebeyos analfabetos que trabajan por poco

mads de la comida y algo conservan atn de la vieja servidumbre feudal. Y esa

situacion se prolongo hasta el boom econémico de los 60 y la debandada de la
emigracion (Landero, 2002a: 49).

Su familia, al igual que tantas otras, vivia en un mundo encerrado en su tra-
dicionalismo, endogamico, «bruto y zafio, y era mucho el trabajo, mucha la
servidumbre» (Landero 2014: 178); un mundo, no obstante, de contrastes que
Landero valora por permanecer aferrado a la naturaleza, por su inteligencia
préctica, por su sentido comun y por ser transmisores de un saber practico
heredado «que tenia los refinamientos propios de una cultura milenaria. Entre
unos y otros sabian hacer primores con el barro, con el cafiamo, con el esparto,
con el mimbre, con el corcho, con las canas, con las juncias y juncos, con la
madera, la piedra y la pizarra» (Landero 2014: 178), recordaba el novelista al
intentar reconstruir la desaparecida arcadia familiar, en constante interaccion,
entre el individuo, el grupo y la sociedad en sus fluidas y bilaterales relaciones
entre pasado y presente.

Era un universo en el que las esferas masculinas y femeninas convivian con
sus particulares reglas y particulares codigos; y asi es como les suele dar vida
literaria, como grupo e incorporando los diferentes tiempos de sus vidas, sus
facetas mas singulares, sus normas y sus modos de relacionarse en una sociedad
fuertemente jerarquizada. El ambito colectivo se combina perfectamente con
el personal del escritor, quien no oculta nunca que el pasado es sobre todo
reconstruccion y que la evocacion de sus sensaciones y recuerdos sonoros son
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tan significativos como los contenidos y representaciones que la descripcion
y la enumeracion aportan en la evidentia:

Nosotros no éramos sefioritos ni menos aun criados. Por lo demas, todos en mi
familia vestian mas o menos igual, los hombres chaqueta, chaleco y pantalones
oscuros, de pana, de dri o de cuti, camisa clara de rayas, sombrero rigido de
fieltro, pelliza en el invierno, y botines de becerro color caoba hechos a medida
por los dos o tres maestros zapateros que habia en el pueblo en aquel entonces.
Y todos aquellos botines, no sé por qué, chirriaban mucho. Quiza sea una
licencia de la memoria, pero cuando se juntaban varios hombres de la familia
yo recuerdo que los botines hacian alla abajo un concierto de demonio, y habia
que hablar muy alto para entenderse. Puede que sea un capricho imaginario,
pero yo lo recuerdo asi. Los hombres, por cierto, creo que como signo de
autoridad y emancipacion, tenian su propia navaja... (Landero 2014: 49).

A pesar de su autoridad, los varones miembros de su familia se caracterizaron
por ser hombres fantasiosos, inadaptados, fracasados, impotentes ante la rea-
lidad en sus multiples contextos, hombres, en definitiva, que no pudieron ser
sino indttiles. Por su parte, las mujeres —que tienden a ser personajes de menor
protagonismo en sus obras, pero no por ello poco relevantes— se caracterizaban
por ser de uniforme identidad:

Casi todas vestian de marron o de negro, medias oscuras, pafiuelo oscuro,
alpargatas oscuras; como si fuesen penitentes de una congregacion. Con el
cabello se hacian mofios apretados y duros como terrones resecos. Cuando se
vestian mas formalmente, se ponian una pequena peineta en el mono. Jovenes
o viejas, las recuerdo todas iguales. Eran ellas y punto (Landero 2014: 45).

Las mujeres del entorno rural se sustraen en estas representaciones a la
temporalidad. Salvo el paréntesis del casamiento su condicion era la misma,
siempre condenadas a ser mujeres trabajadoras y reproductoras, subyugadas
incondicionalmente a las necesidades de los varones y de la familia. Al obser-
var antiguas fotografias, el retrato que nos ofrece Landero de ellas es el de
mujeres anuladas y desprovistas de personalidad, «panfilas, medio asusta-
das», «sin saber que hacer con las manos, con la sonrisa parada en los labios,
sin atreverse a ser guapas y alegres, ni siquiera espontaneas» (Landero 2014:
45). No obstante, las madres de sus novelas suelen ser como la suya, mujeres
carifiosas, pacientes y tolerantes con la suficiente clarividencia y lucidez para
mantener cierta distancia critica con sus fantasiosos y frustrados maridos;
verdaderos pilares del hogar, mujeres vitales y fuertes, luces en sus oscuras y
anoénimas vidas. A ellas, a las madres es a quienes mejor homenaje rinde. En el
capitulo que a la suya le dedica en El balcon de invierno recordaba que «fuera
de algin enojo momentaneo, jamas la he visto enfadada ni abatida por las
adversidades» (Landero 2014: 199); Leonor en Caballeros de fortuna vive en un
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entorno adverso, pero, sin embargo, ella nunca pierde la risa, ni sus ganas de
cantar; en suma, su optimismo y vitalidad (Landero 2001: 27). Pues bien, de
la memoria intima Landero, cuya voz quiere recrear una supuesta objetividad
distante, extrapola sus remembranzas a la memoria colectiva. En opinion del
novelista, las mujeres siguen siendo personajes olvidados de la historia y nadie
les agradece ni «los servicios prestados», por lo que se pregunta:

Yo no sé de donde ha sacado esta gente, esta generacion infortunada, su temple

y su entereza. Una generacion, casi dos, que sufrieron la guerra y la posguerra,

que vieron truncados sus proyectos de vida en plena juventud, que trabajaron

como mulas y lo sacrificaron todo para que sus hijos corrieran mejor suerte que

ellos y cuya obra, no sé si humilde o grande, es esa, el bienestar de los suyos: esa
fue la causa por la que lucharon, y esa su recompensa (Landero 2014: 199-200).

Landero logra, los ejemplos citados lo muestran, ir mas allda de su memoria
familiar para, de lo personal, extractar lo social, lo historico e incluso lo uni-
versal; y ello, pese a su constante voluntad de eliminar de sus textos cualquier
informacion socio-historica que desvie la estética esencialmente subjetiva y
simbolista de sus relatos hacia el realismo social.

De todas sus experiencias vitales de la infancia recuerda Landero su descu-
brimiento inocente del pasado de la Guerra Civil y del presente de la posguerra,
de modo que en casi todas sus novelas los personajes han vivido o recuerdan
la Guerra civil como una experiencia ajena, que poco o nada comprendieron
y en la que se vieron involuntariamente inmiscuidos. Si de algo les sirvio fue
pedagogicamente, ya que a todos les hizo tomar consciencia de que existian
otros horizontes y modos de vida radicalmente distintos de aquellos en las
que habian vivido encerrados. Su memoria de adulto, contaminada inevita-
blemente por el cine neorrealista, rescata en blanco y negro el espiritu de
aquellos tiempos, y ve atin la tropa muy peladita de escolares haciendo turno
para la leche americana, todos con su vasito y el tirante del pantalon de pana
cruzado en el pecho, o las imdgenes que discurren a modo de fotograma el
dia que llego el camion de la Coca-Cola a su pueblo, la visita de Eisenhower
a Madrid y el desfile con Franco, los métodos pedagogicos de don Joaquin, su
maestro mutilado de guerra, quien dividia la clase entre provincias republicanas
y nacionales y a cada alumno clasificaba segun los nombres de sus capitales
y pueblos. El escritor, igual que su alter ego Manuel y que el personaje de
Esteban —el protagonista cortito en Caballeros de fortuna al que maestro asigno
«la ultima fila de pupitres, bajo la foto divulgativa del conejo con mixomatosis»
(Landero, 2001a: 40)—, no llego a ser mas que la ciudad de Albacete, ni tampoco
logro salir de las filas republicanas, las de los ignorantes que suspendian, por lo
que se convirtio, como el escritor, en la frustracion de su padre. Sin embargo,
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el estudio era la via de ascension social, puesto que en el campo del sur de la
Espania de los afos 50, ser jornalero o «destripaterrones», «significaba llevar
una vida infrahumana» (Landero, 2002a: 50-51).

La memoria, que es tan caprichosa, pero a la vez tan certera en la seleccion
de los detalles, estimulaba el relato, por ejemplo, de datos, hechos y anécdotas,
en distinto grado intimas o en contacto con la vida sociopolitica. Los lectores
de su generacion podran recordar que sobre la pizarra en las escuelas y en
todos los lugares oficiales y publicos flanqueaban un crucifijo los retratos
embellecidos de Franco y de José Antonio, de modo que para Landero quedaron
asociados al misterio de la Trinidad que el cura siempre le explicaba. A estos
simbolos del poder los solian acompanar carteles de indole pedagogica sobre la
mixomatosis. A aquella trinidad se acabo sumando en la mente infantil la foto
del ineludible conejo, lo que configuraba, en definitiva, una mirada grotesca
y paraddjica del poder'. En las ficciones de Landero, a imagen del absurdo
kafkiano, este tipo de asociaciones inesperadas constituyen «a veces una burla
logica desde la logica» (Ruiz Aguirre, 2015: 30, Beltran), ya que el novelista
cree que la paradoja es un «arma intelectual» y el absurdo, una «paradoja
razonada» (Ruiz Aguirre, 2015: 30, Beltran).

Asi es como Landero da vida literaria a la memoria personal e historica.
Los ejemplos reproducidos ponen de manifiesto que lo anecdético y personal
siempre guarda relacion con la memoria colectiva y que, en aquel aislado
mundo rural, con sus singulares ritmos, rara vez se pueden sustraer de la
memoria histérica y milenaria, o sea, de la tradicion. Por ser sus novelas de
personaje, tales relaciones se establecen de manera bastante natural incluso
en las novelas menos salpicadas de autobiografia y aunque sea por imagen
especular, deformada y carnavalesca. En ellas Luis Landero nos devuelve una
imagen precisa, pero exenta de costumbrismo, de las conciencias individuales
y colectivas de la Espana en la que crecio. En ello reside la contribucion del
escritor para preservar la memoria mds alla de la autoficcion y hace de la
literatura un patrimonio de la memoria individual, social, colectiva y de la
Tradicion. De ello claramente nos desea concienciar pues, una vez:

Muertos y rematados. Lo mismo que no sé nada de mis bisabuelos, y menos
aun de ahi para atras, los que nazcan dentro de veinte o treinta afios no llegaran
tampoco a saber nada de nosotros. No seremos ni siquiera fantasmas. Quiza
ni siquiera un nombre flotando a la deriva de los tiempos. Pienso entonces
que acaso estas paginas puedan servir para que lo vivido no se pierda del todo
(Landero, 2014: 243-244).

10. Anécdota que nos relaté durante mi entrevista en el marco de las Conversaciones literarias
del Festival de la Palabra, Alcala de Henares, 12 de abril de 2018.
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