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Resumen

Algunas novelas y libros de ensayo de Luis Landero ponen de manifiesto que la me-
moria histórica, entendida en su sentido primigenio, se compone de la historia per-
sonal y colectiva y forma parte de la Tradición. En el caso del autor, estos conceptos 
adoptan vida literaria en gran parte de su obra, que él compone a partir de un impor-
tante sustrato autobiográfico. La recuperación de la memoria para Landero representa 
un regreso vital a su juventud, a sus orígenes extremeños, a la tradición rural y al 
relato oral. Puesto que Landero prefiere emocionar y sugerir antes que exponer y 
argumentar, el recurso a la clásica evidentia favorece la interpretación verosímil e, in-
tencionalmente, realista de los elementos autoficticios de sus creaciones.

Palabras clave: Luis Landero, memoria individual, memoria colectiva, memoria his-
tórica, tradición, oralidad, autoficción, conocimiento emocional y subjetivo, evidentia.

Abstract

Some novels and essays by Luis Landero show that historical memory, understood in 
its original sense, is composed of personal and collective histories, and that these are 
part of the Tradition. In the case of the author, these concepts adopt literary life in 
much of his work, which he composes from an important autobiographical substrate. 
The recovery of memory for Landero represents a vital return to his youth, to his 
Extremadura origins, to the rural tradition and to the oral story. As Landero prefers 
to excite and suggest rather than expose and argue, the recourse to classical evidentia 
encourage the credible and, intentionally, realistic interpretation of the self-fictional 
elements of his creations.

Keywords: Luis Landero, individual memory, collective memory, historical memory, 
oral tradition, self-fiction, emotional and subjective knowledge, evidentia.
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A primera vista los conceptos de memoria histórica y de autoficción pueden 
parecer, si no incompatibles o contradictorios, sí distantes en el campo del 
saber. El primero, memoria histórica, por haber sido campo de estudio de los 
estudios sociológicos e históricos desde que Maurice Halbawachs, Paul Ricoeur, 
Jacques Legoff, Charles Blondel, Marcel Bloch y Pierre Nora instrumentaliza-
ron el concepto de memoria para estudiar el pasado reciente y traumático de 
las guerras mundiales y sus consecuencias (Soah, guerra civil, exterminios, 
fusilamientos, genocidios etc). El segundo, autoficción, por haber sido un 
concepto manejado exclusivamente en el campo literario para estudiar mundos 
autónomos que, sin embargo, guardan complejas relaciones con la ficción.

Estos conceptos de memoria histórica y de autoficción resultan productivos 
en el corpus novelístico de Luis Landero si el primero de ellos se considera en 
sus acepciones primigenias, puesto que los elementos autobiográficos jalonan 
toda la obra del escritor y a su vez forman parte de la historia individual y 
colectiva de la España de su presente. Porque Luis Landero considera que la 
vida y sus experiencias de vida son el motor para la composición de sus novelas:

Todas las novelas tienen que ser vividas, lo que pasa es que hay estratos de 
experiencias más profundos, más evidentes y más próximos. [...] lo que uno 
vive es lo que uno lee, ve, experimenta, oye, es aquello que uno soñó, aquello 
que a uno le contaron, lo que uno imaginó o entrevió. Todo eso es vida. La 
imaginación ayuda al observador, complementa.

[...] El escritor es alguien que va llenando sus alforjas a lo largo del camino 
y que va recogiendo materiales. Cuando se pone a escribir todo eso sale, y 
a veces cosas que uno escribe y piensa que son gratuitas, en el fondo son 
experiencias muy profundas (Velázquez, 2002).

Las obras de Luis Landero se caracterizan por estar salpicadas de elementos 
autobiográficos literaturizados, procedentes de esas alforjas personales, en 
particular, Juegos de la edad tardía (1989), Caballeros de fortuna (1994), El 
mágico aprendiz (1998), Entre líneas: el cuento o la vida (2001), El guitarrista 
(2002), Hoy, Júpiter (2007) y El balcón de invierno (2014).

El interés de estos materiales, intencionalmente declarados autoficcionales, 
no reside en su veracidad y fidelidad, sino en su validez como representaciones 
de una sociedad y de un pasado reciente. Ahora bien, cabría preguntarse qué 
entiende un historiador o un sociólogo por validez cuando desde sus disciplinas 
contemplan el objeto literario y si su objetivo se limita a recabar información. 
Si particularizamos, todo ello equivaldría a preguntarse qué relación mantienen 
los textos de autoficción con la realidad histórica o la novela autoficticia con la 
sociedad. Obvio es que todo empirismo racional resulta inoperante, tanto más 
si las expectativas son las de establecer relaciones miméticas entre la literatura 
y la realidad, propias del discurso crítico, o si se pretende volver al concepto 
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de verdad del primer Lejeune, presuponiendo la sinceridad del relato de las 
experiencias vividas o transmitidas de la historia personal, colectiva y oficial, 
ya sea de manera oral o escrita. La autoficción, bien se sabe, deja abiertas otras 
puertas como vamos a intentar indagar. Precisamente, si hemos seleccionado 
para ello las creaciones de Luis Landero es porque su obra no obedece a la 
etiqueta tradicional de literatura comprometida social y políticamente, como 
fueron, por ejemplo, la de los años 60 o aquella que ha ido intentando recuperar 
la historia silenciada de los vencidos desde finales del xx.

En 2002, el escritor respondía a la pregunta de Santiago Velázquez Jordán 
sobre las diferencias entre la literatura latinoamericana, en la que prevalece la 
literatura comprometida social y políticamente, y la española, que a juicio del 
novelista iba por derroteros distintos: «Es la diferencia entre lo que se llama 
primer y tercer mundo, entre la sociedad del bienestar y la emergente. En la 
sociedad de bienestar se han cumplido ciertos objetivos, se ha llegado a un 
consenso de satisfacción social, hay un cansancio político, histórico y social» 
(Velázquez, 2002). De hecho, a uno de sus alter ego, el profesor de literatura, 
al lector y escritor Manuel Pérez Aguado, quien andaba buscando como alejarse 
para aislarse para poder escribir, le hacía decir:

No entiendo el mundo, no lo abarco. Veo un árbol y un sistema político, diga-
mos, pero eso es todo, cada cual por su lado: fragmentos, calderilla, cordeles. 
La sociología, como perro, me mordió en las nalgas y yo me he revuelto y me 
defiendo a voces o a silbidos. Leo cada día periódicos como si recibiese encima 
unas mondas de patatas, mayonesa y restos de fideos. Yo no debería salir a 
ningún lugar de alterne, porque lo que me dan y oigo me impide luego intentar 
un brinco de arlequín. Hay ciertas noticias que merecerían ser tratadas con la 
santa ira de la inocencia, y no con la complejidad intelectual que las admite 
a trámite, les ofrece su casa. Habría que detenerlas en la puerta y decir: «El 
señor no está, vuelva usted mañana, como se lo advirtió hace ya tanto tiempo» 
(Landero, 2001: 28-29).

En los imprecisos y permeables límites entre ficción y realidad, entre la auto-
biografía y el relato novelesco, tal vez se podría considerar ese extracto como 
puramente imaginativo. Lo curioso es que el mismo escritor lo había utilizado 
ya en el documental realizado en 1999 para TVE y después lo transcribió en 
Esta es mi tierra (2002a), un libro de ensayos en el que recordaba sus lugares 
preferidos de su Alburquerque natal:

Me gustaría entender el mundo. Vendería mi alma al diablo por ser sabio. Pero 
hay días en que no entiendo nada, y sólo me llega el fragor de algo absurdo 
caótico. Percibo un árbol, un niño, un sistema político, pongamos por caso, 
pero eso es todo: fragmentos, calderilla, cordeles, trozos inservibles de papel. 
(...) A veces uno escucha la televisión y lee el periódico como si recibiese 
encima unas mondas de patatas, mayonesa y restos de fideos. Quizá uno no 
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debería salir demasiado a lugares de alterne, porque el peso de lo que oyes, de 
lo que recibes, te impide luego intentar un brinco de arlequín. Hay noticias que 
merecerían ser tratadas con la santa ira de la inocencia, y no con la complejidad 
intelectual que las admite a trámite, les ofrece su casa. Habría que detenerlas en 
la puerta y decir: «El señor no está, vuelva usted mañana, como se lo advirtió 
hace ya tanto tiempo» (Landero, 2002a: 16-18).

El escritor vive, por lo tanto, extrañado en su propio mundo; en un mundo 
moderno, desordenado y «caótico» en el cual no puede o no quiere dar sentido 
a ciertas cosas. Ello no quiere decir que viva completamente al margen, sino que 
está abiertamente adoptando una actitud de cierto rechazo, de renuncia y de 
un aparente escepticismo, lo cual es ya una respuesta o, más bien, una postura.

Luis Landero es un avezado lector de prensa –suele leer unos siete perió-
dicos al día– y un excelente observador de la realidad de la que recoge los 
materiales para sus «alforjas» antes citadas. De hecho, él considera que «el 
lenguaje que mantienen novela y sociedad es fundamental»1. No es el dato ni 
el hecho de la gran Historia, de la Historia oficial lo que le interesa. Así, por 
ejemplo, ante los símbolos históricos de su pueblo, poco le importan aquellos 
que representan el poder. Entre el castillo y la plaza, es ésta la que le atrae, por 
su «belleza más humilde, pero más limpia y más humana y más profunda, de 
la pequeña aldea primitiva que se extiende a sus pies», en donde «están los 
que hacen la historia y los que la sufren» (Landero, 2002a: 30).

En Caballeros de Fortuna los cronistas de la plaza observan el acontecer 
cotidiano, público y privado, de la ciudad y de sus habitantes, como lo hicieron 
aquellos «hombres ociosos» de su natal Alburquerque. La plaza era el centro 
neurálgico de la comunicación en el pueblo y hacía las veces de «telégrafo, 
estafeta, periódico, heliógrafo, radio, teletipo...» (1991: 39). Aquellos cronistas 
que forman parte también del relato autobiográfico de Esta es mi tierra (2002), 
estaban siempre:

sentados en hilera y meciendo en el aire los pies. Cuando pasaba algo excepcio-
nal (la llegada de un automóvil o de un forastero, el encuentro fortuito de dos 
adversarios...), los pies se movían más deprisa; luego, otra vez se remansaba 
el vaivén. El grupo comentaba así los sucesos diarios de la comunidad, tanto 
los públicos como los privados. De tanto golpear con los talones, se había 
formado abajo una franja erosionada y sucia, como un bajorrelieve, y allí 
estaba registrada la crónica ilegible de nuestra historia cotidiana (Landero, 
2002a: 41-42)

1.  Prosigue: «Si hay una novela nada brillante es porque no hay una sociedad brillante. Esas 
cosas van unidas. Yo no veo que en nuestra sociedad haya desasosiego, inquietud, puede 
ser que en algún momento aflore, pero yo no lo veo. La novela anda desconcertada en 
busca de un referente» (Velázquez, 2002).
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Esa crónica de la vida cotidiana que configura la memoria de los habitantes de 
Alburquerque fascinaba a Landero más que los discursos históricos legitimados 
por aquellos cronistas oficiales e historiadores. Eran ellos quienes «marcaban 
el paso del tiempo y los aconteceres de la vida» (Landero, 2002a: 43). Eran, 
en definitiva, los guardianes de la memoria.

Cuando Landero se refería a aquellas relaciones entre el escritor y la socie-
dad a la que antes nos referíamos concluía: «A veces, se escribe lo que la 
sociedad exige o pide, las inquietudes de la sociedad es lo que da el novelista» 
(Velázquez, 2002). Aquellos cronistas de la plaza, igual que el escritor, están 
consignando o reflejando «el tiempo en que viven» (Landero, 2002a: 43) y, en 
ese quehacer reside, a su entender, el compromiso del escritor con la sociedad 
y, bajo esta perspectiva, este siempre existe:

No me imagino un libro que no sea rebelde, que no remueva creencias e ideas, 
que no signifique una revolución. Hay que ir más allá del puro entreteni-
miento, por lo menos si es un libro que aspira a ser literatura, cultura. Tampoco 
sé hasta qué punto asocian en Latinoamérica la literatura con el compromiso. 
Me imagino que habrá de todo. Siempre hay un diálogo vivo entre literatura 
y sociedad. Sólo tienes que ver la Generación del 98, y cómo refleja el tiempo 
en que viven sus autores (Velázquez, 2002).

¿Cuál es el compromiso rebelde de Luis Landero? ¿Cómo se articula en sus 
obras la autoficción, la memoria? ¿Es su memoria histórica? Detengámonos 
primero en el concepto de memoria.

Tal vez porque en España al hablar de memoria histórica se piensa indis-
cutiblemente en el sintagma acuñado y banalizado en la Ley que lleva su 
nombre y las reivindicaciones que impulsaron su nacimiento. Ahora bien, 
la memoria desde el punto de vista de la historia, al margen de contextos y 
cronologías, es un concepto historiográfico que sirvió para poner en tela de 
juicio los discursos y las construcciones cuya finalidad era legitimar el orden 
social, la Nación-Estado y/o contribuir a crear un sentimiento de identidad. A 
través de la memoria, la historia se propuso recuperar todos aquellos elementos 
que formaban parte de la vida social y colectiva no forzosamente considerados 
como objeto de estudio. O sea, aquellos que formaron parte del olvido, de la 
desmemoria, pero también los considerados asuntos secundarios en el campo 
de la historiografía.

Los estudios de historia social de finales del siglo xx2 contribuyeron, sin 
embargo, a enriquecer el conocimiento de la sociedad y de su pasado. Sus traba-
jos se centraron precisamente en el estudio de todos los factores y mecanismos 

2.  Si bien la historia se fundamenta en el estudio factual y su objetivo es reproducir un 
discurso supuestamente objetivo, abstracto y lo más científico posible.
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asociados a la memoria, tales como el recuerdo, el olvido, el silencio, la nostal-
gia o la reconstitución. Analizaron, por lo tanto, los modos de funcionamiento y 
la evolución de las sociedades teniendo en cuenta los contenidos y las distintas 
formas de representación del pasado, los mecanismos de conservación y las 
estrategias de actualización, pero también, de alineación y de olvido selectivo 
tanto en el seno de un grupo social como de la sociedad en su conjunto.

El recuerdo es per se subjetivo y su representación es una construcción 
verbal que funciona según los mismos mecanismos en el campo historiográfico 
como en el literario, sobre todo cuando el autor hace voto de sinceridad. En 
ambos casos, el relato autobiográfico y social o incluso autoficticio pretende 
ser mero testimonio y asume las célebres trampas de la memoria personal y 
de los modos de funcionamiento de los recuerdos compartidos. Porque en las 
creaciones literarias, ya sean las que se consideran realistas o aquellas que se 
definen como autónomas y subjetivas, «las cosas no son como las vemos, sino 
como las recordamos» (Landero, 2002a: 133), como bien dijo Valle Inclán. 
Para Landero, quien toma también como referentes a Antonio Machado y a 
Marcel Proust, recordar es una vía principal de conocimiento, puesto que la 
nostalgia y la memoria nos devuelven la realidad en clave poética al operar 
por imprevisibles selecciones y depuraciones de nuestras vivencias (Landero, 
2002a: 134).

Maurice Halbwachs, pionero en la reivindicación de la memoria como 
fuente de estudio, distinguía tres estratos o tipos de memoria. El primer estrato 
se compone de los recuerdos individuales o memoria individual, que están 
relacionados con las experiencias vividas, mientras que el segundo, el de la 
memoria colectiva, que es de mayor amplitud, se construye de recuerdos comu-
nes a todos los individuos de un grupo. Estos individuos han conocido los 
mismos acontecimientos y han guardado las huellas objetivas que han dejado 
esos acontecimientos en el espacio, en las instituciones, en los archivos escritos 
o en los relatos relativos al pasado. El tercer estrato corresponde a la tradición, 
que emerge cuando los actores de los acontecimientos que se consideran ya 
han desaparecido. Los rituales, los mitos, los relatos colectivos, los peregrinajes 
ocupan entonces el lugar del recuerdo (Noiriel, 1998). En este paradigma, el 
sociólogo francés concede la primacía a lo social por encima de lo individual, 
aunque las fronteras, intercambios y límites entre lo individual, lo popular 
(que es memoria impuesta a amplias capas de la sociedad y aceptadas por 
ella), lo colectivo y lo social están tan imbricados que son difíciles de acotar. 
Para Marc Bloch, por ejemplo, que las relaciona sobre todo con las clases 
sociales, la memoria colectiva es la «conservación de recuerdos comunes a 
todo un grupo humano y su influencia en la vida de las sociedades» (Cuesta, 
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2008: 67). En definitiva, el funcionamiento de la memoria, al igual que el del 
sueño o el de la afasia, aunque sean expresiones individuales, está determinado, 
según Halbawchs, por un marco de memoria social, un lenguaje colectivo o 
un sistema de referentes y convenciones determinadas:

Todo recuerdo, por muy personal que sea, incluso aquellos de los aconteci-
mientos que hemos visto, incluso aquellos de los pensamientos y sentimientos 
que no se expresan; están relacionados con un conjunto de nociones compar-
tidas, con personas, grupos, lugares, fechas, palabras y formas lingüísticas, 
con razonamientos e ideas; es decir, con toda la vida material y moral de las 
sociedades a las que pertenecemos o hemos pertenecido3 (1997: 34).

A partir de estos estudios pioneros se han ido identificando diferentes géneros 
y tipologías de memorias: la individual, la familiar, la intimista, la ritualista, 
la privada o pública, la de minorías y grupos étnicos, la social, la colectiva (o 
marco social), la nacional, la de género, la política, la popular, la burguesa, 
la oral, la escrita; también la memoria histórica, o sea, aquella que sucedió y 
aquella que se contó, pero también la que políticamente se instrumentalizó 
como estrategia de dominio y de legitimación junto con la silenciada que 
posteriormente se quiso rememorar. Todas ellas se entrecruzan en los laberintos 
de los tiempos. Como indica Josefina Cuesta, habría que hablar de ellas en 
plural (2008) porque el pasado se aprehende según necesidades del presente, 
consciente o inconscientemente, de modo que las memorias son de naturaleza 
concreta y sensible.

La memoria individual es insoslayable, por lo tanto, de la memoria colec-
tiva, por constituirse dentro de unos marcos de memoria; o sea de factores 
y formas que sirven de referentes y que la estabilizan en la sociedad. Estos 
referentes vienen a ser los mismos que los realemas literarios. Son localizacio-
nes espaciales y temporales, y quedan conformados asimismo por los códigos 
y las formas que adoptan en los procesos de rememoración que la memoria 
comparte con la historia, por ser ambas, pese a las diferencias ontológicas y 
metodológicas, discursos y relatos. Obsta afirmar, en este sentido, que el rea-
lismo absoluto es una falacia y que incluso la novela, que se proclama realista, 
no puede escapar de la subjetividad de la palabra y de la creación. Pero también, 
visto a la inversa, es evidente que el mundo posible de toda ficción verosímil, 
por autónoma que se defina, también se fundamenta en unos referentes y unos 
mecanismos que responden a las diferentes niveles y reglas de veridicción, así 
como a la enciclopedia de cada lector que es capaz de desentrañarlos como 
tales, según estudió Darío Villanueva en su propuesta de realismo intencional. 

3.  El subrayado y la traducción son nuestras.
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En el caso del relato autobiográfico e, incluso de la autoficción, estos elementos 
son fundamentales.

Por otra parte, no se ha de obviar que la autobiografía propone –incluso 
con todas sus limitaciones, imperfecciones y licencias–, la fusión:

entre el objeto y el sujeto de la historia, entre su protagonista y su estudioso. 
Lo que tenemos entre manos es lo más semejante posible a la contemplación 
directa de la vida del pasado. La vida real no es sólo el acontecimiento bruto 
en sí, sino también la idea que el sujeto de este acontecimiento se hace del 
mismo; y aún más, el asentimiento, disentimiento o desprendimiento experi-
mentado respecto al hecho desnudo en sí. Y la deformación subjetiva que este 
conjunto de elementos crea a expensas del acontecimiento en cuestión. Todo 
este cúmulo de resultantes son la vida, no sólo el hecho bruto (por lo demás 
inexistente en la realidad). Et «texto subjetivo» nos proporciona esa resultante 
vital, que hay que tratar como tal y no con la fe del carbonero, obviamente 
(Espinet 1991: 66).

Aunque los juegos y espejos de la ficción oculten, silencien o deformen elemen-
tos, cuando el escritor recurre a la evidentia4 retórica –o sea, cuando representa 
una realidad de una forma especialmente viva y detallada– el lector es capaz 
de identificar, de actualizar el conjunto de realemas y de suspender su juicio 
crítico:

La evidentia no depende tanto de lo que se pone ante los ojos, sino de los ojos 
que describen y de los ojos que miran. El análisis de la evidencia no puede, ni 
debe, considerarse aislado del contexto ni del receptor. Si así fuera el discurso 
sería incomprensible por cuanto estaría alejado de su voluntad comunicativa 
(Fernández, 2012).

No le interesa a Luis Landero el discurso transparente del realismo aséptico y 
de corte científico, aquel de la lente fina pero forzosamente torpe y sesgada. 
Entre las normas que se impone el escritor Manuel Pérez Aguado, en Entre 
líneas, nos da a conocer dos de ellas «muy inocentes», que definen perfecta-
mente la estética del propio escritor y que nada tienen de inocentes, aunque el 
narrador externo así las valore, tal vez confundiendo voluntariamente sencillez 
y concisión de la expresión con la hondura de su pensamiento: «Por ejemplo, 
la norma 13 dice: “No pintar la cosa, sino el efecto que produce, que es quizás 
una frase de Mallarmé”. Otra advierte: “No pienses con conceptos ni palabras 
sino con imágenes”» (Landero, 2001: 30)

4.  La evidentia (o demonstratio) utiliza como recursos: la descripción pormenorizada, la 
enumeración, la translatio temporum o «cambio de perspectiva temporal», o sea, utilizar 
un presente histórico para que la acción parezca más cercana al receptor; el apóstrofe, la 
sermocinatio, la similitudo y la subiectio.
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Las descripciones de Landero, a la manera de Flaubert, contribuyen a 
la evidentia. Al apelar a la sensación, a la emoción y a la intuición compone 
descripciones vivas y detalladas de los objetos y personajes mediante la enu-
meración solo de algunos rasgos singulares, ya sean reales o inventados como 
en el ejemplo siguiente cuando empieza a recordar a su familia en El balcón de 
invierno. Nótese como su contexto laboral y socioeconómico los enmarca y los 
condiciona, sobre todo a sus hermanas, que de ser «doncellas» en el campo se 
convirtieron, con la emigración y el progreso, en «obreras textiles»:

Sin querer, pensando en aquel entonces, imaginándome el silencio que habría 
en la casa y en la calle aquella apacible noche de septiembre, de pronto se me 
vino a la memoria el ruido rudo y acompasado que durante años fue la música 
de fondo de toda la familia, y supongo también de la cercana vecindad. Yo tenía 
tres hermanas: la mayor, la mediana y la pequeña. De la pequeña lo que mejor 
recuerdo son unos leotardos rojos y unos zapatos de charol negro abrochados 
por una trabilla con un botón de nácar. También que tenía un colmillo fuera de 
sitio y que a veces se pasaba el día llorando y rabiando porque quería que se lo 
arreglaran y en casa no había dinero para tanto. La mayor y la mediana, junto 
con mi madre, trabajaban en un taller de punto y de costura que habíamos 
instalado en casa apenas llegamos a Madrid, cuatro años antes.

El taller consistía en una enorme tricotosa manual, toda de hierro macizo, 
una devanadora eléctrica, la máquina de coser y creo que poco más. Todo eso 
en una habitación interior de unos nueve o diez metros cuadrados. El carro 
de la tricotosa, movido enérgicamente de dos manos de extremo a extremo del 
carril, que debía de medir casi dos metros hacía un ruido abrupto y machacón, 
ras, ras, ras, todo el día mis dos hermanas turnándose en aquel trabajo abrupto 
y agotador. Mi madre cortaba, ensamblaba y cosía las prendas, jerséis, rebecas, 
chalecos, cárdigans, niquis, y mi padre y yo nos encargábamos a veces de la 
devanadora, lo cual se podía hacer sentado y, en el caso de mi padre, sin dejar 
de fumar y pensar (Landero, 2014: 32-33).

A Manuel Aguado, su alter ego en Entre líneas: el cuento o la vida, Landero le 
hace desarrollar una lección sobre la importancia de la sinestesia como técnica 
descriptiva y memorística porque, a juicio de Landero, las fronteras literarias 
entre realidad y ficción son permeables. Para que los objetos, espacios y perso-
najes tengan alma, el relato tiene que asociarlos a «cualidades que pertenecen a 
otro ámbito de la percepción: verde viento, dulce melodía» (2001: 101), debido 
a que el recuerdo enriquece o «contamina» de detalles el primer recuerdo y 
la primera evocación fiel de las cosas. En palabras de su personaje Aguado, 
todo ello se debe al carácter quebradizo del tiempo, el cual nos permite reunir 
experiencias e impresiones, incluso las alejadas en el tiempo, estrategia a la 
que suelen recurrir muchos de los personajes del escritor y como otras citas 
mostrarán después, él mismo en sus ejercicios de autoficción:
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Si yo rescato hoy un color de hace tres años y en ese instante oigo la risa 
del niño, quizá cuando quiera recordar el color recordaré también la risa, y 
llegará el momento que no se conciban el uno sin la otra; y entonces habré de 
decir: azul risueño, y juraré que es una expresión tan oportuna como exacta. 
[…] Porque la sinestesia existe en la vida antes que en la literatura. Es una 
experiencia vital, y surge de los rotos que el olvido va creando en la memoria 
(Landero, 2001: 101-102).

Heinrich Lausberg explicaba que la evidentia se basa en «la simultaneidad 
de los detalles, que es la que condiciona el carácter estático del objeto en su 
conjunto, es la vivencia de la simultaneidad del testigo ocular; el orador se 
compenetra a sí mismo y hace que se compenetre el público con la situación 
de testigo ocular» (1984: 810). A ello contribuyen otras estrategias tales como 
la descripción pormenorizada, la enumeración, el apóstrofe, la sermocinatio, 
la similitudo, la subiectio, la personificación y la prosopopeya. La variedad de 
puntos de vista y el ajuste de los tonos a las situaciones –incluso a las más 
absurdas y tragicómicas– y un importante grado de teatralidad de los diálogos 
estimulan asimismo la evidentia y favorecen el enmascaramiento de los rea-
lemas sociohistóricos y autobiográficos en sus universos de ficción. No es el 
dato ni el contenido factual lo que importa, sino las emociones y sugerencias 
que convierten en verosímil el discurso literario y las situaciones recreadas. 
Citemos, a título de muestra, uno de los ejemplos más singulares de su auto-
biografía, el periodo juvenil en el que, bajo la influencia de su primo Paco 
Manzano, Landero descubrió el faranduleo trabajando de guitarrista en un bar 
de París que llevaba por nombre «Barcelona. Restaurante Español» (Landero, 
2002b: 45 y Blanco, 2007). En aquellos años en que Madrid representaba para 
el escritor y sus personajes un espacio de rutinas y de escasas esperanzas:

Yo iba y venía entretanto por el Madrid de entonces, una ciudad que no había 
aprendido aún a querer y que era sólo el escenario inhóspito de mis incertidum-
bres y trabajos, de casa al taller, del taller a la academia o más bien a donde me 
hubiese citado esa tarde Raimundo, y otra vez a casa (Landero, 2002b: 204).

Para los jóvenes de la urbe postfranquista, París encarnaba la ciudad moderna 
y un espacio de libertad. Frente a la grisura de la rutina, era «un laberinto de 
instantes, de promesas, de episodios sin principio ni fin» (Landero, 2002b: 
322) en el que ansiaban perderse. En El guitarrista, que acabamos de citar, 
las conversaciones que el joven Emilio mantiene con su primo Raimundo al 
respecto son un claro ejemplo de memoria colectiva y privada; una memoria 
compuesta de realemas inmersos en sugestivos mundos de ficción, habitados 
por personajes en los que puntualmente se va desdoblando Landero. De hecho, 
al joven Emilio le resultaba difícil sustraerse a la fantasía y las emociones de los 
relatos del primo cuando este, locuaz y creativo, le contaba su vida en París. 
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Allí había llegado como emigrado chapista y acabó, dicho con petulancia, 
como famoso guitarrista. Estos hechos autobiográficos se entremezclan, al 
igual que en el subgénero de las memorias, con otros acontecimientos sociales 
e históricos que condicionan a los protagonistas. Valga citar, siguiendo con El 
guitarrista, los problemas de la emigración a Francia y de la creciente xenofobia 
en París cuando dos neonazis tiraron a dos turcos al Sena en 1975 (Landero, 
2007). El españolito emigrante, llámese Luis, Paco o Raimundo, no sabía 
nadar y vivía con miedo de que lo tirasen al Sena, lo cual, nutría sus agitadas 
pesadillas nocturnas. Si Landero no se atrevió a cruzar el Sena en siete meses 
y, atemorizado, disfrazó las tapas de los libros de Virgilio y de Onetti sobre los 
que estaba escribiendo una tesis (Blanco: 2007), Raimundo, en la ficción, se 
protegía con los Poèmes de Víctor Hugo con el que iba «a todas partes, como 
si fuera un santo y seña» (Landero, 2002b: 42 ss). En sus conversaciones con 
su primo Emilio, entre lamentos de nostalgia y un espontáneo –pero pasajero– 
examen de conciencia, el novelista recurre a las figuras literarias de la evidentia 
para caracterizar al charlatán de Raimundo y para no dejarle olvidar, ya pasado 
el tiempo, sus marcos históricos en el siguiente soliloquio. Nótese cómo el 
escritor, para potenciar la evidentia, desdobla en su monodiálogo –como diría 
Unamuno– las voces de la conciencia y las perspectivas para la percepción de 
la realidad en aras a potenciar con la sermocinatio y la subiectio:

Hacía mucho frío y apenas había gente en las calles, sólo viandantes sueltos, 
y a ratos el silencio se extendía más allá de los dominios del oído. No se oía 
nada, ni siquiera el runrún de la ciudad. Y yo pensé entonces en el silencio de 
los campos, aquel silencio que tanto me había descorazonado en otras noches 
como esa, y que ahora volvía para llenarme de pesares. No tenías que haber 
salido de casa, me decía a mí mismo, y me iba llenando de saña contra mí. 
Madrid se te he hizo poco y te tuviste que venir a estas tierras donde te hacen 
de menos y eres sólo un extraño. Tu lugar estaba allí, junto a los tuyos, y no 
que ahora, que mira por dónde vas, con un libro en la mano, sin cenar, sin 
identidad, tiritando de frío, pelón y medio cano, sin conocer a nadie, sin otro 
refugio que el altillo, ni más compañía que las palomas y expuesto a que te 
tiren de cabeza a las aguas profundas, ahí tienes lo que has hecho con tu vida, 
y a ver ahora cómo vuelves con las manos vacías qué les contarás a los tuyos, 
y a Hortensia, y a ti mismo (Landero, 2002b: 42 ss).

Luis Landero urde sus historias de ficción con materiales personales. Son ele-
mentos profundos de su propia existencia; unos «demonios» (García-Posada, 
2002: 57) que, en un principio, incorporó a sus creaciones sin elegirlos cons-
cientemente o sin racionalizarlos5. Fue la literatura, merced a sus funciones 

5.  En Juegos de la edad tardía, cuando el abuelo le pregunta a Gregorio qué quiere ser de 
mayor:
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liberadoras, la que le permitió tomar conciencia de ello6. «La historia salió 
sola y se me impuso; luego supe, que era trasunto de mis experiencias más 
profundas» (García-Posada, 2002: 57), declaraba el escritor. Se puede, por lo 
tanto afirmar, que la autoficción es insoslayable en sus textos, aunque solo Un 
balcón de invierno es plenamente una autobiografía novelada.

Si admitimos el concepto de memoria histórica en sentido lato e historio-
gráfico del término, como el esfuerzo consciente de los grupos humanos por 
encontrar su pasado, sea éste real o imaginado, valorándolo y tratándolo con 
especial respeto (Nora, 1984), las limitaciones que podíamos encontrar al 
binomio autoficción y literatura se superan, puesto que engloba los conceptos 
de memoria tal y como los percibió Halbwachs, a la vez que admite todos 
los subterfugios y recursos de la memoria, que consideraremos, como hemos 
observado, en mayor o menor grado realista en función de los contextos, de 
la factura del relato y del acto de recepción.

La obra de Luis Landero se caracteriza por ofrecer la conciencia personal 
que el escritor tiene de la realidad a través de sus propias vivencias en aquella 
España que fue, la rural de sus espacios natales y la del Franquismo, en la 
que Madrid fue uno de los símbolos de desarrollismo y de progreso7. Como 
él mismo precisa:

«“–Yo quiero ser toro – dijo Gregorio.
–Tonterías– dijo el padre– será almirante. Se le ve en la cara que va a ser marino y va a 
casarse con una princesa.
–Tú deja que hable el chico –gritó el abuelo–. Vamos a ver, ¿qué quieres ser? –Toro
–Eso no es un oficio –protestó el padre–.
–Si él quiere ser toro, será toro –volvió a gritar el abuelo–. ¿De verdad quieres serlo?
–Sí, toro.
–¡Toro! –exclamó el abuelo maravillado. Entonces intervino la madre.
–Hijo mío, ¿y no quieres ser sacerdote?
–Nunca –aulló el abuelo–. Por lo menos santo, o papa.
–Yo quiero ser toro, toro santo.
–Pues toro serás –dijo el abuelo–. Es un crimen quitarle a un niño la ilusión. Toro, qué 
gran afán”.
Es una escena de apariencia absurda, pero con un gran fondo real y autobiográfico. 
Cuando yo lo escribí, estaba seguro de que estaba escribiendo una cosa absolutamente 
realista.
Mi padre, y también a su modo mi abuelo, era puro deseo, puro afán, y puro absoluto 
fracaso. Entonces, en Juegos, Gil quiere ser químico y pensador. Se quedó en el camino. 
Gregorio quiso ser ingeniero y poeta y explorador y algunas cosas más, y no logró nin-
guna» (García-Posada, 2002: 57).

6.  Por ello confiesa: «La literatura ha acabado por ser, después de la tormenta, una reparación 
de daños» (Landero, 2002a: 14). 

7.  En sus últimas novelas ofrece también el testimonio de la sociedad de los 90.



Luis Landero, memoria histórica, autoficción y evidentia 311

Anales, 31 (2019), pp. 299-318

Pero aquellos tiempos están ya muy lejos, y no solo en la memoria personal 
sino también en la memoria histórica. De Alburquerque a Madrid hay 400 
kilómetros. El viaje duraba entonces unas diez horas en aquellos viejos trenes 
de carbón. Pero ese tiempo era engañoso, porque en realidad aquel era un viaje 
hacia el futuro. Uno salía del siglo xix y, diez horas después, se encontraba de 
pronto en el siglo xx. Así que, como tantos otros, yo he tenido la experiencia 
histórica de vivir un siglo en miniatura. Es decir, que pasamos casi de golpe 
de una mentalidad rural y campesina a una mentalidad urbana e industrial 
(Landero, 2002a: 103-105).

Mediante la retrospección, el escritor busca el sentido de su existencia y el de la 
colectividad con la que compartió y comparte su presente y su realidad. Ahora 
bien, es la más distante, la que primero perdió, la que finalmente se convirtió 
en principal faro de su memoria íntima, familiar y colectiva. En ella encuentra 
sus principales marcos históricos, sus referentes fundamentales, en el espacio 
y el tiempo iniciales de su vida:

Esta es la Calle de la Calzada, y ésta es la casa donde yo nací y me crié. Al 
principio el mundo era para mí la casa de mis padres y la calle que hoy se 
llama de la Calzada (que fue su nombre de siempre), pero que entonces era del 
General Sanjurjo. Aquí, en ese breve microcosmos, yo conocí en mis primeros 
años todo cuanto hay que conocer en la vida: la felicidad, el dolor, el amor, el 
miedo, la amistad, el lenguaje... (2002a: 61)

Con el retorno literario al mundo rural extremeño, Landero nos lleva a los 
orígenes, al espacio y al tiempo de los valores primitivos, mágicos y de la 
tradición que dan razón de ser, en parte a su actividad creadora8. Estos confi-
guran desde su presente un espacio desaparecido y lejano, en consecuencia, 
constituyen la memoria de un mundo idílico ya extinguido9, «un paisaje hecho 
de tiempo, donde puede percibirse el poderoso latir de la historia, y algo del 
eco de otras historias más humildes que se perdieron y que ya nadie, nunca, 
contará (Landero 2014: 51-52). Se puede deducir de ello que la autoficción de 
Landero se distancia del narcisismo exhibicionista. El viaje que su memoria 

8.  Paulino en la Hoy, Júpiter es un claro ejemplo de cultura oral y rural. Landero lo caracteriza 
por sus decires supersticiosos y fantásticos: «Paulino era viejo y decía que si te arrancas 
un pelo de la cabeza y lo dejas en el charco de una pisada de vaca, a los quince días el 
pelo se había convertido en una culebrilla, y que ese era todo el misterio de la vida, Decía 
también que el toro bravo se amansaba debajo de la higuera, que la ortiga no te pica si no 
le tienes miedo, y otras muchas cosas que le venían de antiguo» (2009: 64). 

9.  Lejano en el tiempo y en el espacio, como las historias de la tradición oral y de los cuentos 
que le relataba su abuela: «Hace mucho tiempo, en un país lejano» (Landero, 2002a: 
36 ss), en un espacio maravilloso que no era el de Alburqueque, sino un Maricastañas, 
fantástico por estar distante, fuera del allí y del ahora de su pueblo. Sobre estos aspectos, 
consúltense los estudios de Beltrán.
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realiza hacia el pasado le guía hacia la búsqueda de lo esencial del hombre y 
de una sociedad en vías de extinción, con el fin de que esta sociedad perdure 
a través de la intuición y de la emoción:

Y quizá allí pudiera escribir como soy, qué gran invento ese, dejar en cada 
frase, más que la voz, el gesto que antecede a la voz, y más que decir, llorar 
la pérdida de lo que muere al ser nombrado. Como el amante que sustenta el 
amor con el cuchillo, el vano fruto de la mano que engendró la caricia, y un 
retumbar de palabras terribles que nada dicen pero que no dejan nunca de 
decir lo que saben, como las olas, como la plegaria que del corazón yerra el 
camino hasta los labios y se resuelve ¿en qué?, no en suspiro ni en balbuceo 
sino sólo en plegaria. En resto neto de naufragio. Si uno pudiera en cada frase 
naufragar y ofrecer sólo los despojos. Morir aquí y aparecer más tarde. Apurar 
las palabras como el pájaro la última plata de la tarde. Rey en tu enredadera. 
Meter la mano bien adentro y sacar cosas calientes, tibios latidos, cáscaras 
roídas, el nulo acontecer de la mano vacía pero nunca cobarde. Decir «plata» 
con el apenas gesto del poderoso que concede la mitad de su reino.... (p. 30)

En la obra de Luis Landero la palabra se convierte en asidero, en huella, en 
testimonio y a la vez en fuente eterna de vida de aquello que ya está abocado 
al olvido. Por ello, restaurar el universo mítico de la infancia, en aras a la 
preservación de la memoria personal y familiar, se convierte en una necesi-
dad fundamental, animada también por la firme creencia en la urgencia de la 
preservación y transmisión de la cultura rural, de la sabiduría popular, de la 
tradición oral, de la arcadia que fueron perdiendo todos aquellos españoles que 
emigraron a la ciudad. No por nada le fascina a Landero la capacidad narrativa 
del hombre:

Y el gusto por oír y contar. En verano en la calle, al fresco, y en invierno 
alrededor de la lumbre, por la noche la gente hacía corros y hablaba durante 
horas y horas. A veces se comentaban y criticaban episodios de la vida pública, 
y a veces también se contaban cuentos y sucesos (más o menos legendarios) 
que ocurrieron en el pueblo muchos años atrás (Landero, 2002a: 61).

Contar se ha convertido, a su juicio, en un deber; el deber de la transmisión de 
las experiencias y de los conocimientos de los tres niveles de memoria indivi-
dual, social o colectiva y de la tradición que el relato cristaliza y continuamente 
renueva, sobre todo porque la escritura y la cultura letrada les fueron extrañas. 
De hecho, como él mismo narraba y explicaba con minucia:

En mi familia, como en tantas familias campesinas del sur, había siempre un 
miedo difuso, primario, no sé sabía muy bien a qué. Miedo a la autoridad, 
por ejemplo, pero no tanto a la autoridad que se sustenta en las armas y en 
la violencia como en los papeles. En cualquier momento, por un descuido, 
por un error, por una denuncia anónima, por un viejo pleito que se cerró 
en falso, podía llegar una citación que nos atrapara en un enredo judicial. 
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Todos los términos que tenían que ver con la justicia, con las leyes, con la 
política, con los documentos, se pronunciaban en voz baja y aprensiva. Quizá 
el analfabetismo, además del trabajo bien hecho de las tiranías en la memoria 
colectiva, propiciaban esos vagos espantos ante la palabra escrita o hermética 
(Landero 2014: 165).

En sus ensayos y creaciones, el novelista se apropia y reformula la historia 
familiar, la de idilio rural roto, pero asimismo, la de las clases sociales que 
directamente conoció, porque «como decía Camus, están los que hacen la 
historia y los que la sufren» (Landero, 2002a: 30), ahora que «pronto no habrá 
nadie a quien preguntar sobre aquellas vidas anónimas y humildes, y a punto 
de extinguirse ya del todo de la memoria colectiva» (Landero 2014: 200). 
Obviamente, la familia es asunto o marco privilegiado en sus obras y en ellas 
incorpora aspectos de la suya, formada por labradores que «civilizaron tierras 
bravías» (Landero 2014: 49) y hojalateros que fueron personajes anónimos, 
pero emblemáticos, de la intrahistoria, en una sociedad:

fuertemente jerarquizada, con una gran conciencia de clase y con sus señoritos 
y sus caciques, y su mísera tropa de plebeyos analfabetos que trabajan por poco 
más de la comida y algo conservan aún de la vieja servidumbre feudal. Y esa 
situación se prolongó hasta el boom económico de los 60 y la debandada de la 
emigración (Landero, 2002a: 49).

Su familia, al igual que tantas otras, vivía en un mundo encerrado en su tra-
dicionalismo, endogámico, «bruto y zafio, y era mucho el trabajo, mucha la 
servidumbre» (Landero 2014: 178); un mundo, no obstante, de contrastes que 
Landero valora por permanecer aferrado a la naturaleza, por su inteligencia 
práctica, por su sentido común y por ser transmisores de un saber práctico 
heredado «que tenía los refinamientos propios de una cultura milenaria. Entre 
unos y otros sabían hacer primores con el barro, con el cáñamo, con el esparto, 
con el mimbre, con el corcho, con las cañas, con las juncias y juncos, con la 
madera, la piedra y la pizarra» (Landero 2014: 178), recordaba el novelista al 
intentar reconstruir la desaparecida arcadia familiar, en constante interacción, 
entre el individuo, el grupo y la sociedad en sus fluidas y bilaterales relaciones 
entre pasado y presente.

Era un universo en el que las esferas masculinas y femeninas convivían con 
sus particulares reglas y particulares códigos; y así es como les suele dar vida 
literaria, como grupo e incorporando los diferentes tiempos de sus vidas, sus 
facetas más singulares, sus normas y sus modos de relacionarse en una sociedad 
fuertemente jerarquizada. El ámbito colectivo se combina perfectamente con 
el personal del escritor, quien no oculta nunca que el pasado es sobre todo 
reconstrucción y que la evocación de sus sensaciones y recuerdos sonoros son 
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tan significativos como los contenidos y representaciones que la descripción 
y la enumeración aportan en la evidentia:

Nosotros no éramos señoritos ni menos aún criados. Por lo demás, todos en mi 
familia vestían más o menos igual, los hombres chaqueta, chaleco y pantalones 
oscuros, de pana, de drí o de cutí, camisa clara de rayas, sombrero rígido de 
fieltro, pelliza en el invierno, y botines de becerro color caoba hechos a medida 
por los dos o tres maestros zapateros que había en el pueblo en aquel entonces. 
Y todos aquellos botines, no sé por qué, chirriaban mucho. Quizá sea una 
licencia de la memoria, pero cuando se juntaban varios hombres de la familia 
yo recuerdo que los botines hacían allá abajo un concierto de demonio, y había 
que hablar muy alto para entenderse. Puede que sea un capricho imaginario, 
pero yo lo recuerdo así. Los hombres, por cierto, creo que como signo de 
autoridad y emancipación, tenían su propia navaja… (Landero 2014: 49).

A pesar de su autoridad, los varones miembros de su familia se caracterizaron 
por ser hombres fantasiosos, inadaptados, fracasados, impotentes ante la rea-
lidad en sus múltiples contextos, hombres, en definitiva, que no pudieron ser 
sino inútiles. Por su parte, las mujeres –que tienden a ser personajes de menor 
protagonismo en sus obras, pero no por ello poco relevantes– se caracterizaban 
por ser de uniforme identidad:

Casi todas vestían de marrón o de negro, medias oscuras, pañuelo oscuro, 
alpargatas oscuras; como si fuesen penitentes de una congregación. Con el 
cabello se hacían moños apretados y duros como terrones resecos. Cuando se 
vestían más formalmente, se ponían una pequeña peineta en el moño. Jóvenes 
o viejas, las recuerdo todas iguales. Eran ellas y punto (Landero 2014: 45).

Las mujeres del entorno rural se sustraen en estas representaciones a la 
temporalidad. Salvo el paréntesis del casamiento su condición era la misma, 
siempre condenadas a ser mujeres trabajadoras y reproductoras, subyugadas 
incondicionalmente a las necesidades de los varones y de la familia. Al obser-
var antiguas fotografías, el retrato que nos ofrece Landero de ellas es el de 
mujeres anuladas y desprovistas de personalidad, «pánfilas, medio asusta-
das», «sin saber que hacer con las manos, con la sonrisa parada en los labios, 
sin atreverse a ser guapas y alegres, ni siquiera espontáneas» (Landero 2014: 
45). No obstante, las madres de sus novelas suelen ser como la suya, mujeres 
cariñosas, pacientes y tolerantes con la suficiente clarividencia y lucidez para 
mantener cierta distancia crítica con sus fantasiosos y frustrados maridos; 
verdaderos pilares del hogar, mujeres vitales y fuertes, luces en sus oscuras y 
anónimas vidas. A ellas, a las madres es a quienes mejor homenaje rinde. En el 
capítulo que a la suya le dedica en El balcón de invierno recordaba que «fuera 
de algún enojo momentáneo, jamás la he visto enfadada ni abatida por las 
adversidades» (Landero 2014: 199); Leonor en Caballeros de fortuna vive en un 
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entorno adverso, pero, sin embargo, ella nunca pierde la risa, ni sus ganas de 
cantar; en suma, su optimismo y vitalidad (Landero 2001: 27). Pues bien, de 
la memoria íntima Landero, cuya voz quiere recrear una supuesta objetividad 
distante, extrapola sus remembranzas a la memoria colectiva. En opinión del 
novelista, las mujeres siguen siendo personajes olvidados de la historia y nadie 
les agradece ni «los servicios prestados», por lo que se pregunta:

Yo no sé de dónde ha sacado esta gente, esta generación infortunada, su temple 
y su entereza. Una generación, casi dos, que sufrieron la guerra y la posguerra, 
que vieron truncados sus proyectos de vida en plena juventud, que trabajaron 
como mulas y lo sacrificaron todo para que sus hijos corrieran mejor suerte que 
ellos y cuya obra, no sé si humilde o grande, es esa, el bienestar de los suyos: esa 
fue la causa por la que lucharon, y esa su recompensa (Landero 2014: 199-200).

Landero logra, los ejemplos citados lo muestran, ir más allá de su memoria 
familiar para, de lo personal, extractar lo social, lo histórico e incluso lo uni-
versal; y ello, pese a su constante voluntad de eliminar de sus textos cualquier 
información socio-histórica que desvíe la estética esencialmente subjetiva y 
simbolista de sus relatos hacia el realismo social.

De todas sus experiencias vitales de la infancia recuerda Landero su descu-
brimiento inocente del pasado de la Guerra Civil y del presente de la posguerra, 
de modo que en casi todas sus novelas los personajes han vivido o recuerdan 
la Guerra civil como una experiencia ajena, que poco o nada comprendieron 
y en la que se vieron involuntariamente inmiscuidos. Si de algo les sirvió fue 
pedagógicamente, ya que a todos les hizo tomar consciencia de que existían 
otros horizontes y modos de vida radicalmente distintos de aquellos en las 
que habían vivido encerrados. Su memoria de adulto, contaminada inevita-
blemente por el cine neorrealista, rescata en blanco y negro el espíritu de 
aquellos tiempos, y ve aún la tropa muy peladita de escolares haciendo turno 
para la leche americana, todos con su vasito y el tirante del pantalón de pana 
cruzado en el pecho, o las imágenes que discurren a modo de fotograma el 
día que llegó el camión de la Coca-Cola a su pueblo, la visita de Eisenhower 
a Madrid y el desfile con Franco, los métodos pedagógicos de don Joaquín, su 
maestro mutilado de guerra, quien dividía la clase entre provincias republicanas 
y nacionales y a cada alumno clasificaba según los nombres de sus capitales 
y pueblos. El escritor, igual que su alter ego Manuel y que el personaje de 
Esteban –el protagonista cortito en Caballeros de fortuna al que maestro asignó 
«la última fila de pupitres, bajo la foto divulgativa del conejo con mixomatosis» 
(Landero, 2001a: 40)–, no llegó a ser más que la ciudad de Albacete, ni tampoco 
logró salir de las filas republicanas, las de los ignorantes que suspendían, por lo 
que se convirtió, como el escritor, en la frustración de su padre. Sin embargo, 
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el estudio era la vía de ascensión social, puesto que en el campo del sur de la 
España de los años 50, ser jornalero o «destripaterrones», «significaba llevar 
una vida infrahumana» (Landero, 2002a: 50-51).

La memoria, que es tan caprichosa, pero a la vez tan certera en la selección 
de los detalles, estimulaba el relato, por ejemplo, de datos, hechos y anécdotas, 
en distinto grado íntimas o en contacto con la vida sociopolítica. Los lectores 
de su generación podrán recordar que sobre la pizarra en las escuelas y en 
todos los lugares oficiales y públicos flanqueaban un crucifijo los retratos 
embellecidos de Franco y de José Antonio, de modo que para Landero quedaron 
asociados al misterio de la Trinidad que el cura siempre le explicaba. A estos 
símbolos del poder los solían acompañar carteles de índole pedagógica sobre la 
mixomatosis. A aquella trinidad se acabó sumando en la mente infantil la foto 
del ineludible conejo, lo que configuraba, en definitiva, una mirada grotesca 
y paradójica del poder10. En las ficciones de Landero, a imagen del absurdo 
kafkiano, este tipo de asociaciones inesperadas constituyen «a veces una burla 
lógica desde la lógica» (Ruiz Aguirre, 2015: 30, Beltrán), ya que el novelista 
cree que la paradoja es un «arma intelectual» y el absurdo, una «paradoja 
razonada» (Ruiz Aguirre, 2015: 30, Beltrán).

Así es como Landero da vida literaria a la memoria personal e histórica. 
Los ejemplos reproducidos ponen de manifiesto que lo anecdótico y personal 
siempre guarda relación con la memoria colectiva y que, en aquel aislado 
mundo rural, con sus singulares ritmos, rara vez se pueden sustraer de la 
memoria histórica y milenaria, o sea, de la tradición. Por ser sus novelas de 
personaje, tales relaciones se establecen de manera bastante natural incluso 
en las novelas menos salpicadas de autobiografía y aunque sea por imagen 
especular, deformada y carnavalesca. En ellas Luis Landero nos devuelve una 
imagen precisa, pero exenta de costumbrismo, de las conciencias individuales 
y colectivas de la España en la que creció. En ello reside la contribución del 
escritor para preservar la memoria más allá de la autoficción y hace de la 
literatura un patrimonio de la memoria individual, social, colectiva y de la 
Tradición. De ello claramente nos desea concienciar pues, una vez:

Muertos y rematados. Lo mismo que no sé nada de mis bisabuelos, y menos 
aún de ahí para atrás, los que nazcan dentro de veinte o treinta años no llegarán 
tampoco a saber nada de nosotros. No seremos ni siquiera fantasmas. Quizá 
ni siquiera un nombre flotando a la deriva de los tiempos. Pienso entonces 
que acaso estas páginas puedan servir para que lo vivido no se pierda del todo 
(Landero, 2014: 243-244).

10.  Anécdota que nos relató durante mi entrevista en el marco de las Conversaciones literarias 
del Festival de la Palabra, Alcalá de Henares, 12 de abril de 2018. 
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