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DE LA PRESUNTA FRIVOLIDAD DE
FRANCISCO UMBRAL

BENEDICTE DE BURON-BRUN

Université de Pau et des Pays de 'Adour

Resumen

¢Puede tacharse de frivolo a un autor de la talla de Francisco Umbral por escribir so-
bre la fardandula y la jet set? En primer lugar, convendria explicar el concepto de frivo-
lidad y contextualizarlo en funcion de la época. Luego, tras repasar la obra umbraliana
desde sus principios, afos sesenta, hasta los albores del siglo XX1, nos proponemos po-
ner en tela de juicio la etiqueta que se le ha colgado a dicho escritor e intentar dar otra
lectura de una obra en la que la frivolidad no es, a nuestro parecer, sino una palanca
para evocar fenomenos socioldgicos propios de la historia contemporanea de Espania.
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Abstract

Can a writer such as Francisco Umbral be called frivolous simply because he wrote
about show business and jet set issues? First, this article will assess the meaning of the
word frivolity within the scope of the period studied. Then, it will give an overview of
Francisco Umbral’s writing from the 1960s until the early twenty-first century in or-
der to challenge the so-called frivolity of his works. By doing so, our purpose is to sug-
gest other readings of Umbral’s texts in which frivolity seems to be nothing more than
a means to tackle sociological issues related to the contemporary history of Spain.
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184 Bénédicte de Buron-Brun

Solo me consuela pensar que hay, entre lo
escrito, mucho libro frivolo, ligero, fdcil,
hecho por la vida mds que por mi, hecho

por el idioma mds que por el pensamiento.
Francisco Umbral

Esta frase espigada a modo de epigrafe de su libro/testamento Un ser de lejanias
(2001) podria leerse como la confesion de un hombre frivolo, que reconoce
al fin y al cabo que el sambenito que le han colgado se lo tiene bien merecido.
Pero cabe prestar atencion; en efecto, admitir haber escrito «mucho libro fri-
volo» no significa en absoluto ser frivolo y la critica' podria haber pecado por
amalgama y abuso de semantica. Como ya lo manifestaba Umbral en 1977: «Lo
que pasa es que en una sociedad culturalmente perezosa como la nuestra se
acuna una formula para una persona y ya se le aplica siempre» (véase Garcia-
Juez, 1977). Sea lo que fuere, con la perspectiva nueva que otorgan el paso de
los anos y la distancia geografica, cabe reparar en este calificativo, sopesarlo
en el contexto de la bulliciosa transformacion de la Espana del ultimo tercio
del siglo XX, cotejarlo con la ingente obra umbraliana e intentar desentranar
todos los secretos ocultos de sus recovecos. La verdad, si la hay, saldra por si
misma, quiza no tan nitida, tan sencilla, a imagen de la vida/obra de su autor,
testimonio imparcial de una créonica (des)autorizada.

Definir el concepto de frivolidad no es facil como lo demuestran los distin-
tos diccionarios que optan por oponerlo a otro, el de la seriedad, y asociarlo a
un sinfin de seudonimos, parciales la mayoria de ellos®. Incluso, el Tesoro de
la Lengua Castellana o Espanola. (Covarrubias, 1943) lo remite al frio, opo-
niéndolo al calor: «Llamamos frio al hombre que no tiene brio ni gracia en
quanto dize. Estar frio en un negocio, no hazerle con diligencia ni calor».
Llama la atencion la contextualizacion de los ejemplos: el primero, en cuanto
a la manera de expresarse, el segundo al mundo de los negocios. Curiosa e
imprevista resulta ser la explicacion, a primera vista antagonica a lo que se

1. Debe leerse aqui el concepto de critico en el sentido mas amplio, o sea quienes ejercen
la profesion amén de los profanos lectores y quienes sin haber leido al escritor se dejan
llevar por la imagen provocadora (y propagandistica: pura mercadotecnia) que se ha
creado o por la opinion general.

2. De este modo el Diccionario del uso del espaiiol de Maria Moliner (Gredos, 1977) reza:
«Frivolo: Ligero o superficial. Se dice del que no da a las cosas la importancia debida
o no las hace con seriedad, que no se ocupa o preocupa de cosas serias y solo piensa
en divertirse, que no pone sentimiento o preocupacion en las cosas que hace, etc.; asi
como a las acciones o dichos que denotan esa actitud. (V.: Baladi, fruslero, futil, inane,
insubstancial, trivial, vacio, vacuo, vano. / Sefiorito. / Tener la cabeza llena de pdjaros. /
Ligero. Superficial)».
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De la presunta frivolidad de Francisco Umbral 185

esperaba incluso, a saber que en un mundo de los negocios vetado a la mujer
:jhabria que tener maneras afeminadas para cerrar contratos?! Porque, como
bien sabemos, y sin necesidad de diccionarios, es que el mundo de la frivolidad
remite inexorablemente al signo femenino en oposicion al signo masculino,
responsable de la economia del hogar. Respalda esta afirmacion el ejemplo del
Nouveau Larousse Illustré (Paris 1898) que destaca «La frivolité des femmes, des
plaisirs mondains» aunque luego admite que el hombre también puede caer en
la frivolidad en sus anos mozos®. De hecho, la frivolidad integraria el ambito de
la ociosidad (es de sumo interés la introduccion del vocablo seiorito en la lista
de asociaciones propuestas por Maria Moliner) antes, por ejemplo, del ocio, el
entretenimiento, la lectura de las cronicas de sociedad, en oposicion al trabajo,
la economia, la politica, las cosas graves y serias*. Del mismo modo habria
un tiempo para la frivolidad: la juventud y un signo marcadamente femenino
tanto mds cuanto que en el 1éxico de la costura designa a un pequeno encaje
de algodon y a un tipo de florecita que unida a otras componen un bordado
que adorna el cuello de algun abrigo, rebeca... (véase «un cuello en frivolite»;
vocablo obviamente tomado de la moda francesa).

Si por motivos economicos evidentes la frivolidad fue una actividad reser-
vada a las clases pudientes, en particular la aristocracia, la democratizacion del
régimen aporto su lote de transformaciones con nuevas percepciones, cambios
sociales y culturales, y el eje central y motor de este auténtico giro copernicano
fue el papel de la mujer. Una revolucion que Francisco Umbral sigui6 paso a
paso animandola en su cronica diaria y que, hoy en dia, constituye el mayor
archivo sociologico, politico y cultural del siglo XX en Espana: del mundanismo
de «las tardes del Ritz» (Umbral, 1972: 80), las fiestas (bautizo, comunion,
boda, cumpleanos, aniversario, etc.), las sesiones de teatro donde conviene
lucir la altima moda de Paris, a la ola de erotismo y el cine del destape, alenta-
dos por los vientos impetuosos del mayo francés del 68, la llegada masiva del
turismo extranjero y los modales indecentes de «las suecas», esas barbaras del
norte que fuman, llevan bikinis, minifaldas o pantalones y se codean con los

3. «Chomme le plus grave redescend parfois jusquaux frivolités du premier age» (Charma).

4. Veamos los sinonimos que los distintos diccionarios atribuyen al término serio: severo,
formal, sensato, circunspecto, responsable, digno, prudente, reservado, mesurado, imper-
turbable, solvente, discreto, respetable, respetuoso, cumplidor, puntual, celoso, recto,
escrupuloso, reflexivo, sobrio, tieso, seco, taciturno, adusto, ceremonioso, solemne, grave,
importante, asentado, formal... Y antonimos: informal, alegre, irresponsable, desenfa-
dado...
Y al término frivolo: superficial, veleidoso, ligero, inconstante, voluble, futil, insustancial,
intrascendente, liviano, mundano... Y antonimos: formal, grave, sensato...
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186 Bénédicte de Buron-Brun

hombres en los bares, entre otras desvergiienzas (véase Buron-Brun, 2010a:
127-143).

Antano reservada a las mujeres, la frivolidad se desarrolla en un marco
estricto que corresponde a la clase social a la que pertenece una y en la que
se mueve, y la educacion correspondiente (saber estar), donde no existe ni
la mds minima preocupacion por el trabajo como remedio bdsico a la vida
(sustentarse). Con el advenimiento de la democracia, el aumento del poder
adquisitivo y el desarrollo de la sociedad del bienestar, la frivolidad va ganando
a la pequena burguesia y las clases medias con un afan de mimetismo respal-
dado por los medios de comunicacion, entre los cuales desempefian un papel
cada vez mads relevantes las revistas femeninas. La frivolidad sigue su curso
fluctuante, al ritmo de los cambios temporales y culturales, pasando de una
actitud existencial, privilegio de unos pocos, a una ociosidad fragmentada
(veladas, fin de semana, vacaciones), para gran parte de la poblacion. En cuanto
al hombre, de no ser sefiorito, pocos le perdonan su falta de rigor, serio y un
comportamiento parasitario, improductivo, aunque muchos varones en su
intimidad distan mucho de ser ejemplos de virtudes. Salir a pescar sirenas,
visitar los prostibulos, tener una amante y mantenerla en un pisito desvelan el
caracter frivolo de muchos varones espafnioles que han buscado un remedio a
la frustracion sexual engendrada por cuarenta afios de educacion nacionalca-
tolica. A quien se digna poner en tela de juicio la hipocresia reinante se le tilda
de frivolo o de perverso; Umbral es uno de ellos. Aun peor, ya en su Valladolid
natal, se ha forjado la imagen de un dandy; una imagen que cuidara a lo largo
de su vida entre provocacion y refinamiento, entre Larra, Lord Byron, Oscar
Wilde, Baudelaire y Proust... todos los exquisitos y otros muchos van poblando
una de sus mas largas cronicas, intencionalmente titulada Diario de un snob.
Y cuando deje de presumir de poeta paseando por la calle de Santiago, alld en
su juventud vallisoletana, con sus llamativos guantes amarillos y el abrigo con
cuello de garra (Umbral, 1996a: 47), sera para exhibirse en Madrid de «quinqui
vestido por Pierre Cardin» (Umbral, 1978: 76).

Verdad es que las privaciones de los largos afios de postguerra cuando,
ademas del hambre canina, habia que recurrir a la habilidad femenina para
alargar una y otra vez la vida de la raida ropa, dejaron secuelas profundas en
aquellas generaciones. Hay que pasar necesidad para luego sentir el placer
de lo que fue en otros tiempos inasequible. No obstante, ;es suficiente para
tildarle a uno de frivolo? A lo mds, segun los codigos de la época, interesarse
por la moda evidenciaba una carencia de virilidad y una propension al amane-
ramiento, la repulsivay condenada homosexualidad (véase Buron-Brun, 2013:
91-114). Unos tiempos aquellos en que «la gente iba mucho a las conferencias,

Anales, 31 (2019), pp. 183-200



De la presunta frivolidad de Francisco Umbral 187

en Madrid, porque no habia donde ir. El cine era aburrido, siempre Cifesa o
el Lejano Oeste, la frivolidad era triste y en la calle ponian multas» (Umbral,
1973: 101).

Mas triste aun era la frivolidad de su pequena ciudad de provincias,
Valladolid, de la que habia huido para conquistar la capital aunque mantuviera
su colaboracion en El Norte de Castilla durante muchos anos. En los anos 60,
cubre a veces totalmente la primera plana de los domingos dedicada a los
famosos de la época, la moda, el cine, el teatro, la cancion, y estrena una larga
etapa de entrevistas y reportajes a toda clase de ilustres y menos ilustres, por
el territorio nacional como en el extranjero, sobre todo en Europa. Ahi echan
raices unas de sus futuras facetas graficas: la de critico cinematografico y la de
critico teatral’. Desconocidos o desdenados por los estudiosos por considerarse
pertenecientes a un género menor, estos articulos (a veces solo se trata de unos
pies de fotos) son los gérmenes de una personalidad polifacética en la que ya
destaca un nucleo central: la mujer. Firmados Umbral, U., con los pseudénimos
Lord, Hita, o no firmados®, estos escritos apuntalan un estilo inconfundible
donde el humor y la ironia intentan desplazar hasta sus limites la censura para
inducir en los lectores una apertura y un cambio de mentalidades. La palabra
nunca es inocente como bien sabemos.

No me detendré en el sistema educativo bajo el franquismo al que ya dedi-
qué unos largos articulos (2010b: 241-256 y 2010a: 227-243); en resumidas
cuentas, basta con recordar la falta de libertades atun mas acuciante en la mujer,
quien desde su nacimiento queda sometida a la autoridad del pater familias hasta
su boda en la que pasa a manos de su marido, a menos que prefiera tomar los
habitos. Y el control es total, sea para abrir una cuenta bancaria, sacar un pasa-
porte o incluso el carnet de conducir. La aparente frivolidad de esta plana de El
Norte de Castilla o El Norte Dominical (al igual que las demas revistas femeninas
en las que Umbral colaborara mds tarde) es una manera de desviar y socavar el
control machista del comportamiento varonil de la época (que, por supuesto,
no se rebaja en leer estas nimiedades y demas fruslerias tan dedicado a los temas
serios como estd para sacar adelante a la familia) y ensefidndoles como viven,
visten, se pintan, se peinan o se perfuman las actrices nacionales (las unicas

5. Véanse respectivamente Fotogramas, Guadiana, El Pais, El Mundo.... Asimismo cabe
subrayar el papel de la agencia Colpisa, creada el 25 de marzo de 1972, que difundia sus
articulos en catorce periodicos regionales: Diario de Burgos, Diario de Cddiz, Diario de
Mallorca, Diario de Navarra, Diario Montanés, El Comercio, El Correo Espaiiol-El Pueblo
Vasco, El Diario Vasco, El Norte de Castilla, Expansion, Heraldo de Aragon, La Region, Las
provincias, La voz de Galicia.

6. En los Archivos de la Fundacion Francisco Umbral se puede apreciar el anadido a mano
del autor, una U., que autentifica su autoria y restaura una deuda.
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188 Bénédicte de Buron-Brun

que pueden permitirse salir de la grisicea normalidad... dentro de un orden,
claro estd; jla politica del chal en la RTVE sigue de rigor!) e internacionales.

De este modo, temporada tras temporada desfilan las nuevas tendencias
de moda parisina: a la Alta Costura y grandes firmas prestigiosas (Dior, Coco
Chanel, Balenciaga, Patou...) se suman el prét-a-porter mas asequible y nuevos
modistos de lo mas atrevido (Cardin, Courreges, Paco Rabanne...) (véase tam-
bién Villacastin, 2017: 331-332). Al lado y mediante fotos, el periodista anuncia
la presencia en el pais de algiin actor que acaba de estrenar una pelicula o va
camino de un rodaje. No olvidemos que Espana es lugar de predileccion al
respecto y, de hecho, la estancia de insignes actores extranjeros es algo habitual;
sea Robert Mitchum, Yul Brynner, Charles Bronson que acaban la filmacion de
Villa cabalga (sobre Pancho Villa) dirigida por Buzz Julikk, sea Michele Morgan
que rueda con Claudia Cardinale, Alain Delon y Anthony Quinn Los centurio-
nes, entre tantos otros. Las noticias cinematograficas se extienden a otros paises
europeos: el Festival de Cannes, la vuelta al cine de Ava Gardner para una nueva
version de Mayerling con Omar Sharif rodada en Paris y realizada por Terence
Young, Peter Sellers fotografiado con su mujer en Italia donde rueda Un disparo
en la oscuridad, asi como Shirley Mc Lane con Ingrid Bergman, Jean Moreau y
Rex Harrison y un largo etcétera. Los fotografos, que todavia no habian sido
tachados de paparazzi, acechan a sus presas y el periodista se las ingenia para
forjar un titulo atractivo como en este ultimo caso en el que la actriz disfruta
de un alimento veraniego y tan dietético: «Sandia para Shirley». Otros son mas
escuetos pero igual de sensacionalistas: «Elsa Martinelli pelicula en Espana y
problemas matrimoniales»; o sugestivos: «Irlandesa, felina y diferente», aunque
vaya acompanado de un comentario ambiguo, o sea impertinente en tiempos
de tijeretazos de la censura: «Antes de que llegue a nuestro pais el film “Ocho
y medio” de Fellini —o por si no llega nunca—, queremos presentarles a ustedes a
Barbara Steele, que parece da bastante juego en dicha pelicula» (Umbral, 1964
y ss.; el subrayado es mio).

Lo importante no radica en la avalancha de chismorreos, noticias anodinas,
vulgares, sensacionalistas, escandalosas, incluso morbosas, entre las misses, los
18 afios de Rocio Durcal, los problemas de Sofia Loren embarazada y el tribunal
de la Rota enfrentado al caso Ponti, la consulta al dentista de Jackie Kennedy
para su hija o el trajin personal (a menudo totalmente inventado) y el eventual
fichaje de Francoise Hardy, Brigitte Bardot, Agnes Spaak, Lucia Bosé, Geraldine
Chaplin, etc., para tal o cual papel cinematografico; lo importante es la inten-
cion que se agazapa bajo unas notas de lo mas triviales. Poco o nada le importa
(aparte darle de comer al periodista) que se haya visto a Analia Gadé con
Fernando Fernan-Gomez entrar en un cine de Gran Via y que «con su vestido
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de un unico tirante lucia una morenez de costa. El sol sale para todos, pero
mads para las guapas famosas», mientras que Sara Montiel acompanada de «un
caballero» (anénimo) luce «un conjunto “beige”-y panuelo claro al cuello».
Excepto el piropo que Umbral le pueda lanzar publicamente a la famosa, la pro-
mocion que derive al mencionar las peliculas (Un mono en invierno y Mundo de
noche, respectivamente), la invitacion a imitar su elegancia y dejar los habitos
monjiles de la llamada decencia, estos articulitos son meros seituelos que le
permiten desviar la mirada del censor y colar de vez en cuando unos escritos
mucho mas osados y comprometidos tal y como es el caso de «Juventud 64:
sexo y despolitizacion. Acotaciones a una conferencia de Aranguren»:

[...] Interesante y honda, como continuacion o resumen de su libro reciente
sobre las mocedades europeas, la conferencia de Aranguren llega en su final
a un corolario que se nos ha antojado muy discutible. Sostiene J. L. A. que la
actual erotizacion de la juventud es algo en cierto modo premeditado, algo que
le viene de fuera. Una trampa en que ha caido, huyendo de todos los reclamos
politicos o ideologicos, sociales que le salen al paso. [...] Y aqui esta el error
del ensayista: circunscribe el caso a nuestro pais, lo que le lleva a pensar que
el desusado erotismo de las ‘nuevas olas’ es un cebo puesto a quienes anterior-
mente se habian negado a morder otros mas dificiles. No. No es cierto que la
plaga venga de arriba o de abajo, de la derecha o de la izquierda, sino que es
mero reflejo -muy atenuado— de una plaga mucho mas alarmante que cubre
a la juventud de medio mundo; el occidental, exactamente. Lejos de haberse
empujado a los nuevos espaiioles por una pendiente de erotismo, la vigilan-
cia continua siendo muy severa en este sentido. Guardas inquisitoriales siguen
velando, como la sombra de cada pareja de enamorados, por eso que hemos dado
en llamar la moralidad publica. E1 que, por imperativo del turismo y los mas
estrechos contactos con el exterior, nuestra censura de espectaculos y playas
se haya relajado un minimo, no autoriza a hablar de erotizacion planificada.
(Umbral, 1964. El subrayado es mio).

En cuanto a la repolitizacion de la juventud que preconiza el profesor
Aranguren, el periodista la juzga «suicida» porque, segun sus propias palabras
«el politico no es sino la version civilizada del animal de presa que el hombre
alberga en si. La pequena politica lleva a la disension interior de un pais, y la
gran politica, a la expansion y la guerra» (Umbral, 1964). Con un trasfondo de
guerra de Vietnam y la apologia de los movimientos hippies del Peace and Love,
se entiende la preocupacion por el futuro de una juventud, de por si rebelde, y
la figura de Aranguren, en adelante voz de nuevo autorizada’, le da al tema la
seriedad preconizada, a la vez que le sirve de palanca a Umbral para abordar dos

7. En 1965 fue expulsado de la Universidad Complutense de Madrid junto a Enrique
Tierno Galvan, Agustin Garcia Calvo y Santiago Montero Diaz por apoyar las protestas
estudiantiles.
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de los puntos candentes del Régimen: el sexo y la politica. Mediante su tdctica
y técnica escrituraria que dice sin decir, bajo un barniz aprobatorio del sistema
(para el Régimen todos los vicios provienen del extranjero y los males son fruto
de una conspiracion judeomasonicomarxista) que le permite enredar al censor,
denuncia la llamada «moralidad publica» y la falta de libertades que sufre el
pais. El periodista abre una brecha que ira agrandandose estratégicamente en
los anos del tardofranquismo como veremos mds adelante.

De momento y para concluir aquella primera etapa de los anos 60 de
reportajes y entrevistas frivolas, cabe subrayar dos estudios cuya tematica
aparentemente no pueden ser mas ligera y superficial cuando, en realidad,
denuncian la hipocresia y la doble moralidad de la sociedad franquista. El
primero (Umbral, 1969)® se centra en la nifia prodigiosa Marisol, cuya historia
intima esta al opuesto de la vida de ensuefio que sus mentores (los Goyanes)
venden al publico pero que Umbral desvelara en Madrid 1940. En efecto, Juana,
la «princesa apocrifa» de 13 aios que sobrevive con su familia en la miseria y
la mugre de la orilla derecha del Manzanares y a quien invitan a participar en
unas curiosas actividades de la Seccion Femenina, a saber, practicar gimnasia
desnuda con sus comparneras ante las miradas viciosas de los viejos verdes
del Régimen, no es sino la verdadera historia de la malaguefia Mari Pepa,
Marisol. El segundo, de mayor extension, Lola Flores: Sociologia de la Petenera
recalca la demagogia y el «elitismo folklorico-aristocratico-culto-nacional-
conservador-taurino» (Umbral, 1971: 28) de la época y como una nina jerezana
logra triunfar en Madrid y convertirse en mito nacional y, puede que a pesar
suyo (se defiende de no saber nada de politica), ser instrumentalizada.

Politica y mujeres, sexo y politica, sexo y moda... todo estd mucho mads
ligado de lo que parece, aunque la politica sigue siendo univocal y el sexo un
tema tabtu. Sin embargo, la censura a menudo exacerba la creatividad, sobre
todo cuando se moldea en torno al humor y la ironia. E1 9 de febrero de 1967
se estrena en Television Espafiola un programa dirigido por Narciso Ibdiez
Serrador con guiones del propio Serrador y de Jaime de Arminan y musica de
Augusto Alguero, Historia de la frivolidad. Segun su ficha cinematografica, «La
pelicula narra, en forma de sketches humoristicos, la historia del erotismo y
los esfuerzos denodados para ocultar los encantos del cuerpo humano, desde
Adan y Eva hasta el siglo XX, con la narracion de La Conferenciante [...] como
hilo conductor». Entre los momentos mas logrados de la pelicula subrayemos
el estribillo del himno de las integrantes de Liga Femenina contra la Frivolidad

8. En 1982 Umbral proyect6 un monografico «Marisol: sociologia de una ninfa», que ter-
min6 diseminando en varios articulos como en Crénica de esa guapa gente, 1991: 17-19.
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(interpretadas por unas inolvidables Irene Gutiérrez Caba, Rafaela Aparicio,
Lola Gaos, Pilar Munoz y Margot Cottens): «Somos puritanas [...]. Usamos
tijeras, usamos tinteros [...]. Cortamos, rompemos, echamos borrones, [...]
bajamos las faldas, subimos escotes». No se trata ni mas ni menos de un nuevo
motin de Esquilache... pero, al revés. Esta escritura en negativo, estos dejes
de humor e ironia son la base misma de la pluma umbraliana que, desde sus
inicios, habia vaticinado el valor explosivo de la mujer en la sociedad espanola
tardo y postfranquista; de ahi que se convirtiese en el meollo de su obra, amén
de su inclinacion pasional por el género femenino.

Mientras prosigue sus colaboraciones serias con la agencia Colpisa, Umbral
en los afios 70 desarrolla una vena aparentemente mucho mas frivola, aunque
de una inusual fuerza socavadora, junto a Manuel Vicent, Carlos Luis Alvarez
(Candido) y los humoristas Chumy Chumez, Perich, Forges, Summers, etc.
en Hermano Lobo, cuyo subtitulo, «Un semanario de humor dentro de lo que
cabe», enfoca claramente el «marengo» panorama de un Régimen que no acaba
de morirse. Umbral firma 388 colaboraciones en una multitud de secciones
con otros tantos nombres U., E U., Lord, Tio Oscar, como fueron «L.os mono-
logos de Maripi»® (1973 y 1975) cuyos textos fueron reunidos en Las respe-
tuosas (1976); «En plan rollo», «Cronica de salones», «Rincon de la mujer»,
«Grandes centenarios nacionales», «Un dia en la vida de...», «Quién es quién
en Spain», «Teléfono de gondola», «Grandes encuestas», «Cabecitas locas,
boquitas pintadas y corazones solitarios» (véase el jocoso estudio de Marta
Cabrera Cobos: «A la democracia por la teta», en Buron-Brun, 2015: 376-390)
que dieron lugar a un libro con el mismo titulo que esta tltima seccion (1975);
el «desvergonzado cuento de la Caperucita» (Anon., 1976), «Caperucita y los
lobos» escrito a tres manos, Francisco Umbral, Manuel Vicent y Carlos Luis
Alvarez (Candido) e ilustrado por el dibujante Ramén y publicado en el libro
eponimo (1976¢) (véase Buron-Brun en Buron-Brun y Bottin, 2015: 405-434)
al que seguira Espaiia de parte a parte (1976d) con la colaboracion asimismo
de Antonio Burgos, «la historia esperpéntica y punzante de los afios que van
desde el parte final de la guerra civil (1939, ano de la Victoria), al parte de
la muerte de Franco (1975)» (4* de portada). La nota que figura en cuarta
de portada expresa abiertamente el tono jocoso de la revista: «Este libro no
esta recomendado ni por la Santa Sede ni por el Ministerio de Educaciéon y
Ciencia como texto complementario en los cursos de E. G. B. Para qué vamos
a enganarnos».

9. De sumo interés es el estudio culto de dicha frivolidad de Gaspar Garrote Bernal, 2012:
239-255.
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Cabe recordar que a pesar de la «minilibertad»'® aportada por la llamada
«Ley Fraga» (Ley de Prensa e Imprenta, 15 de marzo de 1966), dos temas
estaban totalmente prohibidos para poder registrar una revista de humor, el
erotismo y la politica. Transgredir la norma era exponerse a convocatorias
judiciales, multas, secuestros y/o cierre de la misma, amén de la violenta reac-
cion de los ultras!'' de los que no se salvara Hermano Lobo'* a pesar de cierta
autocensura, sobre todo en torno al Generalisimo y su familia"’. De hecho,
el fenomeno del destape que va a invadir los medios de comunicacion y, en
primer lugar, el Séptimo Arte, gracias a la permisibilidad del desnudo «siempre
y cuando el guion lo exija» (OM, 1-03-1975) hace mella en la rigidez guber-
namental mucho antes de dar rienda suelta a la libertad de expresion politica,
tal y como lo recalcan Pablo Alvarez Lobato y Carlos Alvarez San Miguel, para
quienes «El lema seria sexo si, politica no» (2010: 77).

Umbral en Hermano Lobo va a unir los dos cabos arremetiendo contra los
ministros y politicos de la «Espana organica» (Cruz Martinez Esteruelas, Juan
Miguel Villar Mir, Carlos Arias Navarro, Manuel Fraga Iribarne, José Antonio
Giron de Velasco, Pedrosa Latas, Monica Plaza, Gonzalo Ferndandez de la Mora,
Blas Pifar, Jestis Suevos, Miguel Angel Garcia Lomas, José Maria de Areilza,
etc.) y desplegar un abanico de mujeres, en particular sus «musas del destape»
(Sanz, 2014) conocidas (Susana Estrada, Agata Lys, Barbara Rey, Nadiuska,
Marisol, etc.) y desconocidas (Pepi, Chuchi, Loli, Petrita, Cuqui, Tere, Marisa,
Pacita); famosas (Carmen Sevilla, Maria José Cantudo, Lola Flores, Emma
Cohen, Rocio Durcal, etc.) y otras famosas: las «suecas».

Titulos provocadores («;Ha tenido usted experiencias prematrimoniales?»,
«Travesti de provincias», «La celulitis nacional», «Consultorio politico-senti-
mental de la mula Francis»...) y fotos con poses sugestivas de caracter erotico

10. Término forjado por Cuadernos para el Didlogo. Véase Alvaro de Diego Gonzilez, 2017:
200-201.

11. Francisco Rojas Claros en su articulo «La represion cultural durante la Transicion: los
altimos libros “prohibidos” (1976-1979)» situa el cénit de las denuncias en 1976 y
1977 (véase Quirosa-Cheyrouze y Munoz, 2005: 3-4. Véase también Galan, 1974, nota
1:11-12).

12. Fue el caso, por ejemplo, del n.° 183, bajo secuestro y punible de expediente, que no fue
puesto a la venta y la revista reaparecio a la semana siguiente con el n° 184 o el numero
153 por el que el dibujante Ramon fue procesado el 24 de mayo de 1975 por el Juzgado
decano y especial de Prensa por la portada de Hermano Lobo (12 de abril del975) y
reconocido culpable porque «el contenido del dibujo [era] de manifiesto desprecio a
los Tribunales de Justicia». La fianza fue de 300 000 ptas; juna suma astronémica para
la época! (ABC de Sevilla, 24 de mayo de1975). Para mas detalles véase Hermano Lobo
digital: www.hermanolobodigital.com/ [consulta: 14 agosto 2018].

13. De hecho, la seccion titulada «El lobopardo de la semana» (n° 203, 27-03-1976) es la
tnica que no figura en el libro Caperucita y los lobos.
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ilustran unos textos de humor puro que para Umbral se define como «sutilizar
la critica y el politico o la sefiora cursi objeto de la parodia hasta extremos de
verdadera creacion y metaforizacion». A lo cual anade: «El verdadero humor
funciona siempre por elipsis, en todos los géneros, y en esto se diferencia del
chiste, lo grotesco, la satira y otras maneras» (Umbral, 1997). Paraddjicamente,
son estas elipsis las que mas elocuencia emiten. Al fin y al cabo, la voz silen-
ciada, amordazada, brota con mayor fuerza apagando el martilleo machacon
de la univocidad ambiental.

El papel de las revistas de humor fue primordial para eludir la Ley, lo que
les confirio una verdadera dimension politica como lo remarca el periodista
Ignacio Fontes, quien no duda en compararlas con «un arma de intervencion en
la realidad» (548), porque el humor tiene ante todo una funcion fundamental:
quitar miedo(s). Por consiguiente, se puede considerar a Hermano Lobo como
una auténtica arma de combate y los escritos umbralianos estuvieron aullando
feroz y lobunamente en contra de la férrea politica dictatorial, y abriendo el
camino a la pluralidad de voces mujeriles, el futuro del pais. Los anos 70 se
revelan prodigos en ambas vertientes, tanto en compendios de articulos serios,
o sea politicos (Cronicas antiparlamentarias, 1974; Cronicas postfranquistas, Iba
yo a comprar el pan..., Los politicos, 1976, etc.) como frivolos, o sea dedicados
a la mujer y/o de contenido erdtico'* (Las europeas, 1970; Las espaiiolas, 1974;
Las cartas, Mis mujeres, 1976; Las jais, 1977; etc.). Huelga decir que la seriedad
del poder se codea cada vez mds estrechamente con la frivolidad de las estrellas.
Eso si, «unas estrellas nacionales, unas estrellas de régimen interior, unas
estrellas dentro de un orden, que alumbran con su luz —polvo de estrellas— la
opaca vida nacional» (9), tal y como escribe Umbral en el prologo de Estrellas
y Stars de Antonio D. Olano, Premio Manuel del Arco en 1974.

Una opacidad que en 1973 va a cubrir de un velo funesto su propia exis-
tencia con la muerte de su hijo de apenas cinco anitos a quien dedicara el libro,
Morttal y rosa (Destino, 1975), que le dard a conocer como uno de los mas
grandes prosistas liricos del siglo XX (véase VV.AA., 2014). Unicamente quien
ha vivido esa desgarradora experiencia descubre el verdadero valor de la vida,
y eso cuando logra superar el sinsentido resentido. Entonces, fuera de esa vida
que le ha sido arrancada de cuajo, el hombre regresa a lo mas primitivo: sus

14. «Es vano escribir sobre la mujer tanto como se escribe hoy en Espana, es vano organizar
anos internacionales y cosas, si las realidades tltimas de la mujer se ignoran, rechazan,
ocultan o condenan. Se me dira que esto es s6lo una parte o una anécdota de la realidad,
pero ya sabemos que, queramos o no, el sexo es afectividad y la afectividad centre la vida
toda. La mujer, la sociedad, los convencionalismos, la moral, la educacion pueden enga-
nar, pero el cuerpo no engana, y por eso este informe es valioso». Umbral, 1976a: 161.
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necesidades elementales. Ante la pérdida aciaga y el vacio abismal, el hombre
(tanto mds cuanto que es un personaje publico) va a ocultar sus penas tras una
madscara. Y cuanto mas herido, desesperado esté, mas revestida de frivolidad
se mostrard. Mera reaccion humana para no dejarse abatir. Nunca mas sera el
mismo, muerto de por vida. Pero Umbral, muerto vivo, sobrevivira gracias a
la escritura, una vida/escritura entre jet-set y mundanidades.

«Matado Franco de muerte natural» (Umbral) y advenida la democracia en
1982 tras una movida Transicion, Francisco Umbral abre una nueva etapa mas
autobiografica aunque sigue con su cronica diaria en El Pais y luego en El Mundo,
tras un breve paso en Diario 16. Su obra novelistica remite a sus afnos juveniles
en Valladolid (El hijo de Greta Garbo, Las dnimas del purgatorio, Las giganteas,
1982) y a su vida intima y erotica en Madrid (A la sombra de las muchachas rojas,
Los angeles custodios, La bestia rosa, 1981; La fabula del falo, La belleza convulsa,
1985; El fetichismo, 1986). Sin contar con que sigue colaborando en una pro-
fusion de revistas y con respecto al tema de este estudio, en particular con El
Jueves, Penthouse e Interviii. No olvidemos que dicha revista fue la primera que
se lanzo en 1976 combinando articulos, reportajes, entrevistas de fondo (con
mucho tino la califica de «catedra de la rebeldia» Angel Antonio Herrera [2018:
93]) con unas portadas y unas paginas centrales de lo mas erdtico. Con su
cardcter irreverente, Interviu provoco un auténtico shock, pero, al escandalizar,
contribuy6 a arrancar palmo tras palmo la libertad de expresion hasta entonces
confiscada. Aligual que las negritas de Umbral por las que lloraban quienes no
venian mencionados, las famosas se perdieron por figurar en panos menores,
0 menos aun, en sus portadas durante los 42 afos de su larga y plebiscitada
difusion. La que mas impacto tuvo y, de hecho, la unica en repetirse para el
cierre definitivo de la revista en enero de este afio 2018, fue el deslumbrante
desnudo total de Pepa Flores, Marisol (2-8 de septiembre de 1976).

Desde su acercamiento a la «Sociologia de la ninfa» y a la «Sociologia
de la Petenera», casi tres décadas han transcurrido cuando el escritor decide
dedicarse a la «Sociologia de la jet». Mas, a la publicacion de su estudio, pre-
viamente prefiere dirigir un curso al respecto en los famosos cursos de verano
de El Escorial de julio de 1990". Durante tres jornadas intensas debaten y se
enfrentan aristocratas, farandula artistica, sociologos, periodistas e investiga-
dores en torno a la llamada jet, la de los veranos marbellies para multimillo-
narios. Ahi comparecen Antonio Garrigues Walker, José Maria Stampa, Pedro
Mancilla, Antonio de Senillosa, José Luis de Vilallonga, Jaime Penafiel, Jestus

15. En realidad Umbral codirigia el curso con Beatriz Pottecher, Sociologia de la jet,
Universidad Complutense, El Escorial, 10-12 de julio de 1990.
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Marinas, Maria Eugenia Yagiie, Carmen Rigalt, Sisita Milans del Bosch, Lita
Trujillo, Beatriz de Orleans, Rappel, Jaime Ostos, etc., en un curso académico
de lo mas singular, aunque no falto de interés politico sociocultural, dada la
amplia tematica al que se abre. En efecto, como lo resume para la agencia
Colpisa Beatriz Pottecher (1990): «Pertenecer a la jet requiere pasta y gla-
mour, unos dones especificos: ligereza, simpatia, belleza, juventud, bronceado,
mundologia, nocturnidad, saboir [sic] faire, bon gotit, dominio del juego en
cuatro o cinco idiomas, un toque de distincién y agudeza, hablar por hablar,
especialmente en las comidas, aguante psiquico para soportar una fiesta con-
tinua. Desarrollar una seduccion fatal, una curiosidad real o ficticia, epatar y
despertar la envidia». Umbral, que los califica de «marginales de lujo» (véase
Diaz, 1990), no olvida el interés que despiertan «los cuentos de la Cenicienta»
en la Espana profunda. No podia entonces ni imaginar que la futura reina de
Espania, dofia Letizia, fuera una plebeya.

Por una parte, la tal frivolidad no sélo permite superar los malos pasos
0, en palabras del escritor, «porque hay una insatisfaccion social profunda
[...] la gente vive vicariamente la felicidad que no tiene» (véase Santemases,
1990), sino que el hecho de que se haya convertido en un fenomeno tan real lo
convierte en un tema importante, serio, grave, que debe tomarse en cuenta. Por
otra parte, la princesa Beatriz de Orleans recalca otro elemento: la diferencia
entre la jet internacional y la de Espana en que «la primera no tiene ese afan
impresionante por captar la atencion de todos los medios de comunicacion,
mientras que la segunda si» (A.A., 1990). S6lo un ojo exterior (aunque vive en
Espafia) repara en que incluso la prensa politica y financiera espanola incor-
pora, cosa impensable en el resto de Europa, una seccion dedicada a la prensa
del corazon, propio de una prensa light, como decia Forges. Una vez mas, la
amplitud del fenomeno pone en tela de juicio el propio concepto: ;diverge de
un pais a otro?, ;se ha modificado a lo largo de los anos?, ;es revelador del
caracter de los pueblos?, ;cuando bascula uno en la frivolidad?, ; por qué o para
qué?, ;se pierde el caracter frivolo con el paso de los afios? Paradojicamente,
este concepto plantea una multitud de preguntas trascendentales que nos va a
transmitir Umbral mediante la escritura de un libro publicado al afo siguiente,
Cronica de esa guapa gente. Memorias de la jet (1991)'°.

Cierto es que, por su posicion social, el escritor no es un espectador vulgar
que se circunscribe a la lectura de Hola, Lecturas, Diez Minutos o Blanco y
Negro, sino que es invitado a las prorrogas o anticipos del veraniego escenario

16. Publicara otro libro en la misma vena en 1996, Los cuerpos gloriosos. Memorias y sem-
blanzas (Barcelona, Planeta).
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marbelli a una multitud de cenas, saraos, y demas fiestas en Madrid donde,
aparentemente, se codea a placer con la creme de la creme. Umbral no es uno
de ellos, bien lo sabe y ellos también, pero le convidan porque es un hombre
publico y necesita esta beautiful people que hable de ellos. Sin su nombre men-
cionado en negritas en sus columnas no son nadie; el espejo sélo refleja un
espejismo: jno existen! (véanse, por ejemplo, el soneto de agradecimiento que
le escribio Joaquin Sabina a Umbral [Sabina, 2001] o el orgullo de Paloma
Segrelles mas conocida socialmente por su nombre de casada, Segrelles, que de
soltera, Arenaza, merced al columnista [Segrelles y Segrelles, 2012: 173]). Son
el blanco del chismorreo, del cotilleo, que cultivan a menudo cobrando por las
exclusivas de sus andanzas sentimentales, a veces puramente ficticias, mero
teatro. Se escenifican en el gran teatro del mundo para la alegria del pueblo,
mas un pueblo que no es tan paleto o palurdo si se fija uno en la tirada semanal
del Hola: jhasta medio millon de ejemplares! Umbral cotiza incluso mas; un
millon de lectores leen entonces su columna diaria en El Mundo.

Sin embargo, a diferencia del pueblo, el intelectual no se deja enganar
por los fugaces oropeles de la vida/fiesta y lo demuestra el anadido en letras
pequenas al titulo del libro que dedica a «esa guapa gente»: «Un dlbum fami-
liar de las familias que hoy rigen Espana mediante el dinero, la influencia, el
sexo o el miedo» (Umbral, 1991). O sea que la frivolidad del senorito sigue
siendo la misma, atin peor, tras ser imitada por las clases medias y la pequena
burguesia, con la llegada de la sociedad del bienestar, se ha ganado al pueblo.
Si en otros tiempos, ociosidad y politica parecian oponerse, en el fondo no eran
y no son mas que las dos caras de la misma medalla. Las 100 familias (Umbral,
1976a: 191-192), aunque hayan reavivado el cuento de la Cenicienta, siguen
congregando el dinero, el poder y una vida social intensa, siendo, de puertas
afuera, mas frivola la de las nuevas generaciones que la de sus mayores que
siguen prefiriendo cierta discrecion en lo tocante a su intimidad.

Poder de las 100 familias, poder de la Monarquia, poder del gobierno, poder
de los medios de comunicacion que han comprendido el poder de la imagen
y como «los espiritus frivolos se ganan con frivolidades». Una verdad que,
pronunciada ya en remotos tiempos por Ovidio, se ha ido haciendo palpable
en una sociedad de consumo que ha sobrepasado todos los suefios imposibles
de las generaciones que habian sufrido los rigores de la postguerra, y que ha
afectado seriamente al mundo de la politica. Una politica de mucha teatralidad,
de brillante oratoria (no siempre), pero de palabras hueras, vacias, insustancia-
les, puro viento. O sea FRIVOLAS, si, pero peligrosas y abocadas a argucias y
contraverdades. Una manipulacion de las mentes tan perfecta que el pueblo que
imagina haber alcanzado la felicidad absoluta se ha olvidado de los principios
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marcusianos y no se da cuenta de su enajenacion. En cuanto al frivolo Umbral'’,
su lectura sigue siendo de una actualidad asombrosa: jquién hubiera pensado
que algun dia una simple fashionista se convirtiese en influencer!
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