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Resumen

¿Puede tacharse de frívolo a un autor de la talla de Francisco Umbral por escribir so-
bre la farándula y la jet set? En primer lugar, convendría explicar el concepto de frivo-
lidad y contextualizarlo en función de la época. Luego, tras repasar la obra umbraliana 
desde sus principios, años sesenta, hasta los albores del siglo xxi, nos proponemos po-
ner en tela de juicio la etiqueta que se le ha colgado a dicho escritor e intentar dar otra 
lectura de una obra en la que la frivolidad no es, a nuestro parecer, sino una palanca 
para evocar fenómenos sociológicos propios de la historia contemporánea de España.
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Abstract

Can a writer such as Francisco Umbral be called frivolous simply because he wrote 
about show business and jet set issues? First, this article will assess the meaning of the 
word frivolity within the scope of the period studied. Then, it will give an overview of 
Francisco Umbral’s writing from the 1960s until the early twenty-first century in or-
der to challenge the so-called frivolity of his works. By doing so, our purpose is to sug-
gest other readings of Umbral’s texts in which frivolity seems to be nothing more than 
a means to tackle sociological issues related to the contemporary history of Spain.
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Sólo me consuela pensar que hay, entre lo 
escrito, mucho libro frívolo, ligero, fácil, 
hecho por la vida más que por mí, hecho 

por el idioma más que por el pensamiento.
Francisco Umbral

Esta frase espigada a modo de epígrafe de su libro/testamento Un ser de lejanías 
(2001) podría leerse como la confesión de un hombre frívolo, que reconoce 
al fin y al cabo que el sambenito que le han colgado se lo tiene bien merecido. 
Pero cabe prestar atención; en efecto, admitir haber escrito «mucho libro frí-
volo» no significa en absoluto ser frívolo y la crítica1 podría haber pecado por 
amalgama y abuso de semántica. Como ya lo manifestaba Umbral en 1977: «Lo 
que pasa es que en una sociedad culturalmente perezosa como la nuestra se 
acuña una fórmula para una persona y ya se le aplica siempre» (véase García-
Juez, 1977). Sea lo que fuere, con la perspectiva nueva que otorgan el paso de 
los años y la distancia geográfica, cabe reparar en este calificativo, sopesarlo 
en el contexto de la bulliciosa transformación de la España del último tercio 
del siglo xx, cotejarlo con la ingente obra umbraliana e intentar desentrañar 
todos los secretos ocultos de sus recovecos. La verdad, si la hay, saldrá por sí 
misma, quizá no tan nítida, tan sencilla, a imagen de la vida/obra de su autor, 
testimonio imparcial de una crónica (des)autorizada.

Definir el concepto de frivolidad no es fácil como lo demuestran los distin-
tos diccionarios que optan por oponerlo a otro, el de la seriedad, y asociarlo a 
un sinfín de seudónimos, parciales la mayoría de ellos2. Incluso, el Tesoro de 
la Lengua Castellana o Española. (Covarrubias, 1943) lo remite al frío, opo-
niéndolo al calor: «Llamamos frío al hombre que no tiene brío ni gracia en 
quanto dize. Estar frío en un negocio, no hazerle con diligencia ni calor». 
Llama la atención la contextualización de los ejemplos: el primero, en cuanto 
a la manera de expresarse, el segundo al mundo de los negocios. Curiosa e 
imprevista resulta ser la explicación, a primera vista antagónica a lo que se 

1. �Debe leerse aquí el concepto de crítico en el sentido más amplio, o sea quienes ejercen 
la profesión amén de los profanos lectores y quienes sin haber leído al escritor se dejan 
llevar por la imagen provocadora (y propagandística: pura mercadotecnia) que se ha 
creado o por la opinión general.

2. �De este modo el Diccionario del uso del español de María Moliner (Gredos, 1977) reza: 
«Frívolo: Ligero o superficial. Se dice del que no da a las cosas la importancia debida 
o no las hace con seriedad, que no se ocupa o preocupa de cosas serias y sólo piensa 
en divertirse, que no pone sentimiento o preocupación en las cosas que hace, etc.; así 
como a las acciones o dichos que denotan esa actitud. (V.: Baladí, fruslero, fútil, inane, 
insubstancial, trivial, vacío, vacuo, vano. / Señorito. / Tener la cabeza llena de pájaros. / 
Ligero. Superficial)».
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esperaba incluso, a saber que en un mundo de los negocios vetado a la mujer 
¿¡habría que tener maneras afeminadas para cerrar contratos?! Porque, como 
bien sabemos, y sin necesidad de diccionarios, es que el mundo de la frivolidad 
remite inexorablemente al signo femenino en oposición al signo masculino, 
responsable de la economía del hogar. Respalda esta afirmación el ejemplo del 
Nouveau Larousse Illustré (París 1898) que destaca «La frivolité des femmes, des 
plaisirs mondains» aunque luego admite que el hombre también puede caer en 
la frivolidad en sus años mozos3. De hecho, la frivolidad integraría el ámbito de 
la ociosidad (es de sumo interés la introducción del vocablo señorito en la lista 
de asociaciones propuestas por María Moliner) antes, por ejemplo, del ocio, el 
entretenimiento, la lectura de las crónicas de sociedad, en oposición al trabajo, 
la economía, la política, las cosas graves y serias4. Del mismo modo habría 
un tiempo para la frivolidad: la juventud y un signo marcadamente femenino 
tanto más cuanto que en el léxico de la costura designa a un pequeño encaje 
de algodón y a un tipo de florecita que unida a otras componen un bordado 
que adorna el cuello de algún abrigo, rebeca… (véase «un cuello en frivolite»; 
vocablo obviamente tomado de la moda francesa).

Si por motivos económicos evidentes la frivolidad fue una actividad reser-
vada a las clases pudientes, en particular la aristocracia, la democratización del 
régimen aportó su lote de transformaciones con nuevas percepciones, cambios 
sociales y culturales, y el eje central y motor de este auténtico giro copernicano 
fue el papel de la mujer. Una revolución que Francisco Umbral siguió paso a 
paso animándola en su crónica diaria y que, hoy en día, constituye el mayor 
archivo sociológico, político y cultural del siglo xx en España: del mundanismo 
de «las tardes del Ritz» (Umbral, 1972: 80), las fiestas (bautizo, comunión, 
boda, cumpleaños, aniversario, etc.), las sesiones de teatro donde conviene 
lucir la última moda de París, a la ola de erotismo y el cine del destape, alenta-
dos por los vientos impetuosos del mayo francés del 68, la llegada masiva del 
turismo extranjero y los modales indecentes de «las suecas», esas bárbaras del 
norte que fuman, llevan bikinis, minifaldas o pantalones y se codean con los 

3. �«L’homme le plus grave redescend parfois jusqu’aux frivolités du premier âge» (Charma).
4. �Veamos los sinónimos que los distintos diccionarios atribuyen al término serio: severo, 

formal, sensato, circunspecto, responsable, digno, prudente, reservado, mesurado, imper-
turbable, solvente, discreto, respetable, respetuoso, cumplidor, puntual, celoso, recto, 
escrupuloso, reflexivo, sobrio, tieso, seco, taciturno, adusto, ceremonioso, solemne, grave, 
importante, asentado, formal… Y antónimos: informal, alegre, irresponsable, desenfa-
dado…�  
Y al término frívolo: superficial, veleidoso, ligero, inconstante, voluble, fútil, insustancial, 
intrascendente, liviano, mundano… Y antónimos: formal, grave, sensato…



186� Bénédicte de Buron-Brun

Anales, 31 (2019), pp. 183-200

hombres en los bares, entre otras desvergüenzas (véase Buron-Brun, 2010a: 
127-143).

Antaño reservada a las mujeres, la frivolidad se desarrolla en un marco 
estricto que corresponde a la clase social a la que pertenece una y en la que 
se mueve, y la educación correspondiente (saber estar), donde no existe ni 
la más mínima preocupación por el trabajo como remedio básico a la vida 
(sustentarse). Con el advenimiento de la democracia, el aumento del poder 
adquisitivo y el desarrollo de la sociedad del bienestar, la frivolidad va ganando 
a la pequeña burguesía y las clases medias con un afán de mimetismo respal-
dado por los medios de comunicación, entre los cuales desempeñan un papel 
cada vez más relevantes las revistas femeninas. La frivolidad sigue su curso 
fluctuante, al ritmo de los cambios temporales y culturales, pasando de una 
actitud existencial, privilegio de unos pocos, a una ociosidad fragmentada 
(veladas, fin de semana, vacaciones), para gran parte de la población. En cuanto 
al hombre, de no ser señorito, pocos le perdonan su falta de rigor, serio y un 
comportamiento parasitario, improductivo, aunque muchos varones en su 
intimidad distan mucho de ser ejemplos de virtudes. Salir a pescar sirenas, 
visitar los prostíbulos, tener una amante y mantenerla en un pisito desvelan el 
carácter frívolo de muchos varones españoles que han buscado un remedio a 
la frustración sexual engendrada por cuarenta años de educación nacionalca-
tólica. A quien se digna poner en tela de juicio la hipocresía reinante se le tilda 
de frívolo o de perverso; Umbral es uno de ellos. Aún peor, ya en su Valladolid 
natal, se ha forjado la imagen de un dandy; una imagen que cuidará a lo largo 
de su vida entre provocación y refinamiento, entre Larra, Lord Byron, Oscar 
Wilde, Baudelaire y Proust… todos los exquisitos y otros muchos van poblando 
una de sus más largas crónicas, intencionalmente titulada Diario de un snob. 
Y cuando deje de presumir de poeta paseando por la calle de Santiago, allá en 
su juventud vallisoletana, con sus llamativos guantes amarillos y el abrigo con 
cuello de garra (Umbral, 1996a: 47), será para exhibirse en Madrid de «quinqui 
vestido por Pierre Cardin» (Umbral, 1978: 76).

Verdad es que las privaciones de los largos años de postguerra cuando, 
además del hambre canina, había que recurrir a la habilidad femenina para 
alargar una y otra vez la vida de la raída ropa, dejaron secuelas profundas en 
aquellas generaciones. Hay que pasar necesidad para luego sentir el placer 
de lo que fue en otros tiempos inasequible. No obstante, ¿es suficiente para 
tildarle a uno de frívolo? A lo más, según los códigos de la época, interesarse 
por la moda evidenciaba una carencia de virilidad y una propensión al amane-
ramiento, la repulsiva y condenada homosexualidad (véase Buron-Brun, 2013: 
91-114). Unos tiempos aquellos en que «la gente iba mucho a las conferencias, 
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en Madrid, porque no había dónde ir. El cine era aburrido, siempre Cifesa o 
el Lejano Oeste, la frivolidad era triste y en la calle ponían multas» (Umbral, 
1973: 101).

Más triste aún era la frivolidad de su pequeña ciudad de provincias, 
Valladolid, de la que había huido para conquistar la capital aunque mantuviera 
su colaboración en El Norte de Castilla durante muchos años. En los años 60, 
cubre a veces totalmente la primera plana de los domingos dedicada a los 
famosos de la época, la moda, el cine, el teatro, la canción, y estrena una larga 
etapa de entrevistas y reportajes a toda clase de ilustres y menos ilustres, por 
el territorio nacional como en el extranjero, sobre todo en Europa. Ahí echan 
raíces unas de sus futuras facetas gráficas: la de crítico cinematográfico y la de 
crítico teatral5. Desconocidos o desdeñados por los estudiosos por considerarse 
pertenecientes a un género menor, estos artículos (a veces sólo se trata de unos 
pies de fotos) son los gérmenes de una personalidad polifacética en la que ya 
destaca un núcleo central: la mujer. Firmados Umbral, U., con los pseudónimos 
Lord, Hita, o no firmados6, estos escritos apuntalan un estilo inconfundible 
donde el humor y la ironía intentan desplazar hasta sus límites la censura para 
inducir en los lectores una apertura y un cambio de mentalidades. La palabra 
nunca es inocente como bien sabemos.

No me detendré en el sistema educativo bajo el franquismo al que ya dedi-
qué unos largos artículos (2010b: 241-256 y 2010a: 227-243); en resumidas 
cuentas, basta con recordar la falta de libertades aún más acuciante en la mujer, 
quien desde su nacimiento queda sometida a la autoridad del pater familias hasta 
su boda en la que pasa a manos de su marido, a menos que prefiera tomar los 
hábitos. Y el control es total, sea para abrir una cuenta bancaria, sacar un pasa-
porte o incluso el carnet de conducir. La aparente frivolidad de esta plana de El 
Norte de Castilla o El Norte Dominical (al igual que las demás revistas femeninas 
en las que Umbral colaborará más tarde) es una manera de desviar y socavar el 
control machista del comportamiento varonil de la época (que, por supuesto, 
no se rebaja en leer estas nimiedades y demás fruslerías tan dedicado a los temas 
serios como está para sacar adelante a la familia) y enseñándoles cómo viven, 
visten, se pintan, se peinan o se perfuman las actrices nacionales (las únicas 

5. �Véanse respectivamente Fotogramas, Guadiana, El País, El Mundo…. Asimismo cabe 
subrayar el papel de la agencia Colpisa, creada el 25 de marzo de 1972, que difundía sus 
artículos en catorce periódicos regionales: Diario de Burgos, Diario de Cádiz, Diario de 
Mallorca, Diario de Navarra, Diario Montañés, El Comercio, El Correo Español-El Pueblo 
Vasco, El Diario Vasco, El Norte de Castilla, Expansión, Heraldo de Aragón, La Región, Las 
provincias, La voz de Galicia.

6. �En los Archivos de la Fundación Francisco Umbral se puede apreciar el añadido a mano 
del autor, una U., que autentifica su autoría y restaura una deuda.
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que pueden permitirse salir de la grisácea normalidad… dentro de un orden, 
claro está; ¡la política del chal en la RTVE sigue de rigor!) e internacionales.

De este modo, temporada tras temporada desfilan las nuevas tendencias 
de moda parisina: a la Alta Costura y grandes firmas prestigiosas (Dior, Coco 
Chanel, Balenciaga, Patou…) se suman el prêt-à-porter más asequible y nuevos 
modistos de lo más atrevido (Cardin, Courrèges, Paco Rabanne…) (véase tam-
bién Villacastín, 2017: 331-332). Al lado y mediante fotos, el periodista anuncia 
la presencia en el país de algún actor que acaba de estrenar una película o va 
camino de un rodaje. No olvidemos que España es lugar de predilección al 
respecto y, de hecho, la estancia de insignes actores extranjeros es algo habitual; 
sea Robert Mitchum, Yul Brynner, Charles Bronson que acaban la filmación de 
Villa cabalga (sobre Pancho Villa) dirigida por Buzz Julikk, sea Michèle Morgan 
que rueda con Claudia Cardinale, Alain Delon y Anthony Quinn Los centurio-
nes, entre tantos otros. Las noticias cinematográficas se extienden a otros países 
europeos: el Festival de Cannes, la vuelta al cine de Ava Gardner para una nueva 
versión de Mayerling con Omar Sharif rodada en París y realizada por Terence 
Young, Peter Sellers fotografiado con su mujer en Italia donde rueda Un disparo 
en la oscuridad, así como Shirley Mc Lane con Ingrid Bergman, Jean Moreau y 
Rex Harrison y un largo etcétera. Los fotógrafos, que todavía no habían sido 
tachados de paparazzi, acechan a sus presas y el periodista se las ingenia para 
forjar un título atractivo como en este último caso en el que la actriz disfruta 
de un alimento veraniego y tan dietético: «Sandía para Shirley». Otros son más 
escuetos pero igual de sensacionalistas: «Elsa Martinelli película en España y 
problemas matrimoniales»; o sugestivos: «Irlandesa, felina y diferente», aunque 
vaya acompañado de un comentario ambiguo, o sea impertinente en tiempos 
de tijeretazos de la censura: «Antes de que llegue a nuestro país el film “Ocho 
y medio” de Fellini –o por si no llega nunca–, queremos presentarles a ustedes a 
Bárbara Steele, que parece da bastante juego en dicha película» (Umbral, 1964 
y ss.; el subrayado es mío).

Lo importante no radica en la avalancha de chismorreos, noticias anodinas, 
vulgares, sensacionalistas, escandalosas, incluso morbosas, entre las misses, los 
18 años de Rocío Durcal, los problemas de Sofía Loren embarazada y el tribunal 
de la Rota enfrentado al caso Ponti, la consulta al dentista de Jackie Kennedy 
para su hija o el trajín personal (a menudo totalmente inventado) y el eventual 
fichaje de Françoise Hardy, Brigitte Bardot, Agnès Spaak, Lucía Bosé, Geraldine 
Chaplin, etc., para tal o cual papel cinematográfico; lo importante es la inten-
ción que se agazapa bajo unas notas de lo más triviales. Poco o nada le importa 
(aparte darle de comer al periodista) que se haya visto a Analía Gadé con 
Fernando Fernán-Gómez entrar en un cine de Gran Vía y que «con su vestido 
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de un único tirante lucía una morenez de costa. El sol sale para todos, pero 
más para las guapas famosas», mientras que Sara Montiel acompañada de «un 
caballero» (anónimo) luce «un conjunto “beige”·y pañuelo claro al cuello». 
Excepto el piropo que Umbral le pueda lanzar públicamente a la famosa, la pro-
moción que derive al mencionar las películas (Un mono en invierno y Mundo de 
noche, respectivamente), la invitación a imitar su elegancia y dejar los hábitos 
monjiles de la llamada decencia, estos articulitos son meros señuelos que le 
permiten desviar la mirada del censor y colar de vez en cuando unos escritos 
mucho más osados y comprometidos tal y como es el caso de «Juventud 64: 
sexo y despolitización. Acotaciones a una conferencia de Aranguren»:

[…] Interesante y honda, como continuación o resumen de su libro reciente 
sobre las mocedades europeas, la conferencia de Aranguren llega en su final 
a un corolario que se nos ha antojado muy discutible. Sostiene J. L. A. que la 
actual erotización de la juventud es algo en cierto modo premeditado, algo que 
le viene de fuera. Una trampa en que ha caído, huyendo de todos los reclamos 
políticos o ideológicos, sociales que le salen al paso. […] Y aquí está el error 
del ensayista: circunscribe el caso a nuestro país, lo que le lleva a pensar que 
el desusado erotismo de las ‘nuevas olas’ es un cebo puesto a quienes anterior-
mente se habían negado a morder otros más difíciles. No. No es cierto que la 
plaga venga de arriba o de abajo, de la derecha o de la izquierda, sino que es 
mero reflejo –muy atenuado– de una plaga mucho más alarmante que cubre 
a la juventud de medio mundo; el occidental, exactamente. Lejos de haberse 
empujado a los nuevos españoles por una pendiente de erotismo, la vigilan-
cia continúa siendo muy severa en este sentido. Guardas inquisitoriales siguen 
velando, como la sombra de cada pareja de enamorados, por eso que hemos dado 
en llamar la moralidad pública. El que, por imperativo del turismo y los más 
estrechos contactos con el exterior, nuestra censura de espectáculos y playas 
se haya relajado un mínimo, no autoriza a hablar de erotización planificada. 
(Umbral, 1964. El subrayado es mío).

En cuanto a la repolitización de la juventud que preconiza el profesor 
Aranguren, el periodista la juzga «suicida» porque, según sus propias palabras 
«el político no es sino la versión civilizada del animal de presa que el hombre 
alberga en sí. La pequeña política lleva a la disensión interior de un país, y la 
gran política, a la expansión y la guerra» (Umbral, 1964). Con un trasfondo de 
guerra de Vietnam y la apología de los movimientos hippies del Peace and Love, 
se entiende la preocupación por el futuro de una juventud, de por sí rebelde, y 
la figura de Aranguren, en adelante voz de nuevo autorizada7, le da al tema la 
seriedad preconizada, a la vez que le sirve de palanca a Umbral para abordar dos 

7. �En 1965 fue expulsado de la Universidad Complutense de Madrid junto a Enrique 
Tierno Galván, Agustín García Calvo y Santiago Montero Díaz por apoyar las protestas 
estudiantiles.
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de los puntos candentes del Régimen: el sexo y la política. Mediante su táctica 
y técnica escrituraria que dice sin decir, bajo un barniz aprobatorio del sistema 
(para el Régimen todos los vicios provienen del extranjero y los males son fruto 
de una conspiración judeomasónicomarxista) que le permite enredar al censor, 
denuncia la llamada «moralidad pública» y la falta de libertades que sufre el 
país. El periodista abre una brecha que irá agrandándose estratégicamente en 
los años del tardofranquismo como veremos más adelante.

De momento y para concluir aquella primera etapa de los años 60 de 
reportajes y entrevistas frívolas, cabe subrayar dos estudios cuya temática 
aparentemente no pueden ser más ligera y superficial cuando, en realidad, 
denuncian la hipocresía y la doble moralidad de la sociedad franquista. El 
primero (Umbral, 1969)8 se centra en la niña prodigiosa Marisol, cuya historia 
íntima está al opuesto de la vida de ensueño que sus mentores (los Goyanes) 
venden al público pero que Umbral desvelará en Madrid 1940. En efecto, Juana, 
la «princesa apócrifa» de 13 años que sobrevive con su familia en la miseria y 
la mugre de la orilla derecha del Manzanares y a quien invitan a participar en 
unas curiosas actividades de la Sección Femenina, a saber, practicar gimnasia 
desnuda con sus compañeras ante las miradas viciosas de los viejos verdes 
del Régimen, no es sino la verdadera historia de la malagueña Mari Pepa, 
Marisol. El segundo, de mayor extensión, Lola Flores: Sociología de la Petenera 
recalca la demagogia y el «elitismo folklórico-aristocrático-culto-nacional-
conservador-taurino» (Umbral, 1971: 28) de la época y cómo una niña jerezana 
logra triunfar en Madrid y convertirse en mito nacional y, puede que a pesar 
suyo (se defiende de no saber nada de política), ser instrumentalizada.

Política y mujeres, sexo y política, sexo y moda… todo está mucho más 
ligado de lo que parece, aunque la política sigue siendo univocal y el sexo un 
tema tabú. Sin embargo, la censura a menudo exacerba la creatividad, sobre 
todo cuando se moldea en torno al humor y la ironía. El 9 de febrero de 1967 
se estrena en Televisión Española un programa dirigido por Narciso Ibáñez 
Serrador con guiones del propio Serrador y de Jaime de Armiñán y música de 
Augusto Algueró, Historia de la frivolidad. Según su ficha cinematográfica, «La 
película narra, en forma de sketches humorísticos, la historia del erotismo y 
los esfuerzos denodados para ocultar los encantos del cuerpo humano, desde 
Adán y Eva hasta el siglo xx, con la narración de La Conferenciante […] como 
hilo conductor». Entre los momentos más logrados de la película subrayemos 
el estribillo del himno de las integrantes de Liga Femenina contra la Frivolidad 

8. �En 1982 Umbral proyectó un monográfico «Marisol: sociología de una ninfa», que ter-
minó diseminando en varios artículos como en Crónica de esa guapa gente, 1991: 17-19.



De la presunta frivolidad de Francisco Umbral� 191

Anales, 31 (2019), pp. 183-200

(interpretadas por unas inolvidables Irene Gutiérrez Caba, Rafaela Aparicio, 
Lola Gaos, Pilar Muñoz y Margot Cottens): «Somos puritanas [...]. Usamos 
tijeras, usamos tinteros […]. Cortamos, rompemos, echamos borrones, […] 
bajamos las faldas, subimos escotes». No se trata ni más ni menos de un nuevo 
motín de Esquilache… pero, al revés. Esta escritura en negativo, estos dejes 
de humor e ironía son la base misma de la pluma umbraliana que, desde sus 
inicios, había vaticinado el valor explosivo de la mujer en la sociedad española 
tardo y postfranquista; de ahí que se convirtiese en el meollo de su obra, amén 
de su inclinación pasional por el género femenino.

Mientras prosigue sus colaboraciones serias con la agencia Colpisa, Umbral 
en los años 70 desarrolla una vena aparentemente mucho más frívola, aunque 
de una inusual fuerza socavadora, junto a Manuel Vicent, Carlos Luis Álvarez 
(Cándido) y los humoristas Chumy Chumez, Perich, Forges, Summers, etc. 
en Hermano Lobo, cuyo subtítulo, «Un semanario de humor dentro de lo que 
cabe», enfoca claramente el «marengo» panorama de un Régimen que no acaba 
de morirse. Umbral firma 388 colaboraciones en una multitud de secciones 
con otros tantos nombres U., F. U., Lord, Tío Oscar, como fueron «Los monó-
logos de Maripi»9 (1973 y 1975) cuyos textos fueron reunidos en Las respe-
tuosas (1976); «En plan rollo», «Crónica de salones», «Rincón de la mujer», 
«Grandes centenarios nacionales», «Un día en la vida de…», «Quién es quién 
en Spain», «Teléfono de góndola», «Grandes encuestas», «Cabecitas locas, 
boquitas pintadas y corazones solitarios» (véase el jocoso estudio de Marta 
Cabrera Cobos: «A la democracia por la teta», en Buron-Brun, 2015: 376-390) 
que dieron lugar a un libro con el mismo título que esta última sección (1975); 
el «desvergonzado cuento de la Caperucita» (Anón., 1976), «Caperucita y los 
lobos» escrito a tres manos, Francisco Umbral, Manuel Vicent y Carlos Luis 
Álvarez (Cándido) e ilustrado por el dibujante Ramón y publicado en el libro 
epónimo (1976c) (véase Buron-Brun en Buron-Brun y Bottin, 2015: 405-434) 
al que seguirá España de parte a parte (1976d) con la colaboración asimismo 
de Antonio Burgos, «la historia esperpéntica y punzante de los años que van 
desde el parte final de la guerra civil (1939, año de la Victoria), al parte de 
la muerte de Franco (1975)» (4ª de portada). La nota que figura en cuarta 
de portada expresa abiertamente el tono jocoso de la revista: «Este libro no 
está recomendado ni por la Santa Sede ni por el Ministerio de Educación y 
Ciencia como texto complementario en los cursos de E. G. B. Para qué vamos 
a engañarnos».

9. �De sumo interés es el estudio culto de dicha frivolidad de Gaspar Garrote Bernal, 2012: 
239-255.
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Cabe recordar que a pesar de la «minilibertad»10 aportada por la llamada 
«Ley Fraga» (Ley de Prensa e Imprenta, 15 de marzo de 1966), dos temas 
estaban totalmente prohibidos para poder registrar una revista de humor, el 
erotismo y la política. Transgredir la norma era exponerse a convocatorias 
judiciales, multas, secuestros y/o cierre de la misma, amén de la violenta reac-
ción de los ultras11 de los que no se salvará Hermano Lobo12 a pesar de cierta 
autocensura, sobre todo en torno al Generalísimo y su familia13. De hecho, 
el fenómeno del destape que va a invadir los medios de comunicación y, en 
primer lugar, el Séptimo Arte, gracias a la permisibilidad del desnudo «siempre 
y cuando el guión lo exija» (OM, 1-03-1975) hace mella en la rigidez guber-
namental mucho antes de dar rienda suelta a la libertad de expresión política, 
tal y como lo recalcan Pablo Álvarez Lobato y Carlos Álvarez San Miguel, para 
quienes «El lema sería sexo sí, política no» (2010: 77).

Umbral en Hermano Lobo va a unir los dos cabos arremetiendo contra los 
ministros y políticos de la «España orgánica» (Cruz Martínez Esteruelas, Juan 
Miguel Villar Mir, Carlos Arias Navarro, Manuel Fraga Iribarne, José Antonio 
Girón de Velasco, Pedrosa Latas, Mónica Plaza, Gonzalo Fernández de la Mora, 
Blas Piñar, Jesús Suevos, Miguel Ángel García Lomas, José María de Areilza, 
etc.) y desplegar un abanico de mujeres, en particular sus «musas del destape» 
(Sanz, 2014) conocidas (Susana Estrada, Ágata Lys, Bárbara Rey, Nadiuska, 
Marisol, etc.) y desconocidas (Pepi, Chuchi, Loli, Petrita, Cuqui, Tere, Marisa, 
Pacita); famosas (Carmen Sevilla, María José Cantudo, Lola Flores, Emma 
Cohen, Rocío Durcal, etc.) y otras famosas: las «suecas».

Títulos provocadores («¿Ha tenido usted experiencias prematrimoniales?», 
«Travesti de provincias», «La celulitis nacional», «Consultorio político-senti-
mental de la mula Francis»…) y fotos con poses sugestivas de carácter erótico 

10. �Término forjado por Cuadernos para el Diálogo. Véase Álvaro de Diego González, 2017: 
200-201. 

11. �Francisco Rojas Claros en su artículo «La represión cultural durante la Transición: los 
últimos libros “prohibidos” (1976-1979)» sitúa el cénit de las denuncias en 1976 y 
1977 (véase Quirosa-Cheyrouze y Muñoz, 2005: 3-4. Véase también Galán, 1974, nota 
1: 11-12).

12. �Fue el caso, por ejemplo, del n.º 183, bajo secuestro y punible de expediente, que no fue 
puesto a la venta y la revista reapareció a la semana siguiente con el nº 184 o el número 
153 por el que el dibujante Ramón fue procesado el 24 de mayo de 1975 por el Juzgado 
decano y especial de Prensa por la portada de Hermano Lobo (12 de abril de1975) y 
reconocido culpable porque «el contenido del dibujo [era] de manifiesto desprecio a 
los Tribunales de Justicia». La fianza fue de 300 000 ptas; ¡una suma astronómica para 
la época! (ABC de Sevilla, 24 de mayo de1975). Para más detalles véase Hermano Lobo 
digital: www.hermanolobodigital.com/ [consulta: 14 agosto 2018].

13. �De hecho, la sección titulada «El lobopardo de la semana» (nº 203, 27-03-1976) es la 
única que no figura en el libro Caperucita y los lobos.
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ilustran unos textos de humor puro que para Umbral se define como «sutilizar 
la crítica y el político o la señora cursi objeto de la parodia hasta extremos de 
verdadera creación y metaforización». A lo cual añade: «El verdadero humor 
funciona siempre por elipsis, en todos los géneros, y en esto se diferencia del 
chiste, lo grotesco, la sátira y otras maneras» (Umbral, 1997). Paradójicamente, 
son estas elipsis las que más elocuencia emiten. Al fin y al cabo, la voz silen-
ciada, amordazada, brota con mayor fuerza apagando el martilleo machacón 
de la univocidad ambiental.

El papel de las revistas de humor fue primordial para eludir la Ley, lo que 
les confirió una verdadera dimensión política como lo remarca el periodista 
Ignacio Fontes, quien no duda en compararlas con «un arma de intervención en 
la realidad» (548), porque el humor tiene ante todo una función fundamental: 
quitar miedo(s). Por consiguiente, se puede considerar a Hermano Lobo como 
una auténtica arma de combate y los escritos umbralianos estuvieron aullando 
feroz y lobunamente en contra de la férrea política dictatorial, y abriendo el 
camino a la pluralidad de voces mujeriles, el futuro del país. Los años 70 se 
revelan pródigos en ambas vertientes, tanto en compendios de artículos serios, 
o sea políticos (Crónicas antiparlamentarias, 1974; Crónicas postfranquistas, Iba 
yo a comprar el pan…, Los políticos, 1976, etc.) como frívolos, o sea dedicados 
a la mujer y/o de contenido erótico14 (Las europeas, 1970; Las españolas, 1974; 
Las cartas, Mis mujeres, 1976; Las jais, 1977; etc.). Huelga decir que la seriedad 
del poder se codea cada vez más estrechamente con la frivolidad de las estrellas. 
Eso sí, «unas estrellas nacionales, unas estrellas de régimen interior, unas 
estrellas dentro de un orden, que alumbran con su luz –polvo de estrellas– la 
opaca vida nacional» (9), tal y como escribe Umbral en el prólogo de Estrellas 
y Stars de Antonio D. Olano, Premio Manuel del Arco en 1974.

Una opacidad que en 1973 va a cubrir de un velo funesto su propia exis-
tencia con la muerte de su hijo de apenas cinco añitos a quien dedicará el libro, 
Mortal y rosa (Destino, 1975), que le dará a conocer como uno de los más 
grandes prosistas líricos del siglo xx (véase VV.AA., 2014). Únicamente quien 
ha vivido esa desgarradora experiencia descubre el verdadero valor de la vida, 
y eso cuando logra superar el sinsentido resentido. Entonces, fuera de esa vida 
que le ha sido arrancada de cuajo, el hombre regresa a lo más primitivo: sus 

14. �«Es vano escribir sobre la mujer tanto como se escribe hoy en España, es vano organizar 
años internacionales y cosas, si las realidades últimas de la mujer se ignoran, rechazan, 
ocultan o condenan. Se me dirá que esto es sólo una parte o una anécdota de la realidad, 
pero ya sabemos que, queramos o no, el sexo es afectividad y la afectividad centre la vida 
toda. La mujer, la sociedad, los convencionalismos, la moral, la educación pueden enga-
ñar, pero el cuerpo no engaña, y por eso este informe es valioso». Umbral, 1976a: 161.
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necesidades elementales. Ante la pérdida aciaga y el vacío abismal, el hombre 
(tanto más cuanto que es un personaje público) va a ocultar sus penas tras una 
máscara. Y cuanto más herido, desesperado esté, más revestida de frivolidad 
se mostrará. Mera reacción humana para no dejarse abatir. Nunca más será el 
mismo, muerto de por vida. Pero Umbral, muerto vivo, sobrevivirá gracias a 
la escritura, una vida/escritura entre jet-set y mundanidades.

«Matado Franco de muerte natural» (Umbral) y advenida la democracia en 
1982 tras una movida Transición, Francisco Umbral abre una nueva etapa más 
autobiográfica aunque sigue con su crónica diaria en El País y luego en El Mundo, 
tras un breve paso en Diario 16. Su obra novelística remite a sus años juveniles 
en Valladolid (El hijo de Greta Garbo, Las ánimas del purgatorio, Las giganteas, 
1982) y a su vida íntima y erótica en Madrid (A la sombra de las muchachas rojas, 
Los ángeles custodios, La bestia rosa, 1981; La fábula del falo, La belleza convulsa, 
1985; El fetichismo, 1986). Sin contar con que sigue colaborando en una pro-
fusión de revistas y con respecto al tema de este estudio, en particular con El 
Jueves, Penthouse e Interviú. No olvidemos que dicha revista fue la primera que 
se lanzó en 1976 combinando artículos, reportajes, entrevistas de fondo (con 
mucho tino la califica de «cátedra de la rebeldía» Ángel Antonio Herrera [2018: 
93]) con unas portadas y unas páginas centrales de lo más erótico. Con su 
carácter irreverente, Interviú provocó un auténtico shock, pero, al escandalizar, 
contribuyó a arrancar palmo tras palmo la libertad de expresión hasta entonces 
confiscada. Al igual que las negritas de Umbral por las que lloraban quienes no 
venían mencionados, las famosas se perdieron por figurar en paños menores, 
o menos aún, en sus portadas durante los 42 años de su larga y plebiscitada 
difusión. La que más impacto tuvo y, de hecho, la única en repetirse para el 
cierre definitivo de la revista en enero de este año 2018, fue el deslumbrante 
desnudo total de Pepa Flores, Marisol (2-8 de septiembre de 1976).

Desde su acercamiento a la «Sociología de la ninfa» y a la «Sociología 
de la Petenera», casi tres décadas han transcurrido cuando el escritor decide 
dedicarse a la «Sociología de la jet». Mas, a la publicación de su estudio, pre-
viamente prefiere dirigir un curso al respecto en los famosos cursos de verano 
de El Escorial de julio de 199015. Durante tres jornadas intensas debaten y se 
enfrentan aristócratas, farándula artística, sociólogos, periodistas e investiga-
dores en torno a la llamada jet, la de los veranos marbellíes para multimillo-
narios. Ahí comparecen Antonio Garrigues Walker, José María Stampa, Pedro 
Mancilla, Antonio de Senillosa, José Luis de Vilallonga, Jaime Peñafiel, Jesús 

15. �En realidad Umbral codirigía el curso con Beatriz Pottecher, Sociología de la jet, 
Universidad Complutense, El Escorial, 10-12 de julio de 1990.
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Mariñas, María Eugenia Yagüe, Carmen Rigalt, Sisita Milans del Bosch, Lita 
Trujillo, Beatriz de Orleans, Rappel, Jaime Ostos, etc., en un curso académico 
de lo más singular, aunque no falto de interés político sociocultural, dada la 
amplia temática al que se abre. En efecto, como lo resume para la agencia 
Colpisa Beatriz Pottecher (1990): «Pertenecer a la jet requiere pasta y gla-
mour, unos dones específicos: ligereza, simpatía, belleza, juventud, bronceado, 
mundología, nocturnidad, saboir [sic] faire, bon goût, dominio del juego en 
cuatro o cinco idiomas, un toque de distinción y agudeza, hablar por hablar, 
especialmente en las comidas, aguante psíquico para soportar una fiesta con-
tinua. Desarrollar una seducción fatal, una curiosidad real o ficticia, epatar y 
despertar la envidia». Umbral, que los califica de «marginales de lujo» (véase 
Díaz, 1990), no olvida el interés que despiertan «los cuentos de la Cenicienta» 
en la España profunda. No podía entonces ni imaginar que la futura reina de 
España, doña Letizia, fuera una plebeya.

Por una parte, la tal frivolidad no sólo permite superar los malos pasos 
o, en palabras del escritor, «porque hay una insatisfacción social profunda 
[…] la gente vive vicariamente la felicidad que no tiene» (véase Santemases, 
1990), sino que el hecho de que se haya convertido en un fenómeno tan real lo 
convierte en un tema importante, serio, grave, que debe tomarse en cuenta. Por 
otra parte, la princesa Beatriz de Orleans recalca otro elemento: la diferencia 
entre la jet internacional y la de España en que «la primera no tiene ese afán 
impresionante por captar la atención de todos los medios de comunicación, 
mientras que la segunda sí» (A.A., 1990). Sólo un ojo exterior (aunque vive en 
España) repara en que incluso la prensa política y financiera española incor-
pora, cosa impensable en el resto de Europa, una sección dedicada a la prensa 
del corazón, propio de una prensa light, como decía Forges. Una vez más, la 
amplitud del fenómeno pone en tela de juicio el propio concepto: ¿diverge de 
un país a otro?, ¿se ha modificado a lo largo de los años?, ¿es revelador del 
carácter de los pueblos?, ¿cuándo bascula uno en la frivolidad?, ¿por qué o para 
qué?, ¿se pierde el carácter frívolo con el paso de los años? Paradójicamente, 
este concepto plantea una multitud de preguntas trascendentales que nos va a 
transmitir Umbral mediante la escritura de un libro publicado al año siguiente, 
Crónica de esa guapa gente. Memorias de la jet (1991)16.

Cierto es que, por su posición social, el escritor no es un espectador vulgar 
que se circunscribe a la lectura de Hola, Lecturas, Diez Minutos o Blanco y 
Negro, sino que es invitado a las prórrogas o anticipos del veraniego escenario 

16. �Publicará otro libro en la misma vena en 1996, Los cuerpos gloriosos. Memorias y sem-
blanzas (Barcelona, Planeta).
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marbellí a una multitud de cenas, saraos, y demás fiestas en Madrid donde, 
aparentemente, se codea a placer con la crème de la crème. Umbral no es uno 
de ellos, bien lo sabe y ellos también, pero le convidan porque es un hombre 
público y necesita esta beautiful people que hable de ellos. Sin su nombre men-
cionado en negritas en sus columnas no son nadie; el espejo sólo refleja un 
espejismo: ¡no existen! (véanse, por ejemplo, el soneto de agradecimiento que 
le escribió Joaquín Sabina a Umbral [Sabina, 2001] o el orgullo de Paloma 
Segrelles más conocida socialmente por su nombre de casada, Segrelles, que de 
soltera, Arenaza, merced al columnista [Segrelles y Segrelles, 2012: 173]). Son 
el blanco del chismorreo, del cotilleo, que cultivan a menudo cobrando por las 
exclusivas de sus andanzas sentimentales, a veces puramente ficticias, mero 
teatro. Se escenifican en el gran teatro del mundo para la alegría del pueblo, 
mas un pueblo que no es tan paleto o palurdo si se fija uno en la tirada semanal 
del Hola: ¡hasta medio millón de ejemplares! Umbral cotiza incluso más; un 
millón de lectores leen entonces su columna diaria en El Mundo.

Sin embargo, a diferencia del pueblo, el intelectual no se deja engañar 
por los fugaces oropeles de la vida/fiesta y lo demuestra el añadido en letras 
pequeñas al título del libro que dedica a «esa guapa gente»: «Un álbum fami-
liar de las familias que hoy rigen España mediante el dinero, la influencia, el 
sexo o el miedo» (Umbral, 1991). O sea que la frivolidad del señorito sigue 
siendo la misma, aún peor, tras ser imitada por las clases medias y la pequeña 
burguesía, con la llegada de la sociedad del bienestar, se ha ganado al pueblo. 
Si en otros tiempos, ociosidad y política parecían oponerse, en el fondo no eran 
y no son más que las dos caras de la misma medalla. Las 100 familias (Umbral, 
1976a: 191-192), aunque hayan reavivado el cuento de la Cenicienta, siguen 
congregando el dinero, el poder y una vida social intensa, siendo, de puertas 
afuera, más frívola la de las nuevas generaciones que la de sus mayores que 
siguen prefiriendo cierta discreción en lo tocante a su intimidad.

Poder de las 100 familias, poder de la Monarquía, poder del gobierno, poder 
de los medios de comunicación que han comprendido el poder de la imagen 
y cómo «los espíritus frívolos se ganan con frivolidades». Una verdad que, 
pronunciada ya en remotos tiempos por Ovidio, se ha ido haciendo palpable 
en una sociedad de consumo que ha sobrepasado todos los sueños imposibles 
de las generaciones que habían sufrido los rigores de la postguerra, y que ha 
afectado seriamente al mundo de la política. Una política de mucha teatralidad, 
de brillante oratoria (no siempre), pero de palabras hueras, vacías, insustancia-
les, puro viento. O sea FRÍVOLAS, sí, pero peligrosas y abocadas a argucias y 
contraverdades. Una manipulación de las mentes tan perfecta que el pueblo que 
imagina haber alcanzado la felicidad absoluta se ha olvidado de los principios 
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marcusianos y no se da cuenta de su enajenación. En cuanto al frívolo Umbral17, 
su lectura sigue siendo de una actualidad asombrosa: ¡quién hubiera pensado 
que algún día una simple fashionista se convirtiese en influencer!
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