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TRAS LAS HUELLAS DE UNA POÉTICA DEL 
CUENTO EN ANA MARÍA MATUTE

Raquel Gutiérrez Sebastián
Universidad de Cantabria

Resumen

En el artículo se realiza una revisión de los cuentos de Ana María Matute y se repasan 
en primer lugar los discursos en los que la autora explicó su concepción del género, 
para posteriormente analizar algunos de los relatos más significativos en la produc-
ción de la autora y exponer algunos de los caracteres más relevantes de la producción 
cuentística de la escritora barcelonesa.
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Abstract

In the article, a review of the stories of Ana María Matute is carried out and the 
speeches in which the author explained her conception of gender are reviewed first, 
to later analyze some of the most significant stories in the author’s production and 
expose some of the most relevant characters in the short story production of the Bar-
celona writer.

Keywords: Matute, stories, tales, poetic, themes.

Le debemos hoscas baladas legendarias, viñetas urbanas o rurales, esquirlas de 
sagas broncíneas, cuajarones de epopeyas de nuestro tiempo envueltas en papel 
de periódico ensangrentado. Le debemos, muy principalmente, este instante 
de revelación abismal que permite vislumbrar los intersticios del ser, lo que 
en lo hondo somos –«Yo sé quién soy», decía don Quijote–, lo que la palabra 
común antes ignora que nombra, la comarca que sólo el poeta, o quien la 
alteza del habla poética ha conquistado, descubre para maravilla de cada lector. 
Era humosa y coqueta sin gracia y redicha aquella Barcelona; pero aquellas 
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palabras de Ana María Matute eran muy de verdad y, aventada la ciudad del 
tiempo de impostura, permanecen» (Gimferrer, 2010).

Con esta depurada prosa trazaba Pere Gimferrer las líneas de un extraordi-
nario retrato literario de Ana María Matute (1926-2014) con motivo de la 
concesión en 2010 del premio Cervantes a la escritora barcelonesa. Y en ese 
perfil sabiamente delineado destacaba el poeta y crítico la intensidad lírica y 
la calidad de la prosa de Matute, así como los principales temas que en ella 
se abordan: la infancia crucificada, la adolescencia herida o la guerra, temas 
que la escritora plasma con una prosa depurada, asuntos literarios que surgen 
del imaginario fantástico de una persona extremadamente sensible, de una 
mujer cuya literatura brotaba, en muchos momentos, de lo que vivía, sentía y 
observaba. Así lo revelaba la propia autora en una entrevista:

Mi vocación literaria nació durante los castigos en el cuarto oscuro de mi 
casa. A solas, y en total oscuridad, me inventaba cuentos y cuentos que me 
liberaban del miedo. Aprendí a valorar la luz de la oscuridad y a recordar una 
y otra vez, recomponiéndolos, los cuentos de mi admirado Andersen. (…) 
Escribir es magia. Yo tuve una infancia de papel. No vivía, sólo leía (Redondo 
Goicoechea, 1994: 16).

Palabra frente a silencio –recordemos el largo silencio en su creación literaria 
cuando había alcanzado la plenitud1– y palabra frente a miedo, pues sus cir-
cunstancias personales marcadas por una compleja relación con su madre, una 
extrema sensibilidad y las dificultades de la época que le tocó vivir condicio-
naron en gran medida su producción, pero, al fin, palabra liberadora a través 
del refugio secreto de Ana María Matute, el universo literario.

La escritora nace a la literatura en los primeros años de su niñez, y lo 
hace a través del cuento maravilloso, que no dejará de admirar y defender, 
generalmente a contracorriente, a lo largo de su peripecia vital. A los cinco 
años escribió e ilustró su primer relato (Mas, 1985:14) y muy pronto descubrió 
la tradición oral, que formó parte consustancial de su vida a partir de 1934, 
cuando residió durante un año en el pequeño pueblo riojano de Mansilla se la 
Sierra de donde procedía su madre y donde conoció el mundo campesino y la 
tradición del cuento (Redondo Goicoechea, 2000:8).

En una interesantísima entrevista con Antonio Ayuso en 2006 explicaba 
Ana María Matute la importancia de las dos mujeres que le transmitieron los 
cuentos, tanto en su vertiente oral como en la escrita, fundamentalmente a 
través de la lectura de los cuentos de Andersen:

1. �En ocasiones se la ha designado como «La voz del silencio» y también la de los y las 
silenciadas de este mundo tan injusto (Goicoechea, 2000: 13).
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La cocinera Isabel era un prodigio, pues no sabía ni leer ni escribir, pero te con-
taba unos cuentos que los había recibido de padres a hijos, orales… Aquellos 
cuentos eran terribles… –pronunciando con voz que trata de asustar, aclara– 
¡Unos miedos!, ¡unos miedos tremebundos!, –con la voz ya suavizada–, pero 
no es malo, no para mí; hombre, si hay niños que tienen terrores infantiles, 
aunque también los tendrán sin cuentos.

Y ¡la tata!, la tata Anastasia me leía los cuentos de Andersen. Aquello 
para mí era no pisar el suelo, ¿sabes?, era una cosa… Yo veía los cuentos de 
Andersen, pero no los leía, porque todavía no sabía, tendría entonces tres años. 
Pensaba: De estas hormiguitas –señalando las líneas mecanografiadas donde 
llevo apuntadas las preguntas que, en verdad parecen hileras de hormigas a 
causa de estar en negrita– se levantan esas historias, esos personajes, esos 
mundos, ¡cuando yo sea mayor, quiero hacer esto! (en Ayuso: 2007).

Esta admiración y defensa del cuento, de la tradición oral y de la fantasía será 
una constante en su trayectoria literaria, como lo demuestran estas palabras 
pronunciadas en su Discurso de ingreso en la Real Academia Española en 1998:

Todo esto, llamado despectivamente por algunos, por demasiados; «cuentos; 
de; viejas; cuentos; para; niños»–como si los viejos y los niños fueran una 
tribu desdeñable y escasamente «humana»– no fueron transmitidos de padres 
a hijos, generación tras generación, para entretenimiento frívolo y banal. Lo 
que ellos nos cuentan, nos recuerdan y advierten, se repite siglo tras siglo, 
año tras año, hora tras hora. (…) Los sentimientos, por ahora, se mantienen 
exactamente iguales a los de los «cuentos de hadas» (Matute, 1998: 21).

La valoración que la autora hace del cuento popular como instrumento esencial 
en la transmisión de valores sociales, así como la dignificación de la capacidad 
de la infancia como receptora de estas historias son constantes en las decla-
raciones de la narradora y entroncan con la idea romántica del volksgeist que 
también expone Matute en este mismo Discurso:

Así de reales eran aquellos mundos en los que me sumergía, porque los lla-
mados «cuentos de hadas» no son, por supuesto, lo que la mayoría de la 
gente cree que son. Nada tienen que ver con la imagen que, por lo general, se 
tiene de ellos: historias para niños, a menudo estupidizadas y trivializadas a 
través de podas y podas «políticamente correctas», porque tampoco los niños 
responden a la estereotipada imagen que se tiene de ellos. Los cuentos de hadas 
no son en rigor otra cosa que la expresión del pueblo: de un pueblo que aún 
no tenía voz, excepto para transmitir de padres a hijos todas las historias que 
conforman nuestra existencia. De padres a hijos, de boca en boca, llegaron 
hasta nosotros las viejísimas leyendas. Pero en esas leyendas, en aquellos 
«cuentos para niños»—que, por otra parte, fueron recogidos por escritores 
de la talla de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm, por ejemplo— se 
mostraban sin hipócritas pudores las infinitas gamas de que se compone la 
naturaleza humana. Y allí están reflejadas, en pequeñas y sencillas historias, 
toda la grandeza y la miseria del ser humano (Matute, 1998:19-20).
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Y como quiera que esta pasión por el cuento no se limita a su faceta como 
receptora del relato oral o como lectora, sino que la autora cultivó este género 
desde sus inicios como escritora (parece ser que escribió sus primeros cuentos 
con cinco años, textos afortunadamente conservados en la Universidad de 
Boston), me propongo en este trabajo centrarme en la reflexión sobre la pro-
ducción cuentística de la escritora barcelonesa, menos estudiada que su obra 
novelesca. Este menor interés de la crítica por la producción de cuentos de 
Ana María Matute contrasta con la calidad de sus relatos breves y con el hecho 
de que el mundo literario que presenta la narradora en todos sus textos es el 
mismo, independientemente de que se exprese en forma de novela, cuento o 
novela corta, pues todas las variedades de subgéneros narrativos, especialmente 
las dos primeras, han sido profusamente cultivadas por la autora.

Matute publicó veintiséis libros de relatos breves que fueron recopilados en 
el volumen La puerta de la luna, editado en 2010. El título de la recopilación, el 
mismo que aparece al frente de uno de los relatos, alude a un espacio a caballo 
entre la realidad y la ensoñación infantil, que, como señala el propio cuento, 
corresponde a un espacio físico, una plataforma:

de piedra, sobresaliente en la cresta de la montaña detrás de la casa, llamada 
«el Sestil», pero también a un paisaje simbólico, patrimonio de niños y adultos: 
aún tenemos la puerta de la luna. Se recupera, lo sé muy bien, en la hora de 
soledad que todos buscamos en el transcurso del día. En ese día de soledad 
que todos pedimos, necesitamos, en el transcurso de los meses, de los años. 
En la puerta de la luna los niños crecían despacio, dentro de sí. En nuestra 
hora de soledad, la puerta de la luna nos devuelve al niño que aún vaga dentro 
de nosotros, buscando inútilmente puertas y ventanas por donde escapar. 
(Matute, 2010:826).

Este volumen de relatos, pese a subtitularse Cuentos completos, ha dejado al 
margen algunas producciones de la escritora, por tratarse de textos de cir-
cunstancias, y en él se agrupan cronológicamente libros de relatos como Los 
niños tontos (1956)2, El tiempo (1957), en el que aparece un cuento largo o 
novela corta del mismo título al que posteriormente me referiré, Tres y un sueño 
(1961), Historias de la Artámila, del mismo año, que se inicia con el magis-
tral cuento titulado «El incendio», El arrepentido y otras narraciones (1967) 
o Algunos muchachos (1968), que incluye textos muy conocidos de la escri-
tora como «Cuaderno para cuentas». Relatos por tanto escritos o publicados 

2. �Este libro fue reeditado en el año 2000 por Media Vaca, en una edición en la que los 
cuentos de Matute se acompañan de excelentes ilustraciones de Javier Olivares en las 
que este artista traslada gráficamente el desgarro y dolor que impregnan estos relatos, 
valiéndose de unos dibujos llenos de fuerza expresiva.
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fundamentalmente en los años 50 y 60 del siglo xx (aunque también aparecen 
textos de los 90), años de gran producción creativa de la autora y en los que 
el cuento era para ella, entre otras cosas, el medio para salir de una precaria 
situación económica. El hecho de que podamos disponer de esta recopilación, 
nos permite sacar algunas conclusiones sobre la unidad que mantienen los 
relatos breves de Matute, pues como indica María Paz Ortuño, autora del 
prólogo a esta edición de Destino: «Todos los cuentos, desde los escritos en 
la más temprana juventud hasta los más recientes, mantienen de una forma u 
otra su estilo literario, su imaginación, fantasía y capacidad de fabular, que la 
distinguen de otros escritores de su generación.» (Ortuño, 2010:10).

Asimismo, esta relectura de todos los relatos breves de Matute me permitirá 
en este trabajo detenerme en las reflexiones de la autora sobre el subgénero 
narrativo del cuento y profundizar en los temas que aborda en la mayoría de 
sus relatos breves. A estos dos aspectos dedicaré las páginas siguientes.

Ana María Matute y la antiquísima voz del bosque de los cuentos

Para valorar, en su justa medida la importancia del cuento para Ana María 
Matute, hemos de tener presente el decisivo papel de las vivencias infantiles 
para ella. La escritora se autodefinía como una niña retraída, difícil, aislada de 
su mundo. En la citada entrevista con Antonio Ayuso resume el entrevistador 
la autocaracterización de la escritora, que se define como una «mujer inocente 
como una niña, por su pureza, pero de ninguna manera ingenua, o sea, tonta» 
(Ayuso, 2007).

Y en esa búsqueda de sí misma desde la infancia, en la infancia y volviendo 
la mirada hacia la infancia, la autora encuentra el cuento, que ha considerado 
siempre como uno de los géneros literarios de mayor interés. Sus palabras 
sobre este subgénero narrativo, recogidas también de la misma entrevista, no 
dejan lugar a dudas:

Para mí el cuento es un elemento literario importantísimo. Tan importante 
en prosa, como la poesía. Porque a mí, lo que más me gusta, lo que más me 
atrae, lo que más me fascina de la literatura, es la poesía. Pero yo nunca he 
sido capaz de escribir ni un poema. En prosa lo que más se aproxima a la 
poesía es el cuento.

El cuento que tiene que tener las palabras justas, ni una más ni una menos, 
ni una coma más, ni un punto menos, si me apuras, lo justo. Digo que debe 
tener, no que yo lo haya conseguido, que eso es otra cosa.

Es curioso porque en los países anglosajones el cuento está valoradísimo. 
Ahí hay grandes escritores, que solamente han escrito cuentos, que han ganado 
Premios Nobel. En nuestros países latinos no es así. El cuento parece que es 
una cosa de viejas, de niños (Ayuso, 2007).
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En estas declaraciones es evidente que la intensidad lírica que la escritora con-
cibe como principal característica del relato breve es lo que guía su actuación 
como narradora y un elemento que consigue, junto con los finales sorpren-
dentes, atrapar a los lectores de sus textos.

Siempre que tuvo oportunidad, Ana María Matute hizo hincapié en la 
dignificación literaria del relato breve, y una de las últimas ocasiones en las 
que lo hizo fue en su Discurso de recepción del Premio Cervantes:

Desde aquel primer cuento inventado a los cinco años hasta el último libro, 
que recoge casi todos, compruebo con satisfacción que por fin el cuento ha 
ingresado entre los géneros respetados de nuestra literatura. Aun cuando con-
temos entre sus cultivadores desde el inmenso Cervantes, que honra con su 
nombre este premio, hasta los más recientes de nuestros escritores, jóvenes 
y no tan jóvenes, hasta hace poco aún se lo ha considerado literatura menor. 
Pero por fin se empieza a reconocer el cuento.» (Matute, 2011:5)

Y es que para Ana María Matute el cuento es una experiencia emocional e 
imaginativa que no debe faltar en nuestro mundo, como explica en un conocido 
texto titulado «Los cuentos vagabundos», editado a principios de los años 50, 
recogido en 1957 en El tiempo y transcrito también en la revista Cuadernos de 
Literatura Infantil y Juvenil en 1999:

Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las palabras de un cuento. Ese 
cuento breve, lleno de sugerencias, dueño de un extraño poder que arrebata y 
pone alas hacia mundos donde no existen ni el suelo ni el cielo. Los cuentos 
representan uno de los aspectos más inolvidables e intensos de la primera 
infancia. Todos los niños del mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que 
no debe escribirse y lleva de voz en voz paisajes y figuras, movidos más por 
la imaginación del oyente que por la palabra del narrador. (Matute,1999:30)

Después de estas evocadoras reflexiones, en este texto vuelve Ana María de 
nuevo a la rememoración de la infancia y recoge el cuento «La niña de nieve», 
un relato oral que le contaba su abuela castellana en el que un matrimonio 
sin hijos decide hacer una niña con nieve que cobrará posteriormente vida. 
La escritora se da cuenta, ya de adulta, de que ese relato también es una vieja 
leyenda ucraniana y se apoya en su experiencia personal como receptora de 
historias para aludir al carácter universal del cuento y a su importancia para 
la psicología del niño y del hombre:

He llegado a creer que solamente existen media docena de cuentos. Pero los 
cuentos son viajeros impenitentes. Las alas de los cuentos van más allá y más 
rápido de lo que lógicamente pueda creerse. Son los pueblos, las aldeas, los 
que reciben a los cuentos. Por la noche, suavemente, y en invierno. Son como 
el viento que se filtra, gimiendo, por las rendijas de las puertas. Que se cuela, 
hasta los huesos, con un estremecimiento sutil y hondo. Hay, incluso, ciertos 
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cuentos que casi obligan a abrigarse más, a arrebujarse junto al fuego, con las 
manos escondidas y los ojos cerrados (Matute, 1999:31)

Cuando Ana María Matute se refiere al relato breve, está aludiendo al cuento 
popular, al cuento para niños y al relato de ficción. No resulta una tarea fácil 
establecer unas fronteras precisas entre cuentos y novelas en la escritora, si 
dejamos al margen la extensión, ni entre cuentos para adultos y para niños, que 
en ocasiones distinguimos por los paratextos, pues el mundo literario que en 
ellos se plasma es el mismo. Sin embargo, uno de los elementos diferenciadores 
entre ambos tipos de relatos es la distinta imagen de la infancia que aparece en 
cada uno de ellos. María del Mar Menéndez ha estudiado este aspecto en un 
interesante artículo en el que plantea esta reflexión:

en la literatura infantil de Ana María Matute el niño triunfa, es una fuerza 
transformadora del universo que le rodea, frente al niño de sus relatos para 
adultos (mucho más abundante numéricamente hablando). Este último es un 
ser desvalido, fracasado, tarado o marginal, víctima de ese mismo universo que 
aparece ahora con tintes sombríos y donde el niño forma un mundo intrin-
cado en el que nuestra autora se sumerge de un modo poético y conmovedor 
(Menéndez Lorente, 1994: 272).

Lo que resulta evidente si analizamos las obras de Ana María Matute escritas 
para niños, entre las que destacan El saltamontes verde, Sólo un pie descalzo, 
Paulina, Caballito loco, El país de la pizarra, El aprendiz, El polizón del Ulises, 
El verdadero final de la Bella Durmiente o Carnavalito, es la calidad de la prosa 
de la autora, pues para ella el receptor infantil no es menos importante que el 
adulto y así lo revela en la entrevista a Antonio Ayuso:

Te voy a decir una cosa, los cuentos para niños son importantísimos, cosa 
que yo también he hecho. Yo he escrito cuentos para niños porque me parece 
que es importante. Yo he sufrido de niña la carencia de cuentos para niños 
españoles, solo había dos autores, que eran Elena Fortún y Antonio Robles, 
quitados éstos, no había nadie, que mereciera la pena, claro. En cambio, me he 
tenido que nutrir de escritores anglosajones, cuando era niña, o escandinavos 
o alemanes, pero no españoles. Pensé: «Tienes que escribir para niños desde 
tu país, desde España», y por eso lo hice. Pero fíjate, todavía, en mi época, al 
principio, ahora ya no, algunos escritores importantes, que no quiero nombrar, 
me decían: «¿Porqué haces eso, si es literatura menor?» No hay literatura 
menor, hay Literatura, y nada más, buena y mala, y nada más (Ayuso, 2007).

De la infancia crucificada a la Guerra. Temas de las narraciones de Ana 
María Matute

Ana María Matute parte en sus relatos de la convicción y el sentimiento de 
que el niño es una criatura dotada de una especial sensibilidad que, a menudo, 
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debe enfrentarse con la dureza del mundo. De esa idea nace la mayor parte del 
quehacer cuentístico de Matute y el entramado temático que lo vertebra. En 
la escritora niño y adulto coexisten/compiten en un mismo individuo como 
«siameses que, fatalmente unidos, tiraran cada uno de su lado hasta que se 
descoyuntasen y aniquilasen.» (Mas, 1985: 31).

Y dentro de ese gran universo de la infancia, eje vertebrador de toda la 
narrativa de Matute y especialmente de sus narraciones breves, encontramos 
algunos temas reiteradamente abordados en los cuentos. Estos asuntos son la 
educación y los maestros, la guerra y la posguerra, asociadas a la crueldad y 
el cainismo, la naturaleza, siempre relacionada con el mundo de los niños, y 
la incomunicación, teñida en ocasiones de soledad o aislamiento, que arrastra 
muchas veces a los personajes hacia la violencia contra los demás o contra sí 
mismos.

El niño es el protagonista de muchas de sus narraciones, especialmente de 
algunos de los mejores libros de cuentos de la escritora, por ejemplo Los niños 
tontos (1956), un conjunto de magníficos y sombríos relatos protagonizados 
por niños, que, como siempre aclara la autora, no tiene a los más pequeños 
como destinatarios y en los que se exhibe lo mejor de su prosa. Otro gran 
grupo de textos de la escritora presenta precisamente el final de la infancia, 
que se produce por un tránsito a la vida adulta casi siempre traumático, como 
sucede en «El tiempo» (1957), donde se cuenta una historia de amor entre 
Pedro, un muchacho pobre que lleva una existencia sin sentido y Paulina, que 
escapan juntos hacia una vida nueva siguiendo el camino de las vías del tren. 
En las últimas páginas, en las que el relato se dota de una tensión creciente, 
se leen estas palabras:

–¡Corre!–Dijo Pedro. Pero al tirar de ella notó cómo se resistía. Algo sujetaba 
con fuerza el pie de la muchacha. Paulina forcejeaba inútilmente. Tenía los 
ojos muy abiertos.

–No puedo–dijo al fin. Su voz llegaba ya de algún lugar desconocido, 
lejano. Se ha metido el tacón en la hendidura de la vía y no puedo sacarlo. 
¡No puedo! Vete tú...Corre, déjame. ¡Corre, corre tú!...

No hablaron más. El grito estaba allí mismo, dentro de sus vidas. Inmóviles, 
se miraban fijamente. En el centro de los ojos dorados parecía crecer el grito, 
dilatarse. Pedro apretó más las manos sobre la cintura de Paulina. En las 
palmas notaba latir violentamente aquella vida joven, suya. La estrechó más y 
más, sin dejar de entregarse desesperadamente a aquellos ojos fijos, diáfanos. 
(...)Hundido en los ojos abiertos y dorados, que le miraban con un asombro 
infinito, como un sueño polvoriento tras el cristal de la ventana, apretó aquella 
cintura contra sí. «No podemos esperar». «Tenemos que salvarnos al tiempo», 
escuchó confusamente.
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El grito llegó. Los atravesó. Los dejó atrás. Desaforado y frío, aguje-
reando la niebla, el grito desapareció de nuevo tras las últimas rocas (Matute, 
2010:101).

Con este grito del final del relato se trunca la vida de sus protagonistas, y el 
lector asiste al espectáculo de la muerte, como los personajes asisten al fin de 
un mundo inocente que viene a romper siempre la maldad de los adultos, en la 
que a menudo entran los niños o los adolescentes de un modo traumático, con 
un dolor causado por la propia muerte, la envidia o la miseria. Precisamente 
la originalidad de esta escritora está en haber hecho de estas criaturas motivo 
preferente de su literatura.

Detrás de su visión y su pintura artística de los primeros años de la vida 
está, como siempre, su propia experiencia biográfica, la de una niña hipersensi-
ble, con una figura materna que no la comprende, educada por las monjas, esas 
Damas Negras que se burlaban de su tartamudez y la empujaban a la soledad, y 
amparada por el amor de su padre y de su tata Anastasia y por la complicidad 
de los hermanos. Sobre estas bases biográficas y la observación de un mundo 
radicalmente injusto en el que ella pretende dar voz a los más desfavorecidos, 
construye Ana María su identidad y su mundo literario.

Y en ese mundo infantil de Matute aparece reiteradamente una referencia, la 
escuela y una figura, el maestro. Por ejemplo, en el cuento «Los niños buenos» 
se pinta con la mirada fascinada de una niña de ciudad una escuela rural a la 
que asiste la protagonista del relato cuando es castigada a pasar una temporada 
con su abuelo en el pueblo:

La escuela era una casa cuadrada, con paredes bastante bien encaladas, lo 
que la hacía resaltar blancamente del resto de la aldea. (...) Algunos «pájaros 
del frío», amoratados y tristes se apiñaban en el antepecho de las ventanas 
en busca de una miga de pan.(...) Sobre la puerta, el maestro había clavado 
un letrero que decía patéticamente: «Se agradecerán las clases particulares. 
Todos los días, de 6 a 8. No importan domingos». Aunque lo de los domingos 
aparecía medio tachado, sin duda por orden del párroco (Matute, 2010:141).

En este mismo cuento, el retrato de León Israel, el maestro titular de la villa, 
acuciado por los problemas económicos, desterrado en una escuela húmeda 
y llena de niños salvajes, siempre llevando a su hijo en brazos, arrepentido de 
haberse dejado la vida estudiando y que se lamenta continuamente de su mala 
fortuna, recuerda mucho, incluso en las pinceladas humorísticas que le dedica 
la narradora, a Don Pío, el maestro de escuela jubilado que intentaba adoc-
trinar a las niñas de Albrit en la novela El abuelo de Galdós. En ambos casos, 
la piedad del narrador hacia el personaje despierta en el lector una suerte de 
ternura y en este y otros textos de Matute hay un tono crítico de denuncia de la 
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situación de la escuela española de la posguerra y del hambre y las penalidades 
de los maestros, aunque se censuren sus métodos pedagógicos y su falta de 
comprensión hacia los muchachos. Así, en el cuento «El maestro» del libro El 
arrepentido y otros relatos, el narrador retrata el proceso de enloquecimiento del 
maestro, al que todos gritaban ¡loco, chota!, que llegó al pueblo joven y muy 
bueno y se transformó por acción de «el maldito, el cochino tiempo» (Matute, 
2010:495) en un ser detestable: «Se levantaba tarde, y no se tomaba molestia 
por nada ni nadie. No se tomaba ningún trabajo, tampoco, con la escuela ni 
los chicos. Zurrarles, eso sí. Había un placer en ello, sustituto acaso, de otros 
inalcanzables placeres.» (Matute, 2010:495).

En el espléndido cuento «El incendio», que inicia el libro Historias de la 
Artámila, el protagonista, un enfermo crónico, un marginado sobre el que la 
narradora proyecta, como es habitual su benevolente mirada, es apodado «el 
maestrín», al ser hijo de un maestro que, como el del cuento anterior, vive 
pobre y alcoholizado, viudo y con un hijo enfermo del que tiene que ocuparse.

Esta metamorfosis del maestro tiene lugar en el contexto de la posguerra, 
que junto con la propia contienda es otro de los temas siempre recurrentes 
en los relatos breves de Ana María Matute. Por supuesto, en el transfondo 
está la peripecia vital de la escritora, que pasó los años de la guerra civil en 
Barcelona, intentando distraer a su familia de los problemas cotidianos en 
aquellos difíciles años a través de la literatura. Para Matute, la posguerra supuso 
el encuentro directo con la cerrazón y el desierto cultural, la imposibilidad de 
ir la universidad y la profundización en un autodidactismo que no ha dejado 
de cultivar hasta su muerte. Fueron años muy difíciles porque coinciden las 
dificultades materiales y culturales de la contienda y la posguerra con la deso-
lación existencial que le supone a la escritora el tránsito de la infancia a la 
adolescencia. En los recuerdos que de aquellos momentos tiene Ana María 
Matute se mezclan el horror y una cierta fascinación, la de una observadora 
de un hecho extraordinario. En sus cuentos la guerra está presente, como 
hecho histórico concreto, como sucede en «La ronda», un relato que recoge 
una historia de brutal violencia que tiene como trasfondo la noche anterior a 
la incorporación a filas de los mozos de un pueblo, noche de fiesta tabernaria, 
de llantos de las madres y de desgarradora violencia, un cuento cuyo inicio 
es antológico:

La entrada al mundo de Miguel Bruno costó trescientas pesetas de honorarios 
al médico rural, cincuenta más por gastos especiales, tres comidas extraordi-
narias y la vida de la madre. Además, como era tiempo de las lluvias el viejo 
galeno hubo de hacer al efecto un viaje de tres kilómetros, llegó con barro 
hasta las rodillas y su reuma se agravó considerablemente (Matute, 2010:102).
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Palabras que nos sumergen en una atmósfera emparentada con el realismo 
mágico, en un espacio irreal pero lleno de detalles concretos, un Macondo-
Artámila en el que los más bajos instintos humanos se desatan.

Y la guerra trae consigo la traición y el cainismo, el enfrentamiento entre 
hermanos o la lucha entre el bien y el mal, entre la fuerza y la inteligencia, 
elementos presentes en los cuentos y novelas de Matute. Así, de nuevo en La 
ronda la causa del asesinato es la envidia que la fuerza de Miguel suscita en 
Víctor Silbano, el hijo del maestro, y en Noticia del joven K. la propia necedad 
del personaje le hace matar a su propio hermano sin ningún motivo.

Precisamente esta referencia, muy continua al mundo de la guerra y la 
posguerra se relaciona con otros aspectos siempre presentes en la obra de 
Ana María Matute: la injusticia social, las desigualdades y la crueldad. En las 
novelas, pero sobre todo en los cuentos para niños y para adultos, describe Ana 
María un mundo hostil, lleno de egoísmo hacia los sin voz, los marginados y 
desheredados. A veces son simplemente seres asombrados o desplazados y en 
otros casos marginados por algún defecto psíquico o físico, o son únicamente 
pobres y desgraciados. El cuento El hijo de la lavandera puede ser un buen 
ejemplo del protagonismo de este tipo de marginados sociales:

Al hijo de la lavandera le tiraban piedras los niños del administrador porque 
iba siempre cargado con un balde lleno de ropa, detrás de la gorda que era su 
madre, camino de los lavaderos. Los niños del administrador silbaban cuando 
pasaba, y se reían mucho viendo sus piernas, que parecían dos estaquitas 
secas, de esas que se parten con el calor, dando un chasquido. Al niño de la 
lavandera daban ganas de abrirle la cabeza pelada, como un melón-cepillo, a 
pedradas; la cabeza alargada y gris, con costurones, la cabeza idiota, que daba 
tanta rabia. Al niño de la lavandera un día le bañó su madre en el barreño, y 
le puso jabón en la cabeza rapada, cabeza-sandía, cabeza-pedrusco, cabeza-
cabezón-cabezota, que había que partírsela de una vez. Y la gorda le dio un 
beso en la monda lironda cabezorra, y allí donde el beso, a pedrada limpia le 
sacaron sangre los hijos del administrador, esperándole escondidos, detrás de 
las zarzamoras florecidas (Matute, 2010:32).

Otros ejemplos de la crueldad gratuita y la desazón y tristeza de los débiles 
los encontramos en «La niña fea», a la que sus compañeras no daban la mano, 
ni dejaban participar en sus juegos, o «El negrito de ojos azules», rechazado 
porque no lloraba y la compasión de la voz narradora hacia ellos es uno de los 
aciertos literarios de la escritora.

Como una proyección del mundo infantil en el entorno se recrea de modo 
muy especial en la obra de Matute la naturaleza. Es un mundo natural en el 
que las piedras cobran trascendencia, hay una mirada ingenua sobre el paisaje 
y fundamentalmente sobre los animales, de los que se hacen cómplices los 
niños, que detestan la crueldad del mundo adulto hacia ellos, como sucede 
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por ejemplo en el relato «El corderito pascual», en el que el hijo del ropavejero 
se encariña con un cordero, blanco y dulce, que aparece en la mesa el día de 
Pascua, listo para ser devorado por:

los dientes de papá, los grandes y blancos dientes de papá-ropavejero, papá-
compra-venta-no-vale-nada-prestamista-siete-pesetas-está-roto. Y el niño 
gordo saltó de la silla, corrió a la cocina con el corazón en la boca y vio, sobre 
una mesa, despellejada, la cabeza de su amigo. Mirándole, por última vez, con 
aquella mirada que no vio nunca nadie» (Matute, 2010:44).

La crítica social a la usura y las dificultades económicas de la posguerra se unen 
aquí con la ternura que desprende la tristeza del niño gordo que tenía por amigo 
al cordero. Este tema reaparece en otros relatos, como «Fausto», en el que una 
niña que mendiga por las calles con su abuelo, un organillero, se encariña con 
un gato enfermo, al que mata al final del texto por la incapacidad del animal 
de adaptarse a un mundo hostil, lo mismo que les sucede a ella y a su abuelo.

En muchos otros cuentos se repite esta asociación entre la muerte y la natura-
leza y en particular el mundo animal; así, en el relato «Cementerios de mariposas», 
la niña-narradora despierta de su ingenuidad infantil y confiesa: «se acabaron 
los cementerios de luciérnagas, mariposas y amapolas desmembradas.»(Matute, 
2010:824) y la conciencia de la muerte surge también en «El cementerio de 
los caballos» que «un día nos aterró de tal modo, que nunca más, hasta que la 
infancia quedó lejos, volvimos a él.» (Matute, 2010:808). El barro, los árboles, 
las piedras, los vidrios, los pequeños tesoros infantiles o las cosas sin nombre: 
flores, animales, fuentes o grutas, se abren paso entre las páginas de los relatos 
de Matute, adquiriendo una simbología y una vida especial, propia de la mirada 
inocente de esta narradora con voz de sempiterna niña.

Finalmente quiero referirme al tratamiento de la incomunicación en los 
cuentos de la autora. La soledad de muchos de sus personajes se debe a que no 
son capaces de expresar sus sentimientos, a que se sienten muy lejos del otro, 
como sucede en el relato «Muy contento», del libro Algunos muchachos (1968), 
considerado por Matute como «uno de los libros en que más estoy yo, mi yo 
profundo» (Redondo, 1994: 19). En él un narrador-protagonista, un joven, 
tres días antes de casarse, vive una experiencia aparentemente insignificante, 
pero que marca un giro inesperado en su vida. Contempla una foto al minuto 
y la vista de su imagen le hace tomar conciencia, por un lado, de su atraque 
definitivo en la vida adulta a través del matrimonio, y de lo anodino y extraño 
de su futura vida de casado con una mujer con la que no puede comunicarse 
y de la que se considera mentalmente alejado, como el protagonista de Tres 
sombreros de copa de Mihura: «Elisa seguía diciendo cosas, y me di cuenta de 
que hacía muchos años que yo no escuchaba esas cosas.» (Matute, 2010:588). 
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El texto concluye con la destrucción de la quesería, la gran empresa familiar, 
provocada por el protagonista .El personaje encuentra la paz y la alegría en la 
soledad, el silencio y la incomunicación de la celda de la cárcel, único lugar 
en el que puede escapar a una vida que han planeado por él.

Tampoco es casual que muchos de los protagonistas de las obras de Matute 
sean niños mudos, como en el cuento «El niño que encontró un violín en el 
granero», cuyas páginas destilan lirismo:

Entre los hijos del granjero había uno de largos cabellos dorados, curvándose 
como virutas de madera. Nadie le oyó hablar nunca, pero tenía la voz hermosa, 
que no decía ninguna palabra, y sin embargo, se doblaba como un junco, se 
tensaba como la cuerda de un arco, caía como una piedra, a veces; y otras 
parecía el ulular del viento por el borde de la montaña. A este niño le llamaban 
Zum-Zum (Matute, 2010:35).

En conclusión, la calidad está muy presente en las páginas de los relatos de 
la escritora, en los que hay un abanico de aciertos literarios: el lirismo que 
emparenta su prosa con las páginas de Alfanhuí de Sánchez Ferlosio, la ironía 
y la pintura realista de los silenciados, los humildes y los perdedores, típica de 
muchos escritores de su generación, como Ignacio Aldecoa, Armando López 
Salinas, Jesús López Pacheco, o Francisco Fernández Santos, pues no en vano 
ella vive inmersa en el contexto del realismo social, que trata de defender los 
derechos de aquellos que no tienen palabras para hacerlo (Casas, 2007, 100-
103). La autora consigue recrear de un modo extraordinario un microcosmos 
fantástico donde refugiarnos de ese mundo hostil, patente en hirientes pince-
ladas expresionistas en sus cuentos, lo que mezclado con imágenes desperso-
nalizadoras, personificaciones de minúsculos objetos y una presencia frecuente 
del sensorialismo, la sinestesia y el símbolo atraen con irresistible fuerza a los 
lectores. Es destacable asimismo, la fuerza impactante de los inicios de los 
relatos o el desgarro y carácter sorpresivo de los finales, así como la riqueza 
de los personajes, sobre todo, de los infantiles.

Un cúmulo excepcional de aciertos literarios3 que hacen de Ana María 
Matute una gran escritora, que dio voz al silencio y a los silenciados con unas 

3. �Entre los críticos y escritores que han reivindicado la calidad de la prosa de Matute 
están Alicia Redondo, Paz Ortuño, Juana Salabert, Pere Gimferrer, Antonio Vilanova, 
Marisa Sotelo o Ana Rodríguez Fischer, pero hemos de hacer notar las voces críticas 
que descalifican su obra narrativa, como las de Sobejano, Eugenio de Nora, Alborg o 
Sanz Villanueva que señalaba: “Ana María Matute no ha sabido tampoco desprenderse 
de paisajes y localizaciones brumosas, exóticas y alejadas –fantásticas, en una palabra–, 
de la creación de un simbología a veces rígida y poco operativa y de la invención de 
personajes poco convincentes o convencionales.” (recogido de Rodríguez Fisher, 2011, 
http://anarodriguezfischer.blogspot.com).
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palabras que le brotaban del corazón y con las que construyó un baluarte que 
consiguió defenderla de la oscuridad del mundo y protegerla, sin duda, del 
olvido.
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