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TRAS LAS HUELLAS DE UNA POETICA DEL
CUENTO EN ANA MARIA MATUTE

RAQUEL GUTIERREZ SEBASTIAN

Universidad de Cantabria

Resumen

En el articulo se realiza una revision de los cuentos de Ana Maria Matute y se repasan
en primer lugar los discursos en los que la autora explico su concepcion del género,
para posteriormente analizar algunos de los relatos mas significativos en la produc-
cion de la autora y exponer algunos de los caracteres mas relevantes de la produccion
cuentistica de la escritora barcelonesa.
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Abstract

In the article, a review of the stories of Ana Maria Matute is carried out and the
speeches in which the author explained her conception of gender are reviewed first,
to later analyze some of the most significant stories in the author’s production and
expose some of the most relevant characters in the short story production of the Bar-
celona writer.

Keywords: Matute, stories, tales, poetic, themes.

Le debemos hoscas baladas legendarias, vifietas urbanas o rurales, esquirlas de
sagas broncineas, cuajarones de epopeyas de nuestro tiempo envueltas en papel
de periodico ensangrentado. Le debemos, muy principalmente, este instante
de revelacion abismal que permite vislumbrar los intersticios del ser, lo que
en lo hondo somos —«Yo sé quién soy», decia don Quijote—, lo que la palabra
comun antes ignora que nombra, la comarca que sélo el poeta, o quien la
alteza del habla poética ha conquistado, descubre para maravilla de cada lector.
Era humosa y coqueta sin gracia y redicha aquella Barcelona; pero aquellas
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palabras de Ana Maria Matute eran muy de verdad y, aventada la ciudad del
tiempo de impostura, permanecen» (Gimferrer, 2010).

Con esta depurada prosa trazaba Pere Gimferrer las lineas de un extraordi-
nario retrato literario de Ana Maria Matute (1926-2014) con motivo de la
concesion en 2010 del premio Cervantes a la escritora barcelonesa. Y en ese
perfil sabiamente delineado destacaba el poeta y critico la intensidad lirica y
la calidad de la prosa de Matute, asi como los principales temas que en ella
se abordan: la infancia crucificada, la adolescencia herida o la guerra, temas
que la escritora plasma con una prosa depurada, asuntos literarios que surgen
del imaginario fantastico de una persona extremadamente sensible, de una
mujer cuya literatura brotaba, en muchos momentos, de lo que vivia, sentia y
observaba. Asi lo revelaba la propia autora en una entrevista:

Mi vocacion literaria naci6 durante los castigos en el cuarto oscuro de mi

casa. A solas, y en total oscuridad, me inventaba cuentos y cuentos que me

liberaban del miedo. Aprendi a valorar la luz de la oscuridad y a recordar una

y otra vez, recomponiéndolos, los cuentos de mi admirado Andersen. (...)

Escribir es magia. Yo tuve una infancia de papel. No vivia, solo leia (Redondo
Goicoechea, 1994: 16).

Palabra frente a silencio —recordemos el largo silencio en su creacion literaria
cuando habia alcanzado la plenitud'- y palabra frente a miedo, pues sus cir-
cunstancias personales marcadas por una compleja relacion con su madre, una
extrema sensibilidad y las dificultades de la época que le toco vivir condicio-
naron en gran medida su produccion, pero, al fin, palabra liberadora a través
del refugio secreto de Ana Maria Matute, el universo literario.

La escritora nace a la literatura en los primeros afos de su ninez, y lo
hace a través del cuento maravilloso, que no dejara de admirar y defender,
generalmente a contracorriente, a lo largo de su peripecia vital. A los cinco
anos escribio e ilustro su primer relato (Mas, 1985:14) y muy pronto descubrio
la tradicion oral, que formo parte consustancial de su vida a partir de 1934,
cuando residié durante un ano en el pequeno pueblo riojano de Mansilla se la
Sierra de donde procedia su madre y donde conoci6 el mundo campesino y la
tradicion del cuento (Redondo Goicoechea, 2000:8).

En una interesantisima entrevista con Antonio Ayuso en 2006 explicaba
Ana Maria Matute la importancia de las dos mujeres que le transmitieron los
cuentos, tanto en su vertiente oral como en la escrita, fundamentalmente a
través de la lectura de los cuentos de Andersen:

1. En ocasiones se la ha designado como «La voz del silencio» y también la de los y las
silenciadas de este mundo tan injusto (Goicoechea, 2000: 13).
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La cocinera Isabel era un prodigio, pues no sabia ni leer ni escribir, pero te con-
taba unos cuentos que los habia recibido de padres a hijos, orales... Aquellos
cuentos eran terribles... —pronunciando con voz que trata de asustar, aclara—
iUnos miedos!, junos miedos tremebundos!, —con la voz ya suavizada—, pero
no es malo, no para mi; hombre, si hay nifios que tienen terrores infantiles,
aunque también los tendran sin cuentos.

Y ila tata!, la tata Anastasia me leia los cuentos de Andersen. Aquello
para mi era no pisar el suelo, ;sabes?, era una cosa... Yo veia los cuentos de
Andersen, pero no los leia, porque todavia no sabia, tendria entonces tres afos.
Pensaba: De estas hormiguitas —sefialando las lineas mecanografiadas donde
llevo apuntadas las preguntas que, en verdad parecen hileras de hormigas a
causa de estar en negrita— se levantan esas historias, esos personajes, esos
mundos, jcuando yo sea mayor, quiero hacer esto! (en Ayuso: 2007).

Esta admiracion y defensa del cuento, de la tradicion oral y de la fantasia sera
una constante en su trayectoria literaria, como lo demuestran estas palabras
pronunciadas en su Discurso de ingreso en la Real Academia Espariola en 1998:

Todo esto, llamado despectivamente por algunos, por demasiados; «cuentos;
de; viejas; cuentos; para; ninos»—como si los viejos y los nifios fueran una
tribu desdenable y escasamente «humana»— no fueron transmitidos de padres
a hijos, generacion tras generacion, para entretenimiento frivolo y banal. Lo
que ellos nos cuentan, nos recuerdan y advierten, se repite siglo tras siglo,
afo tras ano, hora tras hora. (...) Los sentimientos, por ahora, se mantienen
exactamente iguales a los de los «cuentos de hadas» (Matute, 1998: 21).

La valoracion que la autora hace del cuento popular como instrumento esencial
en la transmision de valores sociales, asi como la dignificacion de la capacidad
de la infancia como receptora de estas historias son constantes en las decla-
raciones de la narradora y entroncan con la idea romantica del volksgeist que
también expone Matute en este mismo Discurso:

Asi de reales eran aquellos mundos en los que me sumergia, porque los lla-
mados «cuentos de hadas» no son, por supuesto, lo que la mayoria de la
gente cree que son. Nada tienen que ver con la imagen que, por lo general, se
tiene de ellos: historias para nifos, a menudo estupidizadas y trivializadas a
través de podas y podas «politicamente correctas», porque tampoco los nifios
responden a la estereotipada imagen que se tiene de ellos. Los cuentos de hadas
no son en rigor otra cosa que la expresion del pueblo: de un pueblo que atn
no tenia voz, excepto para transmitir de padres a hijos todas las historias que
conforman nuestra existencia. De padres a hijos, de boca en boca, llegaron
hasta nosotros las viejisimas leyendas. Pero en esas leyendas, en aquellos
«cuentos para nifios»—que, por otra parte, fueron recogidos por escritores
de la talla de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm, por ejemplo— se
mostraban sin hipocritas pudores las infinitas gamas de que se compone la
naturaleza humana. Y alli estan reflejadas, en pequenas y sencillas historias,
toda la grandeza y la miseria del ser humano (Matute, 1998:19-20).
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Y como quiera que esta pasion por el cuento no se limita a su faceta como
receptora del relato oral o como lectora, sino que la autora cultivo este género
desde sus inicios como escritora (parece ser que escribio sus primeros cuentos
con cinco anos, textos afortunadamente conservados en la Universidad de
Boston), me propongo en este trabajo centrarme en la reflexion sobre la pro-
duccion cuentistica de la escritora barcelonesa, menos estudiada que su obra
novelesca. Este menor interés de la critica por la produccion de cuentos de
Ana Maria Matute contrasta con la calidad de sus relatos breves y con el hecho
de que el mundo literario que presenta la narradora en todos sus textos es el
mismo, independientemente de que se exprese en forma de novela, cuento o
novela corta, pues todas las variedades de subgéneros narrativos, especialmente
las dos primeras, han sido profusamente cultivadas por la autora.

Matute publico veintiséis libros de relatos breves que fueron recopilados en
el volumen La puerta de la luna, editado en 2010. El titulo de la recopilacion, el
mismo que aparece al frente de uno de los relatos, alude a un espacio a caballo
entre la realidad y la ensonacion infantil, que, como senala el propio cuento,
corresponde a un espacio fisico, una plataforma:

de piedra, sobresaliente en la cresta de la montana detras de la casa, llamada
«el Sestil», pero también a un paisaje simbolico, patrimonio de nifios y adultos:
aun tenemos la puerta de la luna. Se recupera, lo sé muy bien, en la hora de
soledad que todos buscamos en el transcurso del dia. En ese dia de soledad
que todos pedimos, necesitamos, en el transcurso de los meses, de los afios.
En la puerta de la luna los ninos crecian despacio, dentro de si. En nuestra
hora de soledad, la puerta de la luna nos devuelve al nifio que aun vaga dentro
de nosotros, buscando inutilmente puertas y ventanas por donde escapar.
(Matute, 2010:826).

Este volumen de relatos, pese a subtitularse Cuentos completos, ha dejado al
margen algunas producciones de la escritora, por tratarse de textos de cir-
cunstancias, y en él se agrupan cronologicamente libros de relatos como Los
nifios tontos (1956)2, El tiempo (1957), en el que aparece un cuento largo o
novela corta del mismo titulo al que posteriormente me referiré, Tres y un sueio
(1961), Historias de la Artamila, del mismo afo, que se inicia con el magis-
tral cuento titulado «El incendio», El arrepentido y otras narraciones (1967)
o Algunos muchachos (1968), que incluye textos muy conocidos de la escri-
tora como «Cuaderno para cuentas». Relatos por tanto escritos o publicados

2. Este libro fue reeditado en el ano 2000 por Media Vaca, en una edicion en la que los
cuentos de Matute se acompanan de excelentes ilustraciones de Javier Olivares en las
que este artista traslada graficamente el desgarro y dolor que impregnan estos relatos,
valiéndose de unos dibujos llenos de fuerza expresiva.
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fundamentalmente en los afios 50 y 60 del siglo XX (aunque también aparecen
textos de los 90), afios de gran produccion creativa de la autora y en los que
el cuento era para ella, entre otras cosas, el medio para salir de una precaria
situacion economica. El hecho de que podamos disponer de esta recopilacion,
nos permite sacar algunas conclusiones sobre la unidad que mantienen los
relatos breves de Matute, pues como indica Maria Paz Ortufio, autora del
prologo a esta edicion de Destino: «Todos los cuentos, desde los escritos en
la mas temprana juventud hasta los mads recientes, mantienen de una forma u
otra su estilo literario, su imaginacion, fantasia y capacidad de fabular, que la
distinguen de otros escritores de su generacion.» (Ortunio, 2010:10).

Asimismo, esta relectura de todos los relatos breves de Matute me permitira
en este trabajo detenerme en las reflexiones de la autora sobre el subgénero
narrativo del cuento y profundizar en los temas que aborda en la mayoria de
sus relatos breves. A estos dos aspectos dedicaré las paginas siguientes.

Ana Maria Matute y la antiquisima voz del bosque de los cuentos

Para valorar, en su justa medida la importancia del cuento para Ana Maria
Matute, hemos de tener presente el decisivo papel de las vivencias infantiles
para ella. La escritora se autodefinia como una nina retraida, dificil, aislada de
su mundo. En la citada entrevista con Antonio Ayuso resume el entrevistador
la autocaracterizacion de la escritora, que se define como una «mujer inocente
como una nina, por su pureza, pero de ninguna manera ingenua, o sea, tonta»
(Ayuso, 2007).

Y en esa busqueda de si misma desde la infancia, en la infancia y volviendo
la mirada hacia la infancia, la autora encuentra el cuento, que ha considerado
siempre como uno de los géneros literarios de mayor interés. Sus palabras
sobre este subgénero narrativo, recogidas también de la misma entrevista, no
dejan lugar a dudas:

Para mi el cuento es un elemento literario importantisimo. Tan importante

en prosa, como la poesia. Porque a mi, lo que mas me gusta, lo que mas me

atrae, lo que mas me fascina de la literatura, es la poesia. Pero yo nunca he

sido capaz de escribir ni un poema. En prosa lo que mas se aproxima a la
poesia es el cuento.
El cuento que tiene que tener las palabras justas, ni una mas ni una menos,

ni una coma mas, ni un punto menos, si me apuras, lo justo. Digo que debe

tener, no que yo lo haya conseguido, que eso es otra cosa.

Es curioso porque en los paises anglosajones el cuento estd valoradisimo.

Ahi hay grandes escritores, que solamente han escrito cuentos, que han ganado

Premios Nobel. En nuestros paises latinos no es asi. El cuento parece que es

una cosa de viejas, de nifios (Ayuso, 2007).
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En estas declaraciones es evidente que la intensidad lirica que la escritora con-
cibe como principal caracteristica del relato breve es lo que guia su actuacion
como narradora y un elemento que consigue, junto con los finales sorpren-
dentes, atrapar a los lectores de sus textos.

Siempre que tuvo oportunidad, Ana Maria Matute hizo hincapié en la
dignificacion literaria del relato breve, y una de las ultimas ocasiones en las
que lo hizo fue en su Discurso de recepcion del Premio Cervantes:

Desde aquel primer cuento inventado a los cinco afios hasta el dltimo libro,
que recoge casi todos, compruebo con satisfaccion que por fin el cuento ha
ingresado entre los géneros respetados de nuestra literatura. Aun cuando con-
temos entre sus cultivadores desde el inmenso Cervantes, que honra con su
nombre este premio, hasta los mas recientes de nuestros escritores, jovenes
y no tan jovenes, hasta hace poco aun se lo ha considerado literatura menor.
Pero por fin se empieza a reconocer el cuento.» (Matute, 2011:5)

Y es que para Ana Maria Matute el cuento es una experiencia emocional e
imaginativa que no debe faltar en nuestro mundo, como explica en un conocido
texto titulado «Los cuentos vagabundos», editado a principios de los afos 50,
recogido en 1957 en El tiempo y transcrito también en la revista Cuadernos de
Literatura Infantil y Juvenil en 1999:

Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las palabras de un cuento. Ese
cuento breve, lleno de sugerencias, dueiio de un extrano poder que arrebata y
pone alas hacia mundos donde no existen ni el suelo ni el cielo. Los cuentos
representan uno de los aspectos mads inolvidables e intensos de la primera
infancia. Todos los nifios del mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que
no debe escribirse y lleva de voz en voz paisajes y figuras, movidos mads por
la imaginacion del oyente que por la palabra del narrador. (Matute,1999:30)

Después de estas evocadoras reflexiones, en este texto vuelve Ana Maria de
nuevo a la rememoracion de la infancia y recoge el cuento «La nina de nieve»,
un relato oral que le contaba su abuela castellana en el que un matrimonio
sin hijos decide hacer una nifia con nieve que cobrara posteriormente vida.
La escritora se da cuenta, ya de adulta, de que ese relato también es una vieja
leyenda ucraniana y se apoya en su experiencia personal como receptora de
historias para aludir al caracter universal del cuento y a su importancia para
la psicologia del nifo y del hombre:

He llegado a creer que solamente existen media docena de cuentos. Pero los
cuentos son viajeros impenitentes. Las alas de los cuentos van mas alla y mas
rapido de lo que légicamente pueda creerse. Son los pueblos, las aldeas, los
que reciben a los cuentos. Por la noche, suavemente, y en invierno. Son como
el viento que se filtra, gimiendo, por las rendijas de las puertas. Que se cuela,
hasta los huesos, con un estremecimiento sutil y hondo. Hay, incluso, ciertos
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cuentos que casi obligan a abrigarse mds, a arrebujarse junto al fuego, con las
manos escondidas y los ojos cerrados (Matute, 1999:31)

Cuando Ana Maria Matute se refiere al relato breve, esta aludiendo al cuento
popular, al cuento para nifios y al relato de ficcion. No resulta una tarea facil
establecer unas fronteras precisas entre cuentos y novelas en la escritora, si
dejamos al margen la extension, ni entre cuentos para adultos y para ninos, que
en ocasiones distinguimos por los paratextos, pues el mundo literario que en
ellos se plasma es el mismo. Sin embargo, uno de los elementos diferenciadores
entre ambos tipos de relatos es la distinta imagen de la infancia que aparece en
cada uno de ellos. Maria del Mar Menéndez ha estudiado este aspecto en un
interesante articulo en el que plantea esta reflexion:

en la literatura infantil de Ana Maria Matute el nifio triunfa, es una fuerza
transformadora del universo que le rodea, frente al nino de sus relatos para
adultos (mucho mds abundante numéricamente hablando). Este ultimo es un
ser desvalido, fracasado, tarado o marginal, victima de ese mismo universo que
aparece ahora con tintes sombrios y donde el nifio forma un mundo intrin-
cado en el que nuestra autora se sumerge de un modo poético y conmovedor
(Menéndez Lorente, 1994: 272).

Lo que resulta evidente si analizamos las obras de Ana Maria Matute escritas
para ninos, entre las que destacan El saltamontes verde, Solo un pie descalzo,
Paulina, Caballito loco, El pais de la pizarra, El aprendiz, El polizon del Ulises,
El verdadero final de la Bella Durmiente o Carnavalito, es la calidad de la prosa
de la autora, pues para ella el receptor infantil no es menos importante que el
adulto y asi lo revela en la entrevista a Antonio Ayuso:

Te voy a decir una cosa, los cuentos para nifios son importantisimos, cosa
que yo también he hecho. Yo he escrito cuentos para nifios porque me parece
que es importante. Yo he sufrido de nina la carencia de cuentos para nifios
esparioles, solo habia dos autores, que eran Elena Fortun y Antonio Robles,
quitados éstos, no habia nadie, que mereciera la pena, claro. En cambio, me he
tenido que nutrir de escritores anglosajones, cuando era nifia, o escandinavos
o alemanes, pero no espanoles. Pensé: «Tienes que escribir para ninos desde
tu pais, desde Espanax, y por eso lo hice. Pero fijate, todavia, en mi época, al
principio, ahora ya no, algunos escritores importantes, que no quiero nombrar,
me decian: «;Porqué haces eso, si es literatura menor?» No hay literatura
menor, hay Literatura, y nada mas, buena y mala, y nada mas (Ayuso, 2007).

De la infancia crucificada a la Guerra. Temas de las narraciones de Ana
Maria Matute

Ana Maria Matute parte en sus relatos de la conviccion y el sentimiento de
que el nifio es una criatura dotada de una especial sensibilidad que, a menudo,
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debe enfrentarse con la dureza del mundo. De esa idea nace la mayor parte del
quehacer cuentistico de Matute y el entramado tematico que lo vertebra. En
la escritora nino y adulto coexisten/compiten en un mismo individuo como
«siameses que, fatalmente unidos, tiraran cada uno de su lado hasta que se
descoyuntasen y aniquilasen.» (Mas, 1985: 31).

Y dentro de ese gran universo de la infancia, eje vertebrador de toda la
narrativa de Matute y especialmente de sus narraciones breves, encontramos
algunos temas reiteradamente abordados en los cuentos. Estos asuntos son la
educacion y los maestros, la guerra y la posguerra, asociadas a la crueldad y
el cainismo, la naturaleza, siempre relacionada con el mundo de los nifios, y
la incomunicacion, tefiida en ocasiones de soledad o aislamiento, que arrastra
muchas veces a los personajes hacia la violencia contra los demas o contra si
mismos.

El nifo es el protagonista de muchas de sus narraciones, especialmente de
algunos de los mejores libros de cuentos de la escritora, por ejemplo Los nifios
tontos (1956), un conjunto de magnificos y sombrios relatos protagonizados
por nifios, que, como siempre aclara la autora, no tiene a los mds pequenos
como destinatarios y en los que se exhibe lo mejor de su prosa. Otro gran
grupo de textos de la escritora presenta precisamente el final de la infancia,
que se produce por un transito a la vida adulta casi siempre traumatico, como
sucede en «El tiempo» (1957), donde se cuenta una historia de amor entre
Pedro, un muchacho pobre que lleva una existencia sin sentido y Paulina, que
escapan juntos hacia una vida nueva siguiendo el camino de las vias del tren.
En las ultimas péaginas, en las que el relato se dota de una tension creciente,
se leen estas palabras:

—iCorre!-Dijo Pedro. Pero al tirar de ella not6 como se resistia. Algo sujetaba
con fuerza el pie de la muchacha. Paulina forcejeaba inutilmente. Tenia los
ojos muy abiertos.

—No puedo—dijo al fin. Su voz llegaba ya de algun lugar desconocido,
lejano. Se ha metido el tacon en la hendidura de la via y no puedo sacarlo.
iNo puedo! Vete tu...Corre, déjame. jCorre, corre tul...

No hablaron mas. El grito estaba alli mismo, dentro de sus vidas. Inméviles,
se miraban fijamente. En el centro de los ojos dorados parecia crecer el grito,
dilatarse. Pedro apreté mas las manos sobre la cintura de Paulina. En las
palmas notaba latir violentamente aquella vida joven, suya. La estrech6 mas y
mads, sin dejar de entregarse desesperadamente a aquellos ojos fijos, didfanos.
(...)Hundido en los ojos abiertos y dorados, que le miraban con un asombro
infinito, como un suefo polvoriento tras el cristal de la ventana, apreto aquella
cintura contra si. «No podemos esperar». « Tenemos que salvarnos al tiempo»,
escucho confusamente.
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El grito llego. Los atraveso. Los dejo atrds. Desaforado y frio, aguje-
reando la niebla, el grito desaparecio de nuevo tras las dltimas rocas (Matute,
2010:101).

Con este grito del final del relato se trunca la vida de sus protagonistas, y el
lector asiste al espectaculo de la muerte, como los personajes asisten al fin de
un mundo inocente que viene a romper siempre la maldad de los adultos, en la
que amenudo entran los nifios o los adolescentes de un modo traumatico, con
un dolor causado por la propia muerte, la envidia o la miseria. Precisamente
la originalidad de esta escritora esta en haber hecho de estas criaturas motivo
preferente de su literatura.

Detras de su vision y su pintura artistica de los primeros afios de la vida
estd, como siempre, su propia experiencia biografica, la de una nina hipersensi-
ble, con una figura materna que no la comprende, educada por las monjas, esas
Damas Negras que se burlaban de su tartamudez y la empujaban a la soledad, y
amparada por el amor de su padre y de su tata Anastasia y por la complicidad
de los hermanos. Sobre estas bases biograficas y la observacion de un mundo
radicalmente injusto en el que ella pretende dar voz a los mas desfavorecidos,
construye Ana Maria su identidad y su mundo literario.

Y en ese mundo infantil de Matute aparece reiteradamente una referencia, la
escuela y una figura, el maestro. Por ejemplo, en el cuento «Los nifios buenos»
se pinta con la mirada fascinada de una nina de ciudad una escuela rural a la
que asiste la protagonista del relato cuando es castigada a pasar una temporada
con su abuelo en el pueblo:

La escuela era una casa cuadrada, con paredes bastante bien encaladas, lo

que la hacia resaltar blancamente del resto de la aldea. (...) Algunos «pdjaros

del frio», amoratados y tristes se apifiaban en el antepecho de las ventanas

en busca de una miga de pan.(...) Sobre la puerta, el maestro habia clavado

un letrero que decia patéticamente: «Se agradeceran las clases particulares.

Todos los dias, de 6 a 8. No importan domingos». Aunque lo de los domingos
aparecia medio tachado, sin duda por orden del parroco (Matute, 2010:141).

En este mismo cuento, el retrato de Leon Israel, el maestro titular de la villa,
acuciado por los problemas econdmicos, desterrado en una escuela hiumeda
y llena de ninos salvajes, siempre llevando a su hijo en brazos, arrepentido de
haberse dejado la vida estudiando y que se lamenta continuamente de su mala
fortuna, recuerda mucho, incluso en las pinceladas humoristicas que le dedica
la narradora, a Don Pio, el maestro de escuela jubilado que intentaba adoc-
trinar a las ninas de Albrit en la novela El abuelo de Galdés. En ambos casos,
la piedad del narrador hacia el personaje despierta en el lector una suerte de
ternura y en este y otros textos de Matute hay un tono critico de denuncia de la
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situacion de la escuela espafiola de la posguerra y del hambre y las penalidades
de los maestros, aunque se censuren sus métodos pedagogicos y su falta de
comprension hacia los muchachos. Asi, en el cuento «El maestro» del libro El
arrepentido y otros relatos, el narrador retrata el proceso de enloquecimiento del
maestro, al que todos gritaban jloco, chota!, que lleg6 al pueblo joven y muy
bueno y se transformo por accion de «el maldito, el cochino tiempo» (Matute,
2010:495) en un ser detestable: «Se levantaba tarde, y no se tomaba molestia
por nada ni nadie. No se tomaba ningtn trabajo, tampoco, con la escuela ni
los chicos. Zurrarles, eso si. Habia un placer en ello, sustituto acaso, de otros
inalcanzables placeres.» (Matute, 2010:495).

En el espléndido cuento «El incendio», que inicia el libro Historias de la
Artamila, el protagonista, un enfermo crénico, un marginado sobre el que la
narradora proyecta, como es habitual su benevolente mirada, es apodado «el
maestrin», al ser hijo de un maestro que, como el del cuento anterior, vive
pobre y alcoholizado, viudo y con un hijo enfermo del que tiene que ocuparse.

Esta metamorfosis del maestro tiene lugar en el contexto de la posguerra,
que junto con la propia contienda es otro de los temas siempre recurrentes
en los relatos breves de Ana Maria Matute. Por supuesto, en el transfondo
esta la peripecia vital de la escritora, que paso los afnos de la guerra civil en
Barcelona, intentando distraer a su familia de los problemas cotidianos en
aquellos dificiles afios a través de la literatura. Para Matute, la posguerra supuso
el encuentro directo con la cerrazon y el desierto cultural, la imposibilidad de
ir la universidad y la profundizacion en un autodidactismo que no ha dejado
de cultivar hasta su muerte. Fueron afios muy dificiles porque coinciden las
dificultades materiales y culturales de la contienda y la posguerra con la deso-
lacion existencial que le supone a la escritora el transito de la infancia a la
adolescencia. En los recuerdos que de aquellos momentos tiene Ana Maria
Matute se mezclan el horror y una cierta fascinacion, la de una observadora
de un hecho extraordinario. En sus cuentos la guerra esta presente, como
hecho historico concreto, como sucede en «La ronda», un relato que recoge
una historia de brutal violencia que tiene como trasfondo la noche anterior a
la incorporacion a filas de los mozos de un pueblo, noche de fiesta tabernaria,
de llantos de las madres y de desgarradora violencia, un cuento cuyo inicio
es antologico:

La entrada al mundo de Miguel Bruno costo trescientas pesetas de honorarios

al médico rural, cincuenta mas por gastos especiales, tres comidas extraordi-

narias y la vida de la madre. Ademads, como era tiempo de las lluvias el viejo

galeno hubo de hacer al efecto un viaje de tres kilometros, lleg6 con barro
hasta las rodillas y su reuma se agravo considerablemente (Matute, 2010:102).
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Palabras que nos sumergen en una atmosfera emparentada con el realismo
magico, en un espacio irreal pero lleno de detalles concretos, un Macondo-
Artamila en el que los mds bajos instintos humanos se desatan.

Y la guerra trae consigo la traicion y el cainismo, el enfrentamiento entre
hermanos o la lucha entre el bien y el mal, entre la fuerza y la inteligencia,
elementos presentes en los cuentos y novelas de Matute. Asi, de nuevo en La
ronda la causa del asesinato es la envidia que la fuerza de Miguel suscita en
Victor Silbano, el hijo del maestro, y en Noticia del joven K. la propia necedad
del personaje le hace matar a su propio hermano sin ningtin motivo.

Precisamente esta referencia, muy continua al mundo de la guerra y la
posguerra se relaciona con otros aspectos siempre presentes en la obra de
Ana Maria Matute: la injusticia social, las desigualdades y la crueldad. En las
novelas, pero sobre todo en los cuentos para ninos y para adultos, describe Ana
Maria un mundo hostil, lleno de egoismo hacia los sin voz, los marginados y
desheredados. A veces son simplemente seres asombrados o desplazados y en
otros casos marginados por algtun defecto psiquico o fisico, o son tinicamente
pobres y desgraciados. El cuento El hijo de la lavandera puede ser un buen
ejemplo del protagonismo de este tipo de marginados sociales:

Al hijo de la lavandera le tiraban piedras los ninos del administrador porque
iba siempre cargado con un balde lleno de ropa, detras de la gorda que era su
madre, camino de los lavaderos. Los ninos del administrador silbaban cuando
pasaba, y se reian mucho viendo sus piernas, que parecian dos estaquitas
secas, de esas que se parten con el calor, dando un chasquido. Al nifio de la
lavandera daban ganas de abrirle la cabeza pelada, como un melon-cepillo, a
pedradas; la cabeza alargada y gris, con costurones, la cabeza idiota, que daba
tanta rabia. Al nifio de la lavandera un dia le banoé su madre en el barreno, y
le puso jabon en la cabeza rapada, cabeza-sandia, cabeza-pedrusco, cabeza-
cabezon-cabezota, que habia que partirsela de una vez. Y la gorda le dio un
beso en la monda lironda cabezorra, y alli donde el beso, a pedrada limpia le
sacaron sangre los hijos del administrador, esperandole escondidos, detras de
las zarzamoras florecidas (Matute, 2010:32).

Otros ejemplos de la crueldad gratuita y la desazon y tristeza de los débiles
los encontramos en «La nina fea», a la que sus comparieras no daban la mano,
ni dejaban participar en sus juegos, o «El negrito de ojos azules», rechazado
porque no lloraba y la compasion de la voz narradora hacia ellos es uno de los
aciertos literarios de la escritora.

Como una proyeccion del mundo infantil en el entorno se recrea de modo
muy especial en la obra de Matute la naturaleza. Es un mundo natural en el
que las piedras cobran trascendencia, hay una mirada ingenua sobre el paisaje
y fundamentalmente sobre los animales, de los que se hacen complices los
ninos, que detestan la crueldad del mundo adulto hacia ellos, como sucede
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por ejemplo en el relato «El corderito pascual», en el que el hijo del ropavejero
se encarifia con un cordero, blanco y dulce, que aparece en la mesa el dia de
Pascua, listo para ser devorado por:
los dientes de pap4d, los grandes y blancos dientes de papa-ropavejero, papa-
compra-venta-no-vale-nada-prestamista-siete-pesetas-esta-roto. Y el nifio
gordo salto de la silla, corri6 a la cocina con el corazén en la boca y vio, sobre

una mesa, despellejada, la cabeza de su amigo. Mirandole, por tltima vez, con
aquella mirada que no vio nunca nadie» (Matute, 2010:44).

La critica social a la usura y las dificultades economicas de la posguerra se unen
aqui con la ternura que desprende la tristeza del nifio gordo que tenia por amigo
al cordero. Este tema reaparece en otros relatos, como «Fausto», en el que una
nina que mendiga por las calles con su abuelo, un organillero, se encarifna con
un gato enfermo, al que mata al final del texto por la incapacidad del animal
de adaptarse a un mundo hostil, lo mismo que les sucede a ella y a su abuelo.

En muchos otros cuentos se repite esta asociacion entre la muerte y la natura-
leza y en particular el mundo animal; as, en el relato « Cementerios de mariposas»,
la nina-narradora despierta de su ingenuidad infantil y confiesa: «se acabaron
los cementerios de luciérnagas, mariposas y amapolas desmembradas.» (Matute,
2010:824) y la conciencia de la muerte surge también en «El cementerio de
los caballos» que «un dia nos aterr6 de tal modo, que nunca mas, hasta que la
infancia quedo lejos, volvimos a él.» (Matute, 2010:808). El barro, los arboles,
las piedras, los vidrios, los pequenos tesoros infantiles o las cosas sin nombre:
flores, animales, fuentes o grutas, se abren paso entre las paginas de los relatos
de Matute, adquiriendo una simbologia y una vida especial, propia de la mirada
inocente de esta narradora con voz de sempiterna nina.

Finalmente quiero referirme al tratamiento de la incomunicacion en los
cuentos de la autora. La soledad de muchos de sus personajes se debe a que no
son capaces de expresar sus sentimientos, a que se sienten muy lejos del otro,
como sucede en el relato «Muy contento», del libro Algunos muchachos (1968),
considerado por Matute como «uno de los libros en que mads estoy yo, mi yo
profundo» (Redondo, 1994: 19). En él un narrador-protagonista, un joven,
tres dias antes de casarse, vive una experiencia aparentemente insignificante,
pero que marca un giro inesperado en su vida. Contempla una foto al minuto
y la vista de su imagen le hace tomar conciencia, por un lado, de su atraque
definitivo en la vida adulta a través del matrimonio, y de lo anodino y extrafno
de su futura vida de casado con una mujer con la que no puede comunicarse
y de la que se considera mentalmente alejado, como el protagonista de Tres
sombreros de copa de Mihura: «Elisa seguia diciendo cosas, y me di cuenta de
que hacia muchos afios que yo no escuchaba esas cosas.» (Matute, 2010:588).
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El texto concluye con la destruccion de la queseria, la gran empresa familiar,
provocada por el protagonista .El personaje encuentra la paz y la alegria en la
soledad, el silencio y la incomunicacion de la celda de la cdrcel, anico lugar
en el que puede escapar a una vida que han planeado por él.

Tampoco es casual que muchos de los protagonistas de las obras de Matute
sean nifos mudos, como en el cuento «El nifio que encontr6 un violin en el
granero», cuyas paginas destilan lirismo:

Entre los hijos del granjero habia uno de largos cabellos dorados, curvandose
como virutas de madera. Nadie le oy6 hablar nunca, pero tenia la voz hermosa,
que no decia ninguna palabra, y sin embargo, se doblaba como un junco, se
tensaba como la cuerda de un arco, caia como una piedra, a veces; y otras
parecia el ulular del viento por el borde de la montaria. A este nifo le llamaban
Zum-Zum (Matute, 2010:35).

En conclusion, la calidad estd muy presente en las paginas de los relatos de
la escritora, en los que hay un abanico de aciertos literarios: el lirismo que
emparenta su prosa con las paginas de Alfanhui de Sanchez Ferlosio, la ironia
y la pintura realista de los silenciados, los humildes y los perdedores, tipica de
muchos escritores de su generacion, como Ignacio Aldecoa, Armando Lopez
Salinas, Jests Lopez Pacheco, o Francisco Fernandez Santos, pues no en vano
ella vive inmersa en el contexto del realismo social, que trata de defender los
derechos de aquellos que no tienen palabras para hacerlo (Casas, 2007, 100-
103). La autora consigue recrear de un modo extraordinario un microcosmos
fantastico donde refugiarnos de ese mundo hostil, patente en hirientes pince-
ladas expresionistas en sus cuentos, lo que mezclado con imagenes desperso-
nalizadoras, personificaciones de mintsculos objetos y una presencia frecuente
del sensorialismo, la sinestesia y el simbolo atraen con irresistible fuerza a los
lectores. Es destacable asimismo, la fuerza impactante de los inicios de los
relatos o el desgarro y cardcter sorpresivo de los finales, asi como la riqueza
de los personajes, sobre todo, de los infantiles.

Un cumulo excepcional de aciertos literarios® que hacen de Ana Maria
Matute una gran escritora, que dio voz al silencio y a los silenciados con unas

3. Entre los criticos y escritores que han reivindicado la calidad de la prosa de Matute
estan Alicia Redondo, Paz Ortuio, Juana Salabert, Pere Gimferrer, Antonio Vilanova,
Marisa Sotelo o Ana Rodriguez Fischer, pero hemos de hacer notar las voces criticas
que descalifican su obra narrativa, como las de Sobejano, Eugenio de Nora, Alborg o
Sanz Villanueva que senalaba: “Ana Maria Matute no ha sabido tampoco desprenderse
de paisajes y localizaciones brumosas, exoticas y alejadas —fantasticas, en una palabra—,
de la creacion de un simbologia a veces rigida y poco operativa y de la invencion de
personajes poco convincentes o convencionales.” (recogido de Rodriguez Fisher, 2011,
http://anarodriguezfischer.blogspot.com).
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palabras que le brotaban del corazon y con las que construyé un baluarte que
consiguio defenderla de la oscuridad del mundo y protegerla, sin duda, del
olvido.
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