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LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD EN DRACULA. EL CASO DE
MINA MURRAY

Alejandro Lillo
(Universidad de Valencia)

El presente escrito, tal como su propio titulo indica, es una pesquisa de historia cultural que tiene
como principal objeto de estudio la novela publicada por Bram Stoker en 1897. El propdsito ltimo
de la investigacion es comprobar si, sometida a un enfoque critico adecuado, Dréacula esta en
condiciones de proporcionar algun tipo de conocimiento sobre el pasado que enriquezca lo ya
sabido a través de otras fuentes. A partir del analisis de los escritos de uno de los principales
personajes de la historia, Mina Murray, me esforzaré por estudiar la construccion histérica de
distintas identidades sociales; de qué modo un conjunto de discursos e ideologias pugnan por
modelar a los sujetos histdricos, en este caso a una joven britanica de clase media, en un periodo
muy concreto: las Gltimas décadas del siglo XIX.

Aunque ya he comentado que el presente estudio se adscribe a una corriente conocida como
historia cultural, creo necesario afiadir que las bases tedricas sobre las que se asienta este trabajo
le deben mucho a la nocidn de cultura desarrollada por Antonio Gramsci y a las reflexiones que
sobre la novela realiza Mijail Bajtin. Conviene desarrollar estos aspectos, aunque sea
minimamente.

Para Gramsci la cultura no es una mera superestructura de las condiciones materiales de la
existencia, sino que es un elemento tan importante en la configuracién de las sociedades como la
economia o la politica. De hecho, la cultura resulta fundamental para combatir, justificar o
defender cualquier tipo de organizacion econdmica, politica o social. Es ahi, en lo cultural, donde
confluyen los intereses politicos, econémicos e ideoldgicos de los distintos grupos sociales. Es ahi,
en lo cultural, donde los seres humanos construyen, modifican y defienden sus puntos de vista
sobre la vida y el mundo, sobre el tipo de educacion que deben recibir los nifios en las escuelas,
sobre la actitud que el gobierno debe adoptar hacia los inmigrantes, sobre la mayor o menor
tolerancia hacia la corrupcion, sobre el papel que las mujeres deben desempefiar en la vida pablica.
Todos estos aspectos (y muchos mas) estan sometidos constantemente a discusion, y el escenario
en el que todas esas discrepancias se producen, en el que todas esas visiones del mundo se
esfuerzan por imponerse sobre las demas es en lo cultural.

Del mismo modo, es en lo cultural donde se construyen, definen y delimitan las identidades
sociales: conceptos como el de masculinidad o feminidad o lo que significa pertenecer a una nacion
0 a una clase social determinada encuentran su lugar de expresion, discusion y debate en este
espacio. ¢Acaso la idea de mujer no esta sometida a discusion y a lucha en la actualidad? La moda,
los anuncios publicitarios, las peliculas cinematograficas, los programas de television, las series
infantiles que ven los nifios, los intelectuales en sus declaraciones, transmiten una determinada
idea sobre las mujeres, sobre cdmo han de vestir y comportarse, sobre lo que les debe gustar y lo
que no, sobre como deben ser fisicamente para resultar atractivas, sobre que trabajos deben
desempefiar y cuales no. A esas concepciones sobre la mujer se le oponen otras, y todas ellas
dialogan y compiten en lo cultural en su afan por volverse dominantes, por influir de la mayor
manera posible entre la ciudadania. Detréas de esas ideas hay, evidentemente, intereses politicos,
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econdmicos Yy sociales que se esfuerzan por expresar un determinado punto de vista sobre la vida
y el mundo para expandirlo por doquier.

Teniendo claro todo lo anterior, podriamos convenir en que el estudio de las manifestaciones
culturales producidas en una determinada época permitira acercarse a las luchas, las aspiraciones,
las esperanzas y los temores de las distintas sensibilidades que ocupan el espacio cultural tratando
de hacerse visibles. Una novela, por ejemplo, como producto cultural de un determinado periodo
historico, quiza esté en condiciones de indicar méas sobre los conflictos de su tiempo, sobre las
identidades que pugnan por dejarse oir e imponerse sobre las otras, de lo que en un principio
pudiera parecer.

Eso es exactamente lo que sucede con Dracula, la novela de Bram Stoker. Como producto
cultural de la sociedad victoriana, esta obra de ficcién puede enriquecer nuestro conocimiento del
pasado. Mas si tenemos en cuenta sus particularidades. Al ser una obra esencialmente polifonica
encontramos que en el interior de esa ficcion conviven diferentes ideas sobre la sociedad y el
mundo, sobre lo que significaba ser hombre o mujer en el siglo XIX.

Estas ideas se manifiestan a través de los discursos de los distintos personajes, y son expresion
de las variadas sensibilidades que existian en esa sociedad de finales del Ochocientos. Para analizar
esos discursos, como decia anteriormente, me he basado en las reflexiones de Mijail Bajtin sobre
la novela, y méas concretamente, sobre la palabra en la novela.

Para el critico literario ruso las palabras no tienen un unico significado, sino multiples. Segun
Bajtin las palabras son esencialmente sociales, contextuales e histdricas. Estan repletas de sentidos,
de matices e intenciones que han ido adquiriendo. Tanto el tiempo como el uso estratifican el
lenguaje, lo dividen en un conjunto plural y heterogéneo de variantes. Se divide, por ejemplo, en
funcién de los géneros: el lenguaje de la oratoria no es el mismo que el periodistico, el judicial o
el publicitario; todos ellos tienen intenciones y funciones distintas, y cargan las palabras con esas
mismas intenciones, con esas mismas funciones. También existe una estratificacion profesional
del lenguaje: el del policia, el del activista politico, el del profesor de escuela o el del futbolista.
Cada oficio imprime un acento propio a las expresiones de las que hace uso, llenandolas de
sentidos y valoraciones. Se da igualmente una estratificacion social del lenguaje: los distintos
grupos sociales, determinados periodicos y revistas, algunas obras importantes e incluso ciertos
individuos, tienen la capacidad de llenar las palabras «con sus intenciones y acentos
caracteristicos». Hasta tal punto que:

En cada momento histérico de la vida verbal-ideoldgica, cada generacién, del estrato social
gue sea, tiene su propio lenguaje; es mas, cada edad tiene, en lo esencial, su lenguaje, su
vocabulario, su sistema especifico de acentuacion, que varian, a su vez, en funcion del estrato
social, de la clase de ensefianza (...) y otros factores de estratificacion?®’e,

Finalmente, «coexisten en todo momento los lenguajes de las diferentes épocas y periodos de
la vida social-ideoldgica». Las palabras estan llenas de sentidos e intenciones que provienen del
pasado y de las que no podemos desprendernos tan facilmente. La palabra «cuneta», por ejemplo,
posee una profunda carga ideoldgica y moral que, pasados casi ochenta afios del final de la Guerra
Civil Espafiola, aun nos divide. El lenguaje, por tanto, es de una pluralidad asombrosa en cada
instante de su existencia. «Encarna las contradicciones social-ideoldgicas entre el presente y el

2876 Mijail BAJTIN: «La palabra en la novela», en Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989 [1975], pp.
107-108.
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pasado», pero también las que se dan entre los distintos grupos sociales del presente, entre las
distintas profesiones, edades, escuelas, corrientes, circulos, etc. Los diferentes estratos coexisten,
«se cruzan entre si de manera variada»?®’’. Ademas, todos y cada uno de ellos:

Constituyen puntos de vista especificos sobre el mundo, son las formas de interpretacion
verbal del mismo (...). Como tales, todos ellos pueden ser comparados, pueden completarse
reciprocamente, contradecirse, correlacionarse dialégicamente. Como tales se encuentran y
coexisten en la conciencia de la gente y, en primer lugar, en la conciencia creadora del artista-
novelista. Como tales, viven realmente, luchan y evolucionan en el plurilingliismo social?®®,

Asi pues, en una sociedad dada, el lenguaje tiene muchos significados que se cruzan y se apelan
entre ellos. El resultado de todo este proceso es que:

No quedan palabras y formas neutrales, de «nadie»: el lenguaje se ve totalmente malversado,
recorrido por intenciones, acentuado (...) Todas las palabras tienen el aroma de una profesion,
de un género, de una corriente, de un partido, de una cierta obra, de una cierta persona, de una
generacion, de una edad, de un dia, de una hora. Cada palabra tiene el aroma del contexto y de
los contextos que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista social; todas las
palabras y las formas estan pobladas de intenciones (...). El lenguaje no es un medio neutral que
pasa, facil y libremente, a ser propiedad intencional del hablante: esta poblado y superpoblado
de intenciones ajenas®®’®,

La palabra, por tanto, esta llena de sentidos, de voces que dialogan dentro de ella, que se
interrogan entre si, se contradicen y pugnan por hacerse oir, por imponerse. La palabra «casa» no
significara lo mismo para el adolescente que ha salido de fiesta un sdbado por la noche, que para
el joven que, mirando las estrellas, descansa en una trinchera durante la Primera Guerra Mundial.
Sin embargo, cuando en la actualidad decimos «casa» no podemos desprendernos tan facilmente
de las intenciones que los otros le han transmitido a la palabra: conserva en su interior el acento
que le da el soldado, pero también la connotacion que le transfiere el joven despreocupado; en ella
estd la muerte de la guerra, el dolor de todas aquellas personas que nunca pudieron regresar a su
hogar, pero también ese espacio un tanto represivo en donde no hay mas remedio que acatar unas
normas.

El presente trabajo se basa, por tanto, en el andlisis de estas unidades lingiisticas. El lenguaje
que se emplea en Dréacula no es una excepcion a lo enunciado hasta ahora. Aungue las palabras
que emplean los personajes que escriben en Dracula las haya elegido una a una Bram Stoker, la
idea que tiene Abraham van Helsing de la palabra «libertad» no coincide con la de Mina Murray.
Cuando cada uno de estos personajes la emplea, lo hace con una intencion, manifestando asi los
proyectos de determinados sectores sociales, de determinados intereses politicos o econdmicos de
la época. El analisis del lenguaje que propongo, por tanto, no es algo abstracto, sino la
manifestacidon concreta de unas fuerzas histdricas que estan vivas en el interior de la palabra, que
pueden rastrearse por medio del lenguaje.

Dracula es una obra compuesta por fragmentos escritos por diferentes personajes que emplean
una gran variedad de recursos estilisticos y linguisticos. Hay, por ejemplo, informes médicos,

2877 |bid., p. 108.
2878 |bid., pp. 108-109.
2879 |bid., pp. 110-111.
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articulos periodisticos, textos intimos, correspondencia personal, telegramas, memorandos,
transcripciones de grabaciones fonograficas, anotaciones efectuadas durante un viaje, etc., etc.

Debido a esta variedad de registros, en Dracula puede comprobarse con relativa facilidad la
estratificacion social del lenguaje existente a finales del siglo XX, esa a la que alude Bajtin en sus
apuntes. En la novela de Stoker encontramos el lenguaje del médico y el del abogado, el de la
joven casadera y el del anciano; el lenguaje de los libros de viaje y el de la literatura gética, el del
noble y el del marinero, el que se emplea en la literatura epistolar y el periodistico; el lenguaje del
psiquiatra y el del notario, el del pescador y el de la maestra de escuela, el de la madre y el de la
hija; el lenguaje de la violencia y el del entendimiento, el del imperialismo y el de la tolerancia, el
del obrero y el del religioso, el del respeto y el del fanatismo.

Todos esos lenguajes, todos esos discursos, conviven en la novela y son ajenos al propio
lenguaje del autor, Bram Stoker, pues los ha tomado de la realidad extraliteraria de su tiempo.
Cada uno de ellos expresa una opinion y una vision del mundo: muestra unos deseos, unos miedos
y unas aspiraciones que se corresponden con unos intereses politicos, econdmicos y sociales bien
reales, pero que quiz4 no son tan faciles de rastrear por otros medios porque han sido silenciados
por la ideologia dominante.

Uno de los lenguajes que pueblan la novela es el de Mina, una joven auxiliar de maestra en un
colegio para sefioritas. A través principalmente de su diario y de parte de la correspondencia que
mantiene con Lucy, su mejor amiga, trataré de mostrar algunas las luchas que en torno a la
identidad femenina pueden rastrearse en la narracion. Sin embargo, dada la limitacion de espacio,
tan sélo me ocuparé aqui de una parte de los escritos de Mina. En concreto, del diario que lleva
durante sus vacaciones de verano en Whitby, una pequefia y encantadora localidad de veraneo.

Para hablar de Mina podriamos comenzar con las palabras que le dedica Abraham van Helsing.
En un momento determinado, refiriéndose a ella, afirma que tiene «el cerebro de un hombre (...)
y el corazdn de una mujer» (403)%8°, La expresion de Van Helsing es un halago, pero también una
declaracion de intenciones, pues acto seguido afiade, refiriéndose al papel que debe desempefiar
nuestra joven en la persecucion de Dracula:

Hasta ahora la fortuna ha querido que esta mujer nos sirviera de ayuda, pero a partir de esta
noche no deberd mezclarse mas en este terrible asunto. No es bueno que corra un riesgo tan
grande. (...) Esta no es tarea para una mujer. Aunque no resultase herida, su corazén podria
guedar afectado ante tantos y tan variados horrores; y durante el resto de su vida podria sufrir,
tanto despierta, a causa de los nervios, como dormida, por culpa de los suefios (403).

Para el médico holandés, las mujeres no deben mezclarse en los asuntos publicos porque son
débiles e impresionables. Deben permanecer en casa, cuidando de los hijos y atendiendo al marido
en todo cuanto requiera. Van Helsing no hace méas que expresar los valores mas conservadores de

2880 para evitar un exceso de notas, mis citas de Dracula iran acompafiadas, entre paréntesis, del nimero de la pagina
en la que se pueden localizar. La version con la que voy a trabajar es la publicada por Valdemar y editada por Oscar
Palmer Yéfiez: Bram STOKER: Dracula, Madrid, Valdemar, 2010 [2005].

-924 -



la sociedad victoriana, aquellos directamente vinculados con la «doctrina de las esferas separadas»
y la del «angel del hogar».

Todos los hombres que rodean a Mina piensan igual. Incluso su prometido, Jonathan Harker.
El discurso de todos ellos empuja a Mina hacia una misma direccion: el encierro en el ambito de
lo domestico. Ademas, Mina ha sido educada en todos esos postulados desde la infancia, con lo
cual su destino aun estd més claro, y asi se aprecia en la novela. De hecho, son muchos los criticos
literarios que consideran que nuestra joven encarna el modelo ideal de mujer victoriana. Sin
embargo, aunque sea un personaje de ficcion, a Mina le sucede como a todos nosotros. Sus actos
varian dependiendo de lo que esté haciendo, de con quién esté o de lo que crea que se espera de
ella.

Si nos fijamos, para cada uno de los personajes de la narracion, la joven representa una cosa.
Para Jonathan Harker es sencillamente Mina, una mujer que primero es su prometida y después su
esposa; para Lucy Westenra es Mina Murray, su intima amiga de la infancia; para Abraham van
Helsing es Madam Mina, la mujer de Jonathan.

Las palabras con las que cada uno de ellos la identifican revelan un conjunto muy concreto de
relaciones. La ubican, también, en una posicion determinada (amante, amiga, esposa de). Las
impresiones que los otros tienen de ella influyen sobre su ser, modificando la percepcion que tiene
de si misma. Confrontada con su mundo interior, Mina también se va construyendo asi, con la
mirada ajena como reflejo plural de lo que en cada momento representa para el otro. Wilhelmina
Murray es maestra y esposa y amiga, y aunque en todos los casos se trata de la misma persona, la
historia de la profesora es una y la de la mujer de su marido, otra. Al ser de Mina se le van
superponiendo capas, multiples caretas que se pone y se quita -que le ponen y le quitan-, segun las
circunstancias, segin con quien esté, segun lo que crea que se espera de ella.

Asi que Mina es de una manera con Jonathan Harker y de otra con su querida amiga Lucy. La
joven se convierte asi en un ser de identidad multiple, como todos nosotros. Es atravesada por un
conjunto de discursos que tratan de moldearla, de fijarla en una posicién muy concreta. Y ella,
contra lo que opinan muchos criticos, se resiste. Se resiste como buenamente puede.

Esa resistencia se manifiesta de varias maneras, sutiles, que solo una lectura atenta puede
desvelar. Aqui, por razones de espacio, tan sélo analizaré algunos aspectos de esas
manifestaciones. Espero que sea suficiente para proporcionar una idea clara de la complejidad del
personaje y de las fuerzas sociales que influyen sobre ella y tratan de moldearla.

Mina tiene previsto pasar el verano en Whitby, una preciosa localidad costera, con su intima
amiga Lucy. En una carta que le escribe a su amiga antes de acudir, le dice:

Queridisima Lucy: Perdona que haya tardado tanto en escribirte, pero he estado sencillamente
desbordada de trabajo. La vida de una ayudante de profesora de escuela es, en ocasiones,
agotadora. No veo el momento de estar contigo, junto al mar, donde podremos hablar las dos
libremente y levantar nuestros castillos en el aire. Ultimamente he estado trabajando muy duro,
porque quiero mantener el ritmo de los estudios de Jonathan y he estado practicando muy
asiduamente la taquigrafia. Cuando estemos casados podré ser Util a Jonathan, y si consigo
estenografiar lo suficientemente bien podré anotar de este modo todo lo que €l quiera decir y
pasarlo luego a limpio con la maquina de escribir, pues también estoy practicando asiduamente
la mecanografia. A veces nos escribimos mutuamente cartas taquigrafiadas, y el lleva un diario
estenografico de sus viajes por el extranjero. Cuando esté contigo también yo llevaré un diario
del mismo modo. Pero no me refiero a una de esas agendas de-dos-paginas-para-cada-semana-
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con-el-domingo-apretujado-en-un-rincon, sino a un libro en el que pueda ir escribiendo cada
vez que me sienta inclinada a ello. Supongo gue no habra en mi diario nada de demasiado interés
para otra gente, pero no esta pensado para ellos. Quiza algln dia se lo ensefie a Jonathan si es
que hay en €l algo que merezca la pena compartir, pero en realidad es un cuaderno de ejercicios.
Voy a intentar hacer lo que veo que hacen las damas periodistas: entrevistar, escribir
descripciones e intentar recordar conversaciones. Me han dicho que, con un poco de préctica,
uno puede llegar a recordar todo lo que ha sucedido o todo lo que ha oido decir durante el dia.
En cualquier caso, ya veremos. Ya te contaré mis pequefios planes cuando nos reunamos. Acabo
de recibir un par de lineas apresuradas de Jonathan desde Transilvania. Estd bien, y deberia
regresar en una semana. Estoy deseando que me cuente todas sus aventuras. Debe de ser tan
bonito ver paises extrafios... Me pregunto si nosotros (me refiero a Jonathan y a mi) llegaremos
a visitarlos alguna vez juntos. Estan sonando las campanadas de las diez en punto. Adiés. Te
quiere, MINA. Cuéntame todas las novedades cuando escribas. Hace mucho que no me cuentas
nada. He oido rumores, particularmente sobre un hombre alto, atractivo, de pelo rizado (???)
(133-134).

Que Mina decida empezar su diario en Whitby, el pueblecito donde va a pasar sus vacaciones,
y no antes ni después es significativo. EI 9 de mayo, cuando le escribe a Lucy, lo primero que le
dice es que esta «desbordada de trabajo»; también que «la vida de una ayudante de profesora de
escuela es, en ocasiones, agotadora». Asi lo confirma Virginia Woolf cuando habla de ese tipo de
ocupaciones:

No necesito, creo, describir en detalle la dureza de esta clase de trabajo, pues quiza conozcais
a mujeres que lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero asi ganado, pues quiza lo hayais
intentado?®!,

Si adicha dedicacion le sumamos el esfuerzo que realiza para «mantener el ritmo de los estudios
de Jonathan», a practicar «muy asiduamente» la taquigrafia y la mecanografia, podemos
imaginarnos el nivel de exigencia a la que esta sometida; también el cansancio que acumula. Es
comprensible entonces que le diga a Lucy lo mucho que desea reunirse con ella en Whitby, una
localidad de veraneo con una impronta romantica y acogedora, un simbolo duradero de refugio,
confort y hospitalidad?®®2; «No veo el momento de estar contigo, junto al mar, donde podremos
hablar las dos libremente y levantar nuestros castillos en el aire» (133)2%83,

Whitby es por si misma una poblacion pesquera ideal para olvidarse de las duras exigencias del
dia a dia, un sitio apacible donde relajarse y disfrutar. Pero, atencion, alli también podra hablar
libremente con Lucy, y escribir cada vez que se sienta inclinada a ello. Whitby se convierte de este
modo en algo méas que un entorno acogedor en donde olvidarse de las agotadoras obligaciones
laborales y personales: Whitby es una promesa de independencia y de libertad con la inmensidad
del mar como Unico limite, como una puerta abierta al mundo.

Alli, ademas, los hombres apenas tienen poder sobre Mina: ningun vardn va a controlar sus
movimientos. Durante su estancia convivira con Lucy y su madre, con nadie més. El padre de su

2881 Virginia WOOLF: Una habitacion propia, Barcelona, Seix Barral, 2005 [1929], p. 53.

2882 John K. WALTON: «Port and Resort: Symbiosis and Conflict in ‘Old Whitby’, England, since 1880», en Peter
BORSAY y John K. WALTON [eds.]: Resorts and Ports: European Seaside Towns Since 1700, Bristol, New York,
Ontario, Channel View Publications, 2011, p. 133.

2883 |_a traduccion esta levemente modificada debido a una errata. La version original de Palmer Yafiez traduce «talk»
por «andar», confundiéndolo, imagino, por «walk».
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amiga fallecio hace algun tiempo; Jonathan Harker se encuentra de viaje, a miles de kilometros de
distancia, y el sefior Arthur Holmwood, el rico noble inglés prometido de Lucy, nunca llegara a
visitarlas, pues constantemente le surgen otros deberes que se lo impiden. Nadie interfiere en el
dia a dia de nuestras jovenes. En las veintisiete jornadas que dura su estancia en Whitby, Mina
disfruta de libertad de movimientos, de pensamiento y de accion. En Whitby las limitaciones que
los hombres imponen a las féminas quedan suspendidas o minimizadas. Por todo ello no es
casualidad que Mina decida comenzar alli, y no antes ni después, su diario. Su escritura queda asi
asociada a ese espacio de libertad que es Whitby, transformandose en una actividad mucho mas
importante que la simple recopilacién de impresiones, en algo mas que un mero «cuaderno de
ejercicios» orientado en Gltima instancia a ayudar a Jonathan. También trasciende su intencién de
emular a las mujeres periodistas. El diario de Mina en Whitby es la plasmacion de la vida que le
gustaria llevar si estuviera liberada de los deberes y las servidumbres que las mujeres tenian en la
época. Toda una reivindicacion feminista avant la lettre.

Mina no se rebela exactamente contra su destino de mujer victoriana, pero si ofrece una suerte
de resistencia. Sabe que Whitby es una oportunidad para fantasear y vivir, siquiera temporalmente,
de manera distinta al tipo de vida que le espera después de casarse. Son esos castillos en el aire a
los que se refiere en su primera carta a Lucy: un suefio de lo que podria ser su vida si las cosas
fueran diferentes. Y el instrumento que da forma a todas esas ilusiones y anhelos es la escritura.
Si el diario intimo cumple en un principio funciones ligadas con la religiosidad y con la
interiorizacion de los valores victorianos, pasado el tiempo ese tipo de anotaciones cambian de
sentido?®®*, Como apunta Yvonne Knibiehler, «muy pronto la autora de un diario se ejercita en la
meditacion, en el desciframiento de si misma, en la introspeccion»?3®. Esto les lleva a expresar
«su angustia ante el futuro», pero también «su rebelion, su deseo de independencia». Algo de eso
hay en Mina, qué duda cabe, y asi puede captarse en su diario. Escribir, para ella, es sinénimo de
libertad; y tiene tantas ganas de hacerlo que a duras penas puede contenerse.

Cuando Mina afirma que quiere estar con Lucy en Whitby, emplea la palabra «longing», un
vocablo que indica un deseo muy intenso, con connotaciones incluso sexuales: «I am longing to
be with you, and by the sea, where we can talk together freely and build our castles in the air»
(«No veo el momento de estar contigo, junto al mar, donde podremos hablar las dos libremente y
levantar nuestros castillos en el aire»). Mina necesita un lugar donde escribir y hablar en libertad
con Lucy. Es algo que quiere con ansia. Y si lo necesita y lo desea con tanto empefio es porque en
su vida cotidiana, por las circunstancias que sean, no tiene esa posibilidad. Lo que busca en
Whitby, ademaés, es una emocién diferente a la que experimenta cuando practica la taquigrafia y
se prepara para ayudar a Jonathan en su casa. En este ultimo caso se trata de trabajo («He estado
trabajando muy duro»), una cuestion meramente mecéanica («he estado practicando muy
asiduamente la taquigrafia») y utilitaria («podré ser Gtil a Jonathan»); no hay pasion en su trabajo.
Escribir su diario, en cambio, es algo placentero, algo gozoso, un ejercicio liberador hacia el que

2884 Sobre el diario como forma de educacion en los valores dominantes ver, por ejemplo, las anotaciones que Louisa
May Alcott escribe en su diario en 1843, con apenas 11 afios. A un lado pone las virtudes que mas desearia tener:
paciencia, amor, silencio, obediencia, generosidad, perseverancia, diligencia, respeto, abnegacion. Al otro lado, los
vicios a evitar: ociosidad, testarudez, vanidad, impaciencia, imprudencia, orgullo, egoismo, actividad, amor a los
gatos. La referencia estd tomada de: Judy SIMONS: Diaries and Journals of Literary Women from Fanny Burney to
Virginia Woolf, London, MacMillan, 1990, p. 106.

2885 Yyonne KNIBIEHLER: «Cuerpos y corazones», en Georges DUBY y Michelle PERROT: Historia de las mujeres
en Occidente. Tomo 4. El siglo X1X, Madrid, Taurus, 2001 [1990-1993], p. 373.
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se siente inclinada. Esa es exactamente la palabra que emplea: «lI can write in whenever | feel
inclined».

Inclinarse, en la acepcion que utiliza Mina, significa «mostrar propension o tendencia hacia
algo»?8. Mina se inclina hacia la escritura, pero no una cualquiera: en un espacio en el que se
siente libre se inclina hacia la escritura que practican «las damas periodistas» («I shall try to do
what | see lady journalists do»). Esa inclinacion, por tanto, también es para ella un torcerse, un
ladearse con respecto a la rigidez que la sociedad de la época impone a las mujeres, esa que ve con
malos 0jos no solo que las mujeres escriban en un periddico, sino también el propio hecho de
inclinarse, de «mostrar propension o tendencia hacia algo» distinto de los intereses de sus maridos
y de su estipulada labor en el hogar. Asi lo denuncia, por ejemplo, Florence Nightingale:

En la sociedad convencional que los hombres han creado para las mujeres, y que las mujeres
han aceptado, no deben tener ninguna [pasién], deben representar la farsa de la hipocresia, la
mentira de que en ellas no hay pasién?®®’,

Las victorianas han de permanecer rigidas, estiradas; no han de salirse de la verticalidad de la
norma. Mina, en cambio, siente su inclinacion y se abraza a ella en cuanto puede, pues es lo que
la hace sentirse viva:

Ser alguien es estar inclinado. No «estar inclinado» a esto o a lo otro (...), sino estar inclinado
a la inclinacién misma, inclinarse hacia las inclinaciones. Esto -estar inclinado a tener
inclinaciones, antes de determinar cuales sean los objetos empiricos de tales inclinaciones- (...)
constituye mi modo de sentir la vida y de la que no puedo desprenderme sin desprenderme de
mi mismo?38,

El «yo» de Mina desborda el marco en el que la sociedad la encuadra: no puede mantener la
verticalidad exigida. Su ser esta escindido entre la rectitud moral que le dicta la sociedad y su
inclinacion, una inclinacion que de alguna manera la libera de esa situacidén opresiva. En ese
sentido inclinarse es resistir. La joven se arquea, pues su inclinaciéon amenaza con hacerla caer; o,
dicho de otro modo, con verse rechazada y repudiada por sus semejantes; pero es esa misma
inclinacion la que le hace mantener el equilibrio, la que le hace sentirse alguien diferente a lo que
los demas (los varones) quieren que sea. En dicha tension se mueve Mina. Asi lo expresa José Luis
Pardo:

A través, pues, de mis inclinaciones (...) me siento vivir, experimento la vida como vivida
precisamente por mi (...), me siento ser alguien (yo mismo). Por tanto, mis placeres y mis
dolores, mis inclinaciones, mis vinculos con la vida, al determinarme como alguien (ese yo que
precisamente yo me siento ser), me hacen experimentar mis limites, los limites de lo que yo soy,
los limites de lo que puedo sentir?s°,

2886 Maria MOLINER: Diccionario de uso del espafiol 1-Z, Madrid, Gredos, 2006, p. 34. EI Cambridge International
Dictionary of English (Cambridge, New York, Australia, Cambridge University Press, 1996 [1995]), define
«inclination» asi: «A preference or tendency; a feeling that makes a person want to do something», p. 716.

2887 Florence NIGHTINGALE: Casandra, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 2011 [1852], p. 38.

2888 )osé Luis PARDO: La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 2004 [1996], p. 42. Las cursivas en el original.

2889 |bid., p. 43.
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Mina mantiene el equilibrio, logra nivelar los focos de tension que presionan su existencia
porque es inteligente y conoce exactamente cuales son sus limites, aquellos que le estd vedado
sobrepasar sin pagar un alto precio. Paraddjicamente, esa consciencia de sus limites sélo puede
adquirirla siendo ella misma; es decir, estando inclinada, manteniendo la inclinacion hacia las
cosas que le gustan.

Cuando yo haya caido ya no tendré inclinacion alguna, retornaré a la quietud horizontal. Pero
mientras tanto, mientras caigo, me sostengo, siempre en el limite del desequilibrio, me tengo a
mi mismo. Mis inclinaciones me arrastran a la pendiente por la que me deslizo hacia la muerte
(...)y, por eso mismo, me mantienen con vida, me permiten disfrutar de la vida, experimentar
dolor y placer. Me siento vivir porque me estoy muriendo por aquello a lo que estoy
inclinado?®®,

Una parte del ser de Mina quiere vivir su vida, no la vida que los demas deciden que ha de
Ilevar. Para vivir asi hay que inclinarse, y eso comporta tension, desequilibrio e inquietud; obliga
a un didlogo constante consigo misma, a estar en permanente construccién. Mina es un ser humano
gue no puede ajustarse por completo a unas normas que la cercenan como persona libre e
independiente pero a las que debe amoldarse para sobrevivir. Ahi reside su complejidad como
personaje; ahi descansa su riqueza como sujeto historico.

Junto con Whitby, el diario se presenta como un importante espacio de libertad para Mina (y
para tantas y tantas mujeres). Se trata de un lugar reservado, ajeno a las miradas de otros, al menos
en principio. Sobre el papel puede expresarse de manera distinta a como lo haria en publico,
encorsetada por un ideal muy estricto, el de la domesticidad y el angel del hogar. Los humanos
somos seres sociales incrustados en una realidad heredada. Estamos, pues, sometidos a unas
convenciones, a unas estructuras que, aunque soélo se hagan visibles cuando se incumplen las
normas, determinan o condicionan nuestros actos, nuestras formas y maneras de estar en el mundo.
También condicionan o determinan nuestra forma de escribir, lo que puede y no puede ser
trasladado sobre un soporte. A pesar de todas esas limitaciones, la pagina en blanco representa un
primer espacio autbnomo, un terreno en el que expresarse con cierta libertad teniendo en cuenta el
lugar ocupado en el mundo?°!, En la sola escritura, también en la de un diario intimo, la persona
gue redacta se reconoce como un ser capaz «de pensar, de interrogarse y de ofrecer respuestas a
las encrucijadas de la vida»®2%; es decir, se piensa como ser autbnomo y se va construyendo asi.
Por todo ello, cuando Mina comience a escribir en Whitby, lo hara desde su especifica condicion
de sujeto, componiendo, en un espacio propio, un mundo propio que, apoyado en sus inclinaciones,
le permitiran expresar un yo independiente, autbnomo y razonablemente libre, que se resiste como
puede a los dictados que se le imponen.

Ese yo de la escritura se ha gestado tradicionalmente desde la privacidad, desde la tranquilidad
y el sosiego de una habitacion. Esos espacios cerrados en los que las mujeres son confinadas se
convierten asi, por extrafia paradoja, en el germen de su autonomia. La habitacion, historicamente
lugar de enclaustramiento para las féminas, se convierte en un valioso &mbito de libertad en el que
pensarse, en el que tomar conciencia de su individualidad y sus derechos. Asi lo expresa Michelle

289 |bid., p. 44.

2891 Sobre la pagina en blanco y el acto de escribir, ver Michel de CERTEAU: La invencion de lo cotidiano. 1. Artes
de hacer, México, Universidad Iberoamericana, A.C., 1996 [1990], p. 148.

2892 Elena HERNANDEZ SANDOICA: «Introduccion», en Elena HERNANDEZ SANDOICA [ed.]: Politica y
escritura de mujeres, Madrid, Abada, 2012, p. 5.
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Perrot: «en esas habitaciones ellas han vivido, trabajado, leido sus cartas de amor, devorado libros,
sofiado. Cerrar su puerta fue la sefial de su libertad»?8%, En la medida en que es un espacio a salvo
de miradas ajenas, la habitacion se vuelve propicia para la introversion, para la reflexién, para la
escritura personal. Eso es lo que anhela, por ejemplo, Louise May Alcott: un cuarto que sea sélo
de ella, en el que permanecer el tiempo que quiera y donde pueda cantar o pensar en libertad?8%,
De hecho:

Las mujeres autoras pasaron por enormes dificultades hasta que lograron conquistar su espacio
tanto publico como privado, hasta que consiguieron, en el entorno de la familia y de la casa, la
soledad necesaria para poder dedicarse a escribir. Edith Wharton escribia en la cama, el Unico
enclave en el que se podia sentir verdaderamente tranquila, sin corsé, con el cuerpo en total
libertad?®®,

¢Sucede eso con Mina? ¢ Dénde anota la joven sus reflexiones? Como ya se ha dicho, nada méas
Ilegar a Whitby emprende la redaccién de su diario. Las primeras lineas estan dedicadas al paisaje
y a la localidad. En un momento determinado la joven destaca un paraje:

Entre la abadia y la ciudad hay otra iglesia, la parroquial, rodeada de un gran cementerio lleno
de tumbas. Este es, a mi parecer, el lugar mas hermoso de todo Whitby, pues se extiende justo
por encima de la ciudad, y desde alli se divisa perfectamente el puerto y toda la bahia, hasta
donde el cabo de Kettleness se interna en el mar (148).

Por esa zona abundan los paseos: la gente acude a caminar y a disfrutar de la vista sentandose
en los numerosos bancos que hay a los lados. Es entonces cuando anota:

Yo también vendré aqui a menudo a sentarme, a trabajar. De hecho, es aqui donde estoy
escribiendo ahora, con mi libro apoyado sobre las rodillas, mientras oigo la charla de tres
ancianos que estan sentados a mi lado (148).

Mina no escribe en su habitacion, al menos no al principio. Lo hace en un banco a plena luz del
dia, en un paseo concurrido cerca del cementerio y con una hermosa vista del horizonte. Desde
alli, el lugar mas bonito de Whitby, va a sentarse a menudo a redactar su diario. A ese sitio acudira
a escribir y reflexionar cuando se sienta contenta («Hoy me siento feliz y escribo sentada en el
banco del cementerio», p. 199); o apesadumbrada («He vuelto a subir aqui sola, pues estoy muy
triste», p. 155); tampoco le importara que sea de dia o de noche: «El reloj acaba de dar las nueve.
Veo luces desperdigadas por toda la ciudad» (155). La eleccién de dicho espacio de escritura
merece una reflexion.

Asi como Mina puede practicar la mecanografia en cualquier sitio, llevar su diario es un goce
del que quiere disfrutar en el entorno mas hermoso posible; en el mas bello que existe en una
localidad ya de por si considerada «el paraiso bajo la colina»?®, Ya hemos visto que el empleo
de un diario es una decision muy personal que invita a la reflexién. Esta vinculado con el yo, con

2893 Michelle PERROT: Historia de las alcobas, Madrid, Siruela, 2011 [2009], p. 175.

2894 Judy SIMONS: Diaries and Journals of Literary Women from Fanny Burney to Virginia Woolf..., p. 112.

28% Michelle PERROT: Historia de las alcobas..., p. 216.

28% John K. WALTON: «Port and Resort: Symbiosis and Conflict in ‘Old Whitby’, England, since 1880», en Peter
BORSAY y John K. WALTON [eds.]: Resorts and Ports: European Seaside Towns Since 1700..., p. 133.
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la privacidad, con la introspeccidn, con el encerrarse, siquiera temporalmente, en uno mismo. Pero
el que Mina realice ese acto a la vista de todos, en un paraje donde disfrutar de la brisa y del
horizonte, remite a una idea muy poderosa de libertad. La joven ocupa asi un espacio simbdlico y
muestra unas ansias, unos deseos: frente al encierro en una habitacion, reivindica su derecho a
escribir al aire libre. Su escritura como vocacion publica (su inclinacién) queda asi desvelada con
claridad: no sélo por querer imitar a las damas periodistas; también por reclamar el espacio publico
COmo un cuarto propio.

Sin embargo, no es el banco junto al cementerio el Unico escenario en el que escribe durante su
estancia en Whitby. También lo hace en la habitacion que comparte con Lucy. Ese, en realidad, es
el rincon tradicional de la escritura femenina:

La habitacién también era propicia para la escritura personal, aquella que no necesitaba del
recurso a bibliotecas ni a voluminosas carpetas repletas de documentos. Era la escritura de uno
mismo, para si mismo (...). La soledad y la calma, sobre todo, estaban garantizadas por la puerta
cerrada y por la noche (...). Todos los tipos de escritura son apropiados para una habitacion,
aunque algunos de ellos son, en cierta manera, consustanciales a ella: el diario de un viaje,
redactado al término de alguna de sus etapas, o el diario intimo, las meditaciones, la
autobiografia, la correspondencia... En definitiva, esa literatura «personal» indudablemente
requiere mucha calma y un decidido cara a cara con una pagina en blanco?®’.

Eso es lo que hace Mina: escribir cuando esta en soledad, casi siempre tras la puesta del sol,
mientras su amiga duerme. Y es que la noche:

Liberaba de las obligaciones cotidianas, incluso de las inoportunas, que ya no osaban franquear
el umbral. Se abria, pues, un tiempo para uno mismo, de forma aparentemente gratuita,
disponible para la reflexion, la oracion o la creacion?,

Es ahi, en ese espacio privado, «donde «el uno» toma conciencia de su existencia frente a «los
muchos», el nido donde el individuo tiende a desarrollar sus potencialidades, lejos del ruido de la
colectividad»?®°.

Durante el periodo que permanece en Whitby Mina anota diecinueve entradas en su diario.
Ocho de ellas no pueden ser ubicarlas topograficamente, pero de las otras once, cinco estan
redactadas en el banco, junto al cementerio; otras seis en el cuarto que comparte con Lucy. Hasta
donde sabemos, Mina divide su espacio de escritura entre un acantilado situado en el espacio
publico y su habitacion. El primer dia de su llegada afirma que acudira junto al cementerio a
escribir con frecuencia; por otro lado, habra que esperar hasta el dia 10 de agosto (dieciocho dias
después de llegar a Whitby) para descubrir la primera anotacion de Mina realizada en su cuarto.
La joven muestra una interesante ambigliedad en los espacios de la escritura. Se sigue inclinando,
se sigue moviendo en dos planos contrapuestos tratando de mantener el equilibrio: oscila entre la
escritura «tradicional» en la soledad de la habitacion y la escritura subversiva en un espacio
publico. Pero lo hace siempre en un entorno de libertad y con el mismo objetivo: conocerse mejor
a si misma y al mundo que la rodea.

2897 Michelle PERROT: Historia de las alcobas. .., p. 120.
26% |bi., p. 125.
2899 Helena BEJAR: El ambito intimo (Privacidad, individualismo y modernidad), Madrid, Alianza, 1995, p. 15.
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Ese conocerse a si misma resulta fundamental en la formacion de su identidad, evidentemente,
y puede darnos interesantes pistas de las fuerzas que actdan en su seno. En una pagina de su diario
en Whitby, escribe: «Estoy inquieta, y me alivia expresar mis sentimientos en este libro; es como
susurrar para una misma y escuchar al mismo tiempo» (161).

Susurrar y escuchar al mismo tiempo. Si hasta ahora sus escritos le han servido para expandirse,
para desarrollar sus habilidades como escritora y periodista, esta anotacion cumple una funcion
radicalmente distinta. Tiene que ver con el repliegue interior y la introspeccion, con el alivio que
le proporciona la escritura ante una situacién angustiosa que concierne a sus seres mas queridos:
la falta de noticias de Jonathan y la extrafia enfermedad que afecta a Lucy. El diario y la escritura,
la plumay el papel, establecen un espacio que le permite pensarse y reflexionar, volcar sus miedos
e inquietudes. Susurrar y escuchar al mismo tiempo, si: la escritura del diario representa un dialogo
con ella misma o, como dijera Carlos Castilla del Pino, un didlogo del sujeto (Mina) con un yo
intimo?®, Este ejercicio produce en Mina un desdoblamiento: un yo que susurra y un yo que
escucha. Ambos son, ademas, distintos a ese yo que entrevista como una reportera y que ocupa
con decision la esfera publica, distinto a su vez de ese otro yo relegado al &mbito de lo doméstico
gue también se deja ver en ocasiones.

Asi es como, mediante la préactica de la escritura, sus distintos yoes se muestran, dialogan y
conforman ese sujeto complejo que es Mina. Si aceptamos con Castilla del Pino que «las
actuaciones humanas son representaciones de un yo, se puede afirmar, mas precisamente, que para
cada actuacion/representacion se construye un yo»?%t, Al escribir, Mina hace visibles esos
multiples y cambiantes yoes que la constituyen y que salen a la luz en segin qué momentos,
modificandose a su vez en cada manifestacion. La definicién de qué o quién es Mina queda asi en
suspenso, pues su sujeto se va formando sobre la marcha. Mina construye su propia identidad
conforme habla, conforme actta, conforme escribe; pero también es construida por esa otra
identidad que trata de imponérsele y que obedece a un discurso que intenta encorsetarla en un
espacio, que trata de moldearla segln un ideal de mujer muy concreto vinculado con el hogar, lo
privado y familiar. Ella, sin embargo, se resiste; y al resistirse transforma, siquiera
imperceptiblemente, lo que significa ser mujer en el siglo X1X2%%2,

La identidad, por tanto, no es un concepto inmutable, sino permanentemente sujeto a cambio,
sometido a negociacion y a lucha; es algo impreciso, de limites maleables, que se modifica con
cada acto, con cada gesto, con cada decision. Lo que puede ser fijo es cbmo percibimos nosotros
la identidad de los demas, resaltando un yo sobre los otros. Es, por ejemplo, lo que sucede con
Jonathan Harker. En la imagen mental que tiene de Mina hay un yo que destaca sobremanera del
resto: el que tiene que ver con la vida doméstica, con la imagen ideal de la mujer victoriana. De
este modo:

El sujeto (alguien) es el que confiere la conciencia de la unidad de todos los yos que lleva, ha
llevado o puede llevar a cabo, y de ser el mismo, como sujeto, en todos los yos (ldentitét des
Ich). El sujeto, ademas de construir el yo, lo vigila y controla, lo repara en el curso de la

2900 Carlos CASTILLA DEL PINO: «Teoria de la intimidad», Revista de Occidente, 182-183 (1996), pp. 15-30.

2901 1hid., p. 16. La cursiva es del original.

2902 Joan W. SCOTT: «El eco de la fantasia: la historia y la construccion de la identidad» en Ayer, 62/2006 (2), pp.
113-114.
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actuacion, y, si lo precisa, lo transforma mientras actta, de forma que se ajuste a la situacion
que se le ofrece y logre el mayor éxito posible para el sujeto?®%,

En Mina ese yo que tanto destaca su futuro esposo existe, qué duda cabe, y la joven también lo
refuerza, comportandose como ella cree que la sociedad espera de ella. Es innegable que Mina se
presenta muchas veces como muy proxima a ese modelo de feminidad centrado en lo doméstico.
Pero junto a ese yo convive al menos otro que no esta tan dispuesto a plegarse a los dictados de
los hombres, que se resiste a ser reducido a un papel de acompafiamiento o comparsa; es un yo
que se muestra cuando puede. Lo vemos desplegarse sin apenas tapujos en el diario de Whitby,
momento y lugar en el que poco ha de temer por parte de los varones. Puede localizarse cada vez
mas contraido en la segunda parte de su diario, cuando ya se ha casado con Jonathan: alli no esta
en disposicion de expresarse tranquilamente porque, rodeado por una serie de individuos que
encarnan los valores clasicos de la sociedad victoriana, su exposicion podria ocasionarle serios
problemas. En la segunda parte de sus escritos la presencia de ese yo reivindicativo es mas
problematico; por un lado desea salir porque Mina (el sujeto) sabe que la contribucion de ese yo
podria resultar util al grupo en su esfuerzo por perseguir y acabar con Dréacula; pero por otro lado
la joven también es consciente de que ese yo no puede mostrarse abiertamente: debe contenerse y,
en caso de exponerse, corregirse y modificarse para evitar males mayores.

Un ejemplo de la pugna entre sus «yoes» lo encontramos en el primer encuentro que tiene Mina
con Abraham van Helsing, el lider del grupo de varones que pretende combatir a Dracula. La joven
recibe al doctor en su casa de Exeter y se entrevistan. La actitud de Mina es en todo momento
recatada, obediente, silenciosa y décil, asumiendo los rasgos propios del ideal doméstico: recibe a
Van Helsing con una inclinacion de cabeza («Me levanté y le saludé con una inclinacion de
cabeza», p. 324). A las primeras preguntas del médico responde en silencio, volviendo a realizar
esas respetuosas inclinaciones, y se dirige a él con exquisita correccion: «-La sefiora Harker, ¢no
es asi? -me dijo. Yo incliné la cabeza en sefial de asentimiento. -;La que fuera la sefiorita Mina
Murray? De nuevo asenti» (325). Entonces Van Helsing afiade: «Es a Mina Murray a quien he
venido a ver, a la que fuera amiga de esa pobre nifia, la querida Lucy Westenra. Madam Mina, son
los muertos los que me traen hasta aqui hoy». Si nos fijamos, las palabras del médico holandés
aluden a tres Minas diferentes: la esposa de Jonathan Harker («La sefiora Harker»), la amiga de
Lucy Westenra («Mina Murray») y la mujer que tiene frente a el («<Madam Mina»). Van Helsing,
como él mismo expone con claridad, quiere hablar con Mina Murray («It is Mina Murray that |
came to see»). Esta peticion representa un reto para la joven, pues la Mina de Whitby se comporta
de manera muy distinta a como lo hace la esposa de Jonathan Harker.

Llegados a este punto quizé resulte interesante reproducir la conversacion que mantienen ambos
personajes: podra apreciarse mejor la pugna que se establece entre los distintos «yoes» de Mina.
Cuando el galeno le pide a la joven que explique los episodios de sonambulismo de Lucy, Mina
contesta:

-Creo que puedo contérselo todo al respecto, doctor Van Helsing.

-jAh! Entonces tiene usted buena memoria para los hechos y los detalles. No es habitual entre
las jovenes.

-No, doctor, lo que ocurre es que en su momento lo escribi todo. Puedo mostrarselo, si quiere.
-iOh, madam Mina, se lo agradeceria! Me haria usted un gran favor.

2903 Carlos CASTILLA DEL PINO: «Teoria de la intimidad...», pp. 16-17.
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No pude resistir la tentacion de desconcertarle un poco -supongo que algo del sabor de la
manzana original ain persiste en nuestras bocas-, asi que le alargué el diario taquigrafiado. El
lo tomd con una cortés reverencia, y dijo:

-¢Puedo leerlo?

-Si asi lo desea -respondi, tan recatadamente como pude. El lo abrid, y por un instante su rostro
se oscurecid. Entonces se levantd y me dedico otra reverencia.

-iOh, es usted una mujer muy inteligente! -dijo-. Hace tiempo que sé que el sefior Jonathan es
un hombre muy afortunado, pero ahora veo que su esposa tiene todas las virtudes. ;No me haria
el favor de ayudarme, leyéndolo para mi? Por desgracia, no conozco la taquigrafia.

Para entonces mi pequefia broma habia terminado y me sentia casi avergonzada de mi misma;
de modo que saqué la copia mecanografiada de mi cesta de trabajo y se la entregué.

-Le ruego que me perdone -dije-. No he podido evitarlo. Pero como ya se me habia ocurrido
que querria preguntarme sobre la querida Lucy, y para que no tuviera usted que esperar, no por
mi, sino porque sé que su tiempo debe de ser precioso, lo he mecanografiado para usted (326).

Aunque el pasaje es complejo, un analisis ordenado ayudara a entender lo que ocurre. Cuando
Mina le comunica que durante su estancia en Whitby llevo un diario y que quiza su lectura pueda
ayudarle a descubrir la extrafia enfermedad de Lucy, Van Helsing se lo agradece. {Qué sucede
entonces? Mina le acerca el diario sabiendo que esta taquigrafiado y que el médico no lo podra
descifrar. La joven, previamente, ha hecho una copia mecanografiada del mismo, pero no es dicho
duplicado el que le ofrece al médico. En su actitud detectamos la emergencia de un yo activo, de
ese yo inteligente que quiere mostrarse en publico, que quiere obtener un reconocimiento y que
por tanto representa ese ego al que supuestamente Mina -segln las convenciones victorianas-
deberia renunciar para alimentar unicamente el de su marido. Al entregarle su diario taquigrafiado
Mina hace ostentacion de su inteligencia y, en cierto sentido, de su superioridad con respecto a
Van Helsing. Sélo después, cuando reproduce la conversacion en su diario, podemos escuchar la
voz de ese yo mas acorde con la moral de la época:

No pude resistir la tentacion de desconcertarle un poco -supongo que algo del sabor de la
manzana original aln persiste en nuestras bocas-, asi que le alargué el diario taquigrafiado.

Lo que puede constatarse en este fragmento es como su yo doméstico emerge con fuerza
vinculando su actitud con el pecado original y englobando a las mujeres en una misma categoria:
todas conservan adn ese punto de maldad -relacionado con el arbol del conocimiento-, y estan
tentadas de emplearlo.

Acto seguido, cuando Van Helsing le pregunta si puede leer el diario («“May I read it? ”’»), la
joven le responde que si «tan recatadamente como pude» («as demurely as | could»). En esta
respuesta la voz que impera vuelve a ser la de la sefiora Harker, no tanto la de Mina Murray.

Por otro lado, cuando Van Helsing toma la libreta y reconoce su incapacidad para leer lo que
alli hay escrito, alaba la inteligencia de la dama. Pero no lo hace tratdndola como un ser autbnomo
e independiente, sino como una persona vinculada a su esposo: «Hace tiempo que sé que el sefior
Jonathan es un hombre muy afortunado, pero ahora veo que su esposa tiene todas las virtudes»
(326). Aunque el galeno ha solicitado hablar con Mina Murray, sus cumplidos van dirigidos a la
sefiora Harker. Cuando Mina se da cuenta de la posicion que ocupa, es cuando advierte que se ha
excedido en su papel y se corrige:
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Para entonces mi pequefia broma habia terminado y me sentia casi avergonzada de mi misma;
de modo que saqué la copia mecanografiada de mi cesta de trabajo y se la entregué. -Le ruego
gue me perdone -dije-. No he podido evitarlo. Pero como ya se me habia ocurrido que querria
preguntarme sobre la querida Lucy, y para que no tuviera usted que esperar, no por mi, sino
porque sé que su tiempo debe de ser precioso, lo he mecanografiado para usted (326).

Sus distintos «yoes» pugnan por salir, pero finalmente es el yo mas complaciente con las
convenciones de la época el que se impone, pues es el que mejores resultados va a darle ante Van
Helsing. Mina, como sujeto, como mujer, aplaca su yo publico y saca a relucir la parte mas proxima
a ese ideal de la domesticidad en un intento de subsanar su salida de tono. La joven se siente
avergonzada y enseguida le entrega la transcripcion mecanografiada; le pide disculpas y se coloca
de nuevo en una posicion sumisa y subalterna, cumpliendo la funcion de secretaria 0 mera
ayudante que ya estaba dispuesta a ejercer para Jonathan. Mina ha mecanografiado el texto para
Van Helsing («I have written it out on the typewriter for you») y también considera que su propio
tiempo es mucho menos valioso que el del hombre («you might not have to wait -not on my
account, but because | know your time must be precious»).

Mina sigue instalada en esa dualidad: sigue tentada de significarse en publico, de romper los
corsés que la encasillan. Sigue también ocultando sus cualidades, la verdadera dimension de su
inteligencia y capacidad. Cuando Van Helsing vuelve a hablar con ella tras leer su diario, le dice:

Este diario es un rayo de sol. (...) Tanta luz me aturde y me deslumbra. (...) jQué mujer tan
brillante! (...) En la vida hay sombras, y luego hay luces; usted es una de las luces. Tendra usted
una vida feliz y plena, y sera la bendicion de su marido (327).

El médico la alaba con generosidad, pero la ubica, siempre, al servicio de su marido. Aunque
el invitado ha solicitado la presencia de Mina Murray, ese yo no puede presentarse abiertamente,
pues es mas de lo que el clasico Van Helsing estaria dispuesto a tolerar. Mina se da cuenta a tiempo
y recula. Retrocede para salvarse, pero no reniega de ese yo inquisitivo y activo. Como cuenta la
leyenda que hizo Galileo ante el tribunal inquisitorial que lo juzgaba, Mina pronuncia su particular
«y sin embargo se mueve». Tras escuchar las alabanzas que el médico dedica a sus virtudes
femeninas, la muchacha interviene: «Pero doctor, me alaba demasiado, y... y usted no me conoce».

Mina Murray, a partir de ahi, calla, no puede hacer ni decir nada mas. Tan s6lo ceder el lugar a
la sefiora Harker. Para sobrevivir tiene que renunciar a una parte de su ser, contemporizar con lo
que hay y esperar su momento. ¢ Llegara?

Mina, en las circunstancias en las que esta, rodeada de varones (incluido Drécula), que quieren
hacerla suya, resiste como puede. Entre aquellas mujeres que aceptan con naturalidad su papel de
angeles del hogar y aquellas otras que se rebelan abiertamente ante su destino, existe una amplia
gama de resistencias y de concesiones que en muchos casos han sido acalladas por esos dos
discursos dominantes, por esos dos extremos. Textos como el de Mina permiten rastrear a esas
mujeres silenciadas. Al fin y al cabo, como dijo Natalie Zemon Davies, de lo que se trata es de
escuchar los ecos del pasado, y hacerlo con todos los medios que tenemos a nuestro alcance.
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