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LA HISTORIA CULTURAL Y MIJAIL BAJTIN

Alejandro Lillo
(Universidad de Valencia)

La historia cultural es una disciplina de larga tradicion. No en vano algunos estudiosos consideran
a Jacob Burckhardt y Johan Huizinga como los primeros en practicarla. Sin embargo, a partir de
los afios 70 del pasado siglo esta tendencia historiogréafica concita cada vez mas interés,
adquiriendo considerable fama y prestigio en la comunidad académica. Este proceso se consolidara
a partir de la década de 1980. ¢ De qué se ocupa esta corriente que algunos califican como la Nueva
Historia Cultural? Siguiendo un articulo de Ronald G. Suny, Jaume Aurell resume las principales
contribuciones del «cultural turn» a la historia y las ciencias sociales:

Primero, (...) no existen instituciones o culturas atemporales, descontextualizadas o
ahistodricas (...). Segundo, (...) el giro cultural se centra en el poder de la cultura como fuente
fundamental de comprension histoérica. (...) Tercero, (...) la cultura es considerada como un
sistema coherente de simbolos y significados, que deben ser descifrados por el historiador (...).
Cuarto, (...) el giro cultural pone un mayor interés en los procesos de identidad nacionales, los
intereses compartidos por los grupos sociales y las dinamicas del poder (...) Quinto, (...) el giro
cultural ha conectado también con la gender history y con los estudios de ciencia politica,
centrados en las concepciones, los discursos y las generaciones del poder. Sexto, el giro cultural
considera el estilo narrativo como el mejor procedimiento para describir la experiencia social.
(...) Séptimo, el giro cultural se identifica con la antropologia en su dimension mas etnogréfica,
es decir, en la que es capaz de insertarse en un tiempo y en un espacio para analizar la cultura®®.

Dentro de este marco general, y teniendo en cuenta que, como afirman Anaclet Pons y Justo
Serna siguiendo a Freud, cultura es todo aquello que nos separa de la naturaleza, casi cualquier
cosa puede considerarse objeto de la historia cultural®®®. De hecho, los estudios que se adscriben a
esta corriente son de lo mas variado e insélito. He aqui otra de las caracteristicas del «cultural
turn»: la diversidad de «sus referentes intelectuales es precisamente la que ha dotado al giro
cultural de una enorme capacidad de aglutinacion y consenso epistemol6gico»®’.

Mas allé de la pluralidad de enfoques, intereses e influencias, Pons y Serna indican que hay una
serie de historiadores muy significados que comparten un modo de hacer historia cultural, asi como
ciertas inquietudes comunes con respecto a la disciplina®®. Los importantes escritos de Peter
Burke, Carlo Ginzburg, Natalie Zemon-Davis, Robert Darnton o Roger Chartier, pueden
proporcionarnos alguna indicacion sobre los asuntos que con mas éxito y mejores resultados han
sido trabajados por la corriente metodoldgica que aqui estamos comentando.

6% Jaume AURELL: La escritura de la memoria. De los positivismos a los postmodernismos, Valencia, Universitat
de Valéncia, 2005, pp. 178-179. El articulo que sigue Aurell es el siguiente: Ronald Grigor SUNY': «Back and Beyond:
Reversing the Cultural Turn?», The American Historical Review, 107 (2002), pp. 1476-1499.

8% Justo SERNA y Anaclet PONS: La historia cultural. Autores, obras, lugares, Madrid, Akal, 2013 [2005], pp. 25-
28.

857 Jaume AURELL: La escritura de la memoria. De los positivismos a los postmodernismos..., p. 178.

8% Justo SERNA y Anaclet PONS: La historia cultural. Autores, obras, lugares..., pp. 28-34.
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Lo cierto es que los objetos de estudio mas fecundos y prolificos de la historia cultural tienen
que ver con la comunicacion, con la produccion, transmision y recepcion de textos e imagenes.
Tal como Pons y Serna comentan en la introduccion a la segunda edicién de La historia cultural,
los textos, «aunque puedan concebirse en la mente de un individuo (...) deben plasmarse
externamente en algun tipo de soporte gracias al cual pueda percibirse». El producto resultante de
ese proceso es también social, pues «pensamos con los instrumentos que los nuestros nos han
transmitido, que son recursos propios o heredados». De este modo:

Cuando producimos un enunciado o0 una imagen plasmamos un presente en el que estamos
insertos, pero también un pasado que llega hasta nosotros y en el que también hemos sido
formados, un pasado del que nos vienen experiencias catalogadas, rutinas ya probadas, formulas
empleadas®®.

Todo acto comunicativo necesita un codigo que dé coherencia y orden a ese texto que el
intelecto del individuo pretende plasmar externamente. Del mismo modo, el destinatario de esa
informacion también necesita una serie de claves capaces de descodificar el enunciado enviado
por el productor. El potencial receptor del texto, como dicen Pons y Serna:

Necesita otro codigo de reconocimiento que le permita descifrar qué se le dice o qué se le
muestra. Ese cddigo que descifra es también una clave compositiva, pues ha de rehacer el
significado de los enunciados y las figuras. Esto es, el destinatario ha de echar mano de su propio
mundo interno, de recursos personales o ajenos, del presente y del pasado. Descodifica, por
decirlo con una palabra, e inviste de sentido lo que otro proyectd, lo que otro exteriorizé sobre
determinado soporte. Pero esa atribucion no tiene por qué coincidir con las intenciones
significativas del productor original, primitivo. Por eso, tan frecuentemente los humanos no nos
entendemos; por eso, en nuestras relaciones se dan tantos malentendidos o incomprensiones. Es
trivial, pero es cierto: cuantas menos referencias se compartan, mas dificil serd esa
comunicacién®®,

De reconstruir esas referencias, esos codigos, se ocupa la historia cultural. El historiador debe
dar con el marco cultural propio del objeto que estudia para tratar de recuperar el significado que
pudo tener para los contemporaneos, qué sentido pudieron darle los antepasados a aquello. Aunque
el mundo que estudiemos sea semejante al nuestro; aunque vistamos de manera similar o la
organizacién social sea parecida; aunque veamos en muchos aspectos de esa sociedad los
antecedentes de la nuestra, el contexto cultural es distinto. También sera distinto, por tanto, el
sentido que esos antepasados confieran a lo que les sucede, su manera de pensar, de actuar, de
reaccionar ante determinadas cuestiones. No basta con conocer los hechos, sino el significado (o
significados) que los contemporaneos otorgaron a aquellos hechos.

Para conseguirlo hay que cuestionar lo que parece obvio, atender al detalle; se pueden buscar
similitudes, si, pero sobre todo lo que nos distancia irremediablemente de quienes nos precedieron.

859 Esta referencia, como las anteriores, en Justo SERNA y Anaclet PONS: La historia cultural. Autores, obras,
lugares..., p. 10.
860 Ibid., p. 11.
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Tomando prestada una expresion de Carlo Ginzburg en cierta entrevista, Justo Serna desarrolla
este asunto con nitidez®®*:

La historia multiplica la imaginacion moral de cada uno cuando nos permite reconocer el
abismo de sentido que nos separa de los tiempos remotos o cercanos, cuando acentlia las
diferencias gue distancian a los contemporaneos de los antepasados y cuando hace explicito el
enigma de quienes nos precedieron, tan limitados y perecederos como nosotros mismos. (...)
Cuando se subraya ese extrafiamiento antropoldgico, la historia deviene apasionante, deviene
una exploracién y un desciframiento®?,

Los historiadores debemos ser conscientes de la enorme distancia que nos separa de la época
que estudiamos, sea ésta mas remota 0 mas proxima en el tiempo. De no tener en cuenta este
extremo corremos el riesgo de volcar sobre los hechos pretéritos el sentido que dichos
acontecimientos poseen ahora para nosotros, otorgando a los antepasados opiniones, emociones,
actitudes o prejuicios que nunca tuvieron, que pertenecen mas a nuestro mundo que al suyo. Por
eso es necesario el desapego, el extrafiamiento. Asi lo subraya Robert Darnton en la introduccion
a uno de sus libros:

Al que regresa de un trabajo de campo le parece obvio que la otra gente es distinta. Los otros
no piensan como nosotros. Si deseamos comprender su pensamiento debemos tener presente la
otredad. Traduciendo esto a la terminologia del historiador, la otredad parece un recurso familiar
para evitar el anacronismo. Sin embargo, vale la pena insistir, porque es muy facil suponer
comodamente que los europeos pensaron y sintieron hace dos siglos como lo hacemos nosotros
hoy dia, excepto en lo que se refiere a las pelucas y los zapatos de madera. Es necesario desechar
constantemente el falso sentimiento de familiaridad con el pasado y es conveniente recibir
electrochoques culturales®,

Por si la afirmacion de Darnton no es suficiente, E. H. Carr incide en el peligro de sentir un
exceso de familiaridad hacia el pasado:

Nos dice el profesor Trevor-Roper que el historiador «debe amar el pasado». Esa es una
exhortacion discutible. El amor al pasado puede facilmente convertirse en manifestacion de una
afioranza romantica de hombres y sociedades que ya pasaron (...). La funcion del historiador no
es ni amar el pasado ni emanciparse de él, sino dominarlo y comprenderlo, como clave para la
comprension del presente®-,

¢Dominar el pasado? Mas bien parece que sucede al revés: el pasado nos domina a nosotros.
Por mucho que el estudioso se documente, por muchas fuentes que consulte y libros que lea,

861 Carlo GINZBURG: «Una entrevista especial a Carlo Ginzburg», Protohistoria, Afio 111, nmero 3, primavera de
1999, p. 279. La entrevista original puede localizarse aqui: «Poche storie», Lotta Continua (entrevista de Adriano
Sofri), 17/2/1982. La referencia esta tomada de Justo SERNA y Anaclet PONS: Como se escribe la microhistoria,
Madrid, Catedra, 2000, p. 276. Otro texto que incide en la idea apuntada por Ginzburg es el de Martha NUSSBAUM:
Justicia poética, Santiago de Chile, Barcelona, Editorial Andrés Bello, 1997 [1995].

%62 Justo SERNA: Héroes alfabéticos. Por qué hay que leer novelas, Valencia, Publicacions de la Universitat de
Valéncia, 2008, p. 28.

663 Robert DARNTON: La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2006 [1984], p. 12.

864 E. H., CARR: ¢Qué es la historia?, Barcelona, Ariel, 2001 [1961], p. 71.
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siempre sera un forastero en un mundo ajeno. El historiador, sin embargo, tampoco deberia caer
en el extremo de pensar que es tal la distancia material, cultural, social o ideoldgica que nos separa
de nuestros antepasados que resulte imposible establecer algun tipo de vinculo con ellos. La clave
esta en equilibrar de la mejor manera posible esa distancia propiamente histdrica con la necesaria
empatia que el historiador debe desarrollar para identificarse con lo sujetos que estudia®®®. Una
empatia, por cierto, que también puede trabajarse y adquirirse leyendo novelas®®.

El pasado no es algo, ademas, que se pueda recomponer pieza a pieza, como si de un inmenso
puzle se tratara. El pasado no es un rompecabezas que reconstruir porque no existe una imagen
completa que tomar como modelo; tampoco se le conocen muy bien los limites. «Mientras en la
composicion del rompecabezas» sélo hay un desenlace, «en el ejercicio del saber humano», como
en la historia, las posibilidades son multiples: «operamos tentativa y provisionalmente» optando
por aquella solucion que pensamos mas adecuada de entre todas las probables®®’.

Asi es como, mas que «un todo conocido, incontrovertible y universal», lo que el historiador
tiene a su disposicion son fragmentos, trozos de un mundo desaparecido «que pueden darnos idea
de una totalidad que estd por revelar»®®, Esos fragmentos, que también podriamos llamar
documentos, son nuestro Unico acceso al pasado:

De ese tiempo mas 0 menos remoto s6lo permanecen vestigios escasos, siempre insuficientes:
documentos materiales o inmateriales que contienen unas pocas informaciones. (...) Hay que
saber mirar las huellas abundantes del pasado para darles sentido, para trazar entre ellas una
conexion, un relato. Hay que saber discriminar®®®,

La historia seria entonces «una pesquisa que pone en relacion conjetural vestigios, huellas,
indicios»®’°, Uno de esos vestigios, de esas huellas del pasado que se conservan en el presente, son
las novelas, un tipo de fuente ante la que los historiadores, tradicionalmente, poco han tenido que
decir. Sin embargo, y precisamente por eso, el uso de novelas por parte del historiador estaria en
condiciones de ampliar nuestro espacio de experiencia, mostrandonos un renovado y excitante
horizonte de expectativas que trascenderia el poder de los archivos. Si bien no profundizaré aqui
en la necesidad de emplear la ficcion como fuente historica®’?, si me parece oportuno resaltar qué
puede aportar la critica literaria al conocimiento del pasado y, especialmente, a la historia cultural.

665 Barbara TAYLOR: «Subjetividad histdrica», Espacio Tiempo y Forma. Serie V, Historia Contemporanea, 29
(2017), p. 30.

666 Martha NUSSBAUM: Justicia poética. ..

87 Justo SERNA y Anaclet PONS: Como se escribe la microhistoria. .., pp. 13-16. La cita puede encontrarse en la
pagina 14.

588 |bid., p. 16. Sobre la idea de fragmento ver igualmente Justo SERNA y Anaclet PONS: La historia cultural..., p.
35.

869 Justo SERNA: La imaginacion histdrica. Ensayo sobre novelistas espafioles contemporaneos, Sevilla, Fundacién
José Manuel Lara, 2012, p. 38. Sobre la acumulacién de datos y el fetichismo de los documentos, ver E. H. CARR:
¢ Qué es la historia?..., pp. 49-76 (especialmente pp. 56-65).

670 Justo SERNA y Anaclet PONS: Coémo se escribe la microhistoria..., p. 15. Sobre la historia como una forma de
conocimiento por medio de huellas, ver Marc BLOCH: Introduccion a la historia, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2001 [1949], p. 47 y Antoine PROST: Doce lecciones sobre la historia, Madrid, Catedra, 2001 [1996],
pp. 79-83.

671 Alejandro LILLO: «La literatura de ficcion como fuente histdrica», Studia Historica. Historia Contemporanea,
vol. 35 (2017), pp. 267-288.
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Consciente de que «desde cualquier angulo se puede observar el todo»®’?, a continuacion

prestare especial atencion a las contribuciones que sobre este asunto ha desarrollado Mijail Bajtin.
Sin pretender se exhaustivo, realizaré algunas consideraciones sobre determinadas aportaciones
del tedrico ruso que considero importantes para explicar mejor lo que las novelas pueden ensefiar
a los historiadores. Me centraré, concretamente, en sus reflexiones sobre la palabra en la novela.
Si bien es cierto que Bajtin es un pensador al que los historiadores han sacado partido en relacion
con su nocion de «carnaval»®’3, como apunta Simon Gunn, «se ha prestado menor atencion a sus
ideas sobre el lenguaje (un extrafio descuido dado su potencial para servir como alternativa critica
a los enfoques del lenguaje basados en Saussure)»®’*. Precisamente sobre esa dimension
linguistica, que me parece fundamental para la historia cultural, profundizaré en las paginas que
siguen.

Isabel Burdiel, refiriéndose a las contribuciones de la critica literaria que resultan més
fructiferas para la disciplina historica, efectia una reflexién de largo alcance sobre la que
convendria detenerse.

Desde mi punto de vista, lo que mas puede interesar de la actual critica literaria al historiador
es su insistencia en la materialidad social del lenguaje y en el caracter abierto, inestable, no fijo
(excepto por la fuerza) de los significados linglistico-sociales. Una insistencia que permite
desvelar (iluminar) las formas en que -en el juego de las relaciones de poder social- se intenta
fijar los significados, cortar la cadena de diferencias, ocultarla en suma. Es decir, interesa porque
permite desvelar los procedimientos a través de los cuales la ideologia dominante, el «sentido
comunx de una época, intenta establecer una relacion no problematica, rigida, entre identidad y
lenguaje, entre el ser social y la conciencia social, entre el nombre y la cosa nombrada, entre el
mundo mudo y el yo que habla®"™.

Cuando Isabel Burdiel habla de la «materialidad social del lenguaje» y del «caracter abierto» e
«inestable» de «los significados linguistico-sociales», es razonable pensar que hace alusion a la
corriente de la critica literaria conocida como «postestructuralismo». Para el tema que nos ocupa,
este conjunto de teorias se apoya, para transformarlas, en una serie de distinciones realizadas por
Ferdinand de Saussure a principios del siglo XXy que resultan esenciales para la formacion de la
linguistica tal como hoy la conocemos. La primera de esas distinciones es la que establece dentro
del signo lingtistico entre «significante» y «significado»: para Saussure las palabras son signos
formados por dos lados, como las dos caras de una moneda. Estos dos elementos «estan
intimamente unidos y se requieren reciprocamente (...). Llamamos signo a la combinacion del
concepto y de la imagen acustica». El filélogo propone entonces «conservar la palabra signo para
designar la totalidad y reemplazar concepto e imagen acustica respectivamente por significado y
significante»®’®. Por un lado tendriamos «una marca, escrita u oral, llamada “significante” y por el

672 Justo SERNA: La imaginacion historica..., p. 22

673 \/éase, por ejemplo, la obra de Peter BURKE, La cultura popular en la Europa Moderna, Madrid, Alianza, 1991.
674 Simon GUNN: Historia y teoria cultural, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2011, p. 92.

675 |sabel BURDIEL: «Lo imaginado como materia interpretativa para la historia» en Isabel BURDIEL y Justo
SERNA: Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas, Valencia, Episteme, 1996,
p. 4.

676 Ferdinand DE SAUSSURE: Curso de Lingtistica general, Madrid, Akal, 1991, citado en José Manuel CUESTA
ABAD vy Julian JIMENEZ HEFFERNAN (eds.): Teorias literarias del siglo XX, Madrid, Akal, 2005, pp. 40-41.
Subrayado en el original.
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otro un concepto; es decir, “aquello que se piensa cuando se produce la marca” y que llamamos
“significado”»®"". La relacion entre significante y significado seria ademas arbitraria y lineal®’8,

La segunda diferenciacion es la establecida entre «lengua» (langue) y «habla» (parole). La
«lengua» «es el conjunto de los habitos linglisticos que permiten a un sujeto comprender y hacerse
comprender»®’®; el «habla», por su parte, seria la manifestacion individual y concreta de la lengua.
Por Gltimo, la «lengua», como sistema total, es para Saussure «un presente perpetuo». Es decir,
«esta completa en cualquier momento, independientemente de lo que pueda haber cambiado en
ella en un momento anterior»%°. O como escribe Giulio C. Lepschy: «el utilizador de una lengua
tiene la impresion de utilizar un instrumento estable, no un instrumento que se esta transformando
mientras €l lo usa»®®!. De este modo, los enunciados que emplea un hablante concreto sdlo tienen
un significado: aquel que poseen en el momento en que los pronuncia. Las palabras, por tanto, «no
tienen memoria»®2,

Lo que el postestructuralismo sefiala es precisamente lo apuntado por Isabel Burdiel: la
naturaleza esencialmente inestable de la significacion. «El signo ya no es tanto una unidad con dos
lados» (piénsese en las dos caras de un papel) como «una «fijacion» momentanea entre dos capas
en movimiento»%83, Para el postestructuralismo, el sistema cerrado de Saussure no se sostiene en
cuanto consideramos la dimension social del lenguaje: las palabras (significantes) si tienen
memoria porgue su sentido (significado) es multiple y variado, ha cambiado a lo largo del tiempo.
La palabra «carro», por ejemplo, es un carruaje de dos ruedas; un vehiculo de guerra o de combate;
una cantidad grande de algo; la pieza de algunas méaquinas que se desplaza horizontalmente, como
la que sostiene el papel en las maquinas de escribir; un coche; un objeto con ruedas que se emplea
como cesto de la compra, y varias acepciones mas. Si tomamos cualquiera de estas palabras y
buscamos su significado, encontramos maltiples ramificaciones. El significante «cesto» del cesto
de la compra, también alude a una cesta grande y mas alta que ancha, formada a veces con
mimbres; a una papelera o a una canasta. La canasta, a su vez, alude a un aro metalico por el que
se introduce una pelota, a un juego de naipes o a un tipo de medida para las aceitunas.

Con estos ejemplos, que podrian prolongarse hasta el infinito, se observa el caracter
esencialmente inestable de la significacidn, «su camalednica existencia, cambiando de colores con
cada nuevo contexto»®®, Exactamente lo que Burdiel condensa en una frase:

Lo que mas puede interesar de la actual critica literaria al historiador es su insistencia en la
materialidad social del lenguaje y en el caracter abierto, inestable, no fijo (excepto por la fuerza)
de los significados linglistico-sociales®®.

677 Raman SELDEN, Peter WIDDOWSON y Peter BROOKER: La teoria literaria contemporanea, Barcelona, Avriel,
2010, pp. 88-89.

678 Giulio C. LEPSCHY: La linguistica estructural, Barcelona, Anagrama, 1971 [1966], p. 49.

679 Ferdinand DE SAUSSURE: Curso de Linguistica general..., citado en José Manuel CUESTA ABAD y Julidn
JIMENEZ HEFFERNAN (eds.): Teorias literarias del siglo XX..., p. 44.

680 Fredric JAMESON: La céarcel del lenguaje. Perspectiva critica del estructuralismo y del formalismo ruso,
Barcelona, Ariel, 1980, pp. 19-20.

881 Giulio C. LEPSCHY: La lingiistica estructural..., p. 33.

882 Fredric JAMESON: La carcel del lenguaje..., p. 20.

683 Raman SELDEN, Peter WIDDOWSON y Peter BROOKER: La teoria literaria contemporanea..., p. 186.

884 |bid., p. 187.

685 |sabel BURDIEL: «Lo imaginado como materia interpretativa para la historia» en Isabel BURDIEL y Justo
SERNA: Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas..., p. 4.
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No hay, pues, significados fijos, pero si un interés, que determinados grupos sociales pueden
tener, por solidificar el significado de ciertos significantes. A pesar de que en la actualidad alguien
quiera imponer un unico sentido a la palabra «libertad», lo cierto es que dicho vocablo conserva
en su interior todos los significados que ha tenido a lo largo de su existencia social:

Aungue muchas personas conciben la libertad como una categoria fija o una idea que apenas
varia con el paso del tiempo, en este libro se sostiene que, en realidad, el significado de la
libertad siempre es objeto de disputa y que su historia es un relato de debates, desacuerdos y
luchas (...). Como la libertad encarna no una tnica idea, sino un complejo de valores, la lucha
por definir su significado es una contienda que es a la vez intelectual, social, econdmica y
politica®®,

Lo que Eric Foner pone de manifiesto en este fragmento no es muy diferente a lo apuntado por
Antonio Gramsci a proposito de la cultura. Hay conceptos clave sometidos a disputa por distintas
colectividades: llenarlos de un sentido propio contribuiria a construir una posicion hegemanica en
lo cultural que les ayudaria a hacerse con el poder o a conservarlo. Cuando un grupo social
dominante, en el ejercicio de la hegemonia, «fija» o intenta fijar un significado Unico para un
significante («libertad»), esta ahogando y silenciando los distintos significados que dicha palabra
tiene, ha tenido o podria tener. Es lo que Burdiel resume en la segunda parte de su cita:

[La insistencia en lo inestable de los significados] permite desvelar (iluminar) las formas en
gue -en el juego de las relaciones de poder social- se intenta fijar los significados, cortar la
cadena de diferencias, ocultarla en suma. Es decir, interesa porque permite desvelar los
procedimientos a través de los cuales la ideologia dominante, el «sentido comin» de una época,
intenta establecer una relacién no problematica, rigida, entre identidad y lenguaje®®’.

Pensemos, por ejemplo, en la identidad femenina. ¢ Acaso lo que significa ser mujer en el siglo
XXI1 no esta sometido a discusion y a lucha? ¢ Y no es en el terreno de lo cultural donde se dirimen
esos conflictos? Acudamos de nuevo a la publicidad, a las peliculas, a las novelas... todas esas
manifestaciones culturales adoptan un punto de vista sobre la mujer, sobre su lugar en el mundo,
sobre sus derechos, obligaciones y responsabilidades, sobre su forma de vestir, de ser y de
comportarse. Si trasladamos esta problemaética a la historia podriamos preguntarnos: ¢qué
significaba ser mujer en el siglo XIX? ¢Hay posibilidad de recuperar los diferentes sentidos que
ese significante tuvo cien afios atras? ¢Se podria estudiar como uno de todos esos significados se
convirtié en dominante desplazando al resto?

Quiza haya una forma de localizar en la palabra esos significados, una forma de analizarlos y
recuperarlos para descubrir los desacuerdos, los debates, las luchas que permanecen atrapadas en
su interior y que en un momento determinado la ideologia dominante ha intentado cercenar. El
objetivo de quienes aspiran a monopolizar el poder siempre ha sido el mismo: hacer de la palabra
algo inmutable, fijo, no problematico, cuando en realidad es una fuente de riqueza y conflicto.

Roland Barthes expresa la lucha a la que me refiero en un articulo aparecido en 1973 titulado
«La guerra de los lenguajes». Barthes relata que mientras paseaba un dia por el campo se encontrd
con tres letreros distintos en la puerta de tres casas: chien méchant («perro malvado»), chien

886 Eric FONER: La historia de la libertad en EE.UU., Barcelona, Peninsula, 2010 [1998], pp. 17 y 34.
887 |sabel BURDIEL: «Lo imaginado como materia interpretativa para la historia» en Isabel BURDIEL y Justo
SERNA: Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas..., p. 4.
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dangereux («perro peligroso») y chien de garde («perro de guardia»). Barthes enseguida advierte
que el mensaje de los tres letreros es el mismo: «No entres (0 te morderan)»®®, La lingtistica,
afiade, en la medida en que «solo se ocupa de los mensajes», no tiene nada que decir sobre lo que
diferencia a los tres carteles; sin embargo, el sentido de cada una de esas expresiones es distinto:
«estamos leyendo, a través de un mismo lenguaje, tres opciones, tres compromisos, tres
mentalidades». Aunque la lengua es la misma, el discurso es diferente: detras de cada una de esas
advertencias hay una determinada concepcién del mundo o, como lo expresa Barthes en este caso,
«un determinado sistema de propiedad». Uno es un sistema de propiedad salvaje («el perro, 0 sea,
el propietario, es malvado»); otro es mas bien protector («el perro es peligroso, la casa esta
armada); el Gltimo es un sistema legitimo («el perro guarda la propiedad, se trata de un derecho
legal»). El pensador francés saca la siguiente conclusion:

Al nivel més sencillo de los mensajes (No entrar), el lenguaje (el discurso) estalla, se fracciona,
se escinde; se da una division de los lenguajes que ninguna simple ciencia puede asumir; la
sociedad, con sus estructuras socioeconémicas y neurdticas, interviene; es la sociedad la que
construye el lenguaje como un campo de batalla®®,

Dejando de lado el uso que Barthes hace de la palabra «sociedad», las ideas sobre las que
reflexiona en su articulo no son enteramente suyas. Al final del texto comenta que «sélo la escritura
es capaz de mezclar las hablas (...) y (...) darle al lenguaje una dimension de carnaval»®®, La
referencia al carnaval alude directamente a Mijail Bajtin, critico literario ruso, y a su obra La
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Francgois Rabelais. Aunque
escrita en 1941, para cuando Barthes redacta su articulo (1973), dicha obra acababa de ser
traducida al francés, concretamente en 1965. Es Bajtin, antes que nadie, quien pone en cuestion el
modelo de Ferdinand de Saussure. Es Bajtin quien defiende una concepcion del lenguaje
esencialmente social, contextual e historica, situdndose en las antipodas del pensamiento
sausseriano, pero también contraponiéndose al modelo adoptado posteriormente por el giro
lingiiistico y por el de todos aquellos tedricos que piensan que no existe nada fuera del texto®:.

Si para Saussure el lenguaje es estatico y Unico, para Bajtin es cambiante y plural. El critico
ruso considera un error importante ignorar el caracter social del lenguaje: «La formay el contenido
van unidos en la palabra entendida como fenémeno social; social en todas las esferas de su
existencia y en todos sus elementos»®%2. Tanto el tiempo como el uso estratifican el lenguaje, lo
dividen en un conjunto plural y heterogéneo de variantes. Se divide, por ejemplo, en funcion de
los géneros: el lenguaje de la oratoria no es el mismo que el periodistico, el judicial o el
publicitario; todos ellos tienen intenciones y funciones distintas, y cargan las palabras con esas
mismas intenciones, con esas mismas funciones. También existe una estratificacion profesional
del lenguaje: el del policia, el del activista politico, el del profesor de escuela o el del futbolista.
Cada oficio imprime un acento propio a las expresiones de las que hace uso, llenandolas de
sentidos y valoraciones. Se da igualmente una estratificacion social del lenguaje: los distintos

6% Roland BARTHES: «La guerra de los lenguajes», en El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabray la escritura,
Barcelona, Paidds, 1994 [1984], pp. 135-139. Cf. Giulio C. LEPSCHY:: La linguistica estructural..., p. 24.
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grupos sociales, determinados periodicos y revistas, algunas obras importantes e incluso ciertos
individuos, tienen la capacidad de llenar las palabras «con sus intenciones y acentos
caracteristicos». Hasta tal punto que:

En cada momento histérico de la vida verbal-ideoldgica, cada generacién, del estrato social
que sea, tiene su propio lenguaje; es mas, cada edad tiene, en lo esencial, su lenguaje, su
vocabulario, su sistema especifico de acentuacion, que varian, a su vez, en funcion del estrato

social, de la clase de ensefianza (...) y otros factores de estratificacion®®.

Finalmente, «coexisten en todo momento los lenguajes de las diferentes épocas y periodos de
la vida social-ideologicax». Es decir, aquello que Justo Serna y Anaclet Pons comentan a propdsito
de la historia cultural, ese «pasado que llega hasta nosotros» de diversas maneras. También lo hace
a través del lenguaje. Las palabras estan llenas de sentidos e intenciones que provienen del pasado
y de las que no podemos desprendernos tan facilmente. La palabra «cuneta», por ejemplo, posee
una profunda carga ideoldgica y moral que, pasados setenta afios del final de la Guerra Civil
Espafiola, aun nos divide. El lenguaje, por tanto, es de una pluralidad asombrosa en cada instante
de su existencia. «Encarna las contradicciones social-ideoldgicas entre el presente y el pasado»,
pero también las que se dan entre los distintos grupos sociales del presente, entre las distintas
profesiones, edades, escuelas, corrientes, circulos, etc. Los diferentes estratos coexisten, «se
cruzan entre si de manera variada»®®*. Ademas, todos y cada uno de ellos:

Constituyen puntos de vista especificos sobre el mundo, son las formas de interpretacion
verbal del mismo (...). Como tales, todos ellos pueden ser comparados, pueden completarse
reciprocamente, contradecirse, correlacionarse dialégicamente. Como tales se encuentran y
coexisten en la conciencia de la gente y, en primer lugar, en la conciencia creadora del artista-
novelista. Como tales, viven realmente, luchan y evolucionan en el plurilingliismo social®%.

Asi pues, en una sociedad dada, el lenguaje tiene muchos significados que se cruzan y se apelan
entre ellos. Para Bajtin, el lenguaje unico al que alude Saussure tan s6lo es uno de los muchos que
existen en el plurilingliismo real de la vida del lenguaje. Lo que sucede es que dicho lenguaje
unico, que aparece unido a procesos de centralizacion politico-culturales, trata de silenciar al resto
de los que cohabitan con él. Actuaria entonces de un modo hegeménico, con el propdsito de
imponer su sentido, sus intenciones y su propio acento a las palabras. Sin embargo, «junto a las
fuerzas centripetas» (esas que buscan unificar el lenguaje) encarnadas en el lenguaje Unico,
«actlan constantemente las fuerzas centrifugas de la lengua», las representadas por el
plurilingtiismo y la estratificacion®®. Estas Gltimas buscan expresar la riqueza emocional e
ideoldgica de una sociedad a través de su propio lenguaje. De este modo, cada enunciado, en cada
momento de su existencia, «estd implicado en el «lenguaje unico» (...) y, al mismo tiempo, en el
plurilinguismo social e historico». De cada enunciado, por tanto, «se puede hacer un analisis
completo y amplio, descubriéndolo como unidad contradictoria, tensa, de dos tendencias opuestas
de la vida linguiistica»®’. He aqui una de las claves para nuestro analisis histdrico: en cada palabra,
el lenguaje Unico, el dominante en una época determinada, trata de imponer su propia vision del

693 |bid., pp. 107-108.
694 |bid., p. 108.
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mundo; pero al mismo tiempo existen otros sentidos en su interior que se le resisten. El resultado
de todo este proceso es que:

No quedan palabras y formas neutrales, de «nadie»: el lenguaje se ve totalmente malversado,
recorrido por intenciones, acentuado (...) Todas las palabras tienen el aroma de una profesion,
de un género, de una corriente, de un partido, de una cierta obra, de una cierta persona, de una
generacion, de una edad, de un dia, de una hora. Cada palabra tiene el aroma del contexto y de
los contextos que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista social; todas las
palabras y las formas estan pobladas de intenciones (...). El lenguaje no es un medio neutral que
pasa, facil y libremente, a ser propiedad intencional del hablante: esta poblado y superpoblado
de intenciones ajenas®®,

La palabra, por tanto, esta llena de sentidos, de voces que dialogan dentro de ella, que se
interrogan entre si, se contradicen y pugnan por hacerse oir, por imponerse. Recuperemos de nuevo
la nocién de «libertad» para entenderlo. O pensemos en un vocablo mas sencillo: la palabra «casa»
no significara lo mismo para el adolescente que ha salido de marcha un sabado por la noche, que
para el joven que, mirando las estrellas, descansa en una trinchera durante la Primera Guerra
Mundial. Sin embargo, cuando en la actualidad decimos «casa» no podemos desprendernos tan
facilmente de las intenciones que los otros le han transmitido a la palabra: conserva en su interior
el acento que le da el soldado, pero también la connotacién que le transfiere el joven
despreocupado; en ella esta la muerte de la guerra, el dolor de todas aquellas personas que nunca
pudieron regresar a su hogar, pero también ese espacio un tanto represivo en donde no hay mas
remedio que acatar unas normas. Asi lo explica Bajtin en una de sus primeras obras:

Toda enunciacion concreta es un acto social (...). Su realidad unitaria ya no es la de un cuerpo
fisico, sino la realidad de un fendomeno historico (...). Su singularidad es la de una realizacion
histérica en una época determinada y en condiciones sociales determinadas®®®.

Cada enunciacién concreta es, efectivamente, un fenémeno histérico. Como indica Isabel
Burdiel, lo que el critico ruso pone de manifiesto es que «el lenguaje sélo puede ser «alcanzado»,
«comprendido», en su inevitable orientacion hacia el otro»’®, El lenguaje del soldado, su desgarro,
nos apela, alin tiene que ver con nosotros.

Donde mejor se condensa y se deja sentir esa algarabia, las distintas concepciones del mundo
que dialogan y se contradicen, es en la novela. Mientras que desde las élites ideoldgico-culturales
y politicas se producia el proceso de centralizacion ideoldgico-verbal del lenguaje Unico
relacionado con la formacion del estado moderno, alrededor de las fuerzas descentralizadoras
orbitaban y cobraban forma la novela y los géneros literarios afines a ella.

A la vez que resuelve la poesia, en los altos circulos ideolégico-sociales oficiales, el problema
de la centralizacion cultural, nacional, politica, del mundo ideol6gico-verbal, en las capas bajas,
en los escenarios de las barracas y ferias, suena el plurilinglismo de los payasos, la
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ridiculizacion de «lenguas» y dialectos, evoluciona la literatura del fabliaux y de las comedias
satiricas, de las canciones de calle, de los proverbios y los chistes; no existia en este caso ningun
centro linguistico, pero se desarrollaba un juego vivo a través de los «lenguajes» de los poetas,
estudiosos, monjes, caballeros, etc.; todos los «lenguajes» eran mascaras y no existia un rostro
auténtico, indiscutible, de la lengua™.

Este plurilingtismo de las capas bajas, del que surgira la novela, «estaba orientado, de manera
parddica y polémica, contra los lenguajes oficiales de la contemporaneidad. Era un plurilingliismo
dialogizado»"%2. Es por eso por lo que la novela representa,

de una forma u otra, todas las voces sociales e ideoldgicas de su era; todos los lenguajes de
esa era que a través de ella reclaman significacion; la novela es, en suma, un microcosmos de la
heteroglosia social y de sus conflictos’®,

Las distintas voces que tienen cabida en la novela son expresion de las disputas de la época
porque la novela, por su propia naturaleza, «admite en su obra el plurifonismo y el plurilingtiismo
del lenguaje literario y extraliterario». En las novelas cabe de todo: discursos politicos, sentencias
judiciales, la jerga de los jovenes, el lenguaje periodistico, el de los soldados, de los especuladores
inmobiliarios... Recoge la multitud de registros que existen en su época y los organiza de una
determinada manera. Lo hace, ademas, sin depurar «las palabras de intenciones y tonos ajenos»,
sin destruir «los gérmenes del plurilingiiismo social»’®*. Se convierte asi en «la diversidad social,
organizada artisticamente, del lenguaje»’®.

De este modo, «cada lenguaje es en la novela un punto de vista, un horizonte ideol6gico social
de grupos sociales reales y de sus representantes»’%. En la novela no hay un Gnico lenguaje, «sino
muchos que se combinan entre si en una unidad puramente estilistica». Son unos lenguajes,
ademas, «que no estan situados en el mismo plano» y que no se corresponden con los del autor.
Atribuir todos esos lenguajes ajenos al vocabulario unico del autor «es tan absurdo como atribuir
al lenguaje del autor los errores gramaticales, presentados objetivamente, de alguno de los
personajes».

[Los lenguajes ajenos] llevan también, naturalmente, el acento del autor; también ellos estan
determinados, en ultima instancia, por la voluntad artistica del autor, pero no pertenecen al
lenguaje del autor y no se sitGan en el mismo plano que ese lenguaje™”.

Nos encontramos, entonces, con un hecho fundamental: «La tarea de describir el lenguaje de la
novela es absurda (...) porque no existe el objeto mismo de tal descripcion -un lenguaje Unico en
la novela»'®, El autor Ilena su obra con lenguajes que no son el suyo, la inunda de palabras ajenas,
tomadas de la realidad extraliteraria en la que se halla inmerso, dando cobijo a un plurilingliismo
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social que no hace mas que expresar las diferentes concepciones del mundo en una sociedad dada.
La voz del autor, por tanto, es tan solo una de las maltiples que pueblan la novela, y ni siquiera
tiene por qué ser la mas importante. Es, sencillamente, «una mas que pugna por hacerse oir en un
campo de fuerzas, de representaciones y de voces en conflicto que la trascienden»’®. Para Bajtin,
en fin, «el autor es un discurso entre otros, no una realidad ni una instancia superior que ordene y
gobierne el discurso»’1°.

La afirmacion de Bajtin resulta trascendental, y coloca al historiador en una encrucijada. ¢ No
es importante el autor de una novela? ¢ No necesitamos, desde un punto de vista historico, conocer
su vida y su obra, sus influencias y sus obsesiones, para entender mejor su trabajo artistico y las
ideas que finalmente transmiten sus narraciones? He aqui una de las mas importantes controversias
que plantea la propuesta de Bajtin.

En cualquier caso, si aceptamos que las novelas también pueden entenderse como fragmentos
conservados del pasado, las teorias de Mijail Bajtin adquieren gran importancia para el historiador.
Le permiten considerar la palabra en la novela como una «huella», como un registro de las luchas
ideoldgico-sociales que se desarrollan entre el lenguaje Unico y el plurilingliismo, entre diferentes
concepciones del mundo que compiten por imponerse. En esa lucha estan en juego la construccion
de distintas identidades sociales y politicas y, en Ultima instancia, la direccién moral y cultural de
la sociedad.

Al concebir el lenguaje como algo esencialmente social, el investigador necesita comprender
las intenciones con las que pueden estan acentuadas las palabras en la novela. En este sentido, las
teorias de Bajtin se adaptan bien a la labor del historiador en la medida en que exigen acudir
permanentemente al contexto historico y social en el que esos enunciados fueron expresados. No
se trata de trasladar los datos de la ficcion a la realidad externa, sino de contextualizar la
orientacion, las connotaciones y las voces que tienen cabida en la novela. Este método emparenta
de nuevo a Bajtin con la historia cultural, tan interesada en la reconstruccion del sentido, y
recuerda, siquiera vagamente, las practicas del Nuevo Historicismo. Ambas corrientes comparten
al menos su interés por reivindicar el uso de la historia en la teoria literaria’,

Sin embargo, y pese a todas las similitudes mencionadas, el reto que para el historiador
representan las reflexiones de Bajtin no es menor. Por un lado, sus teorias aportan una forma de
pensar la historia y la cultura a través del lenguaje’*?; por otro, si resulta que la voz del autor es
una de las muchas que pululan por la novela, su importancia se vuelve relativa; se aleja, en
cualquier caso, de esa posicion de centralidad que viene ocupando desde el Romanticismo. Son
cuestiones a dilucidar, que dejan el debate abierto; un debate en el que los historiadores, y no s6lo
los culturales, deberiamos entrar, pues el analisis de las novelas, bien enfocado, esta en condiciones
de ser una fuente histérica tan valida como cualquier otra.
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