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Una lectura culta, amena y didáctica:  
lo middlebrow queer y la construcción de identidades  
en la narrativa popular gay española 1999-2009

 
Chris Perriam

Este ensayo examina un grupo de ficciones populares escritas por y para hombres 
gay en España desde 1999 a la actualidad, y pretende suplementar el trabajo ya reali-
zado sobre su relación con los años ochenta y noventa (Martínez Expósito 1998; Pe-
rriam 2002). Asimismo, apunta a un proyecto política y culturalmente significativo 
de construcción de la imagen y la identidad basado en experiencias de la vida coti-
diana, que se da paralelamente a un estudio del pensamiento y la cultura queer en la 
España postfranquista (Llamas y Vidarte 1999 y 2001; Martínez Expósito 2004:31-
54; Mira 2004:388-404, 460-73; 548-53; Ugarte Pérez 2005; Vilaseca 2003). Se 
trata de una contribución a los análisis de las representaciones de construcción de 
identidades, socialización y educación sentimental en la cultura popular contempo-
ránea. Estas novelas son a menudo hiperbólicas, pero siempre plantean representa-
ciones realistas y accesibles de las vidas de hombres que tienen sexo con hombres en 
un país que ahora provee de espacios para la práctica y encarnación del deseo no he-
teronormativo y contribuyen significativamente a la homociabilidad textualizada en 
este contexto europeo.  

La aparición y proliferación de esta forma relativamente nueva para España de 
inscripción semi-literaria de experiencias e imaginaciones homosexuales en la fábri-
ca sociocultural sugiere fuertes similitudes con el boom mucho más organizado y 
con más recursos de la escritura gay en Estados Unidos en los ochenta (Bergmann 
2003). El fenómeno español es parecido a proyectos similares en Europa Occidental 
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y, como estos (con la posible excepción de Francia), está fuertemente definido por las 
traducciones del inglés estadounidense. Sin embargo, este ensayo se propone hacer 
una referencia comparativa a un fenómeno social, comercial y de gusto producido en 
el contexto anglosajón de comienzos y mitad del siglo XX, el boom del middlebrow. 
Como los productos de ese boom en particular, estas novelas españolas en general se 
proponen entretener, instruir y deleitar a sus lectores a través de reflejar sus proble-
máticas y su sentido de ser distintos o estar marginados por la cultura dominante y, 
a la vez, vender un estilo de vida o, cuanto más, una ética. Este punto de referencia 
nos permitirá considerar estas novelas no sólo temáticamente (lo que dicen acerca 
de la experiencia homosexual en España como su punto de interés principal), sino 
también en relación con un nicho de mercado fundado sobre un discurso no radical 
de la diferencia y la identidad (su atractivo comercial) definido contra, pero también 
por, la experiencia masculina heterosexual dominante. Así, mientras este es el caso del 
premio Odisea a “la mejor novela que contempla la temática homosexual” (Ciáurriz 
2002: contratapa), resulta de igual importancia leer las temáticas –el resituamiento de 
las historias subalternas, la micro-reconstrucción de una política genérica y sexualiza-
da de la vida cotidiana en España– a través de la perspectiva del gusto y las demandas 
de mercado que revelan cualidades genéricas tales como el didactismo, la ansiedad 
por la referencia a la alta cultura, el neo-costumbrismo y la a menudo no buscada 
estructura queer.

No me ocuparé en este ensayo de la escritura pornográfica, aunque secciones 
de algunas de estas novelas ciertamente usan escenas de sexo gratuito o momentos 
desenfadados de auto-objetivación por parte de narradores sexualmente atractivos, 
notablemente en los casos de Babiano (2004), Castro (2007), Ortiz (2003) y Rei 
(2005 y 2007). Tampoco me ocuparé de la escritura humorística, como por ejemplo 
Eduardo Mendicutti y Terenci Moix, ya considerados por Martínez Expósito (1998) 
y Mira (2004:525-40), así como de Leopoldo Alas o Boris Izaguirre, que requieren 
de un marco crítico diferente al que utilizamos aquí. Asimismo, excluyo la autobio-
grafía, aunque en algunos de los casos las introducciones de los autores proponen una 
conexión entre el autor y el narrador o entre las experiencias de ambos (Rei 2005:7-9; 
2007:7-10) a través de la construcción de un continuum de experiencias compartidas 
entre el autor, el narrador y el lector (Babiano 2004:7-10). Este continuum es espe-
cialmente notable en dos modos de narración que examinaré: una que se concentra 
en la historia social y nacional de la formación de identidades gays; la otra, que enfoca 
en la crónica de un estilo de vida alternativo encuadrado por detalles del escenario, lo 
que llamo neo-costumbrismo.

En la base de estos textos hay un impulso realista detrás de la elección del tema, 
marco, protagonista y tono, un sentido de un ethos a ser delineado y puesto a prue-
ba, un set de prácticas sociales a ser representadas, nuevas configuraciones de deseos, 
viejas historias y voces a ser reconstruidas. Como ha señalado David Bergman (2003) 
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en relación con los escritores del grupo Violet Quill de los años setenta, “no repre-
sentan cómo vivían los hombres gays o siquiera la mayoría de ellos, sino que hicieron 
visible cierta imagen de la vida gay que hablaba a un gran número de hombres gays 
y formaba sus fantasías” (19) y tienen “una consciencia aguda de cómo las presiones 
de la sociedad se imponen en sus historias”, mientras “que el problema de la repre-
sentación de lo gay permanece sin resolver” (20). Quisiera sugerir que lo LGBTQ en 
España, en el espacio cultural reducido y principalmente de clase media en el que es-
tas novelas fueron solicitadas, producidas, leídas y comentadas, ha sido testigo de un 
examen particularmente intenso de “las presiones de la sociedad” y ha desarrollado 
una formación expresiva y despareja de distintas “geografías de sexualidades”, para 
utilizar el término de Bell y Valentine (1995). Así como en algunas grandes ciudades 
de los EEUU en los años ochenta y noventa las actividades de los grupos y talleres 
de escritura comenzaron a filtrarse a través de las editoriales (estudiadas por Robert 
McRuer (1997), así también en España ha emergido “una proliferación de identida-
des queer y análisis políticos” (McRuer 1997:4), organizada alrededor de las presen-
taciones de libros en librerías, reseñas en publicaciones pequeñas, sitios de internet o 
el boca a boca.

Son textos complejos no solo por el trazado de esas proliferaciones (y quizás in-
cidentalmente, de su resistencia a la idea de lo queer), sino porque traen cuestiones 
de gusto, juicio y discernimiento típicas de los extraños posicionamientos del gusto 
medio, a caballo entre los límites convencionales de gusto, estilo y contenido. Uno 
de los textos más tempranos considerados, Una playa muy lejana, de Pedro Menchén 
(1999), parte de la historia de amantes no correspondidos narrada en primera per-
sona y se desplaza dos veces a la histórica ciudad de Cuenca. Como algunos de los 
fotógrafos amateurs en la famosa colección de ensayos Photography: A Middleclass Art 
(Bourdieu et al. 1977) –“a mitad de camino entre prácticas ‘vulgares’ […] y prácticas 
culturales nobles” (Bourdieu 1977:97)–, las descripciones precisas pero artísticas del 
narrador de los paisajes de la ciudad, navegada con la ayuda de la copia gastada de 
ciudades pintorescas de su padre muerto y la ansiedad de diferenciarse de los otros 
turistas (Menchén 1999:25-37), sirven para dar (quizás irónicamente) profundidad 
temporal y un sentido cultural más amplio a ciertas distinciones respecto del asunto, 
de lo contrario vergonzante y escabroso, en un departamento en Benidorm que forma 
la sustancia de la novela. El texto, característicamente, oscila indecisamente entre los 
polos de lo noble y de lo vulgar, activando cuestiones de valor y gusto.

En relación con la escritura británica y norteamericana de los años veinte a los se-
senta, Joan Shelley Rubin nos ofrece una explicación útil de las dicotomías construi-
das por moralistas, intelectuales y escritores de la vanguardia entre lo gentil, civilizado 
y refinado, por un lado, y lo vulgar, popular y comercial por otro. Localiza la emer-
gencia o construcción de la importancia del consumidor o seguidor de una cultura 
“suficientemente civilizada, suficientemente literaria” (Rubin 1992:xii) en la creciente 
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clase media y la posibilidad de un abordaje socialmente productivo a los “problemas 
del valor de consumo y de lo distinguido” respecto de los que los lectores pueden ga-
nar acceso a una “tradición ya hecha” de una literatura más accesible por editores “que 
responden a la demanda de cultura a través de paquetes organizados y manejables” y 
escritores que responden a la demanda de leer por placer (175-6). Como señala Ni-
cola Humble (2001:29): 

Al explorar la frontera fuertemente vigilada entre la ficción experimental e intelectual y 
los lugares comerciales middlebrow [hay muchos lugares] donde las distinciones entre estas 
categorías comienzan a descomponerse y aparecen cosas interesantes.

Entre estas cosas interesantes precisadas en este tipo de estudios estuvieron los 
marcos para trabajar nuevas identidades. La tradición gay norteamericana de los se-
tenta y los ochenta fue crecientemente consciente de inscribir una imagen de expe-
riencia y trabajo a través de algunos problemas de representación, en contextos socia-
les específicos; el lector de novelas francesas de los noventa, estudiadas por Christo-
pher Robinson (1998), debería “de cierto modo aprender a leer” (o aprender los pro-
blemas de leer) la sexualidad gay a través de decodificar (o descubrir los problemas 
de descodificar) la narrativa “dependiendo de varios niveles de consciencia y com-
plicidad con los códigos” (185). De modo similar, temprano en el siglo, la novela 
middlebrow femenina tenía que “probar(se) responsable de la variación del gusto y la 
identidad de la clase media en expansión entre 1920 y los 1950s en Gran Bretaña”, 
creando un “lector ideal repetidamente construido como una mujer que simultánea-
mente discriminaba y abandonaba el placer del texto”, un texto “tanto cultural como 
placentero” (Humble 2001:255).

En los textos españoles que me interesan hay muchos ejemplos de la mezcla de la 
lectura placentera con la experiencia cultural. Esto ocurre de modos que recuerdan 
las primeras novelas de Alan Hollinghurst en de Juan (1999); obsesivamente en Ji-
ménez Airza (2003); paródicamente en el capítulo “Follar no es un acto cultural” en 
Morte (2004); y habitualmente en Villena  (2004a; 2004b). Como indica Robinson 
(1998:177) hablando de la (quizás más seria) hermana tradición francesa, las referen-
cias literarias, en particular, crean “una ilusión de utilizar las referencias literarias y 
la consciencia en el texto como literatura para liberar y autorizar”. El murmullo de 
tal liberación –aun cuando, como en Huesos de Sodoma (Villena 2004b), publicada 
por Odisea, el juego cultural arriesga alienar a todos los lectores menos a los educa-
dos clásicamente– del placer es un factor importante. De este modo, por ejemplo, a 
Diego (el Cateto Atómico), el chico de campo y stripper de El espejo líquido, de Luis 
Melero (2001), le gusta leer Steinbeck y Faulkner (debido a su crianza en el campo) 
y recomienda Miguel Delibes (por el mismo motivo), pero también está fijado en las 
memorias cosmopolitas de Gore Vidal, que le proveen de los modos para comprender 
su, para él inexplicable, atracción visceral por un amigo del gimnasio. Ortiz (2003) 
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utiliza referencias culturales de filmes y mitología griega (pero también a Shakira) 
para llevar a su narrador a través de una dolorosa y meditabunda historia de deseo 
fracasado, donde el arte del cine es utilizado simplemente para realzar el cachet sexual 
del narrador cronista de la vida urbana en Rei (2005; 2007). Los chicos de la Costa 
Azul de Pablo Castro (2007) se alejan del sentido vivo y contemporáneo de la Odisea 
al utilizar Pompeya y otros lugares del Mediterráneo y el Medio Oriente, realizando 
alusiones a Homero (108), Miguel Ángel (31), Thomas Mann (38), Máximo Gorki 
(111-13) y los placeres del hammam (32-37) en un cóctel de arrepentimiento y es-
teticismo.

Tan importante para este proyecto desigual de construcción de gusto e identi-
dad, sin embargo, es la historia misma. Esta es una corriente de la temática literaria 
o tradición homosexual estudiada por Martínez Expósito en relación con textos y 
filmes de mayor calidad (1998:1-28, 59-83) –esos donde se delinea una conciencia 
de identidad como el producto de momentos históricos y configuraciones sociales 
específicos. Las historias personales gay son imaginadas, transpuestas o reconstrui-
das; las experiencias de opresión y auto-representación son disimuladas. El lector 
aprende cómo ser un buen homosexual, o al menos uno cauteloso o sabio. El gran 
salto de Alberto Ciáurriz –el primer ganador del premio Odisea en 1999– da co-
lor a su historia a través de las amenazas de “un nuevo oscurantismo” (Ciáurriz 
2002:41) traído por las políticas y estilo de vida ahistóricos de una generación queer 
más joven. Yestergay (2003), de Miguel Fernández, tiene secciones retrospectivas 
que documentan ficcionalmente la brutalidad homofóbica de la policía franquista 
y construye una España urbana y provincial de los 2000 donde las viejas ideologías, 
acompañadas de las estructuras familiares tradicionales, todavía permiten norma-
lizar actos violentos de rechazo de las experiencias de vida no heterosexuales como 
“cosas de maricones, lo peor de lo peor” (169). Dramático, aun si un lugar común, 
se encuentra con la incomprensión que daña y el odio generado por las prácti-
cas y prejuicios heteronormativos, provisto por varios objetos familiares (Babiano 
2006:109-11, 234-5; Fernández 2003:127-60; Ortiz 2003:176-8). En Las aves del 
caos, de Carlos Armenteros, el derecho moral a la herencia de un amante gay muer-
to es disputado por su familia (cuyo más violento y vociferante miembro está, de 
modo sugerente, peligrosa y conflictivamente, en el armario): “Era evidente que 
para ellos [yo] no era una persona, no era un igual, era solo un intruso” (Armente-
ros 2006:185). 

Más específicamente, algunos de estos libros hacen una contribución queer al ya 
bien documentado boom entre 2000 y 2005 de las narrativas de la memoria histó-
rica en España (Resina y Winter 2006). La terraza de enfrente, de Alberto Ciáurriz 
(2006), implica una transición de la fascinación voyeur por medio de un argumento 
extravagante y complejo sobre un chantaje, desde un balcón en Madrid a los campos 
de batalla de la Guerra Civil y un entrecruzamiento de memorias: el padre de Da-
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vid, el narrador, como un soldado hambriento en julio de 1937; el primer encuentro 
de David en las cercanías con su amante recientemente muerto y las memorias de la 
juventud militante en las políticas sexuales (129-30) y, aun antes, de “una posguerra 
eterna […] como una vieja película en blanco y negro” (130). Argumentos improba-
bles, nostalgia voyeurística, lujuria, sufrimiento y traición, tienen un peso histórico; 
el sufrimiento, los deseos inconfortables y la manipulación emocional del presente 
están codificados no solamente como personales, sino, además, conectados con las 
propias disfunciones de la nación y su pasado. La cuarta ganadora del premio Odi-
sea, El viaje de Marcos (Hernández 2005), se desarrolla en el verano de 1970, en un 
pueblo de La Mancha hacia el que Marcos está viajando después de veinticinco años. 
En el tren comienza a recordar cómo había comenzado todo: la música funcional es 
una secuencia de antiguas canciones populares de las “que nos llenan la cabeza de re-
cuerdos del pasado” (35). El espacio castizo, aislado y pastoral, yuxtapone un intenso 
romance de joven amor homosexual en los últimos años de Franco con las activida-
des del grupo Hijos del General (uno de los quienes es, de modo conflictivo, queer) 
en una misión para “mantener España limpia de comunistas, masones, y maricones” 
(154). Un espacio codificado, ideologías polarizadas e intensidades de sentimientos 
confirman este texto, con su título alegórico y su voluntad de desafiar el olvido, como 
un texto típicamente orientado tanto al mejoramiento sociopolítico como a la educa-
ción sentimental de sus lectores.

 Una vez equipado con cierta conciencia social y un sentido de pertenencia his-
tórica, el buen lector puede encaminarse en el conocimiento confortable de que 
en los estantes hay una guía detallada sobre cómo ser un español gay urbano con 
los amigos o en el centro comercial cercano. Detrás de muchas de estas narracio-
nes –aun las que tienen capas históricas o indagan psicológicamente– yacen las es-
tructuras más simples de un manual moderno de la educación social y sentimen-
tal. Hay una tendencia al costumbrismo respecto del lugar así como un aire a ma-
nual de costumbres. Se puede encontrar cómo debería ser una primera cita (Ortiz 
2003:134-5), dónde encontrar las mejores escenas de scally y sadomasoquismo (Rei 
2007), cómo utilizar chatrooms y cómo funcionan las citas online (Babiano 2006; 
Rei 2007:170-71, 198), encontrar calles, bares, clubes y saunas (Babiano 2004; Rei 
2005, 2007) y cómo identificar “los insultantemente accesibles, los accesibles, los 
inaccesibles y los insultantemente inaccesibles” (Ortiz 2005:180). El tratamiento 
de los temas menos prácticos, tales como el desencanto, la humillación, la confu-
sión, la complicidad y la amistad tienden hacia metáforas usadas y vinculan esta 
forma de escritura al formato página/problema del periodismo de un modo que es 
típico de ciertos segmentos del middlebrow romántico, mientras pone en peligro el 
igualmente proyecto middlebrow de construir creativamente nuevas formaciones 
culturales y guías para la vida. Sobre el amor, en estas novelas (como en las colum-
nas de las revistas Odisea y Zero) hay un amplio rango de consejos y una aproxi-
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mación dispersa a los destinatarios con grandes variaciones en las expectativas de 
los niveles de lectura o experiencia. En Una playa muy lejana, de Pedro Mechén 
(1999), hay un narrador que, sintomáticamente, tiene conciencia de los peligros 
del sentimentalismo pero no puede controlar su propia narración, que cae frecuen-
temente en la inautenticidad. 

Uno de los placeres y desafíos más instructivos de estos textos es su trabajo con 
la sobredeterminación de lo raro, en la medida en que reescriben vigorosamente lo 
que debió haber sido una historia simple; sus combinaciones paradojales de lo soso 
y la voluntad de estilo, de situaciones estereotipadas y exploración exageradamente 
psicológica. A veces, la dolorosa complejidad del volverse queer de estos contextos es-
pañoles penetra instructivamente en el espacio de la forma textual, ya sea por medio 
de una complejidad desconcertante, un simbolismo insistente y una alusión cultural 
frenética, o de representaciones sobrias de sentimientos de marginalización. Así, en 
El lago, de Carlos Armenteros (finalista del premio Odisea del año 2000), Pedro, el 
narrador, usa el cruising como un medio para olvidar:

De noche parece que uno existe un poco menos, todo se mezcla, se disuelve […] La gente 
es de todas las edades, de todas las modas. De todas las costumbres. Hay gente que pasa, 
que se deja llevar. Tengo temporadas en que me llama la atención el sexo violento. A veces 
me parece que me estoy convirtiendo en otra persona y no sé por qué hago nada de lo que 
hago. […] A veces cuando vuelvo y ya ha salido el sol pienso que no me conozco. Es lo que 
me dijo mi madre cuando se enteró (Armenteros 2000:45, 56).

El estilo curiosamente descarnado da a la narración un aire perturbador de serie-
dad –la acumulación de impresiones avasalladoras; el registro de un giro ontológi-
co– y de una trivialidad desnuda. El descubrimiento por Pedro de la precariedad del 
sujeto de la sexualidad disidente está situada característicamente en el límite entre la 
resonancia y la vacuidad; el descubrimiento de su propia extrañeza –“que no me co-
nozco”– es tanto un efecto ordinario de una noche de cruising sin sentido y, más sig-
nificativamente, el resultado del rechazo social canalizado a través de la familia y de 
una historia nacional de intolerancia.

Una última fascinación de estos textos, entonces, radica en el modo en que pue-
den pasar rápidamente de su relato decidido, agradable y a veces sentible sobre cómo 
ser un mejor hombre gay español urbano a algo más incierto y crear lecturas de re-
sistencia. Distraídos por una adicción a la propia actividad de “mapear deseos” (Bell 
y Valentine 1995) así como a un general arrebato de amor, estos textos desiguales se 
vuelven culturales en el sentido de que son autorreflexivos. No se trata simplemente 
de la “temática homosexual” que venden, sino también de las codificaciones semili-
terarias de perspectiva, voz, intensión, ironía y alusión, todas presentadas en paque-
tes más o menos placenteros, orientadas a una configuración de lectores emergentes. 
Como en el período posterior a la Primera Guerra Mundial, en el caso de Dusty An-
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swer, de Rosamund Lehman (1927), discutido por Humble (2001:231), estos textos 
españoles abren el camino para que los personajes y lectores traten una “una sucesión 
de nuevas identidades emocionales y sexuales disponibles”.

Traducción del inglés de Fabricio Forastelli,
CONICET/Universidad de Buenos Aires
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