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UNA LECTURA CULTA, AMENA Y DIDACTICA:
LO MIDDLEBROW QUEER Y LA CONSTRUCCION DE IDENTIDADES
EN LA NARRATIVA POPULAR GAY ESPANOLA 1999-2009

CHRIS PERRIAM

Este ensayo examina un grupo de ficciones populares escritas por y para hombres
gay en Espana desde 1999 a la actualidad, y pretende suplementar el trabajo ya reali-
zado sobre su relacién con los afos ochenta y noventa (Martinez Expésito 1998; Pe-
rriam 2002). Asimismo, apunta a un proyecto politica y culturalmente significativo
de construccién de la imagen y la identidad basado en experiencias de la vida coti-
diana, que se da paralelamente a un estudio del pensamiento y la cultura gueer en la
Espana postfranquista (Llamas y Vidarte 1999 y 2001; Martinez Expésito 2004:31-
54; Mira 2004:388-404, 460-73; 548-53; Ugarte Pérez 2005; Vilaseca 2003). Se
trata de una contribucién a los andlisis de las representaciones de construccién de
identidades, socializacién y educacién sentimental en la cultura popular contempo-
rdnea. Estas novelas son a menudo hiperbélicas, pero siempre plantean representa-
ciones realistas y accesibles de las vidas de hombres que tienen sexo con hombres en
un pais que ahora provee de espacios para la prictica y encarnacidn del deseo no he-
teronormativo y contribuyen significativamente a la homociabilidad textualizada en
este CONtexto europeo.

La aparicién y proliferacién de esta forma relativamente nueva para Espafa de
inscripcién semi-literaria de experiencias e imaginaciones homosexuales en la fébri-
ca sociocultural sugiere fuertes similitudes con el boom mucho mds organizado y
con més recursos de la escritura gay en Estados Unidos en los ochenta (Bergmann
2003). El fenémeno espafiol es parecido a proyectos similares en Europa Occidental
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y, como estos (con la posible excepcién de Francia), estd fuertemente definido por las
traducciones del inglés estadounidense. Sin embargo, este ensayo se propone hacer
una referencia comparativa a un fenémeno social, comercial y de gusto producido en
el contexto anglosajén de comienzos y mitad del siglo XX, el boom del middlebrow.
Como los productos de ese boom en particular, estas novelas espafiolas en general se
proponen entretener, instruir y deleitar a sus lectores a través de reflejar sus proble-
miticas y su sentido de ser distintos o estar marginados por la cultura dominante vy,
a la vez, vender un estilo de vida o, cuanto mds, una ética. Este punto de referencia
nos permitird considerar estas novelas no sélo temdticamente (lo que dicen acerca
de la experiencia homosexual en Espafia como su punto de interés principal), sino
también en relacién con un nicho de mercado fundado sobre un discurso no radical
de la diferencia y la identidad (su atractivo comercial) definido contra, pero también
por, la experiencia masculina heterosexual dominante. Asi, mientras este es el caso del
premio Odisea a “la mejor novela que contempla la temdtica homosexual” (Cidurriz
2002: contratapa), resulta de igual importancia leer las temdticas —el resituamiento de
las historias subalternas, la micro-reconstruccién de una politica genérica y sexualiza-
da de la vida cotidiana en Espafia— a través de la perspectiva del gusto y las demandas
de mercado que revelan cualidades genéricas tales como el didactismo, la ansiedad
por la referencia a la alta cultura, el neo-costumbrismo y la a menudo no buscada
estructura gueer.

No me ocuparé en este ensayo de la escritura pornografica, aunque secciones
de algunas de estas novelas ciertamente usan escenas de sexo gratuito o momentos
desenfadados de auto-objetivacidn por parte de narradores sexualmente atractivos,
notablemente en los casos de Babiano (2004), Castro (2007), Ortiz (2003) y Rei
(2005 y 2007). Tampoco me ocuparé de la escritura humoristica, como por ejemplo
Eduardo Mendicutti y Terenci Moix, ya considerados por Martinez Expésito (1998)
y Mira (2004:525-40), asi como de Leopoldo Alas o Boris Izaguirre, que requieren
de un marco critico diferente al que utilizamos aqui. Asimismo, excluyo la autobio-
graffa, aunque en algunos de los casos las introducciones de los autores proponen una
conexion entre el autor y el narrador o entre las experiencias de ambos (Rei 2005:7-9;
2007:7-10) a través de la construccién de un continuum de experiencias compartidas
entre el autor, el narrador y el lector (Babiano 2004:7-10). Este continuum es espe-
cialmente notable en dos modos de narracién que examinaré: una que se concentra
en la historia social y nacional de la formacién de identidades gays; la otra, que enfoca
en la crénica de un estilo de vida alternativo encuadrado por detalles del escenario, lo
que llamo neo-costumbrismo.

En la base de estos textos hay un impulso realista detrds de la eleccién del tema,
marco, protagonista y tono, un sentido de un ethos a ser delineado y puesto a prue-
ba, un set de practicas sociales a ser representadas, nuevas configuraciones de deseos,
viejas historias y voces a ser reconstruidas. Como ha sefialado David Bergman (2003)
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en relacién con los escritores del grupo Violet Quill de los afios setenta, “no repre-
sentan cémo vivian los hombres gays o siquiera la mayoria de ellos, sino que hicieron
visible cierta imagen de la vida gay que hablaba a un gran ndmero de hombres gays
y formaba sus fantasias” (19) y tienen “una consciencia aguda de cémo las presiones
de la sociedad se imponen en sus historias”, mientras “que el problema de la repre-
sentacién de lo gay permanece sin resolver” (20). Quisiera sugerir que lo LGBTQ en
Espana, en el espacio cultural reducido y principalmente de clase media en el que es-
tas novelas fueron solicitadas, producidas, leidas y comentadas, ha sido testigo de un
examen particularmente intenso de “las presiones de la sociedad” y ha desarrollado
una formacién expresiva y despareja de distintas “geografias de sexualidades”, para
utilizar el término de Bell y Valentine (1995). As{ como en algunas grandes ciudades
de los EEUU en los afos ochenta y noventa las actividades de los grupos y talleres
de escritura comenzaron a filtrarse a través de las editoriales (estudiadas por Robert
McRuer (1997), asi también en Espafia ha emergido “una proliferacién de identida-
des queer y andlisis politicos” (McRuer 1997:4), organizada alrededor de las presen-
taciones de libros en librerfas, resefias en publicaciones pequefias, sitios de internet o
el boca a boca.

Son textos complejos no solo por el trazado de esas proliferaciones (y quizds in-
cidentalmente, de su resistencia a la idea de lo queer), sino porque traen cuestiones
de gusto, juicio y discernimiento tipicas de los extrafios posicionamientos del gusto
medio, a caballo entre los limites convencionales de gusto, estilo y contenido. Uno
de los textos mds tempranos considerados, Una playa muy lejana, de Pedro Menchén
(1999), parte de la historia de amantes no correspondidos narrada en primera per-
sona y se desplaza dos veces a la histérica ciudad de Cuenca. Como algunos de los
fotégrafos amateurs en la famosa coleccion de ensayos Phorography: A Middleclass Art
(Bourdieu et al. 1977) —“a mitad de camino entre précticas ‘vulgares’ [...] y practicas
culturales nobles” (Bourdieu 1977:97)—, las descripciones precisas pero artisticas del
narrador de los paisajes de la ciudad, navegada con la ayuda de la copia gastada de
ciudades pintorescas de su padre muerto y la ansiedad de diferenciarse de los otros
turistas (Menchén 1999:25-37), sirven para dar (quizds irénicamente) profundidad
temporal y un sentido cultural mds amplio a ciertas distinciones respecto del asunto,
de lo contrario vergonzante y escabroso, en un departamento en Benidorm que forma
la sustancia de la novela. El texto, caracteristicamente, oscila indecisamente entre los
polos de lo noble y de lo vulgar, activando cuestiones de valor y gusto.

En relacién con la escritura britdnica y norteamericana de los afios veinte a los se-
senta, Joan Shelley Rubin nos ofrece una explicacion il de las dicotomf{as construi-
das por moralistas, intelectuales y escritores de la vanguardia entre lo gentil, civilizado
y refinado, por un lado, y lo vulgar, popular y comercial por otro. Localiza la emer-
gencia o construccién de la importancia del consumidor o seguidor de una cultura
“suficientemente civilizada, suficientemente literaria” (Rubin 1992:xii) en la creciente
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clase media y la posibilidad de un abordaje socialmente productivo a los “problemas
del valor de consumo y de lo distinguido” respecto de los que los lectores pueden ga-
nar acceso a una “tradicién ya hecha” de una literatura mds accesible por editores “que
responden a la demanda de cultura a través de paquetes organizados y manejables” y
escritores que responden a la demanda de leer por placer (175-6). Como senala Ni-
cola Humble (2001:29):

Al explorar la frontera fuertemente vigilada entre la ficcién experimental e intelectual y
los lugares comerciales middlebrow [hay muchos lugares] donde las distinciones entre estas
categorfas comienzan a descomponerse y aparecen cosas interesantes.

Entre estas cosas interesantes precisadas en este tipo de estudios estuvieron los
marcos para trabajar nuevas identidades. La tradicién gay norteamericana de los se-
tenta y los ochenta fue crecientemente consciente de inscribir una imagen de expe-
riencia y trabajo a través de algunos problemas de representacién, en contextos socia-
les especificos; el lector de novelas francesas de los noventa, estudiadas por Christo-
pher Robinson (1998), deberia “de cierto modo aprender a leer” (o aprender los pro-
blemas de leer) la sexualidad gay a través de decodificar (o descubrir los problemas
de descodificar) la narrativa “dependiendo de varios niveles de consciencia y com-
plicidad con los cédigos” (185). De modo similar, temprano en el siglo, la novela
middlebrow femenina tenfa que “probar(se) responsable de la variacidn del gusto y la
identidad de la clase media en expansion entre 1920 y los 1950s en Gran Bretana’,
creando un “lector ideal repetidamente construido como una mujer que simultdnea-
mente discriminaba y abandonaba el placer del texto”, un texto “tanto cultural como
placentero” (Humble 2001:255).

En los textos espafioles que me interesan hay muchos ejemplos de la mezcla de la
lectura placentera con la experiencia cultural. Esto ocurre de modos que recuerdan
las primeras novelas de Alan Hollinghurst en de Juan (1999); obsesivamente en Ji-
ménez Airza (2003); parddicamente en el capitulo “Follar no es un acto cultural” en
Morte (2004); y habitualmente en Villena (2004a; 2004b). Como indica Robinson
(1998:177) hablando de la (quizds mds seria) hermana tradicién francesa, las referen-
cias literarias, en particular, crean “una ilusién de utilizar las referencias literarias y
la consciencia en el texto como literatura para liberar y autorizar”. El murmullo de
tal liberacién —aun cuando, como en Huesos de Sodoma (Villena 2004b), publicada
por Odisea, el juego cultural arriesga alienar a todos los lectores menos a los educa-
dos cldsicamente— del placer es un factor importante. De este modo, por ejemplo, a
Diego (el Cateto Atémico), el chico de campo y seripper de El espejo liquido, de Luis
Melero (2001), le gusta leer Steinbeck y Faulkner (debido a su crianza en el campo)
y recomienda Miguel Delibes (por el mismo motivo), pero también estd fijado en las
memorias cosmopolitas de Gore Vidal, que le proveen de los modos para comprender
su, para él inexplicable, atraccién visceral por un amigo del gimnasio. Ortiz (2003)
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utiliza referencias culturales de filmes y mitologfa griega (pero también a Shakira)
para llevar a su narrador a través de una dolorosa y meditabunda historia de deseo
fracasado, donde el arte del cine es utilizado simplemente para realzar el cachet sexual
del narrador cronista de la vida urbana en Rei (2005; 2007). Los chicos de la Costa
Azul de Pablo Castro (2007) se alejan del sentido vivo y contempordneo de la Odisea
al utilizar Pompeya y otros lugares del Mediterrdneo y el Medio Oriente, realizando
alusiones a Homero (108), Miguel Angel (31), Thomas Mann (38), Miximo Gorki
(111-13) y los placeres del hammam (32-37) en un c6ctel de arrepentimiento y es-
teticismo.

Tan importante para este proyecto desigual de construccién de gusto e identi-
dad, sin embargo, es la historia misma. Esta es una corriente de la temdtica literaria
o tradicién homosexual estudiada por Martinez Expésito en relacién con textos y
filmes de mayor calidad (1998:1-28, 59-83) —esos donde se delinea una conciencia
de identidad como el producto de momentos histéricos y configuraciones sociales
especificos. Las historias personales gay son imaginadas, transpuestas o reconstrui-
das; las experiencias de opresion y auto-representacién son disimuladas. El lector
aprende cémo ser un buen homosexual, o al menos uno cauteloso o sabio. El gran
salto de Alberto Cidurriz —el primer ganador del premio Odisea en 1999— da co-
lor a su historia a través de las amenazas de “un nuevo oscurantismo” (Cidurriz
2002:41) traido por las politicas y estilo de vida ahistéricos de una generacién gueer
mids joven. Yestergay (2003), de Miguel Ferndndez, tiene secciones retrospectivas
que documentan ficcionalmente la brutalidad homofébica de la policia franquista
y construye una Espafia urbana y provincial de los 2000 donde las viejas ideologfas,
acompanadas de las estructuras familiares tradicionales, todavia permiten norma-
lizar actos violentos de rechazo de las experiencias de vida no heterosexuales como
“cosas de maricones, lo peor de lo peor” (169). Dramdtico, aun si un lugar comdn,
se encuentra con la incomprensién que dafa y el odio generado por las précti-
cas y prejuicios heteronormativos, provisto por varios objetos familiares (Babiano
2006:109-11, 234-5; Ferndandez 2003:127-60; Ortiz 2003:176-8). En Las aves del
caos, de Carlos Armenteros, el derecho moral a la herencia de un amante gay muer-
to es disputado por su familia (cuyo mds violento y vociferante miembro estd, de
modo sugerente, peligrosa y conflictivamente, en el armario): “Era evidente que
para ellos [yo] no era una persona, no era un igual, era solo un intruso” (Armente-
ros 2006:185).

Mis especificamente, algunos de estos libros hacen una contribucién queer al ya
bien documentado boom entre 2000 y 2005 de las narrativas de la memoria hist4-
rica en Espafia (Resina y Winter 2000). La terraza de enfrente, de Alberto Cidurriz
(2006), implica una transicién de la fascinacién voyeur por medio de un argumento
extravagante y complejo sobre un chantaje, desde un balcén en Madrid a los campos
de batalla de la Guerra Civil y un entrecruzamiento de memorias: el padre de Da-
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vid, el narrador, como un soldado hambriento en julio de 1937; el primer encuentro
de David en las cercanias con su amante recientemente muerto y las memorias de la
juventud militante en las politicas sexuales (129-30) y, aun antes, de “una posguerra
eterna [...] como una vieja pelicula en blanco y negro” (130). Argumentos improba-
bles, nostalgia voyeuristica, lujuria, sufrimiento y traicién, tienen un peso histdrico;
el sufrimiento, los deseos inconfortables y la manipulacién emocional del presente
estdn codificados no solamente como personales, sino, ademds, conectados con las
propias disfunciones de la nacién y su pasado. La cuarta ganadora del premio Odi-
sea, El viaje de Marcos (Herndndez 2005), se desarrolla en el verano de 1970, en un
pueblo de La Mancha hacia el que Marcos estd viajando después de veinticinco afos.
En el tren comienza a recordar cémo habia comenzado todo: la musica funcional es
una secuencia de antiguas canciones populares de las “que nos llenan la cabeza de re-
cuerdos del pasado” (35). El espacio castizo, aislado y pastoral, yuxtapone un intenso
romance de joven amor homosexual en los tltimos afios de Franco con las activida-
des del grupo Hijos del General (uno de los quienes es, de modo conflictivo, gueer)
en una misién para “mantener Espana limpia de comunistas, masones, y maricones”
(154). Un espacio codificado, ideologfas polarizadas ¢ intensidades de sentimientos
confirman este texto, con su titulo alegdrico y su voluntad de desafiar el olvido, como
un texto tipicamente orientado tanto al mejoramiento sociopolitico como a la educa-
cién sentimental de sus lectores.

Una vez equipado con cierta conciencia social y un sentido de pertenencia his-
térica, el buen lector puede encaminarse en el conocimiento confortable de que
en los estantes hay una gufa detallada sobre cémo ser un espafiol gay urbano con
los amigos o en el centro comercial cercano. Detrds de muchas de estas narracio-
nes —aun las que tienen capas histéricas o indagan psicolégicamente— yacen las es-
tructuras mds simples de un manual moderno de la educacién social y sentimen-
tal. Hay una tendencia al costumbrismo respecto del lugar as{ como un aire a ma-
nual de costumbres. Se puede encontrar cémo deberfa ser una primera cita (Ortiz
2003:134-5), dénde encontrar las mejores escenas de scally y sadomasoquismo (Rei
2007), cdmo utilizar chatrooms y cémo funcionan las citas online (Babiano 2006;
Rei 2007:170-71, 198), encontrar calles, bares, clubes y saunas (Babiano 2004; Rei
2005, 2007) y cémo identificar “los insultantemente accesibles, los accesibles, los
inaccesibles y los insultantemente inaccesibles” (Ortiz 2005:180). El tratamiento
de los temas menos précticos, tales como el desencanto, la humillacién, la confu-
sién, la complicidad y la amistad tienden hacia metdforas usadas y vinculan esta
forma de escritura al formato pdgina/problema del periodismo de un modo que es
tipico de ciertos segmentos del middlebrow roméntico, mientras pone en peligro el
igualmente proyecto middlebrow de construir creativamente nuevas formaciones
culturales y guias para la vida. Sobre el amor, en estas novelas (como en las colum-
nas de las revistas Odisea y Zero) hay un amplio rango de consejos y una aproxi-
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macién dispersa a los destinatarios con grandes variaciones en las expectativas de
los niveles de lectura o experiencia. En Una playa muy lejana, de Pedro Mechén
(1999), hay un narrador que, sintomdticamente, tiene conciencia de los peligros
del sentimentalismo pero no puede controlar su propia narracién, que cae frecuen-
temente en la inautenticidad.

Uno de los placeres y desafios mds instructivos de estos textos es su trabajo con
la sobredeterminacién de lo raro, en la medida en que reescriben vigorosamente lo
que debid haber sido una historia simple; sus combinaciones paradojales de lo soso
y la voluntad de estilo, de situaciones estereotipadas y exploracién exageradamente
psicolégica. A veces, la dolorosa complejidad del volverse queer de estos contextos es-
panoles penetra instructivamente en el espacio de la forma textual, ya sea por medio
de una complejidad desconcertante, un simbolismo insistente y una alusién cultural
frenética, o de representaciones sobrias de sentimientos de marginalizacién. Asi, en
El lago, de Carlos Armenteros (finalista del premio Odisea del afio 2000), Pedro, el

narrador, usa el cruising como un medio para olvidar:

De noche parece que uno existe un poco menos, todo se mezcla, se disuelve [...] La gente
es de todas las edades, de todas las modas. De todas las costumbres. Hay gente que pasa,
que se deja llevar. Tengo temporadas en que me llama la atencién el sexo violento. A veces
me parece que me estoy convirtiendo en otra persona y no sé por qué hago nada de lo que
hago. [...] A veces cuando vuelvo y ya ha salido el sol pienso que no me conozco. Es lo que
me dijo mi madre cuando se enteré (Armenteros 2000:45, 56).

El estilo curiosamente descarnado da a la narracién un aire perturbador de serie-
dad —la acumulacién de impresiones avasalladoras; el registro de un giro ontolégi-
co—y de una trivialidad desnuda. El descubrimiento por Pedro de la precariedad del
sujeto de la sexualidad disidente estd situada caracteristicamente en el limite entre la
resonancia y la vacuidad; el descubrimiento de su propia extrafieza —“que no me co-
nozco’— es tanto un efecto ordinario de una noche de cruising sin sentido y, mds sig-
nificativamente, el resultado del rechazo social canalizado a través de la familia y de
una historia nacional de intolerancia.

Una tltima fascinacién de estos textos, entonces, radica en el modo en que pue-
den pasar rdpidamente de su relato decidido, agradable y a veces sentible sobre c6mo
ser un mejor hombre gay espafiol urbano a algo mds incierto y crear lecturas de re-
sistencia. Distraidos por una adiccién a la propia actividad de “mapear deseos” (Bell
y Valentine 1995) asi como a un general arrebato de amor, estos textos desiguales se
vuelven culturales en el sentido de que son autorreflexivos. No se trata simplemente
de la “temdtica homosexual” que venden, sino también de las codificaciones semili-
terarias de perspectiva, voz, intensién, ironia y alusidn, todas presentadas en paque-
tes mds o menos placenteros, orientadas a una configuracién de lectores emergentes.
Como en el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial, en el caso de Dusty An-
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swer, de Rosamund Lehman (1927), discutido por Humble (2001:231), estos textos
espafioles abren el camino para que los personajes y lectores traten una “una sucesion
de nuevas identidades emocionales y sexuales disponibles”.

Traduccion del inglés de Fabricio Forastelli,
CONICET/Universidad de Buenos Aires
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