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Cronotopías en los bordes mestizo-criollos

Ana camblong

1. Estar nomás

La exitosa noción de cronotopo ha transmigrado no sólo de la física a la teoría lite-
raria, sino también a otros campos disciplinares y otras utilidades en diversos mundos 
socioculturales. El inextricable ensamble de tiempo-espacio en un mismo concepto 
permite interpretar con mayor rigor prácticas semióticas inmersas en tales dimensio-
nes simultáneas y acopladas. Una vez adoptado este dispositivo, resulta conducente 
para nuestros propósitos insertarlo en la continuidad de la semiosis infinita propuesta 
por Peirce, porque la dinámica de este postulado convierte el cronotopo en un pro-
ceso sostenido. Desde luego, el concepto bajtiniano responde también a una teoría 
cuyos enunciados de base conciben encadenamientos semióticos materiales, interac-
tivos y continuos. Precisamente, de ahí la compatibilidad de esta articulación. Pero el 
enfoque lógico-matemático aportado por Peirce en la concepción del continuo abre 
una vía analítica en la argumentación que intentamos compartir. 

Antes de adentrarnos en las definiciones, quizá convenga advertir que traemos a 
colación el concepto de semiosis infinita porque los mundos periféricos de provincia 
y mestizo-criollos a los que nos referimos tienen una nítida conciencia de este devenir 
incesante, este discurrir de confines equívocos, deslizantes y flexibles en su experien-
cia diaria. El decurso de la vida cotidiana en dichos bordes se plasma en ritmos cor-
porales, de trabajo, de esparcimiento, de descanso, en vivencias temporales y distribu-
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ciones espaciales condensadas en giros dialectales propios de la zona que escenifican 
la familiaridad de los protagonistas con su estancia en infinito. Seleccionaremos frases 
consolidadas del dialecto coloquial, variante del español-argentino estándar con pre-
sencia mixturada de guaraní y portugués, como emblemas que condensan el sentido 
de costumbres muy antiguas y resistentes. Si bien nos referimos específicamente a la 
provincia de Misiones-Argentina, ubicada como una cuña territorial entre Paraguay y 
Brasil, nuestras interpretaciones podrían tenerse en cuenta para otros universos fron-
terizos con poblaciones mestizo-criollas.

Retomando la reflexión de Peirce (1965 [1988]:263), anotamos: 

Si en un continuo se incluye una serie de puntos hasta un límite, se incluye el límite. […] 
un coralario obvio: todo continuo contiene sus límites (262). Como matemático prefiero 
el método de los infinitesimales al de los límites, en la medida en que es más fácil y está 
menos infestado de trampas. […] los números inconmensurables suponen un lugar infi-
nitésimo de decimales. La palabra infinitesimal es simplemente la forma latina de infini-
tésimo, es decir, es un ordinal formado de infinitud; como centesimal lo es de centum. Por 
tanto, la continuidad supone cantidades infinitesimales. 

Trataremos de eludir “trampas”, no obstante permanecemos entrampados en am-
bos razonamientos, válidos para pensar el continuo: límite incluso y ordinales infini-
tésimos. ¿Por qué? Porque en las secuencias habituales, en la cadencia dialectal, en la 
variación infinita de las prácticas locales se percibe, se siente y se experimenta tanto 
la conciencia del deslinde incluido en corrimiento perpetuo cuanto la sutil variación 
infinitesimal. Hay una instalación efectiva y consistente en esta corriente biosemió-
tica que hace culto del deslizamiento y del cambio infinitesimal. La heterogeneidad 
poblacional, la coexistencia de modalidades diversas, la variación intercultural del 
mestizaje constante en modalidades lingüísticas y rituales de vida práctica, permiten 
experimentar la variación que juguetea con límites disponibles y el corrimiento infi-
nitésimo de las determinaciones. Los habitantes de dicha semiosfera (Lotman 1996) 
se dejan estar con parsimonia y displicencia en esta corriente cronotópica de estados 
en secuencias resbaladizas. Nada más revelador que el estereotipo acuñado por las 
exigencias del orden moderno, cuyo imaginario estimulado por la voluntad de po-
der, la disciplina y el progreso ha convertido el “no dejarse estar” en ley suprema. Por 
esta vía, el modo mestizo-criollo se estigmatiza y se menosprecia por la “dejadez” de 
“estos dejados”.

Interpretar la descalificación del coloniaje moderno a contrapelo desemboca en la 
reconsideración del dejarse estar como una modalidad diferente. La estancia mestizo-
criolla de estados en continuo, evita la dialéctica entre “ser o no ser” y prefiere habi-
tar el mundo –su mundo– en un discurrir que “está y no está” simultáneamente. El 
dejarse estar no es un abandono, ni una renuncia, ni el estar arrojado heideggeriano, 
sino un modo de vivir la presencia efectiva del cuerpo en el cosmos, de la ocupación 
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“natural” del tiempo-espacio que deparó la contingencia a cada cual. Si interpelamos 
a alguien en cualquier circunstancia con la pregunta ¿qué está haciendo aquí? El inter-
pelado podrá contestar aduciendo algo perfectamente atendible: Y yo estoooy nomás…
Se puede estar nomás en la intimidad del hogar, en un espacio público, en el trabajo, 
en una fiesta, en una clase, es decir, se trata de una actitud, una disposición anímica, 
una experiencia intransferible que hace de la mera existencia una sensación tangible 
y un logro. El recorte descontextualizado de la muestra dialectal arriesga el despojo 
de su potencia semiótica, sin embargo apostamos en sentido contrario, consideramos 
factible explicar en algún aspecto, a través del artificio metalingüístico, las implican-
cias simbólicas de una manera de instalarse en el mundo. Estar nomás y dejarse estar 
configuran una tonalidad de los infinitos matices del plexo semiótico de la estancia 
mestizo-criolla, caracterizada por correlatos movedizos del transcurrir laxo en un con-
tinuo de estados en derrame. 

Resulta dificultoso poner en relieve y describir la tensión entre estar nomás, que 
podría remitir a cierta permanencia estática y el dejarse estar, que parece aludir a una 
inmersión en el devenir. Efectivamente, ambos sentidos se mantienen en tensa simul-
taneidad de paradoja mestiza, como testimonio antropológico de la existencia obsti-
nada del sobreviviente que ocupa espacio y persiste en su saber histórico, de memoria 
corporizada, en actitudes e idiosincrasias sedimentadas a través de muchas genera-
ciones. Las constelaciones semióticas ensamblan sus tembladerales infinitesimales en 
cronotopías de escasa comprensión para los ordenamientos racionalistas y nominalis-
tas; las determinaciones no hacen más que potenciar lo indeterminado, la dinámica 
de la vida práctica impone su sinergia y sus ejecuciones, hace lo que puede y lo que se 
le da la gana, las exigencias habitualiter demandan interpretaciones pragmáticas.

Decimos sobreviviente no sólo refiriendo a los rigores del hambre y la precariedad 
en todas sus formas, sino también a las imposiciones del coloniaje simbólico, a las 
humillaciones infligidas por el etnocentrismo (principalmente europeo), a las mani-
pulaciones del centralismo metropolitano y a tantas otras miserias convertidas en el 
pan nuestro de cada día. La dimensión ética y política de la estancia mestizo-criolla 
conlleva fricciones de antigua data, traducidas en juicios acerca de una “idiosincrasia 
incomprensible”, una “modalidad enigmática”, un “contrasentido inmotivado”, una 
“obstinación inexplicable” para las miradas centrales. El exotismo a la moda no logra 
interpretar estas contestaciones extravagantes e inasibles a la criolla. En los últimos 
tiempos, la documentación testimonial ha dejado en carne viva el espanto aterrador 
de los campos de concentración, afrenta máxima a la condición humana; no obstan-
te, los campos políticos del capitalismo concentrado reinciden en sus exclusiones des-
consideradas. Hablemos, pues, de estos campos de concentración con bordes escarne-
cidos por violencias y vejaciones en continuidad. Algunas condescendencias frívolas 
y oportunas de papers, de publicaciones y de cónclaves variopintos políticamente co-
rrectos provocan apenas una vuelta de tuerca en el torniquete de la otredad. 
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En la vereda de enfrente, los vecinos del confín local, aguerridos aguantadores del 
ninguneo del poder, sacan sus sillones y toman mate, conversan largo y tendido, se 
ríen de sí mismos y de los que mandan, ejercen su derecho al relato infinito y se deci-
den a estar de balde. Una vez más, la joyita coloquial planta bandera polémica con el 
menor gasto posible: estar de balde es un arte, es un derecho, es una resistencia, es una 
burla sarcástica, es una estrategia bien diseñada por la soberanía de la estancia mestizo-
criolla. Traemos a colación el antiquísimo ritual (en lenta retirada), porque su vigencia 
en este atribulado presente, alega sobre la defensa de una cronotopía distinta y propia. 
Se trata de una práctica que ocupa el espacio público y privado a la vez: se está en la 
vereda propia pero a la vez con los otros. Un convivium cotidiano que se comparte 
con la familia (todas las edades se integran) y con la vecindad. Los vecinos pasan, sa-
ludan, conversan un rato y siguen, o bien se instalan con entera confianza a tomar el 
mismo mate, o el mismo tereré (mate con agua fría en días de calor). ¿Qué hacemos 
en la vereda? Nos dejamos estar y cumplimos cabalmente con la consigna revulsiva y 
execrable para el sistema: estamos nomás, es decir, estamos de balde. El conjunto del 
ritual escenifica todo un clima de la estancia mestizo-criolla, en tanto desafío a los es-
trictos tiempos modernos y a los aceleramientos posmodernos, una distribución de 
espacios que quiebra las fronteras de la oclusión privada y del encierro temeroso a la 
inseguridad que viene del otro… Los que están de balde se muestran distendidos, con-
fiados, las puertas de sus casas permanecen abiertas hasta la noche, a veces muy tarde. 
Este cronotopo público-privado, propio-ajeno, individual-colectivo, de duraciones 
variadas (se puede estar media hora o bien toda la tarde hasta la noche, también en 
mañanas veraniegas muy temprano), de serena repetición e infinita raigambre en el 
imaginario local, atesora sutiles filigranas de una semiosis que se desliza en ritmos 
conversadores y en el sentido del humor siempre presente, hasta para comentar la 
tragedia. Cabe ponderar que adolescentes y jóvenes mantienen el ritual con renovado 
vigor: los grupos ocupan espacios públicos de la costanera, de las esquinas y las ve-
redas en infinitas reuniones con el infaltable mate o tereré, infusión emblemática de 
amistad y el estar de balde, dos valores capitales de la cultura mestizo-criolla. Si bien 
es cierto que el mate y el tereré acompañan también el trabajo, el estudio y la soledad, 
no es menos cierto que su carga semiótica de memoria ancestral enclava en el compar-
tir solidario, íntimo, amistoso y en el dejarse estar con otros y consigo mismo/a.

2. Hallarse mismo

Retomamos el planteo anterior –cronotopos inmersos en la semiosis infinita de la 
estancia mestizo-criolla– y prestamos atención a otro postulado de Bajtín (1975[1989]: 
399) referido al umbral: “Citaremos aquí un cronotopo más, impregnado de gran in-
tensidad emotivo-valorativa: el umbral. Éste puede ir también asociado al motivo del 
encuentro, pero su principal complemento es el cronotopo de la crisis y la ruptura 
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vital”. El concepto inscripto en una teoría de los géneros, en particular de la novela, 
transmigra a nuestras propias búsquedas acerca de las dinámicas semióticas de po-
blaciones fronterizas, mestizo-criollas, rurales y de provincia. La translación teórica 
resultó mucho más productiva y eficaz de lo que nos habíamos imaginado en el tími-
do arranque de nuestro trabajo. La noción de umbral se convirtió en una clave para 
investigar, abrir y desplegar cada vez con mayor cuidado la delicada e intricada trama 
de los encuentros-desencontrados entre niños provenientes de poblaciones fronterizas y 
la cultura escolar, con el propósito de investigar las dificultades de una alfabetización 
poco transitable, tanto para la experiencia infantil cuanto para la endeble relevancia 
de logros educativos.

Una apretada síntesis de las definiciones que asignamos a los umbrales escolares 
permitirá luego correlacionarlas con alguna frase típica del dialecto local. La defi-
nición de umbral se hace cargo de la emergencia de una discontinuidad intensa (se 
detecta una diversidad enorme de gradaciones), que irrumpe en la continuidad del 
mundo-niño en su hábitat, en su nicho protegido, en su caldo de cultivo, en su sopa 
semiótica cotidiana. Si bien la continuidad constituye un postulado de base, nunca 
más pertinente y consistente que en las configuraciones del mundo-niño, sobre todo si 
se trata de niños provenientes de zonas rurales, fronterizas o mestizas. La interacción 
primaria, familiar y vecinal amalgama una semiosfera de incomparable incidencia en 
los aprendizajes que marcan irreversiblemente la inserción de cada cual en su mundo. 
En dicha continuidad, la relevancia omnímoda de la lengua materna-familiar sella los 
correlatos de un universo en entera aceptación de la contingencia. Si hay algo que un 
niño no siente es la necesidad de cuestionar, negar o abominar de su lengua materna. 
Este continuo aprendizaje de discontinuidades podrá tener múltiples interrupciones 
y rupturas, pero nuestro interés recorta el inicio de la escolaridad. En efecto, en zonas 
fronterizas los niños llegan a la escuela instalados en semiosferas distantes de la cultu-
ra escolar y hablando “otra lengua” diferente de la oficial. Las variantes son muchas, 
pero enumeramos las principales: a) hablantes de variaciones dialectales mestizo-crio-
llas con base de español-argentino estándar; b) hablantes de portuñol mezcla dialectal 
fronteriza de español-argentino y portugués-brasileño; c) hablantes de guaraní yopará 
(mixturas con español); d) hablantes de alemán (familias que conservan en el hogar la 
lengua europea); e) hablantes de mbyá (lengua de grupos aborígenes que habitan en 
asentamientos aislados, asediados por la presión de los blancos). En este mosaico no 
podemos dejar de mencionar que las corrientes inmigratorias de polacos, ucranianos 
y escandinavos han sido muy numerosas y se han afincado en la región sin el mante-
nimiento a ultranza de la lengua inmigrante en segunda y tercera generación como los 
alemanes, sino que han adoptado la estrategia de tomar al español-argentino como 
lengua franca, un modo de facilitar la inserción de sus descendientes y de su propia 
integración en la comunidad. No obstante, hay que tomar nota de la presencia de 
este acervo semiótico, un imaginario polifónico poblado de vestigios lingüísticos, de 
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relatos, de comidas, de costumbres, de música, etc. que forman parte de lo que deno-
minamos horizonte familiar intercultural. Aunque el niño hable la variante misionera 
del español-argentino, conlleva este bagaje familiar singular y relevante.

Los umbrales surgen en las fricciones y las crisis que provocan cultura escolar y 
lengua oficial en las redes semióticas diferentes del mundo-niño proveniente de los 
contextos antes mencionados. Los estudios hasta el momento realizados (Camblong 
2005), nos autorizan a postular un conjunto de componentes semióticos en conjun-
ción simultánea y/o secuencial, que podrían enumerarse en acotado inventario: 1) 
clima saturado de extrañeza, turbulencia global de la semiosis, interpretantes desenca-
jados, volátiles, crisis integral de hábitos consolidados; 2) cronotopía de pasaje, de mo-
vimiento constante, de tránsito y transitorio, con nítida conciencia semiótica de atra-
vesar diferencias, deslindes cambiantes y dispersos entre el mundo familiar-vecinal y 
el escolar; 3) semiosfera incoativa, con prácticas semióticas en inauguración, avances 
y retrocesos continuos, ensayos, intentos, pruebas, repeticiones dispersas y con va-
riaciones continuas; 4) relieve fático, pertinencia especial de contactos interactivos, 
singular despliegue de improntas indiciales (miradas, olores, roces, posturas corpo-
rales, distancias, objetos en circulación, lugares); 5) pertinencia de los silencios, mutis-
mo y taciturnidad interpretantes de la indefensión, del miedo y de la resistencia; 6) 
descentramiento del lenguaje, las prácticas lingüísticas pierden su potencia semiótica y 
estructural, inseguridad, tartamudez y balbuceo imponen su intermitencia en las pro-
ducciones discursivas inestables y alteradas; 7) emergencias tímicas, “temor y temblor” 
–dice el filósofo– intimidad asediada, violentada y a la vez en vilo, euforias y disforias 
en continuidades intempestivas; 8) riesgo de catástrofe, si la crisis no encuentra alter-
nativas ni atenuantes, el mundo-niño colapsa, se derrumba y permanece en suspenso 
con imposibilidad de aprendizaje. Este abismo semiótico supone tanto la máxima 
violencia padecida por el niño cuanto la demanda de un trabajo pedagógico intensivo 
para recuperar la posibilidad de ingreso en la cultura escolar. Como se podrá apreciar 
en esta excesiva compactación teórica, nuestra investigación pragmática utiliza cate-
gorías provenientes de diversos autores y marcos epistemológicos diferentes, condi-
ción de trabajo que no negamos y que simplemente resulta efectiva para dar cuenta de 
acontecimientos de extrema complejidad. La propuesta que diseñamos para alfabeti-
zar en estas fronteras de la estancia mestizo-criollas supone, entre otras muchas cosas, 
los cuidados que exige la docencia en los umbrales. Dicho sea de paso, los umbrales no 
“están” exclusivamente en el inicio escolar, sino que se mantienen y emergen en inter-
mitencia continua, la umbralidad centellea o irrumpe como relámpagos, a lo largo de 
toda la escolaridad, y hasta en desempeños universitarios.

Ahora bien, acudimos al dialecto local para tomar un giro coloquial que traduce 
este estado de umbral; este giro se utiliza con asiduidad en el diario trajinar de nuestro 
hábitat fronterizo. Cuando alguien atraviesa una situación incómoda, que vulnera sus 
costumbres más queridas, más íntimas y más sólidas, dice no me hallo mismo… El uso 
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reiterado de mismo, tanto para enfatizar la negación como la afirmación, se convierte 
en una baliza discursiva que escande el fraseo de la conversación y distribuye el énfa-
sis de algunas certezas. En las antípodas, cuando se viven circunstancias gratificantes, 
acordes con las convicciones y hábitos consolidados, cargados de afecto y sensibilidad 
primaria, se suele decir me hallo demasiado mucho. La redundancia demasiado mucho, 
típica del barroquismo mestizo, enrosca su voluta de remate exasperando la intensi-
dad de la afección y el júbilo íntimo del instante.

Si del dialecto local se trata, podríamos afirmar que el niño no se halla mismo en el 
comienzo escolar ni con los protocolos consolidados del sistema educativo. ¿Por qué 
traemos a escena este giro coloquial? Pues porque el uso del verbo hallar en el dia-
lecto guarda en su tesoro semántico una memoria atávica de significaciones arcaicas. 
En breve incursión filológica, se podría acotar que hallar viene del latín afflare, soplar 
hacia fuera o rozar algo con el aliento, acepción que luego se desplaza al “husmeo del 
perro en busca de la pista; luego, hacia el s. X, se disemina en las lenguas romances 
con los significados más modernos (Corominas 1961 [1996]: 314). El uso coloquial 
que persiste en estos bordes aislados deja chisporrotear aquel sentido primario que 
husmea el territorio en busca del olor familiar, los indicios más amados, más inten-
sos que arroparon y alimentaron el cuerpo en un arraigo simbólico que incorpora 
hábitos, espacios, ritmos, tiempos, sonidos, aromas, todo envuelto en lenguaje para 
configurar la intimidad más entrañable. El aliento de la sopa semiótica que lo crió deja 
huellas irreversibles y sopla hacia fuera los roces de una experiencia consistente que 
abreva en la primeridad (Peirce) sensible, afectiva y pasional. Cuando el niño atra-
viesa los umbrales escolares inaugurando un desempeño semiótico y lingüístico que 
le resulta extraño y difícil, tiene por delante una tránsito cuyas cartografías han sido 
estudiadas, descriptas y trazadas por la bibliografía especializada. Pero cuando las sin-
gladuras del umbral no registran la violencia ejercida sobre las diferencias de los ha-
bitantes fronterizos y mestizo-criollos, se borran completamente todos los discursos y 
documentos que teorizan sobre “diversidad”, “multiculturalidad”, “bilingüismo”, etc. 
(categorías con las que polemizamos). Es que no se trata de “tolerancia”, es que no se 
trata de traducciones bilingües, se trata de otro universo semiótico que los laborato-
rios de “lenguas extranjeras” no logran atender ni entender. 

Si el niño de los bordes mestizo-criollos no se halla mismo, es porque el univer-
so escolar descalifica, niega y excluye su mundo familiar-vecinal. La metodología de 
enseñanza de “segunda lengua” no funciona, no responde a la demanda de estos ciu-
dadanos que, aunque hablen español, registran severos atolladeros para cumplir con 
una alfabetización básica. Sin entrar en detalles más específicos, podríamos afirmar 
que el nudo gordiano del umbral finca en el rescate y revalorización de los discursos 
orales. Hay un prejuicio inmenso y muy instalado, por desgracia, en la cultura esco-
lar mandona, arbitraria, despectiva y condescendiente a la vez. “Cómo alfabetizar a 
estos pobres niños” y “qué les podemos pedir a los pobrecitos”, son retahílas infaltables 
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que coexisten en paradójica simultaneidad con duras exigencias: “no te saben escribir 
al dictado”, “si no escriben en cursiva no pueden pasar”. En fin, no son los docentes 
en sus desempeños individuales el blanco de un diagnóstico fecundo, sino la persis-
tencia obstinada de un imaginario colectivo, histórico y colonizado que desprecia, 
que no comprende ni acepta el mundo de los bordes mestizo-criollos… El umbral 
podrá configurar un cronotopo adverso, pero también podrá devenir en un enclave 
de hospitalidad respetuosa que encuentra la modalidad más amigable en la conversa-
ción. Esto es: dejar que el niño hable, se explaye en relatos, anécdotas, descripciones, 
no importa en qué lengua, no importa qué “interferencias” (metalenguaje que jamás 
emplearemos), lo importante, lo nodal es escuchar, aceptar y hacerle sentir (esto no se 
logra con metodología universal, sino que depende de posiciones ideológicas, éticas 
y conceptuales) que su mundo vale, que su conversación puede entrar a la escuela 
sin censuras ni estigmas. El pasaje del umbral supone una travesía cuyas peripecias 
pueden afrontarse siempre y cuando se acepte con toda amplitud el acervo familiar y 
vecinal de los niños. La hipersensibilidad infantil husmea (¿a lo perro?) los nítidos in-
dicios de su mundo que “está y no está” tratado y destratado por los rituales escolares, 
y entonces, con justa razón, exclama no me hallo mismo…
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Apacible fluye la frontera – Diálogo, exclusión  
y utopía en Machuca y Los tres entierros  
de Melquíades Estrada

Jan Gustafsson

1. Introducción

Las identidades sociales de todo tipo se definen en términos espaciales tanto como 
temporales. El espacio –real y/o imaginado– al que pertenece un grupo y las narra-
tivas –mitos e historia, así como proyecciones hacia el futuro– que lo definen son 
expresiones fundamentales de ello. A la vez, existe un consenso cada vez más gene-
ralizado que las identidades se definen en la frontera (Lugo 2003; Grimson 2003; 
Gustafsson 2004), o sea, en su encuentro y diferenciación con el Otro y con lo otro. 
Esta frontera, pues, cumple una función doble: por ser encuentro, posibilita el diá-
logo y, por ser diferenciación, implica la posibilidad de la exclusión. Esto nos enseña 
que la frontera no solamente ha de concebirse como un espacio –y por lo tanto algo 
estático–, sino que contiene una dimensión dinámica o temporal. Así, la frontera no 
es, como se la pensaría desde el esencialismo, el simple resultado del encuentro –o 
choque– de diferencias preexistentes, sino que es ese intermedio donde se produce 
la diferenciación. En otras palabras, la frontera puede concebirse como un aconteci-
miento o, si se quiere, un cronotopo. 

Esta idea de la frontera como el espacio social donde se producen tanto la exclu-
sión como el diálogo, pretenderemos analizarla en dos películas americanas de esta 
década. En Machuca (Andrés Wood, Chile 2004), se ponen de manifiesto los me-
canismos de exclusión social que dividen a la nación en dos clases, pero también se 
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indaga en la posibilidad de un diálogo que parta de esta misma frontera. Los tres en-
tierros de Melquíades Estrada (Tommy Lee Jones, EE. UU., 2005) retoma el tema de 
la “gran frontera” que divide entre México y Estados Unidos. En este caso también 
se manifiesta el carácter doble de la frontera: la negación y exclusión del Otro por 
un lado y, por otro, el encuentro y el diálogo. En las dos películas, uno de los signos 
principales de la frontera es el río, el río Mapocho, que divide Santiago, en un caso y, 
en el otro, el río Grande. El río, por naturaleza y tradición, es signo de movimiento y 
fluidez, de espacio que separa y une y de tiempo que corre. Y así como el río, está tam-
bién la frontera en movimiento constante, arrastrando consigo personajes, destinos, 
relaciones. Aunque parezca la frontera dar cuenta de diferencias e identidades petrifi-
cadas e inmóviles, veremos cómo –tanto en Machuca como en Los tres entierros...– su 
constante fluir permite cambios y encuentros, relaciones nuevas y modificadas. 

Propongo, además, incluir la noción de utopía –relacionada con la posibilidad de 
diálogo y cambio a través de la frontera– como perspectiva analítica adicional. La uto-
pía ha de pensarse, como la frontera, sobre todo como un acontecimiento, un fluir de 
actores, tiempo y espacio, dirigido hacia el futuro, a partir del presente, y no hacia el 
pasado, como las otras narrativas identitarias (Gustafsson 2008). Es nuestra hipótesis 
que la utopía que propone o insinúa tanto una como otra película no se constituye 
principalmente como un proyecto de sociedad ideal, sino como la posibilidad del 
diálogo a partir de la frontera. En el encuentro con el Otro, y no en el proyecto iden-
titario propio, reside la utopía propuesta. 

2. Frontera: concepto teórico-empírico

Parto de la hipótesis de que la frontera, en cuanto concepto teórico, o mejor teóri-
co-empírico, juega un papel básico para la subjetividad: todo sujeto –individual y co-
lectivo– se define y se produce en su relación con lo otro y con el Otro. Esta idea, hoy 
importante y básica en las teorías sociológicas y antropológicas sobre las identidades 
sociales y culturales (Jenkins 1994; 1997), probablemente tiene su expresión más clara 
en la clásica obra de Barth (1969:15), según el cual es “the boundary that defines the 
group, not the cultural stuff that it encloses” [es la frontera lo que define al grupo y no 
el contenido cultural que encierra]. Este reconocimiento, por banal que pueda parecer 
hoy, implica el rechazo radical de todo esencialismo cultural como modelo explicativo 
de las identidades e identificaciones sin negar el hecho de las diferencias culturales entre 
grupos humanos. Es constructivista en el sentido de que reconoce que las identidades 
culturales no son hechos naturales e incuestionables, pero no cae en un voluntarismo 
o constructivismo radical que niegue la existencia de diferencias de hecho. Al analizar 
cómo estas diferencias de hecho (el contenido cultural) pueden cambiar, incluso ra-
dicalmente, sin que la frontera deje de estar ahí y sin que apenas se mueva, Barth da 
cuenta de que la frontera identitaria es una entidad de producción de sentido constan-
te, según la que un “nosotros” se define y se comprende en una relación con el otro. 
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Esta relación se comprende mejor, propongo, como una relación semiótica, por lo que 
el concepto de frontera de Barth podrá enriquecerse al entrar en un diálogo con teorías 
semióticas. Para esto propondría discutir brevemente el mismo concepto de frontera en 
Lotman y su posible relación con la idea de la semiosis en Peirce. 

En la semiótica de la cultura de Lotman es fundamental, asimismo, el concepto de 
frontera. La frontera (boundary) es, para Lotman (1990:131), un mecanismo semiótico 
principal, definido como “the outer limit of a first-person form” [el límite exterior de una 
forma (lingüística) de la primera persona]. Esta idea de la frontera cultural como el “lími-
te exterior de la primera persona”, o sea un “yo” o más bien ‘nosotros’, traduce la noción 
antropológica de Barth a un lenguaje semiótico. La frontera identitaria que se da entre un 
‘nosotros’ y ‘los otros’ es un mecanismo semiótico, una semiosis que implica una ‘traduc-
ción’ entre términos, entre el sujeto y el otro del discurso identitario. Dando un paso más 
en este diálogo de la semiótica con la antropología y teoría cultural, esta semiosis, que es 
también una traducción, podrá describirse en los términos con los que define Peirce este 
proceso, o sea, como un movimiento triádico entre un representamen, un objeto y un 
interpretante. Tomando como punto de partida que Peirce mismo sugirió el término ‘tra-
ducción’ como explicación del proceso del signo, Andacht (1996) propone comprender 
la relación con el Otro en términos semióticos. Estas ideas, en combinación con la noción 
de la frontera de Lotman y Barth, ayudan a comprender la semiosis ‘identitaria’ como un 
proceso semiotico-cognitivo que pasa por una ‘frontera’. Este signo-frontera, por un lado, 
implica un diálogo entre ‘nosotros’ y ‘otros’ que serán objeto-interpretante mutuos y, por 
otro, una exclusión, ya que la alteridad entre estos términos se presupone e impide una 
identificación. Es un caso de semiosis a la vez dialógica y cerrada, ilimitada y limitada. La 
frontera, en este sentido, es un ‘momento espacial’, un evento o ‘condensación de sentido’ 
de particular importancia para el sujeto. Esta frontera está, en principio, presente en todo 
acto semiótico, pero se vuelve más visible y ‘densa’ en las relaciones interculturales, en las 
que se define el sujeto más intensamente. 

3. Utopía y nación chilenas en Machuca

Machuca muestra el encuentro y el desencuentro que tienen lugar en las relaciones 
entre dos niños en el contexto de un colegio (privado) en Santiago durante los meses 
que preceden el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 y los días posteriores al 
mismo. Gonzalo Infante (Matías Quer), de clase media, y Pedro Machuca (Ariel Ma-
teluna), de procedencia humilde, se conocen y se hacen amigos gracias a un proyec-
to de integración social que realiza el director del colegio de Gonzalo, el Father Mc 
Enroe (Erneste Malbrán). El proyecto, que entre otras cosas brinda la posibilidad de 
asistencia gratuita a un grupo de niños pobres, puede verse como una contribución al 
proyecto político de la Unidad Popular. Al mismo tiempo, queda manifiesto un deseo 
de ver en el espacio limitado del colegio una alegoría de la sociedad chilena en general 
y de su posibilidad de realizar una utopía. 
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No cabe duda de que el momento histórico del argumento es un momento impor-
tante para la utopía latinoamericana en general y la chilena en particular. La experiencia 
de la UP y el presidente Allende tenía un valor tanto nacional como continental e inclu-
so global. Podría verse, para el continente, como la prueba de la posibilidad de llegar al 
socialismo por la vía pacífica y, para Chile, como la prueba de la posibilidad de la utopía 
socialista. La película muestra bastante claramente sus simpatías hacia el proyecto político 
de la UP, pero su verdadera utopía es otra. No es la victoria de un grupo social sobre otro 
ni la exclusión de unos por otros, sino justamente lo contrario: la utopía es el diálogo y la 
no exclusión, tal como lo expresa el Father Mc Enroe en un momento: “Que aprendan a 
respetarse, aunque sea lo único que aprendan en este colegio”. Lo que motiva esta frase y 
reacción del director de la escuela es algo que ocurre en una escena breve en la que todos 
los niños se encuentran en una piscina. Los niños de clase media y alta, acostumbrados a la 
piscina, ya se encuentran dentro del agua, mirando a los recién llegados (niños pobres) del 
proyecto de integración social. Estos se encuentran arriba, al borde, en calzoncillos, dudo-
sos. Entonces grita uno de los niños que están dentro (del agua): “¡Que se tire primero el 
de la polera [camiseta] negra!”. Las risas que celebran el chiste muestran que la implicación 
ha sido entendida: ser de clase baja y ser (muy) moreno es una misma cosa. Sin embargo, 
hay una paradoja. El niño que grita el chiste es tan moreno como los niños de los que se 
burla. El signo-frontera es aplicado arbitrariamente; la semiosis es ‘limitada’ por los prejui-
cios sociales existentes. La exclusión, en este caso, se basa en una racialización arbitraria de 
las diferencias de clase. Pero la arbitrariedad no es un ‘error de percepción’, sino elemento 
esencial del mecanismo fronterizo. La idea de una diferencia fundamental natural –en este 
caso quasi racial– entre los grupos sociales sienta las bases de la frontera entre nosotros (los 
ricos, en este caso) y los otros. La frontera no la motivan unos criterios socioeconómicos 
móviles y discutibles, sino algo mucho más profundo que puede expresarse en cualquier 
signo –el color de la piel, en este caso– que precede este signo o cualquier otro. La lógica 
de la razón semiótica común se invierte: no es la lectura de una serie de signos lo que mo-
tiva la idea, o mejor el interpretante, de la diferencia, sino que ese ‘interpretante’ precede la 
lectura de cualquier signo e impide, así, la semiosis ilimitada. El mito del roto y del pituco 
constituye esa frontera que, en términos barthianos y lotmanianos, define al grupo. 

Esta percepción de la frontera es mutua, como se verá poco después, cuando Gon-
zalo acepta la invitación de Pedro de llevarlo a casa en el destartalado camión de su tío, 
en el que va también su prima, Silvana (Manuela Martelli). Al ver a Gonzalo, exclama 
el tío, risueño: “¿De ‘ónde’ saliste, cara de frutilla?”. La frase, aunque dicha con risa bon-
dadosa, repite esa misma frontera social que expresó –con burla menos bondadosa– el 
niño en la piscina y que divide la sociedad chilena. Los signos visibles de la alteridad de 
Gonzalo, ahora dentro del espacio de los que en el colegio son los ‘otros’ (la cabina del 
camión, en este caso), son sus pecas, ojos claros, pelo rojizo y uniforme escolar. Pero 
estos signos son, como en el caso del chiste de la piscina, retransmitidos a una interpre-
tación que los precede, o sea, la idea de una profunda y natural frontera social. 
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En el caso de la piscina el mecanismo de exclusión es superado al entrar los niños 
pobres en el agua (el único excluido, por castigo, fue el que hizo el chiste) y, en el caso 
del espacio ‘otro’, el del camión, Gonzalo se queda con Pedro, Silvana y el tío, inclu-
so cuando Silvana le expresa de forma manifiesta su enemistad al tildarlo de pituco 
e incluso, más tarde de momio (reaccionario). Estos momentos de superación de la 
frontera pueden verse como instantes de la utopía que expresa Machuca: la frontera 
puede ser franqueable, puede ser el espacio donde se produce el diálogo. No pretende 
ni postula su no-existencia, sino que sea recurso y no impedimento. 

Haciendo uso irónico y nostálgico de un recurso intertextual, Wood pone de ma-
nifiesto la racialización de la frontera. Gonzalo y Machuca, unidos por su amistad y su 
común atracción hacia Silvana, están leyendo El llanero solitario. Silvana se ríe de ellos, 
considerándolos infantiles y a la serie una ‘lesera’ (estupidez), con el comentario: “¿Cuán-
do se ha visto que un blanco sea amigo de un indio?”. Silvana, al pronunciar la frase, está 
equivocada, porque Gonzalo sí es amigo de Pedro, quien probablemente es su único ami-
go verdadero, pero su frase será un vaticinio acertado, porque el poder y la violencia de la 
frontera serán más fuertes que la utopía de convertirla en un espacio de diálogo. 

Como hemos dicho, un signo fundamental que usa la película para expresar simbóli-
ca y alegóricamente la frontera es el río. Se trata, en el espacio geográfico concreto, del río 
Mapocho, que cruza la ciudad de Santiago, pero sobre todo del río que histórica y simbó-
licamente se ha constituido como la frontera por excelencia en esta ciudad (Muñoz 2005) 
y que, a la vez, “ha sido el lugar de la identidad posible, donde confluyen cauces, flujos, 
cuerpos, depósitos, naturaleza y cultura” (Eltit 1997, citado en Muñoz 2005). 

El río Mapocho se convierte en el espacio donde la utopía se cumple de forma más 
cabal: aquí es donde tienen lugar las escenas de incipiente erotismo adolescente entre 
Gonzalo y Silvana, primero, y con la participación de Pedro después. De esta forma, 
más que ser un objetivo en sí, Silvana y el amor por Silvana se transforma en una me-
diación entre las dos figuras principales, que representan a la vez alegóricamente los 
actores principales de la sociedad chilena. Silvana, a nivel alegórico, parece represen-
tar la utopía misma de una nación sin exclusiones. El río se vuelve, entonces, más que 
ningún otro lugar real y simbólico, el espacio de condensación de sentido, donde la 
producción de significado es tan densa como la leche condensada que comparten de 
boca a boca los niños. Es aquí donde se producirá el encuentro más intenso, y don-
de la frontera será cada vez menos un espacio para ser cada vez más un tiempo y un 
acontecimiento, ese acontecimiento que será la utopía de una nación en la que todo 
sujeto es reconocido por el otro y está en posición de diálogo con él. 

Pero es también aquí mismo donde se produce la primera ruptura y donde la fron-
tera nuevamente demuestra que el espacio del diálogo es el mismo de la exclusión. Un 
conflicto entre los protagonistas surge a raíz de una nimiedad –Gonzalo, al besar a Sil-
vana, le hace daño– y continúa con otra, pues Pedro y Silvana pretenden robarle la bi-
cicleta a Gonzalo. Los motivos de la pelea son tan arbitrarios como la frontera misma, 
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pero esta muestra enseguida su capacidad de movilizar la fuerza del prejuicio, o sea, la 
interpretación del mundo en los términos de unos ‘nosotros’ y ‘otros’ predetermina-
dos y enfrentados por naturaleza. “Rotos de mierda”, les grita Gonzalo, volviendo a la 
posición de partida de una sociedad irremediablemente partida en dos y caracterizada 
por una semiosis limitada y preconcebida que prohíbe todo intento utópico. 

No de casualidad este acontecimiento ‘micro’ ocurre poco antes de la destrucción de 
la utopía a nivel ‘macro’ –el golpe de Estado del 11 de septiembre. Después del golpe 
Gonzalo decide ir a la población donde viven Gonzalo y Silvana, seguramente porque 
presiente la amenaza que implica para ellos la represión desatada. Cruza nuevamente el 
río y ahí es testigo de cómo los soldados brutalizan a los pobladores, llevándose a la ma-
yoría en unos camiones. En cierto momento Silvana pretende proteger a su padre, con 
la consecuencia de que es asesinada por un soldado. El silencio que sigue a este asesinato 
muestra la importancia fundamental del acontecimiento: es ahora cuando ha muerto la 
utopía de la película, que no es la misma que la utopía política y de poder de la UP. Que 
sea así se verá pocos minutos o segundos después –en esta escena el tiempo externo y el 
interno son idénticos–, cuando Gonzalo pretende escapar del lugar. Un soldado lo para 
y le interpela con un “¿Cabro de mierda, adónde crees que vais?”. Gonzalo, asustado, 
recurre al único medio de salvación posible, la semiosis limitada, la frontera preconce-
bida. Al soldado lo hace reparar en su aspecto, su ropa, la bicicleta y los tenis de marca, 
gritando: “Yo no soy de aquí, soy del otro lado del río. Mírame”. El soldado lo mira de 
arriba abajo, repara en los signos, incluyendo las zapatillas deportivas, que distinguen a 
este niño de los ‘rotos’ que están sufriendo la represión, y lo manda irse. Pedro, mien-
tras, observa cómo es negada y traicionada la relación entre ambos, cómo la frontera se 
cierra mientras Gonzalo cruza el río y la ciudad. 

La utopía ha sido golpeada, negada y traicionada. La frontera se ha vuelto imper-
meable al final de Machuca. Pero queda la obra misma como un importante texto de 
la memoria histórica y social y como un texto que continúa esa tradición utópica que 
sufre muerte y negación en el universo intratextual. La importancia de Machuca no 
reside principalmente en recordarnos los acontecimientos representados –por impor-
tante que sea tal proyecto– sino en que reinterpreta y resignifica una utopía del pasa-
do para el presente con un sentido tanto nacional –chileno– como global. La utopía 
de la UP y los proyectos socialistas de los 60 y 70 carecen de vigencia hoy. Pero tanto 
o más que nunca es vigente la utopía de la frontera como espacio para el diálogo y 
no la exclusión. 

4. Desplazamiento, identidad y redención en Los tres entierros de 
Melquíades Estrada

La frontera es presencia permanente y omnipresente también en Los tres entierros 
de Melquiades Estrada. Teniendo lugar en el sur del estado de Texas, la frontera con-
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creta será la es ‘gran frontera’ –en sentido cultural, económico, social e identitario– 
que divide entre EE. UU. Y México. En la película –como en ‘lo real’– esta frontera 
no consiste principalmente en la línea geográfica que separa las dos naciones ni en el 
río ni las vallas. Más bien está presente en las relaciones intersubjetivas –e intrasub-
jetivas, incluso–, en los signos de todo tipo que se producen e interpretan en vastas 
regiones de México y Estados Unidos. El desplazamiento que se produce en torno a la 
frontera es tanto físico como semiótico, es un diálogo que no cesa, incluso ahí donde 
se manifiesta como exclusión o hasta aniquilación del Otro. 

La tensión y trama principales de la película se inician al enterarse Pete Perkins 
(Tommy Lee Jones) de que una bala perdida, disparada por el guardafronteras y anti-
héroe Norton en un momento de pánico, ha matado a su empleado y mejor amigo, 
el mexicano Melquiades Estrada. Entonces Perkins secuestra a Norton, desentierra a 
Melquiades y lleva a ambos –al ‘gringo’ vivo y al mexicano muerto– a una odisea al 
revés, hacia el sur y hacia lo otro, a través del desierto, cruzando la frontera y el río y 
atravesando paisajes y pueblos del norte de México para desembocar finalmente en 
‘Jiménez’, un lugarcito perdido que para Perkins corresponde a ese espacio entre real 
y utópico en donde quería Melquiades que lo enterrasen en caso de morir ‘al otro 
lado’, o sea, en los Estados Unidos. Para Perkins y a primera vista para el espectador, 
el secuestro de Norton y el entierro de Estrada en México corresponden a un acto 
de castigo –a Norton– y justicia –hacia Melquiades–, pero –como ya se insinuó– el 
verdadero acontecimiento tiene lugar en otro plano: los sufrimientos que tiene que 
soportar Norton en cuerpo y alma no constituyen principalmente una justicia ven-
gativa, sino el camino largo y sinuoso que lleva desde lo idéntico, propio y ‘nuestro’ 
hacia el Otro. Hay muchos signos de este proceso: Norton usa la ropa del muerto y 
finalmente se queda con el caballo de este. Al cruzar la frontera ‘al revés’ –de EE.UU. 
a México– sufre descalabros como lo hacen los mexicanos que cruzan hacia el Norte. 
Al final está Norton solo junto a la tumba de Melquiades, hablándole directamente 
y pidiéndole perdón. El proceso ha culminado: el ‘gringo’ prepotente ha cruzado la 
frontera física, la intersubjetiva y la intrasubjetiva, y ha llegado hasta el Otro, tras ha-
ber sufrido como él y con él en un proceso de desplazamiento espaciotemporal cuyo 
resultado es una especie de redención que lo deja libre, tal vez de volver a su sitio e 
identidad anteriores, pero con un bagaje dialógico y semiótico que revela una realidad 
nueva. La semiosis, al principio limitada, ha demostrado su capacidad de trascender 
la frontera. 

4.1 Alegoría, diálogo y utopía
En este sentido, es difícil no leer Los tres entierros como una alegoría de las relacio-

nes entre EE.UU. y México. Tal alegoría no se constituye como una lectura completa-
mente discernible, sino más bien como resultado de la inmediata, como por osmosis 
y sinécdoque: es difícil evitar ver en la brutalidad e ignorancia iniciales de Mike Nor-
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ton una alusión a la actitud de parte de los Estados Unidos –y de Europa Occidental, 
por cierto–, que mediante vallas, muros, vigilancia y deportaciones pretende excluir a 
ese Otro que no obstante acepta como mano de obra barata y necesaria. Pero en esta 
idea crítica no radica, creo, la lectura principal de la película. Si bien está presente esa 
crítica de la hostilidad cultural y política, lo que se enseña en Los tres entierros es un 
diálogo constante de lo mismo con lo otro. A veces es un diálogo de sordos, pero no 
deja de ser diálogo: dos amantes ocasionales –un mexicano y una norteamericana– 
que no se entienden, el viejo angloamericano que escucha la radio mexicana por puro 
amor a esa lengua que no comprende o el grupo de mexicanos que miran la televisión 
estadounidense sin saber inglés. Este diálogo –de sordos o no– es parte de ese inmen-
so diálogo intercultural que tiene lugar, como hemos dicho, en grandes regiones de 
los EE.UU. y de México –y en muchos otros lugares, desde luego– y que se manifiesta 
en la película de Jones. 

Este diálogo es un proceso real que implica que la frontera es una presencia gene-
ral y ambigua. General, porque se da en todas las relaciones interculturales y ambi-
gua porque la frontera implica tanto el diálogo como la exclusión. Ese carácter de la 
frontera apunta hacia la ineludible constitución recíproca de identidades en general, 
y en el caso particular de México y EE.UU. Por ello la exclusión del Otro es también 
una auto-amputación identitaria: sin el Otro no soy ni somos. Mike Norton hace 
todo el viaje hasta el Otro, no para confundirse con él o asumir una nueva identidad, 
sino para ser lo que debe ser: humano, antes que nada, y americano después (en sen-
tido específico y general). Su viaje de aprendizaje y redención es un desplazamiento 
identitario de ida y vuelta, del sí mismo al Otro y de regreso al sí. Pero el sí mismo 
del regreso no es, ni puede ser, el mismo que antes: es una identidad que reconoce su 
relación con el Otro y que el ser-sin-el-otro es un no-ser. 

5. Conclusión: utopía e identidad

La posibilidad y búsqueda de la identidad reviste, en ambas películas, el carácter de 
una utopía en dos sentidos: corresponde al deseo de un mundo mejor y corresponde a 
un no-lugar. Esto se manifiesta en Los tres entierros, pues la redención final de Norton y 
su diálogo con Melquíades corresponde a esa relación deseada y deseable en que el Otro 
es aceptado y real, sin ser prefigurado –o conceptualizado– ni asimilado. La categoría 
de la alteridad no ha dejado de existir, pero no es ya impedimento para el nosotros, sino 
aceptada como ‘nuestra’ condición básica. Por otro lado, el lugar adonde se producen, 
finalmente, la redención y renacimiento identitario de Norton, Jiménez, parece una in-
vención de Melquíades. El ‘Jiménez’ adonde llegan Perkins y Norton a enterrar a Mel-
quiades es más bien el resultado de un recuerdo idealizado –o simple invento utópico– 
de Melquíades y de la terca persistencia de Perkins. El mismo Norton, en un momento 
de desesperación, da cuenta de ello al gritarle a Perkins: “There is no fucking Jiménez, 
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man!” [¡Hombre, no existe el puto Jiménez!]. ‘Jiménez’ es una utopía, un no-lugar. Lo 
que sí es, es un acontecimiento, una conjunción espacio-temporal. 

En Machuca se ha visto cómo la memoria histórica pone de manifiesto el mo-
mento más importante, hasta ahora, de la utopía nacional chilena. Pero se eleva por 
encima de la utopía histórica –y limitada– concreta para situarse en otra, la de una 
identidad que mediante el diálogo supere la frontera intranacional y su semiosis li-
mitada. Esta intención utópica es frustrada en la película, tanto como en la historia, 
por fuerza y violencia de la frontera. En Los tres entierros, frontera y la utopía se unen 
en la redención del sujeto que se creía americano en el sentido limitado de la palabra 
y que resulta y acepta serlo en el sentido, digamos, ilimitado, es decir, de una semiosis 
que recorre el camino hasta el Otro para hallar su interpretante. En ambas películas, 
lo esencial es el planteamiento mismo de la utopía vista como una relación dialógica 
entre mutuos ‘otros’, como una semiosis ilimitada que solo halla sus interpretantes en 
la aceptación del carácter dialógico de la frontera. 
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