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CRONOTOPIAS EN LOS BORDES MESTIZO-CRIOLLOS

ANA CAMBLONG

1. ESTAR NOMAS

La exitosa nocién de cronotopo ha transmigrado no sélo de la fisica a la teoria lite-
raria, sino también a otros campos disciplinares y otras utilidades en diversos mundos
socioculturales. El inextricable ensamble de tiempo-espacio en un mismo concepto
permite interpretar con mayor rigor practicas semidticas inmersas en tales dimensio-
nes simultdneas y acopladas. Una vez adoptado este dispositivo, resulta conducente
para nuestros propésitos insertarlo en la continuidad de la semiosis infinita propuesta
por Peirce, porque la dindmica de este postulado convierte el cronotopo en un pro-
ceso sostenido. Desde luego, el concepto bajtiniano responde también a una teoria
cuyos enunciados de base conciben encadenamientos semidticos materiales, interac-
tivos y continuos. Precisamente, de ahi la compatibilidad de esta articulacién. Pero el
enfoque 16gico-matemdtico aportado por Peirce en la concepcidn del continuo abre
una via analitica en la argumentacién que intentamos compartir.

Antes de adentrarnos en las definiciones, quizd convenga advertir que traemos a
colacién el concepto de semiosis infinita porque los mundos periféricos de provincia
y mestizo-criollos a los que nos referimos tienen una nitida conciencia de este devenir
incesante, este discurrir de confines equivocos, deslizantes y flexibles en su experien-
cia diaria. El decurso de la vida cotidiana en dichos bordes se plasma en ritmos cor-
porales, de trabajo, de esparcimiento, de descanso, en vivencias temporales y distribu-
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ciones espaciales condensadas en giros dialectales propios de la zona que escenifican
la familiaridad de los protagonistas con su estancia en infinito. Seleccionaremos frases
consolidadas del dialecto coloquial, variante del espafiol-argentino estdndar con pre-
sencia mixturada de guarani y portugués, como emblemas que condensan el sentido
de costumbres muy antiguas y resistentes. Si bien nos referimos especificamente a la
provincia de Misiones-Argentina, ubicada como una cufa territorial entre Paraguay y
Brasil, nuestras interpretaciones podrian tenerse en cuenta para otros universos fron-
terizos con poblaciones mestizo-criollas.
Retomando la reflexién de Peirce (1965 [1988]:263), anotamos:

Si en un continuo se incluye una serie de puntos hasta un limite, se incluye el limite. [...]
un coralario obvio: todo continuo contiene sus limites (262). Como matemdtico prefiero
el método de los infinitesimales al de los limites, en la medida en que es mds ficil y estd
menos infestado de trampas. [...] los nimeros inconmensurables suponen un lugar infi-
nitésimo de decimales. La palabra infinitesimal es simplemente la forma latina de infini-
tésimo, es decir, es un ordinal formado de infinitud; como centesimal lo es de centum. Por
tanto, la continuidad supone cantidades infinitesimales.

Trataremos de eludir “crampas”, no obstante permanecemos entrampados en am-
bos razonamientos, validos para pensar el continuo: limite incluso y ordinales infini-
tésimos. ;Por qué? Porque en las secuencias habituales, en la cadencia dialectal, en la
variacién infinita de las précticas locales se percibe, se siente y se experimenta tanto
la conciencia del deslinde incluido en corrimiento perpetuo cuanto la sutil variacién
infinitesimal. Hay una instalacién efectiva y consistente en esta corriente biosemié-
tica que hace culto del deslizamiento y del cambio infinitesimal. La heterogeneidad
poblacional, la coexistencia de modalidades diversas, la variacién intercultural del
mestizaje constante en modalidades lingiiisticas y rituales de vida préctica, permiten
experimentar la variacién que juguetea con limites disponibles y el corrimiento infi-
nitésimo de las determinaciones. Los habitantes de dicha semiosfera (Lotman 1996)
se dejan estar con parsimonia y displicencia en esta corriente cronotépica de estados
en secuencias resbaladizas. Nada mds revelador que el estereotipo acuniado por las
exigencias del orden moderno, cuyo imaginario estimulado por la voluntad de po-
der, la disciplina y el progreso ha convertido el “no dejarse estar” en ley suprema. Por
esta via, el modo mestizo-criollo se estigmatiza y se menosprecia por la “dejadez” de
“estos dejados”.

Interpretar la descalificacién del coloniaje moderno a contrapelo desemboca en la
reconsideracién del dejarse estar como una modalidad diferente. La estancia mestizo-
criolla de estados en continuo, evita la dialéctica entre “ser 0 no ser” y prefiere habi-
tar el mundo —su mundo— en un discurrir que “estd y no estd” simultdneamente. El
dejarse estar no es un abandono, ni una renuncia, ni el estar arrojado heideggeriano,
sino un modo de vivir la presencia efectiva del cuerpo en el cosmos, de la ocupacién
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“natural” del tiempo-espacio que depard la contingencia a cada cual. Si interpelamos
a alguien en cualquier circunstancia con la pregunta squé estd haciendo aqui? El inter-
pelado podra contestar aduciendo algo perfectamente atendible: Y yo estoooy nomds. ..
Se puede estar nomds en la intimidad del hogar, en un espacio publico, en el trabajo,
en una fiesta, en una clase, es decir, se trata de una actitud, una disposicién animica,
una experiencia intransferible que hace de la mera existencia una sensacién tangible
y un logro. El recorte descontextualizado de la muestra dialectal arriesga el despojo
de su potencia semidtica, sin embargo apostamos en sentido contrario, consideramos
factible explicar en algin aspecto, a través del artificio metalingiiistico, las implican-
cias simbdlicas de una manera de instalarse en el mundo. Estar nomds y dejarse estar
configuran una tonalidad de los infinitos matices del plexo semiético de la estancia
mestizo-criolla, caracterizada por correlatos movedizos del transcurrir laxo en un con-
tinuo de estados en derrame.

Resulta dificultoso poner en relieve y describir la tensién entre estar nomds, que
podria remitir a cierta permanencia estdtica y el dejarse estar, que parece aludir a una
inmersién en el devenir. Efectivamente, ambos sentidos se mantienen en tensa simul-
taneidad de paradoja mestiza, como testimonio antropoldgico de la existencia obsti-
nada del sobreviviente que ocupa espacio y persiste en su saber histdrico, de memoria
corporizada, en actitudes e idiosincrasias sedimentadas a través de muchas genera-
ciones. Las constelaciones semidticas ensamblan sus tembladerales infinitesimales en
cronotopias de escasa comprension para los ordenamientos racionalistas y nominalis-
tas; las determinaciones no hacen mds que potenciar lo indeterminado, la dindmica
de la vida prdctica impone su sinergia y sus ejecuciones, hace lo que puede y lo que se
le da la gana, las exigencias habitualiter demandan interpretaciones pragmdticas.

Decimos sobreviviente no sélo refiriendo a los rigores del hambre y la precariedad
en todas sus formas, sino también a las imposiciones del coloniaje simbélico, a las
humillaciones infligidas por el etnocentrismo (principalmente europeo), a las mani-
pulaciones del centralismo metropolitano y a tantas otras miserias convertidas en el
pan nuestro de cada dia. La dimensién ética y politica de la estancia mestizo-criolla
conlleva fricciones de antigua data, traducidas en juicios acerca de una “idiosincrasia
incomprensible”, una “modalidad enigmdtica”, un “contrasentido inmotivado”, una
“obstinacién inexplicable” para las miradas centrales. El exotismo « /a moda no logra
interpretar estas contestaciones extravagantes e inasibles @ /a criolla. En los dltimos
tiempos, la documentacién testimonial ha dejado en carne viva el espanto aterrador
de los campos de concentracién, afrenta méxima a la condicién humana; no obstan-
te, los campos politicos del capitalismo concentrado reinciden en sus exclusiones des-
consideradas. Hablemos, pues, de estos campos de concentracién con bordes escarne-
cidos por violencias y vejaciones en continuidad. Algunas condescendencias frivolas
y oportunas de papers, de publicaciones y de cénclaves variopintos politicamente co-
rrectos provocan apenas una vuelta de tuerca en el torniquete de la otredad.
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En la vereda de enfrente, los vecinos del confin local, aguerridos aguantadores del
ninguneo del poder, sacan sus sillones y toman mate, conversan largo y tendido, se
rien de si mismos y de los que mandan, ejercen su derecho al relato infinito y se deci-
den a estar de balde. Una vez mis, la joyita coloquial planta bandera polémica con el
menor gasto posible: estar de balde es un arte, es un derecho, es una resistencia, es una
burla sarcdstica, es una estrategia bien disefiada por la soberania de la estancia mestizo-
criolla. Traemos a colacién el antiquisimo ritual (en lenta retirada), porque su vigencia
en este atribulado presente, alega sobre la defensa de una cronotopia distinta y propia.
Se trata de una préctica que ocupa el espacio publico y privado a la vez: se estd en la
vereda propia pero a la vez con los otros. Un convivium cotidiano que se comparte
con la familia (todas las edades se integran) y con la vecindad. Los vecinos pasan, sa-
ludan, conversan un rato y siguen, o bien se instalan con entera confianza a tomar el
mismo mate, o el mismo tereré (mate con agua frfa en dias de calor). ;Qué hacemos
en la vereda? Nos dejamos estar y cumplimos cabalmente con la consigna revulsiva y
execrable para el sistema: estamos nomds, es decir, estamos de balde. El conjunto del
ritual escenifica todo un clima de la estancia mestizo-criolla, en tanto desafio a los es-
trictos tiempos modernos y a los aceleramientos posmodernos, una distribucién de
espacios que quiebra las fronteras de la oclusién privada y del encierro temeroso a la
inseguridad que viene del otro... Los que estdn de balde se muestran distendidos, con-
fiados, las puertas de sus casas permanecen abiertas hasta la noche, a veces muy tarde.
Este cronotopo publico-privado, propio-ajeno, individual-colectivo, de duraciones
variadas (se puede estar media hora o bien toda la tarde hasta la noche, también en
mafianas veraniegas muy temprano), de serena repeticién e infinita raigambre en el
imaginario local, atesora sutiles filigranas de una semiosis que se desliza en ritmos
conversadores y en el sentido del humor siempre presente, hasta para comentar la
tragedia. Cabe ponderar que adolescentes y jévenes mantienen el ritual con renovado
vigor: los grupos ocupan espacios publicos de la costanera, de las esquinas y las ve-
redas en infinitas reuniones con el infaltable mate o tereré, infusién emblemitica de
amistad y el estar de balde, dos valores capitales de la cultura mestizo-criolla. Si bien
es cierto que el mate y el tereré acompafian también el trabajo, el estudio y la soledad,
no es menos cierto que su carga semiética de memoria ancestral enclava en el compar-
tir solidario, intimo, amistoso y en el dejarse estar con otros y consigo mismo/a.

2. HALLARSE MISMO

Retomamos el planteo anterior —cronotopos inmersos en la semiosis infinita de la
estancia mestizo-criolla—y prestamos atencién a otro postulado de Bajtin (1975[1989]:
399) referido al umbral: “Citaremos aqui un cronotopo mds, impregnado de gran in-
tensidad emotivo-valorativa: el umbral. Este puede ir también asociado al motivo del
encuentro, pero su principal complemento es el cronotopo de la crisis y la ruptura
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vital”. El concepto inscripto en una teoria de los géneros, en particular de la novela,
transmigra a nuestras propias busquedas acerca de las dindmicas semiéticas de po-
blaciones fronterizas, mestizo-criollas, rurales y de provincia. La translacién tedrica
resulté mucho mds productiva y eficaz de lo que nos habfamos imaginado en el timi-
do arranque de nuestro trabajo. La nocién de umbral se convirtié en una clave para
investigar, abrir y desplegar cada vez con mayor cuidado la delicada e intricada trama
de los encuentros-desencontrados entre nifios provenientes de poblaciones fronterizas y
la cultura escolar, con el propésito de investigar las dificultades de una alfabetizacién
poco transitable, tanto para la experiencia infantil cuanto para la endeble relevancia
de logros educativos.

Una apretada sintesis de las definiciones que asignamos a los umbrales escolares
permitird luego correlacionarlas con alguna frase tipica del dialecto local. La defi-
nicién de umbral se hace cargo de la emergencia de una discontinuidad intensa (se
detecta una diversidad enorme de gradaciones), que irrumpe en la continuidad del
mundo-ninio en su habitat, en su nicho protegido, en su caldo de cultivo, en su sopa
semidtica cotidiana. Si bien la continuidad constituye un postulado de base, nunca
mds pertinente y consistente que en las configuraciones del mundo-ninio, sobre todo si
se trata de nifos provenientes de zonas rurales, fronterizas o mestizas. La interaccién
primaria, familiar y vecinal amalgama una semiosfera de incomparable incidencia en
los aprendizajes que marcan irreversiblemente la insercién de cada cual en su mundo.
En dicha continuidad, la relevancia omnimoda de la lengua materna-familiar sella los
correlatos de un universo en entera aceptacién de la contingencia. Si hay algo que un
nifio 7o siente es la necesidad de cuestionar, negar o abominar de su lengua materna.
Este continuo aprendizaje de discontinuidades podrd tener mdltiples interrupciones
y rupturas, pero nuestro interés recorta el inicio de la escolaridad. En efecto, en zonas
fronterizas los nifios llegan a la escuela instalados en semiosferas distantes de la cultu-
ra escolar y hablando “otra lengua” diferente de la oficial. Las variantes son muchas,
pero enumeramos las principales: a) hablantes de variaciones dialectales mestizo-crio-
llas con base de espafiol-argentino estdndar; b) hablantes de portufiol mezcla dialectal
fronteriza de espafiol-argentino y portugués-brasileno; ¢) hablantes de guarani yopard
(mixturas con espanol); d) hablantes de alemdn (familias que conservan en el hogar la
lengua europea); e) hablantes de mbyd (lengua de grupos aborigenes que habitan en
asentamientos aislados, asediados por la presién de los blancos). En este mosaico no
podemos dejar de mencionar que las corrientes inmigratorias de polacos, ucranianos
y escandinavos han sido muy numerosas y se han afincado en la regién sin el mante-
nimiento a ultranza de la lengua inmigrante en segunda y tercera generacién como los
alemanes, sino que han adoptado la estrategia de tomar al espafol-argentino como
lengua franca, un modo de facilitar la insercién de sus descendientes y de su propia
integracién en la comunidad. No obstante, hay que tomar nota de la presencia de
este acervo semidtico, un imaginario polifénico poblado de vestigios lingiisticos, de
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relatos, de comidas, de costumbres, de musica, etc. que forman parte de lo que deno-
minamos horizonte familiar intercultural. Aunque el nifo hable la variante misionera
del espafol-argentino, conlleva este bagaje familiar singular y relevante.

Los umbrales surgen en las fricciones y las crisis que provocan cultura escolar y
lengua oficial en las redes semidticas diferentes del mundo-ninio proveniente de los
contextos antes mencionados. Los estudios hasta el momento realizados (Camblong
2005), nos autorizan a postular un conjunto de componentes semiéticos en conjun-
cién simultdnea y/o secuencial, que podrian enumerarse en acotado inventario: 1)
clima saturado de extraieza, turbulencia global de la semiosis, interpretantes desenca-
jados, voldtiles, crisis integral de hadbitos consolidados; 2) cronotopia de pasaje, de mo-
vimiento constante, de transito y transitorio, con nitida conciencia semidtica de atra-
vesar diferencias, deslindes cambiantes y dispersos entre el mundo familiar-vecinal y
el escolar; 3) semiosfera incoativa, con pricticas semidticas en inauguracién, avances
y retrocesos continuos, ensayos, intentos, pruebas, repeticiones dispersas y con va-
riaciones continuas; 4) relieve fdtico, pertinencia especial de contactos interactivos,
singular despliegue de improntas indiciales (miradas, olores, roces, posturas corpo-
rales, distancias, objetos en circulacién, lugares); 5) pertinencia de los silencios, mutis-
mo y taciturnidad interpretantes de la indefensién, del miedo y de la resistencia; 6)
descentramiento del lenguage, las practicas lingiiisticas pierden su potencia semitica y
estructural, inseguridad, tartamudez y balbuceo imponen su intermitencia en las pro-
ducciones discursivas inestables y alteradas; 7) emergencias timicas, “temor y temblor”
—dice el fildsofo— intimidad asediada, violentada y a la vez en vilo, euforias y disforias
en continuidades intempestivas; 8) riesgo de catdstrofe, si la crisis no encuentra alter-
nativas ni atenuantes, el mundo-nirio colapsa, se derrumba y permanece en suspenso
con imposibilidad de aprendizaje. Este abismo semiético supone tanto la mdxima
violencia padecida por el nifio cuanto la demanda de un trabajo pedagégico intensivo
para recuperar la posibilidad de ingreso en la cultura escolar. Como se podrd apreciar
en esta excesiva compactacion tedrica, nuestra investigacién pragmadtica utiliza cate-
gorfas provenientes de diversos autores y marcos epistemoldgicos diferentes, condi-
cién de trabajo que no negamos y que simplemente resulta efectiva para dar cuenta de
acontecimientos de extrema complejidad. La propuesta que disefiamos para alfabeti-
zar en estas fronteras de la estancia mestizo-criollas supone, entre otras muchas cosas,
los cuidados que exige la docencia en los umbrales. Dicho sea de paso, los umbrales no
“estdn” exclusivamente en el inicio escolar, sino que se mantienen y emergen en inter-
mitencia continua, la umbralidad centellea o irrumpe como reldmpagos, a lo largo de
toda la escolaridad, y hasta en desempefios universitarios.

Ahora bien, acudimos al dialecto local para tomar un giro coloquial que traduce
este estado de umbral; este giro se utiliza con asiduidad en el diario trajinar de nuestro
habitat fronterizo. Cuando alguien atraviesa una situacién incémoda, que vulnera sus
costumbres mds queridas, més intimas y mds sélidas, dice 7o me hallo mismo... El uso
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reiterado de mismo, tanto para enfatizar la negacion como la afirmacién, se convierte
en una baliza discursiva que escande el fraseo de la conversacién y distribuye el énfa-
sis de algunas certezas. En las antipodas, cuando se viven circunstancias gratificantes,
acordes con las convicciones y hdbitos consolidados, cargados de afecto y sensibilidad
primaria, se suele decir me hallo demasiado mucho. La redundancia demasiado mucho,
tipica del barroquismo mestizo, enrosca su voluta de remate exasperando la intensi-
dad de la afeccién y el jubilo intimo del instante.

Si del dialecto local se trata, podriamos afirmar que el nifio 7o se halla mismo en el
comienzo escolar ni con los protocolos consolidados del sistema educativo. ;Por qué
traemos a escena este giro coloquial? Pues porque el uso del verbo hallar en el dia-
lecto guarda en su tesoro semdntico una memoria atdvica de significaciones arcaicas.
En breve incursién filolégica, se podria acotar que hallar viene del latin afflare, soplar
hacia fuera o rozar algo con el aliento, acepcién que luego se desplaza al “husmeo del
perro en busca de la pista; luego, hacia el s. X, se disemina en las lenguas romances
con los significados mas modernos (Corominas 1961 [1996]: 314). El uso coloquial
que persiste en estos bordes aislados deja chisporrotear aquel sentido primario que
husmea el territorio en busca del olor familiar, los indicios mds amados, mds inten-
sos que arroparon y alimentaron el cuerpo en un arraigo simbélico que incorpora
hdbitos, espacios, ritmos, tiempos, sonidos, aromas, todo envuelto en lenguaje para
configurar la intimidad mds entranable. El aliento de la sopa semidtica que lo crié deja
huellas irreversibles y sopla hacia fuera los roces de una experiencia consistente que
abreva en la primeridad (Peirce) sensible, afectiva y pasional. Cuando el nifo atra-
viesa los umbrales escolares inaugurando un desempefio semidtico y lingiiistico que
le resulta extrafio y dificil, tiene por delante una trénsito cuyas cartografias han sido
estudiadas, descriptas y trazadas por la bibliografia especializada. Pero cuando las sin-
gladuras del umbral no registran la violencia ejercida sobre las diferencias de los ha-
bitantes fronterizos y mestizo-criollos, se borran completamente todos los discursos y
documentos que teorizan sobre “diversidad”, “multiculturalidad”, “bilingiiismo”, etc.
(categorias con las que polemizamos). Es que no se trata de “tolerancia’, es que no se
trata de traducciones bilingiies, se trata de otro universo semidtico que los laborato-
rios de “lenguas extranjeras” no logran atender ni entender.

Si el nifo de los bordes mestizo-criollos 7o se halla mismo, es porque el univer-
so escolar descalifica, niega y excluye su mundo familiar-vecinal. La metodologia de
ensefianza de “segunda lengua” no funciona, no responde a la demanda de estos ciu-
dadanos que, aunque hablen espafol, registran severos atolladeros para cumplir con
una alfabetizacién bésica. Sin entrar en detalles mds especificos, podriamos afirmar
que el nudo gordiano del umbral finca en el rescate y revalorizacién de los discursos
orales. Hay un prejuicio inmenso y muy instalado, por desgracia, en la cultura esco-
lar mandona, arbitraria, despectiva y condescendiente a la vez. “Cémo alfabetizar a
estos pobres nifios” y “qué les podemos pedir a los pobrecitos”, son retahilas infaltables
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que coexisten en paradéjica simultaneidad con duras exigencias: “no te saben escribir
al dictado”, “si no escriben en cursiva no pueden pasar”. En fin, no son los docentes
en sus desempefos individuales el blanco de un diagnéstico fecundo, sino la persis-
tencia obstinada de un imaginario colectivo, histérico y colonizado que desprecia,
que no comprende ni acepta el mundo de los bordes mestizo-criollos... El umbral
podrd configurar un cronotopo adverso, pero también podrd devenir en un enclave
de hospitalidad respetuosa que encuentra la modalidad mds amigable en /z conversa-
cidn. Esto es: dejar que el nifio hable, se explaye en relatos, anécdotas, descripciones,
no importa en qué lengua, no importa qué “interferencias” (metalenguaje que jamds
emplearemos), lo importante, lo nodal es escuchar, aceptar y hacerle sentir (esto no se
logra con metodologfa universal, sino que depende de posiciones ideoldgicas, éticas
y conceptuales) que su mundo vale, que su conversacién puede entrar a la escuela
sin censuras ni estigmas. El pasaje del umbral supone una travesia cuyas peripecias
pueden afrontarse siempre y cuando se acepte con toda amplitud el acervo familiar y
vecinal de los nifios. La hipersensibilidad infantil husmea (;a lo perro?) los nitidos in-
dicios de su mundo que “estd y no estd” tratado y destratado por los rituales escolares,
y entonces, con justa razdn, exclama no me hallo mismo. ..
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APACIBLE FLUYE LA FRONTERA — DIALOGO, EXCLUSION
Y UTOPIA EN MACHUCA Y LOS TRES ENTIERROS
DE MELQUIADES ESTRADA

JAN GUSTAFSSON

1. INTRODUCCION

Las identidades sociales de todo tipo se definen en términos espaciales tanto como
temporales. El espacio —real y/o imaginado— al que pertenece un grupo y las narra-
tivas —mitos e historia, asf como proyecciones hacia el futuro— que lo definen son
expresiones fundamentales de ello. A la vez, existe un consenso cada vez mds gene-
ralizado que las identidades se definen en la frontera (Lugo 2003; Grimson 2003;
Gustafsson 2004), o sea, en su encuentro y diferenciacién con el Otro y con lo otro.
Esta frontera, pues, cumple una funcién doble: por ser encuentro, posibilita el di4-
logo y, por ser diferenciacién, implica la posibilidad de la exclusién. Esto nos ensefia
que la frontera no solamente ha de concebirse como un espacio —y por lo tanto algo
estdtico—, sino que contiene una dimensién dindmica o temporal. Asi, la frontera no
es, como se la pensaria desde el esencialismo, el simple resultado del encuentro —o
choque- de diferencias preexistentes, sino que es ese intermedio donde se produce
la diferenciacion. En otras palabras, la frontera puede concebirse como un aconteci-
miento o, si se quiere, un cronotopo.

Esta idea de la frontera como el espacio social donde se producen tanto la exclu-
sién como el didlogo, pretenderemos analizarla en dos peliculas americanas de esta
década. En Machuca (Andrés Wood, Chile 2004), se ponen de manifiesto los me-
canismos de exclusién social que dividen a la nacién en dos clases, pero también se
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indaga en la posibilidad de un didlogo que parta de esta misma frontera. Los tres en-
tierros de Melquiades Estrada (Tommy Lee Jones, EE. UU., 2005) retoma el tema de
la “gran frontera” que divide entre México y Estados Unidos. En este caso también
se manifiesta el cardcter doble de la frontera: la negacién y exclusién del Otro por
un lado y, por otro, el encuentro y el didlogo. En las dos peliculas, uno de los signos
principales de la frontera es el rfo, el rio Mapocho, que divide Santiago, en un caso y,
en el otro, el rio Grande. El rio, por naturaleza y tradicidn, es signo de movimiento y
fluidez, de espacio que separa y une y de tiempo que corre. Y asi como el rio, estd tam-
bién la frontera en movimiento constante, arrastrando consigo personajes, destinos,
relaciones. Aunque parezca la frontera dar cuenta de diferencias e identidades petrifi-
cadas e inmdviles, veremos coémo —tanto en Machuca como en Los tres entierros...— su
constante fluir permite cambios y encuentros, relaciones nuevas y modificadas.

Propongo, ademds, incluir la nocién de uzopia —relacionada con la posibilidad de
didlogo y cambio a través de la frontera— como perspectiva analitica adicional. La uto-
pia ha de pensarse, como la frontera, sobre todo como un acontecimiento, un fluir de
actores, tiempo y espacio, dirigido hacia el futuro, a partir del presente, y no hacia el
pasado, como las otras narrativas identitarias (Gustafsson 2008). Es nuestra hipétesis
que la utopia que propone o insindia tanto una como otra pelicula no se constituye
principalmente como un proyecto de sociedad ideal, sino como la posibilidad del
didlogo a partir de la frontera. En el encuentro con el Otro, y no en el proyecto iden-
titario propio, reside la utopia propuesta.

2. FRONTERA: CONCEPTO TEORICO-EMPIRICO

Parto de la hipétesis de que la frontera, en cuanto concepto tedrico, o mejor teri-
co-empirico, juega un papel basico para la subjetividad: todo sujeto —individual y co-
lectivo— se define y se produce en su relacién con lo otro y con el Otro. Esta idea, hoy
importante y bésica en las teorias socioldgicas y antropoldgicas sobre las identidades
sociales y culturales (Jenkins 1994; 1997), probablemente tiene su expresién mds clara
en la cldsica obra de Barth (1969:15), segtin el cual es “the boundary that defines the
group, not the cultural stuff that it encloses” [es la frontera lo que define al grupo y no
el contenido cultural que encierra]. Este reconocimiento, por banal que pueda parecer
hoy, implica el rechazo radical de todo esencialismo cultural como modelo explicativo
de las identidades e identificaciones sin negar el hecho de las diferencias culturales entre
grupos humanos. Es constructivista en el sentido de que reconoce que las identidades
culturales no son hechos naturales e incuestionables, pero no cae en un voluntarismo
o constructivismo radical que niegue la existencia de diferencias de hecho. Al analizar
cémo estas diferencias de hecho (el contenido cultural) pueden cambiar, incluso ra-
dicalmente, sin que la frontera deje de estar ahi y sin que apenas se mueva, Barth da
cuenta de que la frontera identitaria es una entidad de produccién de sentido constan-
te, seglin la que un “nosotros” se define y se comprende en una relacién con el otro.
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Esta relacién se comprende mejor, propongo, como una relacién semidtica, por lo que
el concepro de frontera de Barth podra enriquecerse al entrar en un didlogo con teorias
semi6ticas. Para esto propondria discutir brevemente el mismo concepto de frontera en
Lotman y su posible relacién con la idea de la semiosis en Peirce.

En la semiética de la cultura de Lotman es fundamental, asimismo, el concepto de
frontera. La frontera (boundary) es, para Lotman (1990:131), un mecanismo semidtico
principal, definido como “the outer limit of a first-person form” [el limite exterior de una
forma (lingiiistica) de la primera persona]. Esta idea de la frontera cultural como el “limi-
te exterior de la primera persona’, o sea un “yo” o mds bien ‘nosotros’, traduce la nocién
antropolégica de Barth a un lenguaje semidtico. La frontera identitaria que se da entre un
‘nosotros y ‘los otros’ es un mecanismo semidtico, una semiosis que implica una ‘traduc-
cién’ entre términos, entre el sujeto y el otro del discurso identitario. Dando un paso mds
en este didlogo de la semiética con la antropologia y teorfa cultural, esta semiosis, que es
también una traduccién, podrd describirse en los términos con los que define Peirce este
proceso, o sea, como un movimiento triddico entre un representamen, un objeto y un
interpretante. Tomando como punto de partida que Peirce mismo sugirié el término ‘tra-
duccién’ como explicacion del proceso del signo, Andacht (1996) propone comprender
la relacién con el Otro en términos semidticos. Estas ideas, en combinacién con la nocién
de la frontera de Lotman y Barth, ayudan a comprender la semiosis ‘identitaria’ como un
proceso semiotico-cognitivo que pasa por una ‘frontera’. Este signo-frontera, por un lado,
implica un didlogo entre ‘nosotros’ y ‘otros’ que serdn objeto-interpretante mutuos y, por
otro, una exclusién, ya que la alteridad entre estos términos se presupone e impide una
identificacién. Es un caso de semiosis a la vez dialdgica y cerrada, ilimitada y limitada. La
frontera, en este sentido, es un ‘momento espacial’, un evento o ‘condensacién de sentido’
de particular importancia para el sujeto. Esta frontera estd, en principio, presente en todo
acto semi6tico, pero se vuelve més visible y ‘densa’ en las relaciones interculturales, en las
que se define el sujeto mds intensamente.

3. UToPria Y NACION CHILENAS EN MACHUCA

Machuca muestra el encuentro y el desencuentro que tienen lugar en las relaciones
entre dos nifios en el contexto de un colegio (privado) en Santiago durante los meses
que preceden el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 y los dias posteriores al
mismo. Gonzalo Infante (Matfas Quer), de clase media, y Pedro Machuca (Ariel Ma-
teluna), de procedencia humilde, se conocen y se hacen amigos gracias a un proyec-
to de integracién social que realiza el director del colegio de Gonzalo, el Father Mc
Enroe (Erneste Malbrdn). El proyecto, que entre otras cosas brinda la posibilidad de
asistencia gratuita a un grupo de nifios pobres, puede verse como una contribucién al
proyecto politico de la Unidad Popular. Al mismo tiempo, queda manifiesto un deseo
de ver en el espacio limitado del colegio una alegoria de la sociedad chilena en general
y de su posibilidad de realizar una utopia.
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No cabe duda de que el momento histérico del argumento es un momento impor-
tante para la utopia latinoamericana en general y la chilena en particular. La experiencia
de la UP y el presidente Allende tenfa un valor tanto nacional como continental e inclu-
so global. Podria verse, para el continente, como la prueba de la posibilidad de llegar al
socialismo por la via pacifica y, para Chile, como la prueba de la posibilidad de la utopia
socialista. La pelicula muestra bastante claramente sus simpatias hacia el proyecto politico
de la UD, pero su verdadera utopia es otra. No es la victoria de un grupo social sobre otro
ni la exclusién de unos por otros, sino justamente lo contrario: la utopia es el didlogo y la
no exclusién, tal como lo expresa el Farher Mc Enroe en un momento: “Que aprendan a
respetarse, aunque sea lo inico que aprendan en este colegio”. Lo que motiva esta frase y
reaccién del director de la escuela es algo que ocurre en una escena breve en la que todos
los nifos se encuentran en una piscina. Los nifios de clase media y alta, acostumbrados a la
piscina, ya se encuentran dentro del agua, mirando a los recién llegados (nifios pobres) del
proyecto de integracién social. Estos se encuentran arriba, al borde, en calzoncillos, dudo-
sos. Entonces grita uno de los nifios que estdn dentro (del agua): “jQue se tire primero el
de la polera [camiseta] negra!”. Las risas que celebran el chiste muestran que la implicacién
ha sido entendida: ser de clase baja y ser (muy) moreno es una misma cosa. Sin embargo,
hay una paradoja. El nifio que grita el chiste es tan moreno como los nifios de los que se
burla. El signo-frontera es aplicado arbitrariamente; la semiosis es ‘limitada’ por los prejui-
cios sociales existentes. La exclusién, en este caso, se basa en una racializacién arbitraria de
las diferencias de clase. Pero la arbitrariedad no es un ‘error de percepcién’, sino elemento
esencial del mecanismo fronterizo. La idea de una diferencia fundamental natural —en este
caso quasi racial— entre los grupos sociales sienta las bases de la frontera entre nosotros (los
ricos, en este caso) y los otros. La frontera no la motivan unos criterios socioeconémicos
méviles y discutibles, sino algo mucho mds profundo que puede expresarse en cualquier
signo —el color de la piel, en este caso— que precede este signo o cualquier otro. La légica
de la raz6én semidtica comin se invierte: no es la lectura de una serie de signos lo que mo-
tiva la idea, o mejor el interpretante, de la diferencia, sino que ese ‘interpretante’ precede la
lectura de cualquier signo e impide, asi, la semiosis ilimitada. El mito del roto y del pituco
constituye esa frontera que, en términos barthianos y lotmanianos, define al grupo.

Esta percepcion de la frontera es mutua, como se verd poco después, cuando Gon-
zalo acepta la invitacién de Pedro de llevarlo a casa en el destartalado camién de su tio,
en el que va también su prima, Silvana (Manuela Martelli). Al ver a Gonzalo, exclama
el tio, risuefio: “;De ‘6nde’ saliste, cara de frutilla?”. La frase, aunque dicha con risa bon-
dadosa, repite esa misma frontera social que expresé —con burla menos bondadosa— el
nifio en la piscina y que divide la sociedad chilena. Los signos visibles de la alteridad de
Gonzalo, ahora dentro del espacio de los que en el colegio son los ‘otros’ (la cabina del
camidn, en este caso), son sus pecas, ojos claros, pelo rojizo y uniforme escolar. Pero
estos signos son, como en el caso del chiste de la piscina, retransmitidos a una interpre-
tacién que los precede, o sea, la idea de una profunda y natural frontera social.
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En el caso de la piscina el mecanismo de exclusién es superado al entrar los nifios
pobres en el agua (el Gnico excluido, por castigo, fue el que hizo el chiste) y, en el caso
del espacio ‘otro’, el del camién, Gonzalo se queda con Pedro, Silvana y el tio, inclu-
so cuando Silvana le expresa de forma manifiesta su enemistad al tildarlo de pizuco
e incluso, mds tarde de momio (reaccionario). Estos momentos de superacién de la
frontera pueden verse como instantes de la utopia que expresa Machuca: la frontera
puede ser franqueable, puede ser el espacio donde se produce el didlogo. No pretende
ni postula su no-existencia, sino que sea recurso y no impedimento.

Haciendo uso irénico y nostdlgico de un recurso intertextual, Wood pone de ma-
nifiesto la racializacién de la frontera. Gonzalo y Machuca, unidos por su amistad y su
comun atraccién hacia Silvana, estdn leyendo E/ lanero solitario. Silvana se rie de ellos,
considerdndolos infantiles y a la serie una ‘lesera’ (estupidez), con el comentario: “;Cudn-
do se ha visto que un blanco sea amigo de un indio?”. Silvana, al pronunciar la frase, estd
equivocada, porque Gonzalo si es amigo de Pedro, quien probablemente es su tinico ami-
go verdadero, pero su frase serd un vaticinio acertado, porque el poder y la violencia de la
frontera serdn mds fuertes que la utopia de convertirla en un espacio de didlogo.

Como hemos dicho, un signo fundamental que usa la pelicula para expresar simbdli-
cay alegéricamente la frontera es el rfo. Se trata, en el espacio geogréfico concreto, del rio
Mapocho, que cruza la ciudad de Santiago, pero sobre todo del rio que histdrica y simbé-
licamente se ha constituido como la frontera por excelencia en esta ciudad (Mufioz 2005)
y que, a la vez, “ha sido el lugar de la identidad posible, donde confluyen cauces, flujos,
cuerpos, depésitos, naturaleza y cultura” (Eltit 1997, citado en Mufioz 2005).

El rio Mapocho se convierte en el espacio donde la utopia se cumple de forma més
cabal: aquf es donde tienen lugar las escenas de incipiente erotismo adolescente entre
Gonzalo y Silvana, primero, y con la participacién de Pedro después. De esta forma,
mds que ser un objetivo en si, Silvana y el amor por Silvana se transforma en una me-
diacién entre las dos figuras principales, que representan a la vez alegéricamente los
actores principales de la sociedad chilena. Silvana, a nivel alegérico, parece represen-
tar la utopia misma de una nacién sin exclusiones. El rio se vuelve, entonces, méds que
ningn otro lugar real y simbdlico, el espacio de condensacién de sentido, donde la
produccién de significado es tan densa como la leche condensada que comparten de
boca a boca los nifios. Es aqui donde se producird el encuentro mds intenso, y don-
de la frontera serd cada vez menos un espacio para ser cada vez mds un tiempo y un
acontecimiento, ese acontecimiento que serd la utopia de una nacién en la que todo
sujeto es reconocido por el otro y estd en posicién de didlogo con ¢él.

Pero es también aqui mismo donde se produce la primera ruptura y donde la fron-
tera nuevamente demuestra que el espacio del didlogo es el mismo de la exclusién. Un
conflicto entre los protagonistas surge a raiz de una nimiedad —Gonzalo, al besar a Sil-
vana, le hace dafo—y continda con otra, pues Pedro y Silvana pretenden robarle la bi-
cicleta a Gonzalo. Los motivos de la pelea son tan arbitrarios como la frontera misma,
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pero esta muestra enseguida su capacidad de movilizar la fuerza del prejuicio, o sea, la
interpretacién del mundo en los términos de unos ‘nosotros’ y ‘otros’ predetermina-
dos y enfrentados por naturaleza. “Rotos de mierda”, les grita Gonzalo, volviendo a la
posicién de partida de una sociedad irremediablemente partida en dos y caracterizada
por una semiosis limitada y preconcebida que prohibe todo intento utépico.

No de casualidad este acontecimiento ‘micro’ ocurre poco antes de la destruccién de
la utopia a nivel ‘macro’ —el golpe de Estado del 11 de septiembre. Después del golpe
Gonzalo decide ir a la poblacién donde viven Gonzalo y Silvana, seguramente porque
presiente la amenaza que implica para ellos la represién desatada. Cruza nuevamente el
rfo y ahi es testigo de como los soldados brutalizan a los pobladores, llevindose a la ma-
yoria en unos camiones. En cierto momento Silvana pretende proteger a su padre, con
la consecuencia de que es asesinada por un soldado. El silencio que sigue a este asesinato
muestra la importancia fundamental del acontecimiento: es @bora cuando ha muerto la
utopia de la pelicula, que no es la misma que la utopia politica y de poder de la UP. Que
sea asi se verd pocos minutos o segundos después —en esta escena el tiempo externo y el
interno son idénticos—, cuando Gonzalo pretende escapar del lugar. Un soldado lo para
y le interpela con un “;Cabro de mierda, adénde crees que vais?”. Gonzalo, asustado,
recurre al Gnico medio de salvacién posible, la semiosis limitada, la frontera preconce-
bida. Al soldado lo hace reparar en su aspecto, su ropa, la bicicleta y los tenis de marca,
gritando: “Yo no soy de aqui, soy del otro lado del rio. Mirame”. El soldado lo mira de
arriba abajo, repara en los signos, incluyendo las zapatillas deportivas, que distinguen a
este nifio de los ‘rotos’ que estdn sufriendo la represién, y lo manda irse. Pedro, mien-
tras, observa como es negada y traicionada la relacién entre ambos, cdmo la frontera se
cierra mientras Gonzalo cruza el rio y la ciudad.

La utopia ha sido golpeada, negada y traicionada. La frontera se ha vuelto imper-
meable al final de Machuca. Pero queda la obra misma como un importante texto de
la 7memoria histérica y social y como un texto que continda esa tradicidn utdpica que
sufre muerte y negacién en el universo intratextual. La importancia de Machuca no
reside principalmente en recordarnos los acontecimientos representados —por impor-
tante que sea tal proyecto— sino en que reinterpreta y resignifica una utopia del pasa-
do para el presente con un sentido tanto nacional —chileno— como global. La utopia
de la UP y los proyectos socialistas de los 60 y 70 carecen de vigencia hoy. Pero tanto
o mds que nunca es vigente la utopia de la frontera como espacio para el didlogo y
no la exclusién.

4. DESPLAZAMIENTO, IDENTIDAD Y REDENCION EN LOS TRES ENTIERROS DE
MELQUIADES ESTRADA

La frontera es presencia permanente y omnipresente también en Los tres entierros
de Melquiades Estrada. Teniendo lugar en el sur del estado de Texas, la frontera con-
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creta serd la es ‘gran frontera’ —en sentido cultural, econémico, social e identitario—
que divide entre EE. UU. Y México. En la pelicula —como en ‘lo real’— esta frontera
no consiste principalmente en la linea geogréfica que separa las dos naciones ni en el
rio ni las vallas. M4s bien estd presente en las relaciones intersubjetivas —e intrasub-
jetivas, incluso—, en los signos de todo tipo que se producen e interpretan en vastas
regiones de México y Estados Unidos. El desplazamiento que se produce en torno a la
frontera es tanto fisico como semiético, es un didlogo que no cesa, incluso ahi donde
se manifiesta como exclusién o hasta aniquilacién del Otro.

La tensién y trama principales de la pelicula se inician al enterarse Pete Perkins
(Tommy Lee Jones) de que una bala perdida, disparada por el guardafronteras y anti-
héroe Norton en un momento de pdnico, ha matado a su empleado y mejor amigo,
el mexicano Melquiades Estrada. Entonces Perkins secuestra a Norton, desentierra a
Melquiades y lleva a ambos —al ‘gringo’ vivo y al mexicano muerto— a una odisea al
revés, hacia el sur y hacia lo otro, a través del desierto, cruzando la frontera y el rio y
atravesando paisajes y pueblos del norte de México para desembocar finalmente en
‘Jiménez, un lugarcito perdido que para Perkins corresponde a ese espacio entre real
y utdpico en donde querfa Melquiades que lo enterrasen en caso de morir ‘al otro
lado’, o sea, en los Estados Unidos. Para Perkins y a primera vista para el espectador,
el secuestro de Norton y el entierro de Estrada en México corresponden a un acto
de castigo —a Norton— y justicia —hacia Melquiades—, pero —como ya se insinué— el
verdadero acontecimiento tiene lugar en otro plano: los sufrimientos que tiene que
soportar Norton en cuerpo y alma no constituyen principalmente una justicia ven-
gativa, sino el camino largo y sinuoso que lleva desde lo idéntico, propio y ‘nuestro’
hacia el Otro. Hay muchos signos de este proceso: Norton usa la ropa del muerto y
finalmente se queda con el caballo de este. Al cruzar la frontera ‘al revés’ —de EE.UU.
a México— sufre descalabros como lo hacen los mexicanos que cruzan hacia el Norte.
Al final estd Norton solo junto a la tumba de Melquiades, habldndole directamente
y pidiéndole perdén. El proceso ha culminado: el ‘gringo’ prepotente ha cruzado la
frontera fisica, la intersubjetiva y la intrasubjetiva, y ha llegado hasta el Otro, tras ha-
ber sufrido como ¢l y con ¢l en un proceso de desplazamiento espaciotemporal cuyo
resultado es una especie de redencién que lo deja libre, tal vez de volver a su sitio e
identidad anteriores, pero con un bagaje dialégico y semidtico que revela una realidad
nueva. La semiosis, al principio limitada, ha demostrado su capacidad de trascender
la frontera.

4.1 Alegoria, didlogo y utopia

En este sentido, es dificil no leer Los tres entierros como una alegoria de las relacio-
nes entre EE.UU. y México. Tal alegoria no se constituye como una lectura completa-
mente discernible, sino mds bien como resultado de la inmediata, como por osmosis
y sinécdoque: es dificil evitar ver en la brutalidad e ignorancia iniciales de Mike Not-
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ton una alusién a la actitud de parte de los Estados Unidos —y de Europa Occidental,
por cierto—, que mediante vallas, muros, vigilancia y deportaciones pretende excluir a
ese Otro que no obstante acepta como mano de obra barata y necesaria. Pero en esta
idea critica no radica, creo, la lectura principal de la pelicula. Si bien estd presente esa
critica de la hostilidad cultural y politica, lo que se ensefia en Los tres entierros es un
didlogo constante de lo mismo con lo otro. A veces es un didlogo de sordos, pero no
deja de ser didlogo: dos amantes ocasionales —un mexicano y una norteamericana—
que no se entienden, el viejo angloamericano que escucha la radio mexicana por puro
amor a esa lengua que no comprende o el grupo de mexicanos que miran la television
estadounidense sin saber inglés. Este didlogo —de sordos o no— es parte de ese inmen-
so didlogo intercultural que tiene lugar, como hemos dicho, en grandes regiones de
los EE.UU. y de México —y en muchos otros lugares, desde luego— y que se manifiesta
en la pelicula de Jones.

Este didlogo es un proceso real que implica que la frontera es una presencia gene-
ral y ambigua. General, porque se da en todas las relaciones interculturales y ambi-
gua porque la frontera implica tanto el didlogo como la exclusién. Ese cardcter de la
frontera apunta hacia la ineludible constitucién reciproca de identidades en general,
y en el caso particular de México y EE.UU. Por ello la exclusién del Otro es también
una auto-amputacién identitaria: sin el Otro no soy ni somos. Mike Norton hace
todo el viaje hasta el Otro, no para confundirse con él o asumir una nueva identidad,
sino para ser lo que debe ser: humano, antes que nada, y americano después (en sen-
tido especifico y general). Su viaje de aprendizaje y redencién es un desplazamiento
identitario de ida y vuelta, del si mismo al Otro y de regreso al si. Pero el si mismo
del regreso no es, ni puede ser, el mismo que antes: es una identidad que reconoce su
relacién con el Otro y que el ser-sin-el-otro es un no-ser.

5. CONCLUSION: UTOP{A E IDENTIDAD

La posibilidad y bisqueda de la identidad reviste, en ambas peliculas, el cardcter de
una utopia en dos sentidos: corresponde al deseo de un mundo mejor y corresponde a
un no-lugar. Esto se manifiesta en Los tres entierros, pues la redencién final de Norton y
su didlogo con Melquiades corresponde a esa relacién deseada y deseable en que el Otro
es aceptado y real, sin ser prefigurado —o conceptualizado— ni asimilado. La categoria
de la alteridad no ha dejado de existir, pero no es ya impedimento para el nosotros, sino
aceptada como ‘nuestra’ condicién bdsica. Por otro lado, el lugar adonde se producen,
finalmente, la redencién y renacimiento identitario de Norton, Jiménez, parece una in-
vencién de Melquiades. El Jiménez adonde llegan Perkins y Norton a enterrar a Mel-
quiades es mds bien el resultado de un recuerdo idealizado —o simple invento utépico—
de Melquiades y de la terca persistencia de Perkins. El mismo Norton, en un momento
de desesperacién, da cuenta de ello al gritarle a Perkins: “There is no fucking Jiménez,
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man!” [{[Hombre, no existe el puto Jiménez!]. ‘Jiménez’ es una utopia, un no-lugar. Lo
que si es, es un acontecimiento, una conjuncion espacio-temporal.

En Machuca se ha visto cémo la memoria histérica pone de manifiesto el mo-
mento mds importante, hasta ahora, de la utopia nacional chilena. Pero se eleva por
encima de la utopia histérica —y limitada— concreta para situarse en otra, la de una
identidad que mediante el didlogo supere la frontera intranacional y su semiosis li-
mitada. Esta intencién utépica es frustrada en la pelicula, tanto como en la historia,
por fuerza y violencia de la frontera. En Los tres entierros, frontera y la utopfa se unen
en la redencién del sujeto que se crefa americano en el sentido limitado de la palabra
y que resulta y acepta setlo en el sentido, digamos, ilimitado, es decir, de una semiosis
que recorre el camino hasta el Otro para hallar su interpretante. En ambas peliculas,
lo esencial es el planteamiento mismo de la utopia vista como una relacién dialégica
entre mutuos ‘otros’, como una semiosis ilimitada que solo halla sus interpretantes en
la aceptacién del cardcter dialégico de la frontera.
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