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1. Antecedentes

Nuestro trabajo sistemático de investigación se viene desenvolviendo en torno 
al problema de novelas argentinas contemporáneas que tematizan el período de la 
dictadura militar y el complejo proceso de violencia que desencadenó y acompañó 
su desarrollo. Un somero relevamiento de la crítica literaria (Sarlo 2006; Gramuglio 
2002; Saítta 2005; Gazzera 2006) da cuenta tanto de criterios de periodización en la 
producción narrativa postdictadura cuanto de reacomodamientos en el sistema lite-
rario, para hacer lugar a políticas de escritura con marcado sesgo realista que pudie-
ran hacerse cargo de los dilemas expresivos para narrar el horror y que, sin embargo, 
eluden la “moral de la forma” (Dalmaroni 2004) del realismo tradicional. La escritura 
no pudo quedar ajena al proceso político que se había vivido y evidenció sus perfiles 
obligando a buscar nuevos lenguajes para esas nuevas (im)posibilidades. Son novelas 
que traman relaciones difíciles entre lo ético, lo estético y lo político. Por lo mismo, 
los criterios de periodización pueden pasar tanto por las innovaciones formales como 
por la emergencia de nuevas zonas de la discursividad social o la posición autorial. 

 En cuanto a lo temático, a nuestro juicio es importante no dejarlas al margen de 
la literatura de fines del siglo XX y vincularlas con las reflexiones sobre las formas y 
lugares de construcción de la memoria, la naturalización del mal, los dispositivos de 
la biopolítica y la producción de nuevas subjetividades culturales. De no pensarlas 
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como emergentes locales de estos interrogantes con matriz antropológica, corremos 
el riesgo de aislarlas en un conjunto endógeno y quizás anacrónico, o de situarlas en 
la serie de novelas históricas, que siempre han resistido, puesto que, de modo cada vez 
más insistente, rechazan la mimesis documental o historiográfica.

2. Una cronotopía diferenciada

Abandonando entonces la perspectiva de una periodización, tendemos a verlas 
como un gran relato plural, como una red en constante mutación. La idea es desple-
garlas como un proceso no lineal, como una configuración temática interdiscursiva 
centrada en el género de la novela, género que busca su propia lengua artística en me-
dio de tensiones polifónicas. Para trabajar metódicamente este corpus en gestación, 
abierto y variable en sus determinaciones, apelamos a la noción de cronotopía bajti-
niana, categoría holística y flexible que permite establecer el vínculo entre los aconte-
cimientos en su espesor cultural (cronotopo real) y el trabajo artístico sobre ellos, el 
cronotopo literario (Bajtín 1989). 

Bajtín elabora la categoría de la forma y el contenido del cronotopo novelesco 
como el conjunto de procedimientos de representación de los fenómenos u objetos 
temporalizados y espacializados que, vinculados a la figura del héroe (cuyo centro va-
lórico también es cronotópico), logran refractar un modo significativo de interpretar 
el tiempo y el espacio reales. El principio rector del cronotopo artístico es el tiempo 
porque éste guía toda perspectiva evolutiva, toda concepción de Historia, que es la 
construcción humana por excelencia. El tiempo debe ser leído en el espacio (Bajtín 
1970 [1982]: 216).

En nuestra perspectiva, las diferentes novelas serían unidades fragmentarias de 
una amplia cronotopía en gestación, interdiscursiva e intertextual, que sin duda for-
ma parte de otros discursos sociales, de otros lenguajes (especialmente artísticos, cine, 
teatro, fotografía), de otros géneros (ensayos, investigaciones periodísticas), que ha-
blan de lo mismo (sin que digan lo mismo), construyendo una cronotopía de la vio-
lencia, del miedo y del simulacro, en cuyo núcleo está la experiencia de lo ominoso, de lo 
más familiar que de golpe se ha tornado desconocido y amenazados (umheimlich) y cuyas 
marcas no han cesado. A partir de este núcleo las novelas asumen cronotopías auto-
riales que, desde el presente, reevalúan los discursos de aquella época, realizando una 
verdadera operación dialógica, manteniendo diferente distancia (a veces muy conflic-
tiva) con el discurso oficial: las leyes, los monumentos, museos y memoriales o con 
los discursos de las utopías revolucionarias. 

 La operación representativa –temática y figurativa – de las novelas sobre el perío-
do de la dictadura militar transita entre el equilibrio de lo que estuvo pero ya no está 
de ese modo o ya ha cambiado (los centros de detención clandestinos, por ejemplo), 
pero cuyo conocimiento y existencia han formado parte de una cronotopía real –de 
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un tiempo-espacio de miedo y muerte– que no cesa de manifestarse y de revelarse 
(como las tumbas del cementerio de San Vicente en Córdoba o el juicio al represor 
Menéndez). Mientras la arqueología, los documentales, los testimonios orales, dan 
cuenta de estas prácticas del sistema, las novelas trabajan una genealogía, si se nos 
permite el uso abusivo de términos foucaultianos, es decir, las complejas condiciones 
que hicieron posible una tragedia colectiva cuyos antecedentes y consecuentes aún 
generan polémicas cuando no silencios.

Siguiendo este orden de razonamiento, las novelas de la posdictadura no imitan el 
cronotopo real, documental o memorialista; lo llevan a otro espacio, el del arte, para 
nombrar, conjurar, impugnar, la existencia de lo abyecto y de lo ominoso en tanto 
experiencia de lo real. Se busca más bien lo i-rrepresentable de la cronotopía real (el 
simulacro, lo oculto, lo perverso, el goce en la tortura, la des-identificación de la víc-
tima y de sus hijos, la conciencia del miedo y de la culpa). Por ello hay siempre un 
espacio visibilizado y otro encubierto, un tiempo histórico referencial y multiplicidad 
de tiempos subjetivizados. El cronotopo literario genera relatos que ordenan dife-
rentes formas de la experiencia humana y regulan la aparición de sujetos y discursos 
identitarios.

3. La cronotopía del mandato familiar

Para este trabajo, hemos seleccionado tres novelas que dibujan de modo interesan-
te la conducta de sujetos que, frente a situaciones y acontecimientos vinculados con 
la dictadura, elaboran sus respuestas en función de un modelo familiar regido por la 
figura patriarcal. Padre biológico o sustituto (e incluso el Padre de la Patria y el Dios 
Padre) inscriben un mandato que soporta la actividad simbólica del/la joven protago-
nista en situaciones de vida atravesadas por un momento histórico terrible.1 

Son novelas de aprendizaje, de pruebas, cuyo “héroe” (condensador semántico fo-
cal) sufre un ritual de pasaje. Lo que llamamos en este caso identidad cronotópica del 
héroe resulta de su forma de experimentar un espacio-tiempo que lo pone a prueba 
y, cruelmente, lo educa. Experiencia traumática vivida según los condicionantes del 
entorno familiar y sus mandatos, de modo que el ethos se constituye en un modo de 
respuesta a las circunstancias que involucra tanto lo afectivo como lo moral. Las no-
velas son: Por el infierno que merecí (2005), de Mónica Ferrero, Dos veces junio (2002), 
de Martín Kohan, y Detrás del vidrio (2000), de Sergio Schmucler.2

Las cronotopías argumentales discursivizan historias de vida: recortes autobiográ-
ficos fragmentarios y discontinuos en las que un sujeto narrador evoca su interven-
ción –motivada o casual– en situaciones fechadas que tienen como escenario la dic-
tadura militar. El locus de la tragedia transita entre el espacio íntimo (generador del 
conflicto y del relato) y la alternancia entre espacio familiar y espacio público, entre 
oralidad y escritura. De modo que la evocación, en el presente de la narración, de una 
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etapa vital, es indiscernible de la construcción del “espacio autobiográfico” –el lugar 
de origen– en la memoria de un sujeto que no ha cerrado su historia personal y cuyo 
pasado lo sigue interpelando.3 

Exploraremos brevemente las diferentes variantes identitarias que emergen y se 
desarrollan en cada novela.  

3.1 El sujeto alienado
En Por el infierno que merecí, la memoria desgarrada de Clara reúne fragmentos 

dispersos y discontinuos de una historia terrible, la de ella y su madre, sometidas y 
humilladas domésticamente por el padre y esposo, militar del Tercer Cuerpo, entre-
nado para la represión y ejecutor activo de la tortura y desaparición de personas en 
Campo de la Ribera. El hombre traslada al seno de su familia la conducta represiva, 
el desprecio hacia las mujeres y la violencia física y mental. Su apellido, Menéndez, 
y las múltiples referencias espaciales, sitúan el escenario de la historia en Córdoba, 
entre 1970 y el presente de la narración. La cámara oscura de la memoria de Clara se 
convierte en un espacio de locura, delirio y encierro que arrastra al lector a sus pro-
fundidades y lo coloca también en situación de recordar.

A lo largo de una historia familiar, el discurso novelesco va registrando hasta lími-
tes insoportables el maltrato y alteración mental de la joven protagonista y el descu-
brimiento de las verdaderas actividades del padre, a quien de niña ha visto como un 
héroe del operativo Independencia y al que descubre como ladrón y torturador. Clara 
va perdiendo la razón y en tal sin-sentido aparece también como una víctima de la 
represión. Esta paradoja argumental se propone como enfoque diferente del tema, 
ya que en las múltiples opciones que se ofrecen para narrar el relato de la dictadura, 
aquí se ha preferido representar la tragedia indirectamente, en la tensión brutal en-
tre lo que la niña escuchó, aprendió y le enseñaron a decir y lo que luego vio, supo y 
comprendió, entre el amor y el odio a sus progenitores, entre la cordura y la locura, 
el miedo y la culpa que la van destruyendo psicológicamente.

Todo su discurso está atravesado, desgarrado por esa, culpa a la que alude el títu-
lo, “Por el infierno que merecí…” que forma parte del acto de contrición. Y esa larga 
confesión, que mezcla delirio y “real”, va anudando los indicios del asesinato de su 
padre, del cual es absuelta por la justicia terrenal, aunque para Clara la instancia su-
prema es la de un Dios abstracto y castigador, cuya imagen se funde con la del Padre 
omnímodo en la tierra. 

Pero la denuncia de la novela amplía lentamente sus círculos y los círculos de la 
ignominia. ¿En qué clase social creció Clara? ¿Cómo se piensa a sí misma en su rol de 
niña, de mujer, de educadora? Ha vivido en un espacio doméstico donde la repeti-
ción, el tiempo congelado, orden y minucias de la vida cotidiana, el miedo al pecado 
del cuerpo, han gobernado su vida. La niña ha aprendido que siempre hay que mirar 
sin ver, escuchar sin hablar, “callada y juiciosa”, como recuerda una y otra vez el leit-
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motiv sembrado en la novela. Ambas mujeres, madre e hija, son sujetos domesticados 
bajo el imperio de una ley familiar no escrita, establecen una cadena de complicida-
des y frustraciones en la que la mujer está siempre sometida porque la madre ha na-
turalizado ese rol, lo acepta y estimula en su hija en un doble juego que también es 
posesivo y perverso.

En la trama que teje la novela, la escuela religiosa y la familia católica se potencian 
y se equivalen en sus efectos represores. Son instituciones de fuerte raigambre en la 
sociedad argentina y especialmente en la de Córdoba. La educación de Clara, bajo la 
égida de una madre castradora, tiene su extensión en la educación impartida en los 
colegios de monjas, que multiplican el efecto de ese modelo femenino. Las protago-
nistas, entonces, aparecen configuradas en su dimensión subjetiva como resultado de 
la inscripción de diferentes registros de un mismo discurso. Hay una matriz conven-
tual que dirige sus conductas y lo que la novela pone en primer plano es la memoria 
de generaciones (cordobesas) que estalla.

Diferentes instituciones y prácticas han ejercitado por mucho tiempo la represión: 
familia, Iglesia, ejército, y en un momento dado, en una coyuntura histórica, se ins-
tala como modelo cultural expandido, establecido políticamente sobre la base de un 
poder omnímodo para castigar corporalmente las conductas rebeldes. La imposición 
a ultranza de ese modelo perverso acaba convirtiendo la vida de Clara, la casa de Cla-
ra, la ciudad, el país entero, en un escenario de crímenes celosamente ocultos.

El motivo cronotópico de la casa legibiliza un enorme espacio de sentido, es el 
lugar donde se produce la fractura entre lo familiar y lo ominoso, el unheimlich freu-
diano, la alienación de lo más querido, la aparición del fantasma. La casa ha sido 
siempre para la protagonista el lugar seguro y de pronto se vuelve amenazadora, oscu-
ra y cerrada. Fue refugio contra sus miedos, lugar embellecido por la madre, territo-
rio inviolable donde están enterrados, metafórica y literalmente, todos los recuerdos, 
pero ahora, en su delirio paranoico, se siente amenazada y prisionera en esa casa de 
la que ya casi no se atreve a salir. Aunque trabe puertas y ventanas y aunque no haya 
señales de violencia alguna, Clara afirma que de noche, cuando duerme, entran para 
robarle pruebas comprometedoras. Parece alucinar acerca de mensajes amenazadores 
que recibe, de enemigos que atraviesan las puertas cuando duerme, del asesinato de 
su perro (a quien llama “su hijito”) como venganza. Quiénes son y qué quieren estas 
fuerzas oscuras no se entiende muy bien y en la perturbación de su mente tan pronto 
son amigos de su padre que temen que se revele la información o enemigos que quie-
ren su castigo y su condena. 

Si la casa puede leerse como extensión metonímica de la confusa memoria de Clara, 
¿puede entenderse también como nuestro espacio colectivo? ¿Es ese jardín de atrás y ese 
huerto donde hay tanta huella de crímenes bajo tierra, esperando el momento en que 
vuelvan a la luz? ¿Es un modo de no querer saber o de no permitir saber el que mantiene 
la memoria perturbada y la casa bajo amenaza? ¿No está “la casa en orden”?4
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Hay un movimiento envolvente y vertiginoso que arrastra al lector a las profundi-
dades de una conciencia, una “cámara oscura” que no soporta convivir con la figura 
y la memoria de los muertos (“no puedo más con tantos nombres”). Para lograr este 
efecto, la escritura se vuelve una máquina de alucinar, de mezclar, dar saltos, tomar 
atajos o desvíos, hablar a borbotones. Y estamos amarrados a esa escritura excesiva 
(“abyecta” en sentido kristeviano; Kristeva 1989) sin tener otra voz más que la que 
habla, reza o evoca para sí y que nos obliga a los lectores a confrontar con la misma 
actitud de una memoria replegada sobre su infierno merecido.

La novela está narrada estilizando multiplicidad de fragmentos discursivos que se 
transcriben como cartas, notas, informes, homilías, denuncias, conversaciones, ora-
ciones, comunicados, y que abarcan numerosas esferas de la comunicación: el discur-
so familiar, religioso, militar, médico, jurídico, de los medios, como inmenso collage 
de una conciencia alterada que habla, escribe, recuerda, reza, acusa. Todo se mezcla 
y se fragmenta, nada concluye y la historia pega saltos temporales en un extenso y 
confuso acto de contrición, incesante y obsesivamente atravesado por una espantosa 
iconografía de santos y mártires despedazados y de mujeres bajo tortura. Así, cada 
capítulo es refracción prismática de una totalidad que se va armando trabajosamen-
te. Lo artístico se ejercita fundamentalmente en una dimensión política e histórica 
muy lacerante que es abrir “la fosa común para el cadáver sin cadáver del pasado” 
(2005:177).

 
3.2 El sujeto programado
La novela de Kohan compone un sistema interesante de contigüidades y rupturas 

entre lo metódico y sistemático frente al azar y la contingencia, que se expresa fuer-
temente en el planteo formal, desde el título encriptado de los capítulos (cuya refe-
rencia hay que descubrir), la alternancia de voces que no se sabe de dónde proceden e 
irrumpen en la evocación de una primera persona, la experiencia en reflejo de dos ve-
ces el mes de junio en la vida de un muchacho porteño, con un lapso de cuatro años, 
1978 y 1982. Aproximación de dos fechas clave, Mundial de Fútbol en Buenos Aires 
durante la dictadura y final de Guerra de Malvinas (y nuevo Mundial en el extranje-
ro), visibilidad e invisibilidad de los acontecimientos, lo que se dice y lo que se calla. 

Sobre una primera escena de gran efecto –el conscripto corrige la anomalía orto-
gráfica de un mensaje en la guardia del cuartel “A qué edad se puede empesar a tor-
turar a un niño” sin que parezca escandalizarle su contenido– la novela centrará su 
estrategia en el balance entre orden naturalizado, vigilancia y control, la feroz eficacia 
del sistema represivo y lo que se cuela entre sus fisuras, la voz de la prisionera y, en el 
final, las pesadillas del protagonista. Porque el conscripto, fiel a la advertencia de su 
padre, es un sujeto dócil, en cuya preparación para la vida ha intervenido la familia 
y posteriormente el ejército (y más tarde la facultad de medicina) en las que se repli-
ca la imagen fuerte de la figura paterna: el padre que da consejos (con influencia de 
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la picaresca criolla) y el sustituto, el doctor y coronel Mesiano (émulo del Padre de 
la Patria) a cuyas órdenes se desempeña como chofer, cumpliendo el servicio militar 
obligatorio, pensado en una larga tradición argentina como forma de destete mater-
no. El joven pasa con naturalidad de un régimen a otro y este rito de pasaje se com-
pleta con la iniciación sexual, porque de lo que se trata es, sobre todo, de hacerse ‘un 
hombre’ y eso supone, entre otros atributos, someter a la mujer. Aprende cómo debe 
actuar enfrentando las ‘pruebas del héroe’, aunque lejos de la grandeza del héroe mí-
tico, nuestro héroe será un patético remedo de machito argentino. 

En un día y una noche, el conscripto pasa por todas las pruebas de la mano de su men-
tor y guía, Mesiano: derrota futbolera, copas, prostíbulo. El capítulo que se titula “Cinco” 
es el momento culminante de la prueba, la proeza sexual (con la prostituta fingiendo goce 
atada a la cama) que produce el ‘reconocimiento del héroe’: “(…) yo tuve, debo confe-
sarlo, mi mejor noche: la noche de la cifra mítica” (2002:107) a través del sometimiento 
corporal. Pero como señalamos, la estrategia de la novela se configura en contigüidades 
y rupturas, de modo que el sometimiento del ‘débil’ se refiere en varios planos conexos 
(niño nacido en cautiverio-madre torturada-historia de los indios quilmes–hijo adolescen-
te del militar-prostituta) y se narra en diferentes voces que se intersectan descalificando 
los valores heroicos y colectivos del modelo de relato parodiado. La inversión paródica del 
primer relato destaca el epos trágico de los otros. De este modo se desmantelan las estrate-
gias de poder social centradas en el discurso de lo masculino como metonimia del valor, la 
virilidad, la racionalidad, frente a lo femenino como inferioridad, animalidad, debilidad. 
Lo femenino, que no es solo el ámbito de la mujer, se presenta como zona de la violación, 
no únicamente en el plano de lo sexual, sino de violencia (y de exclusión) familiar, social, 
institucional. Por el inteligente entramado de voces, el relato de esa experiencia se anu-
da irremisiblemente al de otros relatos de pérdida-búsqueda de identidades y relaciones 
madre-hijo: el conscripto y su madre emocionada, la prisionera que da a luz en un centro 
clandestino y su bebé robado y la madre del adolescente enviado a la guerra de Malvinas 
y muerto “como un héroe” (2002:173). 

No nos ocuparemos de examinar acá el desarrollo de lo que consideramos espacio 
femenino, espacio abusado, usado, animalizado (o sea naturalizado) y a la vez de sor-
da resistencia o de resignación. Son los dispositivos sociales del control sobre los cuer-
pos vulnerables los que traducen el espacio de feminización y su utilización por las 
máquinas de combate: “(…) cuando en la guerra se acciona sobre un cuerpo, se está 
accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie” (2002:120). Combate sexual, 
combate bélico, combate en la cancha, de lo que se trata es de vencer y de controlar 
el espacio y los cuerpos. 

En el trayecto (auto)biográfico que comprende la narración del protagonista y que 
culminará después de un hiato de cuatro años en el Epílogo, la educación del héroe 
parece haber sido exitosa porque, fiel a la obediencia impuesta desde los modelos so-
ciales, delega su capacidad de ver, de escuchar, de pensar, de interpretar (es notable la 
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escena en que oye la historia de la prisionera sin verla y ve numerosos indicios que su 
saber esconde). Sin embargo, no todo está bajo control y allí están los lapsus y sueños 
del protagonista en un presente iterativo que cierra (o abre) la necesidad de evocar: 
“Últimamente no consigo recordar los sueños que tengo (…) Pero este sueño sí he 
podido recordarlo. A veces incluso lo repaso, estando despierto. Y a veces presiento 
que voy a volver a soñarlo, que llega la noche y me espera, como si se tratara de una 
mujer real con la que voy a encontrarme de tanto en tanto” (2002:188).

La novela muestra el esfuerzo artístico para poner los lenguajes sociales en crisis, 
sobreimprimiendo las jergas hasta llevarlas al límite del registro desde lo trivial hasta 
lo terrible, proponiendo enlaces discursivos fragmentados cuya intersección produce 
una significación desplazada. La escritura trabaja sobre el simulacro y la proliferación 
de discursos banales, artificiosos, hipócritas, distractivos o bestiales y en el montaje de 
esa polifonía, del trabajo artesanal sobre el lenguaje, la novela encuentra su eficacia es-
tética y su significación política. No hay ningún juicio explícito de valor, pero la nove-
la modela su lengua para hacerle tramar las ficciones que hicieron posible la barbarie 
y ciertas formas de amnesia o complicidad colectiva, que siempre estuvieron larvando 
en la historia que nos contaron. 

3.3 El sujeto escindido
Si el relato de una vida resulta de la inteligibilidad de un orden interno en la tem-

poralidad externa, la novela Detrás del vidrio refiere tanto una experiencia histórica 
cuanto subjetiva. El tiempo histórico abre el acontecimiento de la vida individual a 
una biografía colectiva, a una biohistoria, y el lugar geográfico opera también como 
metonimia configuradora de una identidad historizada: la ciudad de Córdoba es el 
espacio donde transitó una generación combativa. Y así, el espacio-tiempo referido, el 
intervalo en que esa vida es narrativizada, presta una motivación causal, se vuelve ele-
mento referencial en la construcción del sujeto focal. El yo habla del sí mismo, pero es 
hablado por otras voces que construyen en su polifonía en el tejido de una época y la 
posibilidad de evocar una experiencia compartida por un “nosotros”, de acceder a un 
régimen de verdad que, aunque relativa, se sostiene en las versiones de ciertas zonas de 
lo real social, en los hechos históricos y en los discursos de sus protagonistas.

Novela que narra la autobiografía de un adolescente judío que vive en Córdoba, hijo 
de intelectuales comprometidos, militante revolucionario de la UES y de Montoneros, 
a quien sus padres envían a México en agosto de 1976 para salvarlo del baño de sangre 
que se había instalado en la Argentina. Varios años más tarde el joven exiliado se inte-
rroga sobre la gran tragedia, sobre lo no dicho, sobre el cálculo de posibilidades que no 
se imaginaron, que no se vieron, que no se evaluaron, a la hora de tomar decisiones que 
comprometían el destino de una generación. La muerte de su hermano Pablo, que no 
había querido irse del país, el miedo, la culpa, las dificultades de adaptación a otro mun-
do y, finalmente, el regreso breve a la patria y las preguntas dolorosas que no cierran.
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El relato de una vida, entonces, acaba siendo por refracción múltiple una forma 
del relato colectivo que nunca se acaba de contar, en el que lo privado se convierte en 
público y en el que el yo es plural. La historia de esas vidas, la de Abel y sus compa-
ñeros de militancia, son resultado de las utopías de los 60 y la violencia política de los 
70, sobrevivientes de la ruina de lo que fue, para muchos jóvenes, un proyecto gene-
racional. Memoria de un fracaso y necesidad de construirse una nueva identidad, una 
conciencia exiliada para los nuevos tiempos: “¿Puede a esta vanidosa ciudad impor-
tarle en algo que yo la camine y busque lo que no sé si voy a encontrar? ¿A alguien le 
importan los recuerdos de otro? Vivo enredado en una telaraña de objetos y de imá-
genes que no existen” (Avelar 2000:214-215). 

La historia refiere también un proceso de aprendizaje, en clave política y tras-
fondo religioso de destinación. Se nace a la vida revolucionaria, hay un “ángel de la 
revolución que revoloteaba sobre las cabezas”, hay un bautismo, una hermandad no 
solamente biológica, un apostolado lúdico y confiado bajo el liderazgo del hermano 
mayor (el Cristo) que suplanta en cierto modo al padre ausente. Abel, nombre de 
militancia del protagonista, transita una serie de pruebas de autoconocimiento, 
de sucesivas mutilaciones del yo que ya nunca volverá a ser uno y el mismo. Miedo y 
vergüenza, culpa y traición, señales en el cuerpo, escisión del otro, del que era como 
yo (pero no era yo), sin sutura. Búsqueda que devuelva el rostro (el rastro) del pasa-
do, entramado con la metáfora de la mirada “a través”: en el rescate de una historia de 
vida que ya fue y en la que, aunque sea la propia vida, la identidad es una suerte 
de espejismo de la memoria.

La búsqueda de la verdad, aunque relativa, atañe a un conocimiento socialmen-
te aceptado e históricamente fechado. El relato de Schmucler dirime la veracidad de 
lo acontecido en la tensión amor-odio, lealtad-traición, a la familia, a los amigos, al 
movimiento. Los dos hermanos adolescentes que residen en Córdoba en los primeros 
años de la década del 70, aunque de temperamentos y caracteres diferentes se encuen-
tran unidos por la misma militancia política y viven en el seno de una familia judía, 
cuestión que marca otra zona de conflicto que intersecta con la decisión de abrazar 
la causa peronista. ¿Cómo ser comunista y peronista? ¿Cómo ser judío y montonero? 
¿Ser revolucionario no fue el mandato heredado de sus padres?

El ludismo utópico y aventurero donde se trenzan el amor, la amistad y el recorte 
ideal de la realidad que se quiere cambiar por la acción no disimula las dudas y con-
tradicciones del movimiento, de sus líderes, de sus discursos, de los acontecimientos 
políticos y sociales que van preparando el escenario de la tragedia: Cámpora, Perón, 
Lastiri, Isabel, López Rega, la Junta Militar: “Una generación diezmada por errores 
de cálculo político, por crueldad, por abandono, por un país de hijos de puta” (Ave-
lar 2000:218).

Se elige narrar en el modo más íntimo y confesional que se va adensando (flashes, 
sintaxis narrativa fracturada) en el transcurso de la novela: el diario, las cartas, los 
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sueños, las pesadillas. El relato se organiza sobre multiplicidad de cartas enviadas o 
recibidas y notas intercaladas del protagonista, angustiado por estar vivo, desesperado 
por estar lejos, escéptico por los resultados de la resistencia armada, hasta el día 
en que llega la noticia tan temida, la desaparición del hermano en un enfrentamiento en 
La Plata. Luego, las pesadillas de la vigilia lacerante y la búsqueda infructuosa de la 
madre, que se quedó acá, mientras allá, lejos, del otro lado, estalla en la imprecación 
elegíaca por el hermano, sin expiación, sin consuelo. 

La última parte, cuyo final se liga con el presente enunciativo, pasa por la supervi-
vencia de la prueba del héroe sin gloria, el descubrimiento del amor, la reconciliación 
con México, el retorno a Córdoba, donde cada lugar es un espejismo de recuerdos y 
donde parece que nada de lo que pasó existe, solo el eco de palabras que han perdido 
su sentido. Palabras por las que una generación mató y murió. Escindido, para siem-
pre. Como ese portafolios negro, de doble fondo, apretado bajo el brazo, que guarda 
el precio y la memoria de un diezmo colectivo hasta hoy no saldado. 

Un ubi sunt invertido: no hay recuerdo en la polis, no hay nadie que elabore anti-
gonalmente el duelo (Avelar 2000). Los muertos están muertos porque la ciudad los 
ha borrado de sus calles, de su vida cotidiana. El yo se refracta espectralmente, casi 
como un otro, en ese espacio que no es el que le había anunciado el mandato familiar 
y allí se desdobla, se esquicia. A medida que el espacio-otro se impone, un sujeto se 
va borrando y un doble se va inscribiendo.

4. A modo de conclusión

Miradas en conjunto, observamos una recurrencia argumental dominante cuyo 
patrón recuerda las “historias de vida”, que se anudan en situaciones particulares de 
pasaje, descubrimiento, decisión o transformación de sujetos. Usamos intencional-
mente la denominación “historias de vida”, extrapolando la categoría de sus recortes 
disciplinarios más recientes (historiográficos y antropológicos), cercanas a los testi-
monios orales, de límites difusos entre lo privado y lo público, lo individual y lo co-
lectivo, en tanto género que persigue “la posibilidad de comprender las experiencias, 
valores, gustos, de conectar aspectos simbólicos e imaginarios con las condiciones 
materiales y relaciones sociales en situaciones y coyunturas concretas”5. 

Creemos que la adopción de este modo genérico ha fecundado notablemente la 
narrativa que busca elaborar ficcionalmente determinaciones individuales y construc-
ción de subjetividades en procesos históricos complejos y sinuosos como fue el perío-
do de la dictadura argentina. La historia de vida entra en tensión con lo que llama-
ríamos “relato ejemplar” y que ha sido un patrón genérico historiográfico semejante 
al que Bajtín describe en la novela biográfica y en la de desarrollo (1982:216), más 
cercano ideológicamente al mundo de valores universales, con héroes cuyos cambios 
encarnan posibilidades de futuro, modelo que se confronta y estalla en las nuevas di-
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recciones de una “cultura de la memoria”. La historia de vida responde mejor al “giro 
subjetivo” que, como señala Sarlo “se concentra sobre los derechos y la verdad de la sub-
jetividad” (2005:22).

En las novelas analizadas, la matriz de la experiencia individual que determinara 
la conducta social de un sujeto en situaciones de crisis tuvo el espacio familiar como 
sistema modelizante, de mandatos axiológicos y de la relación yo/otros. Relaciones 
fundantes de la persona (de género y de clase) y de su modo de vivir una experiencia 
de descubrimiento y pasaje al mundo adulto que en el presente lo insta a conocer (o 
des-conocer), a enterrar (o desenterrar) el pasado. Se pone así en juego la pregunta 
por la propia identidad, pero no solo ¿quién soy?, sino ¿quién soy después (o a causa 
de) haber vivido en esa familia, en esos lugares, en ese tiempo? Y en el largo y desor-
denado balance interior de cada sujeto emergen también las huellas que han impreso 
en su vida y en su conducta otras instituciones sociales de aprendizaje vinculadas a los 
imaginarios familiares: escuela, iglesia, ejército u organizaciones revolucionarias.

El fragmentarismo de la memoria autobiográfica (no siempre voluntaria), está 
constituido por confesiones, cartas, diarios, sueños, noticias, informes, en un conjun-
to heteróclito de formas genéricas intercaladas que despliega el modo en que el per-
sonaje focal recuerda ciertos trayectos de su joven vida, cuya cronotopía reconstruye 
una experiencia traumática vinculada íntimamente a los crímenes políticos, pero ex-
perimentada desde (y en) lugares sociales e ideológicos absolutamente diferentes. Y a 
pesar de estas diferencias, los tres jóvenes se ven invadidos, atormentados y transfor-
mados por aquellos imaginarios y consignas que sostuvieron respondiendo a los mo-
delos surgidos en el seno de una familia y de las instituciones sustitutivas con su carga 
de imposición y violencia (escuela católica, ejército, organización armada). 

En este aparente desorden, subyace la conciencia de una organización novelesca 
(sin huellas del acto de la escritura) que sanciona al protagonista (que aunque “yo” es 
“otro”) a la negación por la locura, por la ceguera programada, o a la vigilia atormen-
tada que pugna por entender su propia biografía generacional. 

Notas

1 No podemos dejar de aludir a lo que se conoce psicoanalíticamente como la Ley del 
Padre. El poder se asocia a la representación de la figura paterna que encarna la ley, la 
prohibición de la madre y la apertura a la exogamia. Sin duda habría mucho para explorar 
en las novelas desde esta perspectiva, pero esa competencia nos excede. 
2 Mónica Ferrero (1958) y Sergio Schmucler (1959) son escritores nacidos en Córdoba, 
Kohan (1967) es oriundo de Bs. As. y su reconocimiento ha crecido en los últimos años. Se 
cita por las siguientes ediciones: Por el infierno que merecí, Córdoba: Espartaco, 2005; Dos 
veces junio, Bs. As. Sudamericana, 2002; Detrás del vidrio, Bs. As, Siglo XXI de Argentina, 
2000. Señalamos también que las novelas de Ferrero y Kohan responden a una ficción 
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autobiográfica, en tanto la de Schmucler se acerca a la autobiografía novelada con marcas 
de reconocimiento de los actores reales para un lector informado.
3 Con variantes interesantes, esta serie también podría comprender novelas como Villa 
(Gusmán 1995) y Ciencias Morales (Kohan, 2007 - Premio Herralde), pero la hemos 
reducido para adecuarla a los límites de este artículo.
4 Famosa frase de Alfonsín que se asocia con la Ley de Punto final.
5 http://www. Portal educ.ar “El estudio de los sujetos: de la vida privada a la sociabilidad”.
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