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CRONOTOPIAS DEL MANDATO FAMILIAR
EN NOVELAS ARGENTINAS DE LA POSTDICTADURA

Pampa OLcA ARAN

1. ANTECEDENTES

Nuestro trabajo sistemdtico de investigacién se viene desenvolviendo en torno
al problema de novelas argentinas contempordneas que tematizan el periodo de la
dictadura militar y el complejo proceso de violencia que desencadené y acompaié
su desarrollo. Un somero relevamiento de la critica literaria (Sarlo 2006; Gramuglio
2002; Saitta 2005; Gazzera 2006) da cuenta tanto de criterios de periodizacién en la
produccién narrativa postdictadura cuanto de reacomodamientos en el sistema lite-
rario, para hacer lugar a politicas de escritura con marcado sesgo realista que pudie-
ran hacerse cargo de los dilemas expresivos para narrar el horror y que, sin embargo,
eluden la “moral de la forma” (Dalmaroni 2004) del realismo tradicional. La escritura
no pudo quedar ajena al proceso politico que se habia vivido y evidencié sus perfiles
obligando a buscar nuevos lenguajes para esas nuevas (im)posibilidades. Son novelas
que traman relaciones dificiles entre lo ético, lo estético y lo politico. Por lo mismo,
los criterios de periodizacién pueden pasar tanto por las innovaciones formales como
por la emergencia de nuevas zonas de la discursividad social o la posicién autorial.

En cuanto a lo temdtico, a nuestro juicio es importante no dejarlas al margen de
la literatura de fines del siglo XX y vincularlas con las reflexiones sobre las formas y
lugares de construccién de la memoria, la naturalizacién del mal, los dispositivos de
la biopolitica y la produccién de nuevas subjetividades culturales. De no pensarlas
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como emergentes locales de estos interrogantes con matriz antropoldgica, corremos
el riesgo de aislarlas en un conjunto endégeno y quizds anacrénico, o de situarlas en
la serie de novelas histéricas, que siempre han resistido, puesto que, de modo cada vez
mds insistente, rechazan la mimesis documental o historiografica.

2. UNA CRONOTOP{A DIFERENCIADA

Abandonando entonces la perspectiva de una periodizacién, tendemos a verlas
como un gran relato plural, como una red en constante mutacién. La idea es desple-
garlas como un proceso no lineal, como una configuracién temdtica interdiscursiva
centrada en el género de la novela, género que busca su propia lengua artistica en me-
dio de tensiones polifénicas. Para trabajar metédicamente este corpus en gestacién,
abierto y variable en sus determinaciones, apelamos a la nocién de cronotopia bajti-
niana, categoria holistica y flexible que permite establecer el vinculo entre los aconte-
cimientos en su espesor cultural (cronotopo real) y el trabajo artistico sobre ellos, el
cronotopo literario (Bajtin 1989).

Bajtin elabora la categorfa de la forma y el contenido del cronotopo novelesco
como el conjunto de procedimientos de representacion de los fenémenos u objetos
temporalizados y espacializados que, vinculados a la figura del héroe (cuyo centro va-
l6rico también es cronotdpico), logran refractar un modo significativo de interpretar
el tiempo y el espacio reales. El principio rector del cronotopo artistico es el tiempo
porque éste guia toda perspectiva evolutiva, toda concepcién de Historia, que es la
construccién humana por excelencia. El tiempo debe ser leido en el espacio (Bajtin
1970 [1982]: 216).

En nuestra perspectiva, las diferentes novelas serfan unidades fragmentarias de
una amplia cronotopia en gestacién, interdiscursiva e intertextual, que sin duda for-
ma parte de otros discursos sociales, de otros lenguajes (especialmente artisticos, cine,
teatro, fotografia), de otros géneros (ensayos, investigaciones periodisticas), que ha-
blan de lo mismo (sin que digan lo mismo), construyendo una cronotopia de la vio-
lencia, del miedo y del simulacro, en cuyo niicleo estd la experiencia de lo ominoso, de lo
mds familiar que de golpe se ha tornado desconocido y amenazados (umbeimlich) y cuyas
marcas no han cesado. A partir de este ntcleo las novelas asumen cronotopias auto-
riales que, desde el presente, reevaltian los discursos de aquella época, realizando una
verdadera operacién dialégica, manteniendo diferente distancia (a veces muy conflic-
tiva) con el discurso oficial: las leyes, los monumentos, museos y memoriales o con
los discursos de las utopfas revolucionarias.

La operaci6n representativa —temadtica y figurativa— de las novelas sobre el perio-
do de la dictadura militar transita entre el equilibrio de lo que estuvo pero ya no estd
de ese modo o ya ha cambiado (los centros de detencién clandestinos, por ejemplo),
pero cuyo conocimiento y existencia han formado parte de una cronotopia real —de
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un tiempo-espacio de miedo y muerte— que no cesa de manifestarse y de revelarse
(como las tumbas del cementerio de San Vicente en Cérdoba o el juicio al represor
Menéndez). Mientras la arqueologia, los documentales, los testimonios orales, dan
cuenta de estas préicticas del sistema, las novelas trabajan una genealogia, si se nos
permite el uso abusivo de términos foucaultianos, es decir, las complejas condiciones
que hicieron posible una tragedia colectiva cuyos antecedentes y consecuentes ain
generan polémicas cuando no silencios.

Siguiendo este orden de razonamiento, las novelas de la posdictadura no imitan el
cronotopo real, documental o memorialista; lo llevan a otro espacio, el del arte, para
nombrar, conjurar, impugnar, la existencia de lo abyecto y de lo ominoso en tanto
experiencia de lo real. Se busca mds bien lo i-rrepresentable de la cronotopia real (el
simulacro, lo oculto, lo perverso, el goce en la tortura, la des-identificacién de la vic-
tima y de sus hijos, la conciencia del miedo y de la culpa). Por ello hay siempre un
espacio visibilizado y otro encubierto, un tiempo histérico referencial y multiplicidad
de tiempos subjetivizados. El cronotopo literario genera relatos que ordenan dife-
rentes formas de la experiencia humana y regulan la aparicién de sujetos y discursos
identitarios.

3. LA cRONOTOPfA DEL MANDATO FAMILIAR

Para este trabajo, hemos seleccionado tres novelas que dibujan de modo interesan-
te la conducta de sujetos que, frente a situaciones y acontecimientos vinculados con
la dictadura, elaboran sus respuestas en funcién de un modelo familiar regido por la
figura patriarcal. Padre bioldgico o sustituto (e incluso el Padre de la Patria y el Dios
Padre) inscriben un mandato que soporta la actividad simbdlica del/la joven protago-
nista en situaciones de vida atravesadas por un momento histérico terrible.!

Son novelas de aprendizaje, de pruebas, cuyo “héroe” (condensador semdntico fo-
cal) sufre un ritual de pasaje. Lo que llamamos en este caso identidad cronotépica del
héroe resulta de su forma de experimentar un espacio-tiempo que lo pone a prueba
y, cruelmente, lo educa. Experiencia traumdtica vivida segtin los condicionantes del
entorno familiar y sus mandatos, de modo que el ezhos se constituye en un modo de
respuesta a las circunstancias que involucra tanto lo afectivo como lo moral. Las no-
velas son: Por el infierno que mereci (2005), de Ménica Ferrero, Dos veces junio (2002),
de Martin Kohan, y Detrds del vidrio (2000), de Sergio Schmucler.?

Las cronotopias argumentales discursivizan historias de vida: recortes autobiogrd-
ficos fragmentarios y discontinuos en las que un sujeto narrador evoca su interven-
cién —motivada o casual- en situaciones fechadas que tienen como escenario la dic-
tadura militar. El locus de la tragedia transita entre el espacio intimo (generador del
conflicto y del relato) y la alternancia entre espacio familiar y espacio publico, entre
oralidad y escritura. De modo que la evocacidn, en el presente de la narracién, de una
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etapa vital, es indiscernible de la construccién del “espacio autobiografico” —el lugar
de origen— en la memoria de un sujeto que no ha cerrado su historia personal y cuyo
pasado lo sigue interpelando.?

Exploraremos brevemente las diferentes variantes identitarias que emergen y se
desarrollan en cada novela.

3.1 El sujeto alienado

En Por el infierno que mereci, la memoria desgarrada de Clara retne fragmentos
dispersos y discontinuos de una historia terrible, la de ella y su madre, sometidas y
humilladas domésticamente por el padre y esposo, militar del Tercer Cuerpo, entre-
nado para la represién y ejecutor activo de la tortura y desaparicion de personas en
Campo de la Ribera. El hombre traslada al seno de su familia la conducta represiva,
el desprecio hacia las mujeres y la violencia fisica y mental. Su apellido, Menéndez,
y las multiples referencias espaciales, sitGan el escenario de la historia en Cérdoba,
entre 1970 y el presente de la narracién. La cdmara oscura de la memoria de Clara se
convierte en un espacio de locura, delirio y encierro que arrastra al lector a sus pro-
fundidades y lo coloca también en situacién de recordar.

A lo largo de una historia familiar, el discurso novelesco va registrando hasta limi-
tes insoportables el maltrato y alteracién mental de la joven protagonista y el descu-
brimiento de las verdaderas actividades del padre, a quien de nifia ha visto como un
héroe del operativo Independencia y al que descubre como ladrén y torturador. Clara
va perdiendo la razén y en tal sin-sentido aparece también como una victima de la
represion. Esta paradoja argumental se propone como enfoque diferente del tema,
ya que en las multiples opciones que se ofrecen para narrar el relato de la dictadura,
aqui se ha preferido representar la tragedia indirectamente, en la tensién brutal en-
tre lo que la nina escuchd, aprendid y le ensenaron a decir y lo que luego vio, supo y
comprendid, entre el amor y el odio a sus progenitores, entre la cordura y la locura,
el miedo y la culpa que la van destruyendo psicolégicamente.

Todo su discurso estd atravesado, desgarrado por esa, culpa a la que alude el titu-
lo, “Por el infierno que mereci...” que forma parte del acto de contricién. Y esa larga
confesién, que mezcla delirio y “real”, va anudando los indicios del asesinato de su
padre, del cual es absuelta por la justicia terrenal, aunque para Clara la instancia su-
prema es la de un Dios abstracto y castigador, cuya imagen se funde con la del Padre
omnimodo en la tierra.

Pero la denuncia de la novela amplia lentamente sus circulos y los circulos de la
ignominia. ;En qué clase social crecié Clara? ;Cémo se piensa a s{ misma en su rol de
nifia, de mujer, de educadora? Ha vivido en un espacio doméstico donde la repeti-
cién, el tiempo congelado, orden y minucias de la vida cotidiana, el miedo al pecado
del cuerpo, han gobernado su vida. La nifia ha aprendido que siempre hay que mirar
sin ver, escuchar sin hablar, “callada y juiciosa”, como recuerda una y otra vez el leir-
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motiv sembrado en la novela. Ambas mujeres, madre e hija, son sujetos domesticados
bajo el imperio de una ley familiar no escrita, establecen una cadena de complicida-
des y frustraciones en la que la mujer estd siempre sometida porque la madre ha na-
turalizado ese rol, lo acepta y estimula en su hija en un doble juego que también es
posesivo y perverso.

En la trama que teje la novela, la escuela religiosa y la familia catélica se potencian
y se equivalen en sus efectos represores. Son instituciones de fuerte raigambre en la
sociedad argentina y especialmente en la de Cérdoba. La educacién de Clara, bajo la
égida de una madre castradora, tiene su extensién en la educacién impartida en los
colegios de monjas, que multiplican el efecto de ese modelo femenino. Las protago-
nistas, entonces, aparecen configuradas en su dimensién subjetiva como resultado de
la inscripcién de diferentes registros de un mismo discurso. Hay una matriz conven-
tual que dirige sus conductas y lo que la novela pone en primer plano es la memoria
de generaciones (cordobesas) que estalla.

Diferentes instituciones y pricticas han ejercitado por mucho tiempo la represién:
familia, Iglesia, ejército, y en un momento dado, en una coyuntura histérica, se ins-
tala como modelo cultural expandido, establecido politicamente sobre la base de un
poder omnimodo para castigar corporalmente las conductas rebeldes. La imposicién
a ultranza de ese modelo perverso acaba convirtiendo la vida de Clara, la casa de Cla-
ra, la ciudad, el pais entero, en un escenario de crimenes celosamente ocultos.

El motivo cronotdpico de la casa legibiliza un enorme espacio de sentido, es el
lugar donde se produce la fractura entre lo familiar y lo ominoso, el unbeimlich freu-
diano, la alienacién de lo mds querido, la aparicién del fantasma. La casa ha sido
siempre para la protagonista el lugar seguro y de pronto se vuelve amenazadora, oscu-
ra y cerrada. Fue refugio contra sus miedos, lugar embellecido por la madre, territo-
rio inviolable donde estdn enterrados, metaférica y literalmente, todos los recuerdos,
pero ahora, en su delirio paranoico, se siente amenazada y prisionera en esa casa de
la que ya casi no se atreve a salir. Aunque trabe puertas y ventanas y aunque no haya
sefiales de violencia alguna, Clara afirma que de noche, cuando duerme, entran para
robarle pruebas comprometedoras. Parece alucinar acerca de mensajes amenazadores
que recibe, de enemigos que atraviesan las puertas cuando duerme, del asesinato de
su perro (a quien llama “su hijito”) como venganza. Quiénes son y qué quieren estas
fuerzas oscuras no se entiende muy bien y en la perturbacién de su mente tan pronto
son amigos de su padre que temen que se revele la informacién o enemigos que quie-
ren su castigo y su condena.

Si la casa puede leerse como extensién metonimica de la confusa memoria de Clara,
spuede entenderse también como nuestro espacio colectivo? ;Es ese jardin de atrds y ese
huerto donde hay tanta huella de crimenes bajo tierra, esperando el momento en que
vuelvan a la luz? ;Es un modo de no querer saber o de no permitir saber el que mantiene
la memoria perturbada y la casa bajo amenaza? ;No estd “la casa en orden”?
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Hay un movimiento envolvente y vertiginoso que arrastra al lector a las profundi-
dades de una conciencia, una “cdmara oscura’ que no soporta convivir con la figura
y la memoria de los muertos (“no puedo mds con tantos nombres”). Para lograr este
efecto, la escritura se vuelve una médquina de alucinar, de mezclar, dar saltos, tomar
atajos o desvios, hablar a borbotones. Y estamos amarrados a esa escritura excesiva
(“abyecta” en sentido kristeviano; Kristeva 1989) sin tener otra voz mds que la que
habla, reza o evoca para si y que nos obliga a los lectores a confrontar con la misma
actitud de una memoria replegada sobre su infierno merecido.

La novela estd narrada estilizando multiplicidad de fragmentos discursivos que se
transcriben como cartas, notas, informes, homilias, denuncias, conversaciones, ora-
ciones, comunicados, y que abarcan numerosas esferas de la comunicacién: el discur-
so familiar, religioso, militar, médico, juridico, de los medios, como inmenso collage
de una conciencia alterada que habla, escribe, recuerda, reza, acusa. Todo se mezcla
y se fragmenta, nada concluye y la historia pega saltos temporales en un extenso y
confuso acto de contricidn, incesante y obsesivamente atravesado por una espantosa
iconograffa de santos y mdrtires despedazados y de mujeres bajo tortura. Asi, cada
capitulo es refraccién prismdtica de una totalidad que se va armando trabajosamen-
te. Lo artistico se ejercita fundamentalmente en una dimensién politica e historica
muy lacerante que es abrir “la fosa comdn para el caddver sin caddver del pasado”

(2005:177).

3.2 El sujeto programado

La novela de Kohan compone un sistema interesante de contigiiidades y rupturas
entre lo metddico y sistemdtico frente al azar y la contingencia, que se expresa fuer-
temente en el planteo formal, desde el titulo encriptado de los capitulos (cuya refe-
rencia hay que descubrir), la alternancia de voces que no se sabe de dénde proceden e
irrumpen en la evocacién de una primera persona, la experiencia en reflejo de dos ve-
ces el mes de junio en la vida de un muchacho portefio, con un lapso de cuatro afios,
1978 y 1982. Aproximacion de dos fechas clave, Mundial de Fatbol en Buenos Aires
durante la dictadura y final de Guerra de Malvinas (y nuevo Mundial en el extranje-
ro), visibilidad e invisibilidad de los acontecimientos, lo que se dice y lo que se calla.

Sobre una primera escena de gran efecto —el conscripto corrige la anomalia orto-
grfica de un mensaje en la guardia del cuartel “A qué edad se puede empesar a tor-
turar a un nifio” sin que parezca escandalizarle su contenido— la novela centrard su
estrategia en el balance entre orden naturalizado, vigilancia y control, la feroz eficacia
del sistema represivo y lo que se cuela entre sus fisuras, la voz de la prisionera y, en el
final, las pesadillas del protagonista. Porque el conscripto, fiel a la advertencia de su
padre, es un sujeto décil, en cuya preparacién para la vida ha intervenido la familia
y posteriormente el ejército (y més tarde la facultad de medicina) en las que se repli-
ca la imagen fuerte de la figura paterna: el padre que da consejos (con influencia de
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la picaresca criolla) y el sustituto, el doctor y coronel Mesiano (émulo del Padre de
la Patria) a cuyas 6rdenes se desempefia como chofer, cumpliendo el servicio militar
obligatorio, pensado en una larga tradicién argentina como forma de destete mater-
no. El joven pasa con naturalidad de un régimen a otro y este rito de pasaje se com-
pleta con la iniciacién sexual, porque de lo que se trata es, sobre todo, de hacerse ‘un
hombre’ y eso supone, entre otros atributos, someter a la mujer. Aprende cémo debe
actuar enfrentando las ‘pruebas del héroe’, aunque lejos de la grandeza del héroe mi-
tico, nuestro héroe serd un patético remedo de machito argentino.

En un dia y una noche, el conscripto pasa por todas las pruebas de la mano de su men-
tor y gufa, Mesiano: derrota futbolera, copas, prostibulo. El capitulo que se titula “Cinco”
es el momento culminante de la prueba, la proeza sexual (con la prostituta fingiendo goce
atada a la cama) que produce el ‘reconocimiento del héroe: “(...) yo tuve, debo confe-
sarlo, mi mejor noche: la noche de la cifra mitica” (2002:107) a través del sometimiento
corporal. Pero como sefialamos, la estrategia de la novela se configura en contigiiidades
y rupturas, de modo que el sometimiento del ‘débil’ se refiere en varios planos conexos
(nifio nacido en cautiverio-madre torturada-historia de los indios quilmes—hijo adolescen-
te del militar-prostituta) y se narra en diferentes voces que se intersectan descalificando
los valores heroicos y colectivos del modelo de relato parodiado. La inversién parédica del
primer relato destaca el epos trigico de los otros. De este modo se desmantelan las estrate-
gias de poder social centradas en el discurso de lo masculino como metonimia del valor, la
virilidad, la racionalidad, frente a lo femenino como inferioridad, animalidad, debilidad.
Lo femenino, que no es solo el 4mbito de la mujer, se presenta como zona de la violacion,
no unicamente en el plano de lo sexual, sino de violencia (y de exclusién) familiar, social,
institucional. Por el inteligente entramado de voces, el relato de esa experiencia se anu-
da irremisiblemente al de otros relatos de pérdida-busqueda de identidades y relaciones
madre-hijo: el conscripto y su madre emocionada, la prisionera que da a luz en un centro
clandestino y su bebé robado y la madre del adolescente enviado a la guerra de Malvinas
y muerto “como un héroe” (2002:173).

No nos ocuparemos de examinar acd el desarrollo de lo que consideramos espacio
femenino, espacio abusado, usado, animalizado (o sea naturalizado) y a la vez de sor-
da resistencia o de resignacién. Son los dispositivos sociales del control sobre los cuer-
pos vulnerables los que traducen el espacio de feminizacién y su utilizacién por las
mdquinas de combate: “(...) cuando en la guerra se acciona sobre un cuerpo, se estd
accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie” (2002:120). Combate sexual,
combate bélico, combate en la cancha, de lo que se trata es de vencer y de controlar
el espacio y los cuerpos.

En el trayecto (auto)biogréfico que comprende la narracién del protagonista y que
culminard después de un hiato de cuatro afos en el Epilogo, la educacién del héroe
parece haber sido exitosa porque, fiel a la obediencia impuesta desde los modelos so-
ciales, delega su capacidad de ver, de escuchar, de pensar, de interpretar (es notable la
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escena en que oye la historia de la prisionera sin verla y ve numerosos indicios que su
saber esconde). Sin embargo, no todo estd bajo control y alli estdn los lapsus y suefios
del protagonista en un presente iterativo que cierra (o abre) la necesidad de evocar:
“Ultimamente no consigo recordar los suefios que tengo (...) Pero este suefo si he
podido recordarlo. A veces incluso lo repaso, estando despierto. Y a veces presiento
que voy a volver a sofarlo, que llega la noche y me espera, como si se tratara de una
mujer real con la que voy a encontrarme de tanto en tanto” (2002:188).

La novela muestra el esfuerzo artistico para poner los lenguajes sociales en crisis,
sobreimprimiendo las jergas hasta llevarlas al limite del registro desde lo trivial hasta
lo terrible, proponiendo enlaces discursivos fragmentados cuya interseccién produce
una significacién desplazada. La escritura trabaja sobre el simulacro y la proliferacién
de discursos banales, artificiosos, hipécritas, distractivos o bestiales y en el montaje de
esa polifonia, del trabajo artesanal sobre el lenguaje, la novela encuentra su eficacia es-
tética y su significacién politica. No hay ningtin juicio explicito de valor, pero la nove-
la modela su lengua para hacerle tramar las ficciones que hicieron posible la barbarie
y ciertas formas de amnesia o complicidad colectiva, que siempre estuvieron larvando
en la historia que nos contaron.

3.3 El sujeto escindido

Si el relato de una vida resulta de la inteligibilidad de un orden interno en la tem-
poralidad externa, la novela Desrds del vidrio refiere tanto una experiencia histérica
cuanto subjetiva. El tiempo histérico abre el acontecimiento de la vida individual a
una biografia colectiva, a una biohistoria, y el lugar geografico opera también como
metonimia configuradora de una identidad historizada: la ciudad de Cérdoba es el
espacio donde transit6 una generacién combativa. Y asi, el espacio-tiempo referido, el
intervalo en que esa vida es narrativizada, presta una motivacién causal, se vuelve ele-
mento referencial en la construccién del sujeto focal. El yo habla del si mismo, pero es
hablado por otras voces que construyen en su polifonia en el tejido de una épocay la
posibilidad de evocar una experiencia compartida por un “nosotros”, de acceder a un
régimen de verdad que, aunque relativa, se sostiene en las versiones de ciertas zonas de
lo real social, en los hechos histdricos y en los discursos de sus protagonistas.

Novela que narra la autobiografia de un adolescente judio que vive en Cérdoba, hijo
de intelectuales comprometidos, militante revolucionario de la UES y de Montoneros,
a quien sus padres envian a México en agosto de 1976 para salvarlo del bafio de sangre
que se habia instalado en la Argentina. Varios afios més tarde el joven exiliado se inte-
rroga sobre la gran tragedia, sobre lo no dicho, sobre el cdlculo de posibilidades que no
se imaginaron, que no se vieron, que no se evaluaron, a la hora de tomar decisiones que
comprometian el destino de una generacién. La muerte de su hermano Pablo, que no
habia querido irse del pafs, el miedo, la culpa, las dificultades de adaptacién a otro mun-
doy, finalmente, el regreso breve a la patria y las preguntas dolorosas que no cierran.
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El relato de una vida, entonces, acaba siendo por refraccién multiple una forma
del relato colectivo que nunca se acaba de contar, en el que lo privado se convierte en
publico y en el que el yo es plural. La historia de esas vidas, la de Abel y sus compa-
fieros de militancia, son resultado de las utopias de los 60 y la violencia politica de los
70, sobrevivientes de la ruina de lo que fue, para muchos jévenes, un proyecto gene-
racional. Memoria de un fracaso y necesidad de construirse una nueva identidad, una
conciencia exiliada para los nuevos tiempos: “;Puede a esta vanidosa ciudad impor-
tarle en algo que yo la camine y busque lo que no sé si voy a encontrar? ;A alguien le
importan los recuerdos de otro? Vivo enredado en una telarana de objetos y de im4-
genes que no existen” (Avelar 2000:214-215).

La historia refiere también un proceso de aprendizaje, en clave politica y tras-
fondo religioso de destinacién. Se nace a la vida revolucionaria, hay un “4ngel de la
revolucién que revoloteaba sobre las cabezas”, hay un bautismo, una hermandad no
solamente biolégica, un apostolado lidico y confiado bajo el liderazgo del hermano
mayor (el Cristo) que suplanta en cierto modo al padre ausente. Abel, nombre de
militancia del protagonista, transita una serie de pruebas de autoconocimiento,
de sucesivas mutilaciones del yo que ya nunca volverd a ser uno y el mismo. Miedo y
verglienza, culpa y traicién, senales en el cuerpo, escisién del otro, del que era como
yo (pero no era yo), sin sutura. Bisqueda que devuelva el rostro (el rastro) del pasa-
do, entramado con la metdfora de la mirada “a través”: en el rescate de una historia de
vida que ya fue y en la que, aunque sea la propia vida, la identidad es una suerte
de espejismo de la memoria.

La busqueda de la verdad, aunque relativa, atafie a un conocimiento socialmen-
te aceptado e histéricamente fechado. El relato de Schmucler dirime la veracidad de
lo acontecido en la tensién amor-odio, lealtad-traicién, a la familia, a los amigos, al
movimiento. Los dos hermanos adolescentes que residen en Cérdoba en los primeros
afios de la década del 70, aunque de temperamentos y caracteres diferentes se encuen-
tran unidos por la misma militancia politica y viven en el seno de una familia judia,
cuestién que marca otra zona de conflicto que intersecta con la decisién de abrazar
la causa peronista. ;Cémo ser comunista y peronista? ;Cémo ser judio y montonero?
;Ser revolucionario no fue el mandato heredado de sus padres?

El ludismo utédpico y aventurero donde se trenzan el amor, la amistad y el recorte
ideal de la realidad que se quiere cambiar por la accién no disimula las dudas y con-
tradicciones del movimiento, de sus lideres, de sus discursos, de los acontecimientos
politicos y sociales que van preparando el escenario de la tragedia: Cdmpora, Perdn,
Lastiri, Isabel, Lépez Rega, la Junta Militar: “Una generacion diezmada por errores
de célculo politico, por crueldad, por abandono, por un pais de hijos de puta” (Ave-
lar 2000:218).

Se elige narrar en el modo mds intimo y confesional que se va adensando (flashes,
sintaxis narrativa fracturada) en el transcurso de la novela: el diario, las cartas, los
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suefios, las pesadillas. El relato se organiza sobre multiplicidad de cartas enviadas o
recibidas y notas intercaladas del protagonista, angustiado por estar vivo, desesperado
por estar lejos, escéptico por los resultados de la resistencia armada, hasta el dia
en que llega la noticia tan temida, la desaparicion del hermano en un enfrentamiento en
La Plata. Luego, las pesadillas de la vigilia lacerante y la bisqueda infructuosa de la
madre, que se quedd acd, mientras alld, lejos, del otro lado, estalla en la imprecacién
elegiaca por el hermano, sin expiacién, sin consuelo.

La tltima parte, cuyo final se liga con el presente enunciativo, pasa por la supervi-
vencia de la prueba del héroe sin gloria, el descubrimiento del amor, la reconciliacién
con México, el retorno a Cérdoba, donde cada lugar es un espejismo de recuerdos y
donde parece que nada de lo que pasé existe, solo el eco de palabras que han perdido
su sentido. Palabras por las que una generacién maté y murié. Escindido, para siem-
pre. Como ese portafolios negro, de doble fondo, apretado bajo el brazo, que guarda
el precio y la memoria de un diezmo colectivo hasta hoy no saldado.

Un wubi sunt invertido: no hay recuerdo en la polis, no hay nadie que elabore anti-
gonalmente el duelo (Avelar 2000). Los muertos estdén muertos porque la ciudad los
ha borrado de sus calles, de su vida cotidiana. El yo se refracta espectralmente, casi
cOmo un otro, en ese espacio que no es el que le habfa anunciado el mandato familiar
y alli se desdobla, se esquicia. A medida que el espacio-otro se impone, un sujeto se
va borrando y un doble se va inscribiendo.

4. A MODO DE CONCLUSION

Miradas en conjunto, observamos una recurrencia argumental dominante cuyo
patrén recuerda las “historias de vida”, que se anudan en situaciones particulares de
pasaje, descubrimiento, decisién o transformacién de sujetos. Usamos intencional-
mente la denominacién “historias de vida”, extrapolando la categoria de sus recortes
disciplinarios mds recientes (historiograficos y antropoldgicos), cercanas a los testi-
monios orales, de limites difusos entre lo privado y lo publico, lo individual y lo co-
lectivo, en tanto género que persigue “la posibilidad de comprender las experiencias,
valores, gustos, de conectar aspectos simbélicos e imaginarios con las condiciones
materiales y relaciones sociales en situaciones y coyunturas concretas™.

Creemos que la adopcidn de este modo genérico ha fecundado notablemente la
narrativa que busca elaborar ficcionalmente determinaciones individuales y construc-
cién de subjetividades en procesos histéricos complejos y sinuosos como fue el perfo-
do de la dictadura argentina. La historia de vida entra en tensién con lo que llama-
rfamos “relato ejemplar” y que ha sido un patrén genérico historiogrifico semejante
al que Bajtin describe en la novela biogrifica y en la de desarrollo (1982:216), mis
cercano ideoldgicamente al mundo de valores universales, con héroes cuyos cambios
encarnan posibilidades de futuro, modelo que se confronta y estalla en las nuevas di-
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recciones de una “cultura de la memoria”. La historia de vida responde mejor al “giro
subjetivo” que, como sefiala Sarlo “se concentra sobre los derechos y la verdad de la sub-
jetividad” (2005:22).

En las novelas analizadas, la matriz de la experiencia individual que determinara
la conducta social de un sujeto en situaciones de crisis tuvo el espacio familiar como
sistema modelizante, de mandatos axioldgicos y de la relacién yo/otros. Relaciones
fundantes de la persona (de género y de clase) y de su modo de vivir una experiencia
de descubrimiento y pasaje al mundo adulto que en el presente lo insta a conocer (o
des-conocer), a enterrar (o desenterrar) el pasado. Se pone asi en juego la pregunta
por la propia identidad, pero no solo ;quién soy?, sino ;quién soy después (o a causa
de) haber vivido en esa familia, en esos lugares, en ese tiempo? Y en el largo y desor-
denado balance interior de cada sujeto emergen también las huellas que han impreso
en su vida y en su conducta otras instituciones sociales de aprendizaje vinculadas a los
imaginarios familiares: escuela, iglesia, ejército u organizaciones revolucionarias.

El fragmentarismo de la memoria autobiogréfica (no siempre voluntaria), estd
constituido por confesiones, cartas, diarios, suefios, noticias, informes, en un conjun-
to heteréclito de formas genéricas intercaladas que despliega el modo en que el per-
sonaje focal recuerda ciertos trayectos de su joven vida, cuya cronotopfa reconstruye
una experiencia traumdtica vinculada intimamente a los crimenes politicos, pero ex-
perimentada desde (y en) lugares sociales e ideol6gicos absolutamente diferentes. Y a
pesar de estas diferencias, los tres jévenes se ven invadidos, atormentados y transfor-
mados por aquellos imaginarios y consignas que sostuvieron respondiendo a los mo-
delos surgidos en el seno de una familia y de las instituciones sustitutivas con su carga
de imposicién y violencia (escuela catdlica, ejército, organizacion armada).

En este aparente desorden, subyace la conciencia de una organizacién novelesca
(sin huellas del acto de la escritura) que sanciona al protagonista (que aunque “yo” es
“otro”) a la negacién por la locura, por la ceguera programada, o a la vigilia atormen-
tada que pugna por entender su propia biografia generacional.

Nortas

'No podemos dejar de aludir a lo que se conoce psicoanaliticamente como la Ley del
Padre. El poder se asocia a la representacion de la figura paterna que encarna la ley, la
prohibicién de la madre y la apertura a la exogamia. Sin duda habria mucho para explorar
en las novelas desde esta perspectiva, pero esa competencia nos excede.

> Ménica Ferrero (1958) y Sergio Schmucler (1959) son escritores nacidos en Cérdoba,
Kohan (1967) es oriundo de Bs. As. y su reconocimiento ha crecido en los tltimos afios. Se
cita por las siguientes ediciones: Por ¢l infierno que merect, Cérdoba: Espartaco, 2005; Dos
veces junio, Bs. As. Sudamericana, 2002; Detrds del vidrio, Bs. As, Siglo XXI de Argentina,

2000. Sefialamos también que las novelas de Ferrero y Kohan responden a una ficcién
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autobiogréfica, en tanto la de Schmucler se acerca a la autobiografia novelada con marcas
de reconocimiento de los actores reales para un lector informado.

3 Con variantes interesantes, esta serie también podria comprender novelas como Villa
(Gusmén 1995) y Ciencias Morales (Kohan, 2007 - Premio Herralde), pero la hemos
reducido para adecuarla a los limites de este articulo.

“Famosa frase de Alfonsin que se asocia con la Ley de Punto final.

> http://www. Portal educ.ar “El estudio de los sujetos: de la vida privada a la sociabilidad”.
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