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Grzegorz Olszanski

Sztuka fugi: fuga sSmierci?

Krzyczy stodziej zagrajcie Smieré [..]
Krzyczy ciemniej ciggnijcie po skrzypkach
a z dymem wzlecicie w powietrze.!

Paul Cefan

Powies¢, ktdra mogtbym dla pani napisac
na fortepianie [...]t
Ewa Lipska

recenzji Magdaleny Hornung poswieconej Pigtemu zbiorowi wier-
szy Ewy Lipskiej mozemy znalez¢ takie oto wyznanie: ,,W swym
zachwyceniu odnosze wrazenie, ze kolejne zbiory Ewy Lipskiej
uktadajg sie w swoistg fuge. Zasadnicze tematy, ktérych ekspozy-
cje mamy juz w tomiku pierwszym, odbierajg jak sztafete tomiki nastef
powtarzajg je i moduluja, by w ostatnim zabrzmie¢ najwyrazniej, bo najpro-
Sciej. Mozna nawet powiedzie¢, ze wiersze ostatnie puentujg tematy rozwi-
jane przedtem.”3 Kilka lat pdézniej podobng uwage zanotowat Piotr tusz-
czykiewicz w tekScie o znamiennym, odsytajgcym bowiem réwniez do muzyki,

\ 1 P. Celan: Fuga $mierci. W: Tenze: Utwory wybrane. Wybor i opraé. R. Krynicki.

Krakéw 1998, s. 25.

2 E. Lipska: Pan Schmetterling zastanawia sie... W: Taz: Ludzie dla poczatkujacych.
Poznan 1997, s. 32. Utwory Ewy Lipskiej cytuje wedtug wydan: Wiersze. Warszawa 1967 (W);
Drugi zbidr wierszy. Warszawa 1970 (DzW); Trzeci zbiér wierszy. Warszawa 1972 (TzW); Czwarty
zbi6r wierszy. Warszawa 1974 (CzzW); Piaty zbidr wierszy. Warszawa 1978 (PzW); Zywa $mier¢.
Krakéw 1979 (ZS)-, Nie o $mier¢ tutaj chodzi, lecz o biaty kordonek. Krakéw 1982 (NOS)',
Przechowalnia ciemnosci. Krakéw 1985 (PC); Strefa ograniczonego postoju. Warszawa 1990 (SOP)\
Stypendysci czasu. Wroctaw 1994 (SCZ); Ludzie dla poczatkujacych. Poznan 1997 (LDP); 1999.
Krakéw 1999 (7999); Sklepy zoologiczne. Krakéw 2001; Ja. Krakéw 2003 (JA).

3 M. Hornung: Piate przyspieszenie. ,,Nowe Ksigzki” 1978, nr 23, s. 35.
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tytule Rondo Lipska, w ktorym czytamy: ,,Pozostaje czytac¢ ksi¢gge Ewy Lipskiej
w porzadku naturalnym tj. chronologicznie i linearnie, tomik po tomiku, wers
po wersie, cho¢ wlasciwa kabala wylozona jest glownie na jej poczatkowych
stronicach, a wszystko to, co nastgpuje dalej, to ciagle uzupelnienia, przypisy
i rozbudowane komentarze.”*

Cytowane wypowiedzi wskazuja na jedna z najwazniejszych cech tworczo-
sci Ewy Lipskiej lub — by pozosta¢ przy muzycznej metaforyce — wydobywa-
ja z tej poezji jej podstawowa zasad¢ kompozycyjna, a mianowicie powtarzal-
nos¢ czy tez, choC to niezbyt precyzyjne okreslenie, ,refreniczno$c” tej poezji.
Tym samym wskazuja na niezwykla konsekwencj¢ autorki Strefy ograniczo-
nego postoju w kreowaniu poetyckiego Swiata.

Skad jednak te muzyczne okreslenia w stosunku do poezji, ktéra z muzyka,
przynajmniej na pierwszy rzut oka (i ucha), niewiele ma przeciez wspolnego?
Liryka Lipskiej nie fascynuje wszak brzmieniem, fonetyczne srodki stylistyczne
uzywane s3a tutaj stosunkowo rzadko, pomijajac dwa pierwsze tomy, malo
w tej tworczosci utworéw ,mowiacych rytmem”, ,muzyczne metafory” zas,
takie jak ,tropikalne libretto” (Wyscigi konne), ,malarskie arie” (Mdj przyja-
ciel introwertyk) czy porownania w stylu: ,Lekki szmer maszyny do pisania
brzmiat w jego uchu jak Molto allegro z Symfonii nr 40 Wolfganga Amade-
usza Mozarta” (Pan Schmetterling zastanawia sie¢ nad zjednoczonq Europq)®,
naleza raczej do wyjatkow. Rowniez fakt wykonywania kilku wierszy Lipskiej
jako tekstow piosenek przez popularnych wykonawcow (migdzy innymi Marek
Grechuta, Grzegorz Turnau) niewiele w tej kwestii wyjasnia. A jednak analo-
gia z sygnalizowana przez Magdalen¢ Hornung muzyczna forma wydaje si¢
przeciez niezwykle interesujaca. Parafrazujac stowa Nietzschego, ktory w Wie-
dzy radosnej pisal: , Nasze pierwsze pytania co do wartosci, pod wzgledem
ksigzki, cztowieka, muzyki brzmia: »umie on chodzi¢? Co wigcej, umie on
tanczyC?«”’S, zapytajmy wigc: (W) Co gra Ewa Lipska? Na czym polega istota
tego intrygujacego porownania? Odpowiedz jest dosy¢ prosta: otdz, Lipska
od momentu wydania debiutanckiego tomu zatytulowanego skromnie Wier-
sze az do opublikowanej ostatnio ksigzki Ja uporczywie — bez wigkszego

l 4 P. Luszczykiewicz: Rondo Lipska. , Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 3, s. 2.

5 Cytowane przykiady pochodza z tomu Ludzie dla poczqtkujqcych zawierajacego w wigk-
szosci wiersze napisane prawdopodobnie w Austrii, gdzie Lipska pemita funkcj¢ dyrektora
Instytutu Polskiego. Mysle, ze warto zwrécic na to uwage, gdyz tego typu metafory pojawiaja si¢
jedynie w tamtym tomie, Lipska za$ w jednym z wywiadow na pytanie, czy w Wiedniu czyta si¢
polska literatur¢, odpowiedziata: ,,Mysle, ze statystyczny pan Schmetterling [bohater kilku wier-
szy zawartych w tamtym tomie — przyp. G.0O.] nie rozczytuje si¢ w poezji austriackiej, a co
dopiero polskiej... Pan Schmetterling zaprasza natomiast pania Schubert na koncerty. Austriacy
kochaja muzyke i znajg si¢ na niej wystarczajaco dobrze, aby nie klaska¢ w nieoczekiwanych
momentach.” Literacki hazard. Z Ewq Lipskq rozmawia Barbara Gruszka-Zych. ,Rzeczpospolita”
1999, nr 1, s. 15.

S F. Nietzsche: Wiedza radosna. Przet. L. Staff. Warszawa 1991, s. 334.
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ryzyka mozna by nawet napisac: obsesyjnie — wraca do pewnych motywow
i tematdw. Ich powtarzalno$¢ czy tez ,refrenicznos$¢” jest jednak pozorna.
Owszem, Lipska posiada staty, moze nawet dosy¢ ograniczony rejestr moty-
wow, do ktérych niezmiennie powraca, zawsze je jednak modyfikuje, dopet-
nia, ujmujac z odmiennej, dotychczas nieznanej strony. Innymi stowy, po-
dobnie jak w fudze temat pojawia sie w postaci zasadniczej, by nastepnie ulec
daleko idgcym modyfikacjom — od najprostszych poczynajgc, takich jak
inwersja, po bardziej skomplikowane, jak na przyktad dyminucja czy zwier-
ciadlane odbicie (tzw. rak), zawsze jednak mamy do czynienia z tym samym
tematem, tak gtowne motywy tej poezji, mimo iz, zdawatoby si¢, dawno juz
rozpoznane i okreslone, ciagle jednak ulegajg roznego typu wariacjom i meta-
morfozomF®. W ten spos6b autorka Zywej $mierci mogtaby sie jawi¢ jako
kto$ w rodzaju wytrawnego kompozytora, ktéry postugujac sie tym samym
materiatem, potrafi podda¢ go jednak takim modulacjom — na przykfad ten
sam motyw pojawia sie raz w tonacji serio, innym razem buffo, raz mamy
do czynienia z petng harmonia miedzy sposobem pisania a tematem utworu,
innym razem z absolutnym dysonansem — ze czytelnik ciggle ma wrazenie
obcowania z czym$ nowym, nieznanym, nierzadko fascynujacym.

»Nic dwa razy sie nie zdarza” — pisata w popularnym i notabene wy-
korzystywanym jako tekst piosenki wierszu Wistawa Szymborska. Zdanie to
swobodnie mozna odnie$¢ do petnej ,,powtorzen” tworczosci autorki Stypen-
dystow czasu. W taki tez wreszcie sposob Lipska, zgodnie zresztg z tacin-
skim znaczeniem stowa ,,fuga” (ucieczka), ucieka, nie pozwalajgc sie pochwy-
ci¢ jednoznacznemu krytycznemu opisowi, jak i wymyka sie oskarzeniom
0 poetycki regres, literackg wtornos¢, artystyczng stagnacje. Jednym stowem,
wymyka sie zamieszczeniu swego nazwiska na indeksie, by sparafrazowac
tytut znanego tekstu Johna Bartha, ,literatbw wyczerpania”.

Jakie to motywy? Ich rejestr przynosza przede wszystkim szkice Tadeusza
Nyczka, Ryszarda Matuszewskiego oraz Krzysztofa Lisowskiego8 Nyczek

| 7 Fuga. W: Encyklopedia muzyki. Red. A. Chodkowski. Warszawa 1995, s. 291—294. Co

do mozliwosci imitowania struktur muzycznych w literaturze zdania sg podzielone. Na przyktad
negatywne stanowisko w tej kwestii reprezentuje Andrzej Hemej, stwierdzajac: ,,Ustalenia doty-
czace potencjalnych »fug« w literaturze nalezy rozpocza¢ paradoksalnie — nie optymistycznie,
lecz sceptycznie: nie istnieje zadna adekwatna przektadalno$¢ dzieta muzycznego na dzieto
literackie.” A. Hemej: Muzycznosc¢ dzieta literackiego. Wroctaw 2001, s. 96. Stanowisko bardziej
kompromisowe prezentuje z kolei autor monografii Joyce’a, zwracajac uwagg, iz ,,tylko niektore
aspekty fugi moga by¢ imitowane przez stowa”. C.H. Peak: James Joyce. The Citizen and the
Artist. California 1979, s. 232. Cyt. za: J. Paszek: lwaszkiewicz i Joyce. (O dwdch prébach lite-
rackiejfugi). ,, Tworczo$¢” 1983, nr 2, s. 82. Sugerowana tu zbiezno$¢ z muzyczna forma opiera si¢
— co istotne — na mechanizmie analogii, nie za$ imitacji.

8 T. Nyczek: Spalony dom (o poezji Ewy Lipskiej). ,,Twoérczos¢” 1974, nr 9, s. 291—294;
R. Matuszewski: Poetycki Swiat Ewy Lipskiej. Od Le$miana do Baranczaka. Warszawa 1995,
s. 189—203; K. Lisowvski: Historie osobiste (o liryce Ewy Lipskiej). W: E. Lipska: Wspol-
nicy zielonego wiatraczka. Krakéw 1996, s. 5—17.
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jako najbardziej konstytutywne dla tej poezji wyrdznil motywy domu, wojny
i pokoju oraz kola czasu. Autor Olsnien i §wiadectw oprocz wymienionego juz
domu za najwazniejsze uznal motyw Smierci oraz motyw dzieci¢cy, zwracajac
uwage na, jak to okreslit, katastroficzny typ wyobrazni. Krzysztof Lisowski
z kolei, zauwazajac, ze powtarzajace si¢ na przestrzeni wielu lat elementy tej
tworczosci, tworza co$ w rodzaju struktury dynamicznej, zblizonej do fabuly,
pisal juz nawet nie tyle o motywach dominujacych w poezji autorki Stypen-
dystéw czasu, ale wprost o historiach — | historii domu”, , historii choroby”,
Jhistorii kraju”, historii podrozy” oraz ,historii autora”.

Roznice, ktore wylonilo to zestawienie, raczej si¢ wzajemnie dopelniaja,
niz neguja. Ich istota wynika bowiem nie tyle z odmiennego sposobu lektury
tej poezji, ile z roznej perspektywy badawczej (na przyklad tekst Nyczka
powstal, gdy wydane byly jedynie trzy tomy poezji Lipskiej, Lisowski za$ swoj
szkic oparl na ponad trzykrotnie wigkszym materiale egzemplifikacyjnym,
majac do dyspozycji az dziewigé tomikOow poezji i jeden poetyckiej prozy),
jak i roznych okreslen, pod ktorymi czesto kryja sig, jesli nie identyczne, to
przynajmniej zbiezne, konstatacje i spostrzezenia. Przykladowo, motyw wojny
i pokoju, ktory w swoim artykule opisywat Nyczek, w duzym stopniu pokrywa
si¢ z uwagami Matuszewskiego na temat katastroficznej wyobrazni poetki,
jak 1 tym, co mozemy znalezé we fragmencie poswigconym obsesji $mierci
w tej poezji. Te z kolei uwagi odpowiadaja wielu spostrzezeniom zawartym
w tekscie Lisowskiego, opatrzonym jednak naglowkiem ,historia choroby”.
Tego typu przyktady mozna, oczywiscie, mnozy¢, wykazujac zarOwno roz-
nice, jak i podobienstwa, o wiele jednak ciekawsze niz Sledzenie paradok-
sOw recepcji, wydaje mi si¢ postawienie pytania: Ktory z tych motywow jest
najwazniejszy? Ktory z nich dominuje? Ktory z nich stanowi klucz (wio-
linowy?) do zrozumienia poetyckiego $wiata Ewy Lipskiej? Odpowiedz na te
pytania musi jednak zdziwic¢: zaden! A mowiac precyzyjnie — zaden osobno.
Jesli bowiem przywolywana powyzej analogia z fuga jest trafna, to: ,,Czy
kto widzial kiedys, by glosy fugi probowaly sie zagryz¢é, wzajemnie zniszczyé
czy zdominowa¢? Nie ma tu antagonistycznych relacji, dramatycznych wyda-
rzen, dynamicznych efektow. Sztuka polega na rownoczesnym prowadze-
niu kilku autonomicznych watkow, z zachowaniem zasadniczo niezmiennej
gestosei.”?

Istota tej poezji polega jednak nie tylko na réwnoczesnym prowadzeniu
kilku autonomicznych watkow, ale rowniez na doskonalym ich laczeniu,
splataniu, przeplataniu w jedna, doskonala poetycka materi¢. Jesli wierzyC
zapewnieniom roéwiesnikow Lipskiej, a mianowicie Jacka Bierezina, ktory
w jednym z swoich utworow wyznawal: , kazdy wiersz jest testamentem™1°,

‘ 9 S. Rieger: Glenn Gould, czyli sztuka fugi. Gdansk 1997, s. 28.
10 J. Bierezin: W koncu. W: Tenze: Tyle rzeczy. Paryz 1990, s. 32.
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oraz Stanistawa Baranczaka, ktéry w przedmowie do antologii Od Chaucera
do Larkina stwierdzat: ,,Przemdc wiasng Smiertelnos¢ — po to wihasnie pisze sie
wiersze”11, bytaby to materia catunu. Jesli mozna pozwoli¢ sobie na krotka
dygresje, w tym konteks$cie badacz literatury niewiele sie rozni od tanatologa
lub —jak zto$liwie ujat to Jean Paul Sartre — ,,straznika cmentarnego”: ,,Bég
jeden wie, czy cmentarze sg spokojne; nie ma weselszych niz biblioteka. Sg tam
zmarli, ktorzy wytgcznie pisali; od dawna zmyto z nich grzech zycia, a zreszty
ich zycie znane jest tylko z ksigzek, ktore pisali o nich inni zmarli. Rimbaud nie
zyje. Nie zyje Pateme Berrichon ani Isabelle Rimbaud; znikli ci, ktérzy zawa-
dzali; pozostaty tylko mate trumienki, ustawione na potkach wzdtuz Scian,
niczym urny w kolumbarium.”#®

Wroémy jednak do Lipskiej. W ten sposéb bowiem motyw $mierci splata
sie z motywem domu, motyw domu wigze sie¢ z motywem podrozy, podréz za$
z ,historig kraju”. Motywy te spotykajg sie w kolejnych tomach, pojedynczych
wierszach, zwrotkach, ba, nawet wersach. Nie zawsze, oczywiscie, kazdy z nich
jest rownorzednie eksponowany, czasami pozornie zanika, daje sie zdomino-
waé innym, by nagle w nastepnym tomie pojawic sie ze zdwojong czestotli-
woscig. Przykladowo, w pierwszych dwéch tomach dominujacy wydawat sie
motyw domu, by pozniej — mysle przede wszystkim o Pigtym zbiorze wierszy
oraz tomie Nie o $mier¢ tutaj chodzi, lecz o biaty kordonek — znikng¢ w cieniu
wierszy dotyczacych choroby, a przede wszystkim $mierci. Te z kolei motywy
ewidentnie dominujgce w tamtych dwoch tomach niemal znikajg w Przecho-
walni ciemnosci, aby znéw powrdci¢ w ostatnio wydanych ksigzkach. Dzieje
sie tak zreszta, jak tatwo sie domysli¢, rowniez w fudze. ,,Kiedy zdarza sie,
ze jeden z gloséw milknie — pisat najwybitniejszy wspotczesny interpretator
muzyki Bacha — wywotuje to uczucie oczekiwania: w ten sposob otrzymuje sie
w fudze sposob réznicowania tkanki muzycznej.””13

Takie ujecie poezji autorki Ludzi dla poczatkujagcych ma dosyc¢ istotne
konsekwencje metodologiczne. Pozwala bowiem zamiast zajmowac sie wszyst-
kimi motywami obecnymi w tej twdrczosci, skupi¢ sie na jednym i przez ten
wybrany motyw, niczym przez pryzmat, przygladac sie reszcie. Mogtby to
na przykfad by¢ towarzyszacy Lipskiej od poczatku jej literackiej drogi mo-
tyw Smierci. Motyw obecny w dziesigtkach wierszy, tytutach tomoéw, niezwykle

\ 11 S. Baranczak: Stowo wstepne. W: Od Chaucera do Larkina. 400 nie$miertelnych wier-
szy, 125 poetdéw anglojezycznych 8stuleci. Wybor, przekt. i oprac. S. Baranczak. Krakow 1993,
s. 10.

12 J.P. Sartre: Czym jest literatura? Wybdr szkicdw historycznoliterackich. Przet. J. Lale-
wicz. Warszawa 1968, s. 178.

13 G. Gould: So You Want to Write a Fugue? ,,HiFi/Stereo Review” 1964, No. 4, s. 234;
cyt. za: S. Rieger: Glenn Gould czyli sztuka fugi..., s. 28. Nawiasem moéwigc, jedng z niewielu
wiasnych kompozycji Goulda jest whasnie utwoér zatytutowany So You Want to Write a Fugue?
Mozna go ustysze¢ na ptycie Glenn Gould: The Composer. Sony SK 47184. DDD.
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czgsto eksponowany w recenzjach i omowieniach tej tworczosci. I cho¢ w jed-
nym z wierszy Lipska zapewnia:

MOj czas. Moje cialo. Moje zycie.
Wszystko do jednorazowego uzycia

tak jak suknia z papieru albo serwetka.
(Tu pracuje, SOP)

to jednak trudno w te ,jednorazowosc” uwierzy¢. Wrecz odwrotnie, zirytowa-
ny stalym eksponowaniem tego motywu jeden z krytykow stwierdzit: ,,Powie-
dzie¢ by mozna, ze podmiot liryczny wierszy Lipskiej nosi w sobie $mier¢,
jak w kieszeni chusteczke.”!* Na szczgscie, chcialoby si¢ dodaé, od kataru
rzadko si¢ umiera... Nadzwyczaj cz¢sto umierajg jednak bohaterowie tej poezji.
Smier¢ bowiem to motyw w tej tworczosci odmieniany przez ,gramatyczne
osoby” i wykreowanych bohaterow, deklinowany przez ,jezykowe” i ludzkie
przypadki.

Czlowiek dla Lipskiej to, niczym w antycznej tragedii, przede wszystkim
Smiertelnik (nawet jesli, jak w jednym z utwordw, trzyma w rece bukiet nie-
$miertelnikow). W eseju jednego z intelektualnych patronéw tej poezji moze-
my znalez¢é taki oto, niezwykle trafny, jesli chodzi o $wiatopoglad autorki
Zywej $mierci, fragment: ,,By¢ czlowiekiem oznacza by¢ na Ziemi jako Smier-
telny, oznacza: mieszkaé. [...] Smiertelni sa ludZzmi. Nazywaja sie $miertelnymi,
bowiem moga umierac¢. Umiera¢ oznacza: podotac $mierci jako smierci. Tylko
czlowiek umiera, i to nieustannie, tak dlugo, jak pozostaje na Ziemi, pod
Niebem, w obliczu Istot Boskich.”!3

Smieré — by pozostaé¢ nadal w przestrzeni rozbrzmiewajacej dzwigkami
— niczym w barokowym Tancu Smierci dotyka tu kazdego: krola, ktérego
przed Smiercia nie obroni jego wladza:

A jesli smier¢ radoscia jest

krol si¢ obzera. Drze sukienki

pannom rumianym smukiym gigtkim [...]
(Maqdry krél, W)

i nie posiadajacego zadnej wladzy dziecka:

Dwunastoletnia dziewczynka umiera na leukemig.
Na korytarzu szpitalnym stoja balie granatow [...]
W dwunastoletniej dziewczynce dojrzewa tymczasem

ogromne chore miasto [...]
(Swit, TzW)

14 J. Kurowicki: W kokonie codziennosci. ,,Poezja” 1972, nr 8, s. 91.
15 M. Heidegger: Budowaé, mieszkaé, myslec. W: Tenze: Budowaé, mieszkaé, mysleé.
Przet. K. Michalski. Warszawa 1977, s. 318 i 321-—322.
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zakochanych, ktdérych nie uchroni przed $miercig nawet wielka mitos¢:

Kapitanie kapitanie
moja narzeczona odptywa z tego Swiata

biatym oceanem hematologii.
(S.0.8., CzzW)

jak i catych narodéw:

Kazdy nardd posiada historie.
Rano wida¢ ja
kiedy wybiega na ganek.
W przesztosci widac jg
na cmentarzach.
(Nie fair, DzW).

Wreszcie, $Smier¢ nie pozostawia réwniez tych, ktérzy mysleniem o niej
zgodnie z sugestia Schopenhaueral6, trudnig sie niemal zawodowo — filo-
zofow:

Oni
Hannah Arendt
Martin Heidegger umarli

nie odzyskawszy $mierci
(Hannah Arendt, 1999)

Wszyscy w koncu:

[...] jestesmy do siebie podobni

i wygladamy jak spadajgce akcje

albo $miertelny telegram.
(Stypendysci czasu, SCZ)

Kwestia, czy dZzwieki towarzyszace temu Tancowi sg dZzwiekami fugi, nie
jest chyba az tak istotna. W koricu — jak pisze Lipska w jednym z wierszy
— rownie dobrze moze to by¢ ,belcanto ostatniego tchnienia” (Albatros
i grawer, 1999).

\ 16 ,Smier¢ — pisze Schopenhauer —jest whasciwym geniuszem inspirujacym filozofie [...].
Bez $mierci trudno bytoby nawet filozofowaé.” A. Schopenhauer: Swiat jako wola i przed-
stawienie. Prze!. J. Garewicz. T. 2. Warszawa 1995, s. 660—661.



