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Histoire et ethnographie d’un sens pratique

Regards croisés sur le travail bureaucratique des agents chargés du contrdle de
I’immigration
Alexis Spire
Introduction

La particularité du travail bureaucratique est de combiner en permanence des références
implicites a des regles de droit et des routines incorporées par les agents qui les mettent en
ceuvre. L’objectivation de ce type de situation de travail suppose de rompre avec la vision
scolastique d’une science administrative indifférente a la dimension pratique propre a
I’application des reéglements. Il faut alors prendre au sérieux la contradiction qu’il y a a
vouloir restituer avec les outils du langage des sciences sociales des actions difficiles a
traduire en mots. Toute la difficulté est d’imaginer un protocole d’enquéte qui puisse restituer
cette logique spécifique par laquelle sont mises en ceuvre les dispositions du sens pratique,
sans que les agents en aient toujours conscience™.

En prenant I’exemple de ’administration de I’immigration, je voudrais montrer dans
quelle mesure I’histoire et I’ethnographie permettent de dévoiler les modalités différentes
d’une pratique qui ne se réduit pas a ce qu’en disent les discours et les représentations. Dans
un premier travail réalisé a partir d’archives et d’entretiens biographiques, j’ai restitué¢
I’histoire des usages du droit qui ont permis aux agents de 1’administration de conserver le
monopole du contrdle de I’'immigration de 1945 a 1975 (Spire, 2005). J’ai prolongé cette
investigation historique par une recherche ethnographique portant sur la période
contemporaine, en me faisant embaucher comme guichetier vacataire dans un service de
préfecture chargé d’octroyer les autorisations de séjour a des demandeurs d’asile (Spire
2007). L’observation de pratiques révolues consiste a recueillir, a posteriori, des traces, des
signes ou des indices susceptibles d’en éclairer le sens (Ginzburg 1980). En revanche,
I’analyse de ces mémes pratiques par observation directe incite & accorder une plus grande
importance au cadre d’interactions dans lequel elles surgissent. Des lors, 'intérét de
confronter ces deux enquétes empiriques n’est pas de dégager les mérites respectifs des
postures historique et ethnographique, mais plutét de montrer que le point de vue adopté par
le regard savant est au cceur du processus de construction de 1’objet. L’articulation entre passé
et présent apparait ainsi comme le meilleur moyen de rendre visible une dimension essentielle
et trés ancienne du travail bureaucratique : le pouvoir d’interpréter un principe général pour
I’adapter & un cas singulier®.

Les logiques de la pratique

Prendre les pratiques pour objet d’étude suppose de postuler qu’un méme ensemble de
gestes peut se comprendre a partir de régles logiques dont certaines échappent a toute
codification écrite. Lorsqu’il s’agit de pratiques d’agents chargés d’appliquer le droit, la
régularité peut provenir de leur conformité a un corpus de réglements ou de leur répétition
dans I’espace et dans le temps. L’investigation historique et 1’enquéte ethnographique sont
autant de moyens de mettre en lumiere 1’'une ou I’autre de ces deux formes de régularité. C’est
donc grace a la combinaison des méthodes que le chercheur en sciences sociales pourra

! De ce point de vue, on s’écarte de I’hypothése subjectiviste de 1’ethnométhodologie (Garfinkel 1967) consistant
a postuler que tout acteur social dispose de la capacité d’interpréter ses propres pratiques et d’en rendre compte.

? Cette capacité d’appliquer les régles en les adaptant, que les juristes qualifient de pouvoir discrétionnaire, a fait
I’objet d’un grand nombre de travaux sociologiques aux Etats-Unis (Blau 1955; Lipsky 1980).



restituer la diversité des régles, explicites ou implicites, écrites ou orales, juridiques ou
sociales, qui sous-tendent les pratiques.

A) L’apparente régularité des pratiques révolues

Dans le cadre d’une démarche historique s’appuyant sur des matériaux d’archives, la
régularité des pratiques bureaucratiques peut étre appréhendée selon deux modalités bien
distinctes. On peut tout d’abord considérer qu’elles se déduisent d’un corpus de textes
(décrets, circulaires, instructions écrites) émanant d’instances qui disposent de la légitimité
nécessaire pour édicter les régles destinées a orienter les conduites et les décisions. La
pratique se comprend alors comme la mise en ceuvre d’un ensemble de principes (juridiques
ou moraux) auxquels tous les agents — quels qu’ils soient - se réferent plus ou moins
consciemment. L’intérét de ce type d’approche est de montrer la cohérence et le sens de
I’action publique, a partir de la représentation que s’en font les acteurs les plus visibles et les
plus légitimes a agir. Elle comporte cependant le risque de perpétuer la représentation
ethnocentrique des hauts fonctionnaires consistant a valoriser les formes les plus nobles des
politiques publiques et a considérer comme quantités négligeables les pratiques de ceux qui
les mettent en ceuvre.

Pour montrer que la politique d’immigration ne se réduit pas aux principes affichés par
ceux qui la congoivent, j’ai d’abord pris le parti de considérer les archives de dossiers
individuels d’étrangers comme un lieu d’investigation privilégiég. Il en ressort que les
pratiques des agents de I’Etat ne se limitent pas aux instructions qui les commandent.
L’ordonnance du 19 octobre 1945 prévoit par exemple que pour étre naturalisé, un étranger
doit faire preuve d’une « bonne assimilation » ; selon les périodes et selon les préoccupations
dominantes au plus haut niveau de I’Etat, les hauts fonctionnaires n’ont pas manqué de
préciser, par voie de circulaires, ce que devait recouvrir une telle notion. L application de ces
instructions a des dossiers individuels nécessite néanmoins un travail d’interprétation et
d’adaptation, comme le montre ’appréciation portée sur le cas de ce Sénégalais ayant
demandé a étre naturalisé quelques mois apres avoir épousé une ressortissante francaise :

« Outre le fait que le mariage du demandeur ne remonte qu’a environ six mois, il convient semble-t-il
de rappeler qu’il ne suffit pas de remplir des conditions réglementaires pour accéder a la communauté
de langue, de culture et d’avenir qu’est une communauté nationale mais qu’il faut encore prouver son
intention de s’y assimiler au mieux »*.

Dans le cas présent, ’approche par le dossier individuel met en lumiére une exigence de
preuve d’assimilation qui s’évalue non pas en fonction de régles écrites mais plutdt grace au
sens pratique d’un agent de I’Etat investi du pouvoir de définir les contours de la frontiere qui
sépare 1’étranger du national. Le sens pratique évoqué ici renvoie a des valeurs qui sont
ancrées socialement et qui peuvent s’expliquer a partir de la trajectoire des agents, de leur
position professionnelle et de leur rapport a I’institution. Chaque cas singulier peut ainsi étre
analysé comme le révélateur de logiques implicites qui gouvernent la pratique de ceux qui
sont engagés dans le processus de décision. Le risque d’un tel parti pris qualitatif est
cependant de rester prisonnier d’une forme de jurisprudence bureaucratique qui ferait
abstraction des contraintes juridiques et institutionnelles encadrant I’activité quotidienne de
ces agents.

® Dans une perspective microhistorique, le dossier individuel peut aussi constituer un moyen de restituer les
ressources et les contraintes qui sont celles des migrants lorsqu’ils souhaitent se maintenir sur un territoire qui
n’est pas le leur (Lewis 2000).

* Rapport de la Direction générale de la police nationale du 25 novembre 1980, Archives de la Sous direction des
naturalisations, Dossier n° 16 349DX80.



Pour éviter les écueils du subjectivisme sans ceder a la tentation du juridisme,
I’historien peut aussi appréhender la pratique comme le produit de la relation entre des régles
écrites et des opérations mentales de classement nécessaires a leur mise en ceuvre. Le cas
individuel doit alors pouvoir étre saisi, non plus seulement comme singularité représentative,
mais comme la partie d’un ensemble plus vaste, objectivable a partir de méthodes
quantitatives. L’outil statistique peut ainsi permettre de rendre visibles les effets agrégés du
travail quotidien de catégorisation effectué par les agents de I’Etat et de confronter ces
décisions aux reglements en vigueur. En analysant plusieurs centaines de dossiers de
naturalisation, on a par exemple pu montrer que le critére de la nationalité d’origine, qui avait
été écarté des textes apres 1945, est demeuré la boussole bureaucratique de la plupart des
agents intervenant dans la conduite de la politique d’immigration. Durant les années 1970 par
exemple, les ressortissants européens et ceux des pays du Sud-est asiatique obtiennent la
nationalité frangaise méme s’ils n’ont pas été rejoints par leur femme et leurs enfants. En
revanche, les demandes de ressortissants de pays d’Afrique noire sont pour moitié rejetées au
motif que leur famille ne réside pas en France. L’examen systématique d’une série de dossiers
individuels montre donc que si le critere de I’appartenance nationale n’intervient pas
directement dans I’instruction de la demande, il peut en revanche influencer indirectement la
décision, dans le cadre d’un pouvoir discrétionnaire qui consiste a traduire en termes
juridiques des préférences sociales illégitimes du point de vue du droit.

Les pratiques, lorsqu’elles sont analysées d’un point de vue historique présentent donc
une cohérence qui dépend pour partie de 1’échelle d’observation retenue. Si I’on s’en tient a
I’étude des réglements écrits, elles apparaissent comme la simple mise en forme d’instructions
énoncées au plus haut niveau, sans que le réle des agents chargés de les interpréter puisse
transparaitre. Si I’on choisit le cas individuel comme lieu d’observation, 1’effectivité des
normes écrites s’en trouve relativisée et il faut alors prendre en compte les conditions sociales
qui ont rendu possible I’existence de telles pratiques.

B) L’insertion des pratiques dans un cadre d’interactions

En faisant coincider la présence de I’observateur avec celle des pratiques étudiées,
I’enquéte ethnographique permet de décrire avec une treés grande précision le cadre spatial et
temporel dans lequel se déroulent les interactions (Goffman 1974, p. 7). Les pratiques peuvent
ainsi étre analysées a I’aune des relations quotidiennes qu’entretiennent les individus entre
eux, en tenant compte des contraintes que 1’organisation spatiale et les rapports hiérarchiques
font peser sur ces relations.

Il faut d’abord souligner que la méthode par observation induit un déplacement du
regard sur le pouvoir, par rapport a la visibilité qu’en livrent des sources archivistiques. La
domination exercée par I’Etat n’apparait plus sous la forme de reglements ou de dossiers
individuels, mais plutot sous les traits de la relation d’interaction telle qu’elle se déroule au
guichet. Pour en cerner la spécificité, je me suis porté candidat a un poste de « guichetier
vacataire » dans un service préfectoral de réception des demandeurs d’asile. Sans jamais
expliciter mon intention d’enquéter sur les pratiques de guichet, je me suis présenté comme
un étudiant en sociologie intéressé par les questions d’immigration, en insistant sur mes
compétences informatiques et sur I’intérét que pourrait en tirer Iinstitution”. J’ai d’abord été
chargé au guichet « primo accueil » de vérifier que les notices d’identification présentées par
les demandeurs d’asile étaient correctement remplies (en particulier concernant la nationalité
et le parcours migratoire) puis j’ai obtenu d’étre affecté au guichet des renouvellements de

® A I'instar des enquétes de Roy sur le travail ouvrier, le recours a « I’observation participante incognito » nous a
permis de contourner les résistances a I’incursion d’un enquéteur extérieur (Fournier 1996).



titre de séjour. Dés les premiers jours, j’ai été frappé par un climat de tension et de suspicion
qui ne m’¢était guere apparu dans aucune source écrite :

Lorsque j’arrive dans la salle, il y a 1a un vieux monsieur turc qui marche avec ses béquilles ; a la
rubrique nationalité de sa notice d’identification, il a inscrit kurde et lorsque la guichetiére lui
demande de corriger, il semble ne pas comprendre I’injonction. Elle se met alors a crier : « ¢’est pas
une nationalité kurde, mettez turque ». Lorsque le vieil homme confirme qu’il se présente comme
kurde et que c’est pour cette raison qu’il demande [’asile, elle le menace de ne pas enregistrer sa
demande et de le renvoyer. L’air terrorisé, il reprend sa feuille d’une main tremblante et tente de lui
expliquer qu’il ne sait pas écrire ; elle écrit donc «turc » sur une feuille blanche et lui se résout
finalement & recopier la formule sur sa notice.

Journal de terrain, 9 juillet 2003

Le travail d’assignation identitaire qui transparait dans une telle interaction ne peut se
comprendre que si on le rapporte aux contraintes matérielles que 1’organisation
bureaucratique impose aux agents et aux représentations symboliques que ceux-ci acquiérent
au fil du temps. L’immersion longue dans un tel univers professionnel rend accessibles les
étapes, formelles et informelles, qui jalonnent la formation du guichetier : selon son
ancienneté dans le poste, chacun adopte un mode de relation a 1’étranger qui peut aller de la
compassion pour les plus récemment arrivés a la suspicion pour les plus anciens. L’interaction
apparait alors comme le produit d’un travail quotidien d’apprentissage (Haas 1974) visant a
convertir les nouveaux venus a une représentation de 1’étranger comme fraudeur.

L’enquéte par observation met aussi en lumicre certains effets de 1’organisation spatiale
sur le travail bureaucratique, alors que cette dimension ne m’était guere apparue dans
I’enquéte sur archives. Dans un service en charge de I’immigration, le découpage de ’espace
répond a une parcellisation des taches impliquant une démultiplication des guichets : apres
une attente qui peut durer plusieurs heures (voire toute une nuit) en dehors de I’enceinte,
I’étranger doit se présenter au « filtrage entrée » ou des policiers en tenue assurent la
« régulation des flux » ; il doit ensuite se rendre auprés du « guichetier d’accueil »° qui, selon
la nature de sa demande, 1’oriente vers un premier guichet chargé de vérifier et d’enregistrer
les documents fournis et éventuellement vers un deuxiéme guichet ou il se verra délivrer un
récépissé, un titre provisoire de séjour ou une invitation a quitter le territoire. Cette
parcellisation des postes revét trois fonctions essentielles que 1’on retrouve dans la plupart des
institutions bureaucratiques dévolues a I’accueil de ’immigration. L’existence de différentes
¢tapes par lesquelles doit passer I’étranger répond d’abord a une logique de tri qui vise a
réguler les flux en inscrivant dans 1’espace des distinctions entre ceux qui peuvent accéder
aux guichets et ceux qui sont confinés dehors, puis entre ceux qui sont autorisés a déposer une
demande et ceux qui sont finalement renvoyés. La parcellisation de 1’espace doit aussi se
concevoir comme un dispositif de pouvoir qui réduit le nombre de demandeurs en
décourageant ceux qui ne peuvent pas attendre et en maintenant dans une position de sujétion
ceux qui s’y soumettent’. La division de I’espace en différents postes de gestion joue
également un réle structurant dans 1’organisation bureaucratique du travail : elle induit une
interdépendance entre guichets et une forme de solidarité entre agents qui contribuent a rendre
plus homogenes leurs décisions. En effet, chaque fois qu’un guichetier choisit une
interprétation du réglement favorable a 1’étranger, sa décision doit étre approuvée a 1’étape

® On retrouve ici la figure du « receptionist » analysée par Don H. Zimmerman dans son étude sur la réception du
public dans un service social, (Zimmerman 1970).

" Ce constat rejoint celui formulé par Julius Roth dans son étude sur la gestion des patients hospitalisés atteints
de tuberculose : il y montre que la gestion du temps est a la fois un outil de différenciation des usagers et un
enjeu de luttes entre les personnels d’encadrement (Roth 1963).



suivante pour €tre entérinée. En revanche, s’il adopte une interprétation plus stricte que ses
collégues, sa décision n’est jamais contestée car un demandeur renvoyé n’est jamais rattrapé.
Cette forme d’interdépendance entre agents est méme renforcée par 1’absence de séparation
physique entre les différents guichets : chaque agent peut ainsi exercer un droit de regard sur
les techniques de contrdle mises en ceuvre par son colléegue au guichet précédent. Les
pratiques bureaucratiques sont donc déterminées par des routines et des normes incorporées
mais elles sont aussi ancrées dans une organisation de I’espace qui les conditionne.

La relation réciproque qui unit la pratique a I’énoncé de la régle prend ainsi des formes
trés différentes, selon que 1’on privilégie des matériaux d’archives ou un travail d’observation.
L’enquéte menée a partir de dossiers individuels d’étrangers nous a conduit a centrer
I’attention sur I’articulation entre la généralité de la régle et la singularité de chaque décision,
au risque de sous-estimer les variations pouvant exister d’un contexte institutionnel a 1’autre.
En revanche, 1’étude ethnographique d’un service chargé du contréle de I’immigration incite a
mettre au premier plan les interactions entre acteurs, au risque parfois de négliger
I’importance des configurations historiques qui les ont précédées.

Il) La temporalité des pratiques

Les logiques pratiques dépendent certes de dispositifs institutionnels mais elles ne
peuvent se comprendre indépendamment du temps au cours duquel elles se déploient (Moore
1963, Bergman 1992). Dans le cas de I’administration des populations, la temporalité¢ des
pratiques renvoie d’ailleurs a deux dimensions bien distinctes. Le temps est tout d’abord celui
de P’interaction, de I’attente au guichet, et il constitue a ce titre la manifestation la plus visible
de la relation de sujétion bureaucratique qui s’instaure par la suite. Mais le temps intervient
aussi comme variable d’ajustement dans les différents rythmes d’acquisition des titres de
séjour : le report a plus ou moins longue échéance d’une décision est souvent un moyen de
maintenir I’administré dans une situation d’incertitude et de mettre ainsi a 1’épreuve sa
détermination a obtenir un statut stable. Le croisement d’une démarche ethnographique et
d’un travail sur dossiers archivés s’avere alors des plus fructueux pour faire varier les échelles
temporelles et montrer comment le temps des pratiques s’insinue dans les interactions (a
travers les files d’attente) et dans les choses (a travers la successions des statuts temporaires
dans les dossiers).

A) La dimension temporelle des interactions

Dans le cas des pratiques de guichet, la dimension temporelle apparait d’abord a travers
I’attente imposée aux usagers. En principe, les agents ont pour instruction de réduire cette
attente et de s’adapter aux flux des demandeurs, mais dans un service en charge de
I’immigration, ce sont les étrangers qui doivent s’adapter aux contraintes de I’administration.
Tout se passe comme si I’insuffisance de moyens matériels et humains pour faire face a
I’afflux de demandes contraignait les agents a en faire supporter les conséquences aux
étrangers. Le temps passé a attendre constitue le support d’une forme de domination que les
usagers acceptent d’ailleurs plus ou moins facilement, selon leur statut et leurs ressources. Les
demandeurs d’asile qui doivent attendre plusieurs heures, parfois dans le froid, avant de
pouvoir accéder au guichet ne protestent que trés exceptionnellement, méme lorsqu’ils sont
renvoy€s a cause d’une notice mal remplie. Par comparaison, 1’attente dans les bureaux
accueillant les ressortissants communautaires est beaucoup moins longue mais ceux-ci élevent
davantage la voix : a plusieurs reprises, certains prennent ’initiative de venir demander au
guichet ou en est leur dossier et se plaignent de devoir perdre une journée de travail pour ces
démarches administratives. Dans un bureau pour tous publics comme le service des cartes
grises, ’attente est encore moins longue mais plus durement ressentie et les guichetiers ne

\

sont pas a 1’abri de remarques désobligeantes sur leur inefficacité. L’observation



ethnographique rend ainsi visible une forme de domination par le temps a laquelle les usagers
résistent plus ou moins, selon les ressources dont ils disposent et la légitimité dont ils se
sentent investis face aux représentants de I’Etat®.

Le guichetier ne dispose d’aucun pouvoir de décision sur 1’instruction du dossier mais il
peut intervenir sur le temps d’attente nécessaire pour accéder a son guichet. L’attention portée
a la dimension temporelle des interactions révele ainsi des différences de traitement qui sont
le produit des catégories de perception de la morale bureaucratique. Certaines sont partagees
par I’ensemble des agents : une priorité est par exemple accordée aux femmes enceintes, aux
personnes agées ou ayant du mal a se déplacer. D’autres dépendent de I’expérience
personnelle de chaque guichetier et de la plus ou moins grande empathie qu’il ou elle éprouve
a I’égard de 1’étranger tel qu’il se présente : 1’un peut préférer recevoir de jolies jeunes filles
tandis qu’un-e autre se sentir plus a I’aise avec des personnes agées; le genre, 1’age,
I’apparence physique ou la nationalité sont autant de caractéristiques qui peuvent influer sur
la relation d’interaction. Les considérations liées a 1’organisation bureaucratique du travail
jouent également un réle déterminant dans le systéme de préférences des agents. Dans le cas
présent, ’organisation des tiches est entierement assujettie a 1’obligation pour chaque agent
de traiter un nombre fixe de dossiers (27 dossiers par jour), selon une pondération qui peut
varier en fonction de la complexité du dossier (une demande de renouvellement compte pour
un dossier tandis qu’un réexamen compte pour trois). Le temps bureaucratique est ainsi régulé
par des indicateurs de production dont I’évocation revient en permanence dans les discussions
quotidiennes entre agents®. Dans cette perspective, certains choisissent de privilégier des
dossiers « faciles », afin d’atteindre plus rapidement leur « chiffre » et de terminer plus t6t la
journée de travail. Les dossiers de renouvellement sont donc systématiquement préférés a
ceux des premiéres demandes qui sont eux-méme davantage prisés que les demandes d’asile
territorial réputées plus longues a instruire. Ces savoir-faire pratiques peuvent s’articuler a
d’autres critéres comme celui de ’apparence physique ou de la nationalité. Les demandeurs
d’asile chinois sont par exemple particulierement appréciés par les guichetiers car ils
présentent dans leur trés grande majorité des notices impeccablement remplies, sans doute
parce qu’ils disposent de relais pour pallier leur méconnaissance de la langue. En revanche,
les ressortissants d’Afrique noire sont connus pour perdre leurs documents et présenter des
dossiers incomplets, de méme que les Turcs sont réputés étre « agressifs » et « de mauvaise
volonté ». Dans une configuration ou le travail bureaucratique est évalué a I’aune du nombre
de dossiers instruits, les agents subalternes adoptent des préférences qui répondent en grande
partie — mais pas seulement - aux contraintes professionnelles qui leur sont imposées.

L’observation des interactions fait donc apparaitre une dimension temporelle des
pratiques qui n’était ressortie ni des entretiens rétrospectifs ni des archives : le temps passé a
faire la queue, a attendre au guichet et les divers petits arrangements adoptés par les agents
pour mieux faire face a la charge de travail, ne laissent bien souvent aucune trace dans les
dossiers individuels. La dimension temporelle des pratiques administratives ne se limite
pourtant pas au temps d’attente qui précéde I’interaction ; elle apparait également au travers
des rythmes d’acquisition imposés par les agents de I’Etat lorsqu’ils sont en position
d’attribuer des titres et des statuts.

® Le pouvoir de faire attendre dépend des positions sociales respectives de celui qui I’impose et de celui qui s’y
soumet (Schwartz 1974).

% Ceux qui refusent de se conformer a cette norme statistique plusieurs fois de suite savent qu’ils prennent le
risque de se voir priver de la prime d’accueil qui s’ajoute en principe aux salaires des guichetiers.



B) Les usages du temps dans I’attribution des titres

La position d’observateur comporte le risque de réduire le rapport au temps a une vision
présentifiée de 1’attente, sans tenir compte des formes passées et a venir qu’elle peut revétir.
Or, ceux qui sont mandatés pour décider si tel ou tel dossier peut étre classé dans telle ou telle
catégorie d’ayant-droit, peuvent aussi choisir de différer dans le temps leur décision. Ce
monopole de la maitrise du temps et les incertitudes qui en découlent pour celui ou celle qui
en fait I’objet joue un role important dans D’instauration d’une relation de sujétion
bureaucratique.

Le cas des pratiques d’attribution de titres de séjour constitue sans aucun doute un cas
idéal typique de I’importance du temps dans I’analyse des conditions d’application du droit.
Lorsqu’ils ont été conservés, les dossiers individuels archivés en offrent de multiples traces,
dans la mesure ou tous les documents enregistrés par 1’administration, tous les formulaires
remplis par 1’usager et toutes les décisions prises par les agents comportent systématiquement
le tampon de la date du jour de leur émission. Lorsque 1’étranger se présente pour la premiére
fois en préfecture, il est mis en possession d’autorisations provisoires de séjour, le temps que
les agents réalisent les investigations nécessaires pour instruire son dossier. Cette période
d’incertitude au cours de laquelle il ne bénéfice d’aucune garantie quant a son avenir, peut la
encore varier selon les catégories de perception des agents chargés de prendre la décision. On
retrouve ici comme premier critére d’identification celui de 1’appartenance nationale : les
agents, a I’instar d’une sorte de sens commun largement répandu, associent implicitement a
chaque nationalité des caractéristiques et des propriétés qui permettent de situer 1’étranger sur
une échelle de valeurs a laquelle correspond une hiérarchie de pratiques.

Au terme d’une étude longitudinale de dossiers individuels d’étrangers instruits en 1956
(Spire 2005, p. 259 et suiv.), il apparait que le temps d’attente nécessaire a I’obtention d’un
statut stable est a cette époque de 20,7 mois mais cette moyenne dissimule d’importantes
disparités selon la nationalité du requérant. Les Italiens, qui forment la vague d’immigration
la plus ancienne et la plus valorisée par les experts démographes, obtiennent le statut de
« résident ordinaire » au bout d’un an et demi (18,3 mois) alors que les Portugais, stigmatises
comme « main-d’ceuvre peu docile », doivent attendre prés de deux ans avant d’acquérir ce
méme statut. Ne bénéficiant alors d’aucune procédure qui les distingue des autres étrangers,
les demandeurs d’asile sont maintenus encore plus longtemps dans une situation précaire de
séjour (28,5 mois) ; dans une configuration ou I’immigration est percue exclusivement
comme une force de travail, ils font ’objet d’une plus grande méfiance de la part des agents
de préfecture qui considérent souvent leur engagement politique comme une « menace pour
I’ordre public ». Il existe ainsi des différences dans les rythmes d’acquisition des statuts qui se
retrouvent a chaque étape de la gestion administrative de 1’immigration, depuis la procédure
de recrutement jusqu’a I’attribution du titre de séjour. Ces variations, qui peuvent apparaitre
au premier abord comme le résultat aléatoire de vérifications techniques, sont en réalité
corrélées avec la perception que se font les agents de 1’Etat de 1’étranger selon sa nationalité
mais aussi son statut social et éventuellement familial. La temporalit¢ de 1’action
bureaucratique ne saurait donc se réduire a un continuum neutre au fil duquel se prennent des
décisions mais doit se comprendre comme un Véritable opérateur de pratiques.

Seule une analyse rétrospective des dossiers individuels de séjour peut permettre de
restituer de tels usages bureaucratiques du temps donnant lieu a différents rythmes
d’acquisition de droits et de statuts. Le travail sur archives révele en effet une autre forme de
temporalit¢ des pratiques, celle qui débute lors de I’enregistrement de la demande et qui
s’achéve avec la décision finale. Dans le cas de I’observation au guichet comme dans celui de
I’enquéte rétrospective sur les dossiers, la mise en attente releve d’une logique qui conduit a



mettre a I’épreuve par le temps la détermination de ’'usager. Les méthodes ethnographiques et
historiques rendent ainsi visibles deux modalités d’un méme rapport de domination fondé sur
la précarité du statut et 1’incertitude quant a ’avenir.

lll) Les deux formes d’inconscient

L’objectivation du sens pratique que les agents acquicrent au fil des années passées a
leur poste suppose que 1’on s’intéresse également au rapport plus ou moins conscient qu’ils
entretiennent au role que leur prescrit I’institution et aux normes qui en découlent.
L’apparente spontanéité¢ dont ils font preuve dans ’accomplissement de leur activité
quotidienne dissimule en effet un ensemble de normes implicites qu’ils ont d’autant mieux
incorporées qu’ils sont anciens dans le service. Selon la démarche de recherche qu’on adopte,
la dimension inconsciente des pratiques peut s’expliquer soit comme le produit des
contraintes et des catégories inculquées par I’institution, soit comme la manifestation d’une
histoire individuelle particuliére et d’un rapport singulier d’un agent a son institution.

A) L’inconscient d’institution

Expliciter ce que les pratiques doivent au passé revient en grande partie & rendre visible
ce que les institutions exigent des agents sans qu’ils en aient conscience. Mais la dépendance
a ’égard des sources écrites contraint bien souvent I’historien a analyser les institutions a
I’aune de ce qu’en pergoivent les acteurs les plus 1égitimes a se prononcer sur elles™. Le souci
d’objectiver I’historicité de pratiques quotidiennes nous a plutdt conduit a centrer 1’attention
sur un niveau d’intervention rarement étudié, celui des chefs de bureaux, ces agents
intermédiaires a la fois au sens hiérarchique (entre le haut fonctionnaire et 1’agent de base) et
au sens institutionnel (entre I’administration centrale et le niveau local). Comme le souligne
Goffman a propos des contremaitres, 1’intermédiaire est celui qui connait les secrets des deux
parties et qui parvient a donner I’impression a chacune d’elle qu’il est plus loyal envers elle
qu’envers 1’autre (Goffman, 1973, 144). Pour restituer le point de vue de ces agents qui
détiennent en pratique le pouvoir d’interpréter les reéglements, j’ai réalis€ une série
d’entretiens rétrospectifs avec d’anciens fonctionnaires de la Préfecture de police de Paris, a
partir desquels j’ai pu cerner les formes élémentaires d’un ethos bureaucratique.

Le choix du terme d’ethos™, plutot que celui d’habitus, s’explique ici par le fait qu’il
s’agit de reégles incorporées dans le cadre d’une socialisation institutionnelle, et non de
dispositions durables et transposables dans d’autres univers (Bourdieu 1980, p. 88). Dans un
service d’immigration, 1’ethos préfectoral recouvre tout d’abord un rapport a la circulaire qui
varie selon le niveau hiérarchique de 1’agent. Dans les entretiens, ceux qui sont affectés au
guichet considerent la circulaire comme un moyen de s’abriter derriere la régle érigée par
I’autorité supérieure, tandis que les chefs de bureaux s’y référent mais revendiquent
davantage d’autonomie. Ainsi, plus on s’éleve dans la hiérarchie, plus s’accroit la conviction
d’étre en mesure d’exercer un pouvoir d’interprétation des reglements. La deuxieme
caractéristique de 1’ethos bureaucratique des agents en charge de I’immigration tient dans la
tension entre le sentiment d’occuper une place reléguée dans 1’appareil d’Etat et la certitude
de disposer d’un pouvoir quasi-démiurgique sur chaque dossier d’étranger. La capacité
d’intrusion dans la vie des personnes prend la forme d’une casuistique qui consiste a juger les

10 Arlette Farge avait déja soulevé cette difficulté & propos de la parole populaire au XVIII® siécle, qu’elle
caractérise comme « un non lieu politique en méme temps qu’un lieu commun de la pratique sociale » (Farge
1992, p. 16).

I Max Weber utilise ce concept pour analyser les conditions sociales et matérielles propices a 1’émergence d’une

conception du monde qui a conduit une élite protestante a s’investir dans le travail et 1’industrie (Weber 2000, p.
94).



requérants sur leur style de vie, leurs moeurs et a prendre d’aprés ces éléments une décision
dans le cadre d’un usage pragmatique de la réglementation. L’ethos préfectoral peut enfin étre
saisi a travers le rapport spécifique que les agents entretiennent a 1’égard de I’institution : ils
sont astreints a une certaine loyauté envers leur hiérarchie mais cette loyauté s’accompagne
d’une grande défiance a 1’égard des autres décideurs. Les hommes politiques et les hauts
fonctionnaires sont percus par les agents de préfecture comme les auteurs lointains d’une
réglementation difficile a appliquer et sont accusés d’ignorer les effets les plus concrets des
mesures qu’ils adoptent. L’ethos préfectoral des agents chargés du controle de I’'immigration
ne se réduit donc pas a un systeme unitaire de représentations, mais recouvre un ensemble de
dispositions mettant en jeu des qualités apparemment contradictoires.

Le recueil d’entretiens rétrospectifs met en lumiére 1’existence d’un inconscient
d’institution partagé par tous les agents évoluant dans un méme espace professionnel mais
I’apparente homogénéité d’un tel résultat doit cependant étre nuancée. Celle-ci découle en
grande partie d’un biais consistant a ne retenir que la parole d’agents qui sont restés plusieurs
années a leur poste et qui ont donc fini par incorporer un ethos parfaitement ajusté a la
fonction qu’ils occupaient. Cette vision sélective permet de mieux comprendre comment les
pratiques ont pu se reproduire d’une époque a 1’autre mais elle occulte du méme coup les
formes de résistance que certains agents ont pu adopter. En effet, les agents dont I’activité se
situe en décalage par rapport aux normes en vigueur, ont toutes les chances d’échapper a
I’investigation historique s’ils occupaient une position subalterne et qu’ils ont quitté
I’institution sans laisser de traces de leur passage.

B) L’inconscient social

Lors de mon enquéte ethnographique au sein d’un service préfectoral en charge de
I’immigration, la présence de trajectoires déviantes par rapport aux normes imposées par
I’institution est apparue de facon plus manifeste. Le passage d’une méthode a I’autre a donc
déplacé le regard mais aussi le questionnement adressé a 1’objet. L’objectif n’était plus
d’expliquer les conditions de reproduction d’un systéme de pratiques, mais plutdt les
variables sociales susceptibles d’expliquer la diversité des pratiques. Les différences de
trajectoire sociale, d’age et d’ancienneté parmi les trente deux agents titulaires que compte le
service m’ont ainsi permis de dégager trois types d’agents entretenant des rapports tres
spécifiques a la mission dont ils sont investis.

Un premier groupe de guichetiers, que je qualifierais de « réfractaires du guichet », se
distingue en raison de la défiance qu’ils affichent a I’égard des normes préfectorales. Souvent
dotés d’un capital scolaire plus élevé que leurs collégues (certains ont commencé un cursus a
I’université alors que la plupart des autres n’ont pas le baccalauréat), ils sont davantage
sensibilisés a la dimension politique du traitement des étrangers et a la protection de certains
droits. Le deuxiéme groupe d’agents, les « gardiens du temple », se caractérise par une
conception du métier qui s’apparente a une mission de défense des intéréts économiques et
sociaux de la nation: ils percoivent toute nouvelle immigration comme une menace
potentielle pour I’équilibre des comptes sociaux et s’efforcent d’y répondre par la dissuasion.
Moins diplémés, ils font preuve d’un trés grand loyalisme envers ’institution préfectorale qui
leur permet parfois, au bout de plusieurs années, d’accéder a un poste d’encadrement. Le
troisiéme groupe d’agents, les pragmatiques du guichet, se détermine par opposition aux deux
précédents : plus dociles que les « réfractaires du guichet », ils se distinguent des « gardiens
du temple » par le fait qu’ils considérent le travail bureaucratique comme n’importe quelle
autre tache d’exécution et n’y associent aucune autre connotation, ni sociale, ni policiére.
Ayant souvent accompli une partie de leur carriere dans le privé, ils percoivent leur
appartenance a I’institution préfectorale comme un gage de stabilité.



Ces trois types d’agents, auxquels correspondent trois conceptions différentes du travail
de guichet, coexistent dans un méme espace professionnel et font apparaitre des conflits
d’interprétation ou des luttes d’influence qui sont récurrentes au sein de 1’institution
préfectorale. A cet égard, le rapport au « chiffre », c’est-a-dire au nombre de dossiers par jour
que la hiérarchie impose de traiter, est révélateur de ces tensions. Privilégiant leur mission
d’accueil au détriment de toute considération relative a la productivité, les « réfractaires du
guichet » sont les plus réticents a se conformer aux objectifs quantifiés. Au nom d’impératifs
moraux ou humanitaires, ils revendiquent une certaine compassion qui les conduit a passer du
temps a accueillir chaque étranger, sans que cette forme de « dévouement» ne soit ni
reconnue ni récompensée par 1’institution. Elle s’estompe d’ailleurs a mesure de 1’ancienneté
au guichet. Aprés avoir passé deux ou trois ans a un poste mal ajusté a leurs convictions, les
plus réfractaires a I’institution préfectorale tentent par tous les moyens d’obtenir une
mutation, tandis que les autres se résignent a endosser le réle qui leur est prescrit. Les
« gardiens du temple » placent quant a eux la défense des intéréts de I’institution au dessus de
toute autre considération et sont donc tres attachés a ce que chaque agent instruise le nombre
de dossiers qui lui est prescrit. La représentation qu’ils se font de leur métier dépasse
largement le strict cadre de la procedure : ils se sentent investis d’une mission de lutte contre
les fraudeurs qui prend les traits d’une croisade morale. Ils réinterprétent ainsi tous les faits et
incidents qui surviennent au guichet a 1’aune de motivations pécuniaires ou frauduleuses : une
personne qui accompagne un demandeur d’asile sera suspectée de vouloir « faire de I’argent
sur la misére » ou d’appartenir a un réseau mafieux, un demandeur d’asile ne parlant pas le
francais sera soupconné de simuler etc. En identifiant tous les étrangers a des fraudeurs ou a
des travailleurs ayant détourné la procédure, ils se présentent comme les gardiens d’une
nation menacée, toujours préts a aller au-dela que ce que prescrit ’institution. Enfin, les
« pragmatiques du guichet » s’en tiennent davantage aux normes en vigueur et ne
s’embarrassent d’aucune considération politique relative au statut des demandeurs d’asile.
Leur adhésion aux objectifs chiffrés, qui va de pair avec une certaine réticence a la
compassion, est aussi un moyen de préserver leur autonomie par rapport a la hiérarchie. Elle
confére un certain sens a leur activité quotidienne qu’ils per¢oivent néanmoins comme
absurde, dans la mesure ou elle consiste a attribuer des titres de séjour a de futurs déboutés du
droit d’asile dont il faudra ensuite préparer 1’éloignement.

La méthode par observation offre ainsi la possibilité de dégager des types de pratiques
et de rapporter chacune d’elles aux trajectoires sociales des agents et a leur socialisation au
sein méme de I’institution. Elle rend visible une forme d’inconscient social donc chaque agent
est porteur mais qui ne se recoupe pas nécessairement avec 1’inconscient d’institution que des
générations d’agents ont incorporé¢ au fil du temps.

Conclusion

Au terme de cette réflexion croisant histoire et ethnographie, on parvient a mieux cerner
le sens pratique des agents chargés du contréle de I’immigration, ou plutdt les différents sens
que recouvrent leurs pratiques bureaucratiques : elles sont a la fois le produit de routines et de
normes sédimentées au sein d’une méme institution et le résultat de situations d’interactions
largement déterminées par la position sociale des agents qui les mettent en ceuvre. On
retrouve ici la double dimension de toute activité sociale, faisant coexister « I’histoire a 1’état
objectivé » telle qu’elle s’est accumulée dans les institutions, et « I’histoire a 1’état
incorporé » telle que la fait exister le sens pratique (Bourdieu 1980). Le rapport de domination
qui se noue entre agents de I’Etat et étrangers ne se réduit donc ni a de simples dispositifs
d’identification, ni a une succession d’interactions : il s’inscrit dans un ensemble de relations
historiquement constituées au sein d’institutions et réactivées en permanence par les agents
qui les représentent.

10



Cependant, I’intérét de confronter les méthodes historiques et ethnographiques n’est pas
seulement d’approcher d’un peu plus prés la « bofte noire » que constitue la notion de
pratique ; I’enjeu est aussi de contribuer a une réflexion critique sur les effets de connaissance
induits par chacune de ces postures savantes. La combinaison de ces deux maniéres
d’enquéter incite a rompre avec les représentations académiques opposant 1’historicité du récit
au présentisme des interactions. Comme toute démarche scientifique, chacune d’elles
comporte une part d’arbitraire qui provient de la sélection implicite de traits significatifs et
d’indices pertinents qui conditionnent le regard port¢é sur I’objet. La fécondité¢ du
raisonnement des sciences sociales est peut-étre précisément de pouvoir articuler en
permanence différentes sources, différentes méthodes et différentes visions du monde pour
éclairer dans un méme mouvement la genése des structures et des pratiques.
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