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Histoire et ethnographie d’un sens pratique 

Regards croisés sur le travail bureaucratique des agents chargés du contrôle de 

l’immigration 

Alexis Spire 

Introduction 

La particularité du travail bureaucratique est de combiner en permanence des références 

implicites à des règles de droit et des routines incorporées par les agents qui les mettent en 

œuvre. L’objectivation de ce type de situation de travail suppose de rompre avec la vision 

scolastique d’une science administrative indifférente à la dimension pratique propre à 

l’application des règlements. Il faut alors prendre au sérieux la contradiction qu’il y a à 

vouloir restituer avec les outils du langage des sciences sociales des actions difficiles à 

traduire en mots. Toute la difficulté est d’imaginer un protocole d’enquête qui puisse restituer 

cette logique spécifique par laquelle sont mises en œuvre les dispositions du sens pratique, 

sans que les agents en aient toujours conscience
1
. 

En prenant l’exemple de l’administration de l’immigration, je voudrais montrer dans 

quelle mesure l’histoire et l’ethnographie permettent de dévoiler les modalités différentes 

d’une pratique qui ne se réduit pas à ce qu’en disent les discours et les représentations. Dans 

un premier travail réalisé à partir d’archives et d’entretiens biographiques, j’ai restitué 

l’histoire des usages du droit qui ont permis aux agents de l’administration de conserver le 

monopole du contrôle de l’immigration de 1945 à 1975 (Spire, 2005). J’ai prolongé cette 

investigation historique par une recherche ethnographique portant sur la période 

contemporaine, en me faisant embaucher comme guichetier vacataire dans un service de 

préfecture chargé d’octroyer les autorisations de séjour à des demandeurs d’asile (Spire 

2007). L’observation de pratiques révolues consiste à recueillir, a posteriori, des traces, des 

signes ou des indices susceptibles d’en éclairer le sens (Ginzburg 1980). En revanche, 

l’analyse de ces mêmes pratiques par observation directe incite à accorder une plus grande 

importance au cadre d’interactions dans lequel elles surgissent. Dès lors, l’intérêt de 

confronter ces deux enquêtes empiriques n’est pas de dégager les mérites respectifs des 

postures historique et ethnographique, mais plutôt de montrer que le point de vue adopté par 

le regard savant est au cœur du processus de construction de l’objet. L’articulation entre passé 

et présent apparaît ainsi comme le meilleur moyen de rendre visible une dimension essentielle 

et très ancienne du travail bureaucratique : le pouvoir d’interpréter un principe général pour 

l’adapter à un cas singulier
2
. 

Les logiques de la pratique 

Prendre les pratiques pour objet d’étude suppose de postuler qu’un même ensemble de 

gestes peut se comprendre à partir de règles logiques dont certaines échappent à toute 

codification écrite. Lorsqu’il s’agit de pratiques d’agents chargés d’appliquer le droit, la 

régularité peut provenir de leur conformité à un corpus de règlements ou de leur répétition 

dans l’espace et dans le temps. L’investigation historique et l’enquête ethnographique sont 

autant de moyens de mettre en lumière l’une ou l’autre de ces deux formes de régularité. C’est 

donc grâce à la combinaison des méthodes que le chercheur en sciences sociales pourra 

                                                 
1
 De ce point de vue, on s’écarte de l’hypothèse subjectiviste de l’ethnométhodologie (Garfinkel 1967) consistant 

à postuler que tout acteur social dispose de la capacité d’interpréter ses propres pratiques et d’en rendre compte. 
2
 Cette capacité d’appliquer les règles en les adaptant, que les juristes qualifient de pouvoir discrétionnaire, a fait 

l’objet d’un grand nombre de travaux sociologiques aux Etats-Unis (Blau 1955; Lipsky 1980). 
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restituer la diversité des règles, explicites ou implicites, écrites ou orales, juridiques ou 

sociales, qui sous-tendent les pratiques. 

A) L’apparente régularité des pratiques révolues 

Dans le cadre d’une démarche historique s’appuyant sur des matériaux d’archives, la 

régularité des pratiques bureaucratiques peut être appréhendée selon deux modalités bien 

distinctes. On peut tout d’abord considérer qu’elles se déduisent d’un corpus de textes 

(décrets, circulaires, instructions écrites) émanant d’instances qui disposent de la légitimité 

nécessaire pour édicter les règles destinées à orienter les conduites et les décisions. La 

pratique se comprend alors comme la mise en œuvre d’un ensemble de principes (juridiques 

ou moraux) auxquels tous les agents – quels qu’ils soient - se réfèrent plus ou moins 

consciemment. L’intérêt de ce type d’approche est de montrer la cohérence et le sens de 

l’action publique, à partir de la représentation que s’en font les acteurs les plus visibles et les 

plus légitimes à agir. Elle comporte cependant le risque de perpétuer la représentation 

ethnocentrique des hauts fonctionnaires consistant à valoriser les formes les plus nobles des 

politiques publiques et à considérer comme quantités négligeables les pratiques de ceux qui 

les mettent en œuvre. 

Pour montrer que la politique d’immigration ne se réduit pas aux principes affichés par 

ceux qui la conçoivent, j’ai d’abord pris le parti de considérer les archives de dossiers 

individuels d’étrangers comme un lieu d’investigation privilégié
3
. Il en ressort que les 

pratiques des agents de l’État ne se limitent pas aux instructions qui les commandent. 

L’ordonnance du 19 octobre 1945 prévoit par exemple que pour être naturalisé, un étranger 

doit faire preuve d’une « bonne assimilation » ; selon les périodes et selon les préoccupations 

dominantes au plus haut niveau de l’Etat, les hauts fonctionnaires n’ont pas manqué de 

préciser, par voie de circulaires, ce que devait recouvrir une telle notion. L’application de ces 

instructions à des dossiers individuels nécessite néanmoins un travail d’interprétation et 

d’adaptation, comme le montre l’appréciation portée sur le cas de ce Sénégalais ayant 

demandé à être naturalisé quelques mois après avoir épousé une ressortissante française : 

 

« Outre le fait que le mariage du demandeur ne remonte qu’à environ six mois, il convient semble-t-il 

de rappeler qu’il ne suffit pas de remplir des conditions réglementaires pour accéder à la communauté 

de langue, de culture et d’avenir qu’est une communauté nationale mais qu’il faut encore prouver son 

intention de s’y assimiler au mieux »
4
. 

Dans le cas présent, l’approche par le dossier individuel met en lumière une exigence de 

preuve d’assimilation qui s’évalue non pas en fonction de règles écrites mais plutôt grâce au 

sens pratique d’un agent de l’Etat investi du pouvoir de définir les contours de la frontière qui 

sépare l’étranger du national. Le sens pratique évoqué ici renvoie à des valeurs qui sont 

ancrées socialement et qui peuvent s’expliquer à partir de la trajectoire des agents, de leur 

position professionnelle et de leur rapport à l’institution. Chaque cas singulier peut ainsi être 

analysé comme le révélateur de logiques implicites qui gouvernent la pratique de ceux qui 

sont engagés dans le processus de décision. Le risque d’un tel parti pris qualitatif est 

cependant de rester prisonnier d’une forme de jurisprudence bureaucratique qui ferait 

abstraction des contraintes juridiques et institutionnelles encadrant l’activité quotidienne de 

ces agents. 

                                                 
3
 Dans une perspective microhistorique, le dossier individuel peut aussi constituer un moyen de restituer les 

ressources et les contraintes qui sont celles des migrants lorsqu’ils souhaitent se maintenir sur un territoire qui 

n’est pas le leur (Lewis 2000). 
4
 Rapport de la Direction générale de la police nationale du 25 novembre 1980, Archives de la Sous direction des 

naturalisations, Dossier n° 16 349DX80. 
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Pour éviter les écueils du subjectivisme sans céder à la tentation du juridisme, 

l’historien peut aussi appréhender la pratique comme le produit de la relation entre des règles 

écrites et des opérations mentales de classement nécessaires à leur mise en œuvre. Le cas 

individuel doit alors pouvoir être saisi, non plus seulement comme singularité représentative, 

mais comme la partie d’un ensemble plus vaste, objectivable à partir de méthodes 

quantitatives. L’outil statistique peut ainsi permettre de rendre visibles les effets agrégés du 

travail quotidien de catégorisation effectué par les agents de l’Etat et de confronter ces 

décisions aux règlements en vigueur. En analysant plusieurs centaines de dossiers de 

naturalisation, on a par exemple pu montrer que le critère de la nationalité d’origine, qui avait 

été écarté des textes après 1945, est demeuré la boussole bureaucratique de la plupart des 

agents intervenant dans la conduite de la politique d’immigration. Durant les années 1970 par 

exemple, les ressortissants européens et ceux des pays du Sud-est asiatique obtiennent la 

nationalité française même s’ils n’ont pas été rejoints par leur femme et leurs enfants. En 

revanche, les demandes de ressortissants de pays d’Afrique noire sont pour moitié rejetées au 

motif que leur famille ne réside pas en France. L’examen systématique d’une série de dossiers 

individuels montre donc que si le critère de l’appartenance nationale n’intervient pas 

directement dans l’instruction de la demande, il peut en revanche influencer indirectement la 

décision, dans le cadre d’un pouvoir discrétionnaire qui consiste à traduire en termes 

juridiques des préférences sociales illégitimes du point de vue du droit. 

Les pratiques, lorsqu’elles sont analysées d’un point de vue historique présentent donc 

une cohérence qui dépend pour partie de l’échelle d’observation retenue. Si l’on s’en tient à 

l’étude des règlements écrits, elles apparaissent comme la simple mise en forme d’instructions 

énoncées au plus haut niveau, sans que le rôle des agents chargés de les interpréter puisse 

transparaître. Si l’on choisit le cas individuel comme lieu d’observation, l’effectivité des 

normes écrites s’en trouve relativisée et il faut alors prendre en compte les conditions sociales 

qui ont rendu possible l’existence de telles pratiques. 

B) L’insertion des pratiques dans un cadre d’interactions 

En faisant coïncider la présence de l’observateur avec celle des pratiques étudiées, 

l’enquête ethnographique permet de décrire avec une très grande précision le cadre spatial et 

temporel dans lequel se déroulent les interactions (Goffman 1974, p. 7). Les pratiques peuvent 

ainsi être analysées à l’aune des relations quotidiennes qu’entretiennent les individus entre 

eux, en tenant compte des contraintes que l’organisation spatiale et les rapports hiérarchiques 

font peser sur ces relations. 

Il faut d’abord souligner que la méthode par observation induit un déplacement du 

regard sur le pouvoir, par rapport à la visibilité qu’en livrent des sources archivistiques. La 

domination exercée par l’Etat n’apparaît plus sous la forme de règlements ou de dossiers 

individuels, mais plutôt sous les traits de la relation d’interaction telle qu’elle se déroule au 

guichet. Pour en cerner la spécificité, je me suis porté candidat à un poste de « guichetier 

vacataire » dans un service préfectoral de réception des demandeurs d’asile. Sans jamais 

expliciter mon intention d’enquêter sur les pratiques de guichet, je me suis présenté comme 

un étudiant en sociologie intéressé par les questions d’immigration, en insistant sur mes 

compétences informatiques et sur l’intérêt que pourrait en tirer l’institution
5
. J’ai d’abord été 

chargé au guichet « primo accueil » de vérifier que les notices d’identification présentées par 

les demandeurs d’asile étaient correctement remplies (en particulier concernant la nationalité 

et le parcours migratoire) puis j’ai obtenu d’être affecté au guichet des renouvellements de 

                                                 
5
 A l’instar des enquêtes de Roy sur le travail ouvrier, le recours à « l’observation participante incognito » nous a 

permis de contourner les résistances à l’incursion d’un enquêteur extérieur (Fournier 1996). 
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titre de séjour. Dès les premiers jours, j’ai été frappé par un climat de tension et de suspicion 

qui ne m’était guère apparu dans aucune source écrite : 

 

Lorsque j’arrive dans la salle, il y a là un vieux monsieur turc qui marche avec ses béquilles ; à la 

rubrique nationalité de sa notice d’identification, il a inscrit kurde et lorsque la guichetière lui 

demande de corriger, il semble ne pas comprendre l’injonction. Elle se met alors à crier : « c’est pas 

une nationalité kurde, mettez turque ». Lorsque le vieil homme confirme qu’il se présente comme 

kurde et que c’est pour cette raison qu’il demande l’asile, elle le menace de ne pas enregistrer sa 

demande et de le renvoyer. L’air terrorisé, il reprend sa feuille d’une main tremblante et tente de lui 

expliquer qu’il ne sait pas écrire ; elle écrit donc « turc » sur une feuille blanche et lui se résout 

finalement à recopier la formule sur sa notice. 

Journal de terrain, 9 juillet 2003 

Le travail d’assignation identitaire qui transparaît dans une telle interaction ne peut se 

comprendre que si on le rapporte aux contraintes matérielles que l’organisation 

bureaucratique impose aux agents et aux représentations symboliques que ceux-ci acquièrent 

au fil du temps. L’immersion longue dans un tel univers professionnel rend accessibles les 

étapes, formelles et informelles, qui jalonnent la formation du guichetier : selon son 

ancienneté dans le poste, chacun adopte un mode de relation à l’étranger qui peut aller de la 

compassion pour les plus récemment arrivés à la suspicion pour les plus anciens. L’interaction 

apparaît alors comme le produit d’un travail quotidien d’apprentissage (Haas 1974) visant à 

convertir les nouveaux venus à une représentation de l’étranger comme fraudeur. 

L’enquête par observation met aussi en lumière certains effets de l’organisation spatiale 

sur le travail bureaucratique, alors que cette dimension ne m’était guère apparue dans 

l’enquête sur archives. Dans un service en charge de l’immigration, le découpage de l’espace 

répond à une parcellisation des tâches impliquant une démultiplication des guichets : après 

une attente qui peut durer plusieurs heures (voire toute une nuit) en dehors de l’enceinte, 

l’étranger doit se présenter au « filtrage entrée » où des policiers en tenue assurent la 

« régulation des flux » ; il doit ensuite se rendre auprès du « guichetier d’accueil »
6
 qui, selon 

la nature de sa demande, l’oriente vers un premier guichet chargé de vérifier et d’enregistrer 

les documents fournis et éventuellement vers un deuxième guichet où il se verra délivrer un 

récépissé, un titre provisoire de séjour ou une invitation à quitter le territoire. Cette 

parcellisation des postes revêt trois fonctions essentielles que l’on retrouve dans la plupart des 

institutions bureaucratiques dévolues à l’accueil de l’immigration. L’existence de différentes 

étapes par lesquelles doit passer l’étranger répond d’abord à une logique de tri qui vise à 

réguler les flux en inscrivant dans l’espace des distinctions entre ceux qui peuvent accéder 

aux guichets et ceux qui sont confinés dehors, puis entre ceux qui sont autorisés à déposer une 

demande et ceux qui sont finalement renvoyés. La parcellisation de l’espace doit aussi se 

concevoir comme un dispositif de pouvoir qui réduit le nombre de demandeurs en 

décourageant ceux qui ne peuvent pas attendre et en maintenant dans une position de sujétion 

ceux qui s’y soumettent
7
. La division de l’espace en différents postes de gestion joue 

également un rôle structurant dans l’organisation bureaucratique du travail : elle induit une 

interdépendance entre guichets et une forme de solidarité entre agents qui contribuent à rendre 

plus homogènes leurs décisions. En effet, chaque fois qu’un guichetier choisit une 

interprétation du règlement favorable à l’étranger, sa décision doit être approuvée à l’étape 

                                                 
6
 On retrouve ici la figure du « receptionist » analysée par Don H. Zimmerman dans son étude sur la réception du 

public dans un service social, (Zimmerman 1970). 
7
 Ce constat rejoint celui formulé par Julius Roth dans son étude sur la gestion des patients hospitalisés atteints 

de tuberculose : il y montre que la gestion du temps est à la fois un outil de différenciation des usagers et un 

enjeu de luttes entre les personnels d’encadrement (Roth 1963). 
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suivante pour être entérinée. En revanche, s’il adopte une interprétation plus stricte que ses 

collègues, sa décision n’est jamais contestée car un demandeur renvoyé n’est jamais rattrapé. 

Cette forme d’interdépendance entre agents est même renforcée par l’absence de séparation 

physique entre les différents guichets : chaque agent peut ainsi exercer un droit de regard sur 

les techniques de contrôle mises en œuvre par son collègue au guichet précédent. Les 

pratiques bureaucratiques sont donc déterminées par des routines et des normes incorporées 

mais elles sont aussi ancrées dans une organisation de l’espace qui les conditionne. 

La relation réciproque qui unit la pratique à l’énoncé de la règle prend ainsi des formes 

très différentes, selon que l’on privilégie des matériaux d’archives ou un travail d’observation. 

L’enquête menée à partir de dossiers individuels d’étrangers nous a conduit à centrer 

l’attention sur l’articulation entre la généralité de la règle et la singularité de chaque décision, 

au risque de sous-estimer les variations pouvant exister d’un contexte institutionnel à l’autre. 

En revanche, l’étude ethnographique d’un service chargé du contrôle de l’immigration incite à 

mettre au premier plan les interactions entre acteurs, au risque parfois de négliger 

l’importance des configurations historiques qui les ont précédées. 

II) La temporalité des pratiques 

Les logiques pratiques dépendent certes de dispositifs institutionnels mais elles ne 

peuvent se comprendre indépendamment du temps au cours duquel elles se déploient (Moore 

1963, Bergman 1992). Dans le cas de l’administration des populations, la temporalité des 

pratiques renvoie d’ailleurs à deux dimensions bien distinctes. Le temps est tout d’abord celui 

de l’interaction, de l’attente au guichet, et il constitue à ce titre la manifestation la plus visible 

de la relation de sujétion bureaucratique qui s’instaure par la suite. Mais le temps intervient 

aussi comme variable d’ajustement dans les différents rythmes d’acquisition des titres de 

séjour : le report à plus ou moins longue échéance d’une décision est souvent un moyen de 

maintenir l’administré dans une situation d’incertitude et de mettre ainsi à l’épreuve sa 

détermination à obtenir un statut stable. Le croisement d’une démarche ethnographique et 

d’un travail sur dossiers archivés s’avère alors des plus fructueux pour faire varier les échelles 

temporelles et montrer comment le temps des pratiques s’insinue dans les interactions (à 

travers les files d’attente) et dans les choses (à travers la successions des statuts temporaires 

dans les dossiers). 

A) La dimension temporelle des interactions 

Dans le cas des pratiques de guichet, la dimension temporelle apparaît d’abord à travers 

l’attente imposée aux usagers. En principe, les agents ont pour instruction de réduire cette 

attente et de s’adapter aux flux des demandeurs, mais dans un service en charge de 

l’immigration, ce sont les étrangers qui doivent s’adapter aux contraintes de l’administration. 

Tout se passe comme si l’insuffisance de moyens matériels et humains pour faire face à 

l’afflux de demandes contraignait les agents à en faire supporter les conséquences aux 

étrangers. Le temps passé à attendre constitue le support d’une forme de domination que les 

usagers acceptent d’ailleurs plus ou moins facilement, selon leur statut et leurs ressources. Les 

demandeurs d’asile qui doivent attendre plusieurs heures, parfois dans le froid, avant de 

pouvoir accéder au guichet ne protestent que très exceptionnellement, même lorsqu’ils sont 

renvoyés à cause d’une notice mal remplie. Par comparaison, l’attente dans les bureaux 

accueillant les ressortissants communautaires est beaucoup moins longue mais ceux-ci élèvent 

davantage la voix : à plusieurs reprises, certains prennent l’initiative de venir demander au 

guichet où en est leur dossier et se plaignent de devoir perdre une journée de travail pour ces 

démarches administratives. Dans un bureau pour tous publics comme le service des cartes 

grises, l’attente est encore moins longue mais plus durement ressentie et les guichetiers ne 

sont pas à l’abri de remarques désobligeantes sur leur inefficacité. L’observation 
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ethnographique rend ainsi visible une forme de domination par le temps à laquelle les usagers 

résistent plus ou moins, selon les ressources dont ils disposent et la légitimité dont ils se 

sentent investis face aux représentants de l’Etat
8
. 

Le guichetier ne dispose d’aucun pouvoir de décision sur l’instruction du dossier mais il 

peut intervenir sur le temps d’attente nécessaire pour accéder à son guichet. L’attention portée 

à la dimension temporelle des interactions révèle ainsi des différences de traitement qui sont 

le produit des catégories de perception de la morale bureaucratique. Certaines sont partagées 

par l’ensemble des agents : une priorité est par exemple accordée aux femmes enceintes, aux 

personnes âgées ou ayant du mal à se déplacer. D’autres dépendent de l’expérience 

personnelle de chaque guichetier et de la plus ou moins grande empathie qu’il ou elle éprouve 

à l’égard de l’étranger tel qu’il se présente : l’un peut préférer recevoir de jolies jeunes filles 

tandis qu’un-e autre se sentir plus à l’aise avec des personnes âgées ; le genre, l’âge, 

l’apparence physique ou la nationalité sont autant de caractéristiques qui peuvent influer sur 

la relation d’interaction. Les considérations liées à l’organisation bureaucratique du travail 

jouent également un rôle déterminant dans le système de préférences des agents. Dans le cas 

présent, l’organisation des tâches est entièrement assujettie à l’obligation pour chaque agent 

de traiter un nombre fixe de dossiers (27 dossiers par jour), selon une pondération qui peut 

varier en fonction de la complexité du dossier (une demande de renouvellement compte pour 

un dossier tandis qu’un réexamen compte pour trois). Le temps bureaucratique est ainsi régulé 

par des indicateurs de production dont l’évocation revient en permanence dans les discussions 

quotidiennes entre agents
9
. Dans cette perspective, certains choisissent de privilégier des 

dossiers « faciles », afin d’atteindre plus rapidement leur « chiffre » et de terminer plus tôt la 

journée de travail. Les dossiers de renouvellement sont donc systématiquement préférés à 

ceux des premières demandes qui sont eux-même davantage prisés que les demandes d’asile 

territorial réputées plus longues à instruire. Ces savoir-faire pratiques peuvent s’articuler à 

d’autres critères comme celui de l’apparence physique ou de la nationalité. Les demandeurs 

d’asile chinois sont par exemple particulièrement appréciés par les guichetiers car ils 

présentent dans leur très grande majorité des notices impeccablement remplies, sans doute 

parce qu’ils disposent de relais pour pallier leur méconnaissance de la langue. En revanche, 

les ressortissants d’Afrique noire sont connus pour perdre leurs documents et présenter des 

dossiers incomplets, de même que les Turcs sont réputés être « agressifs » et « de mauvaise 

volonté ». Dans une configuration où le travail bureaucratique est évalué à l’aune du nombre 

de dossiers instruits, les agents subalternes adoptent des préférences qui répondent en grande 

partie – mais pas seulement - aux contraintes professionnelles qui leur sont imposées. 

L’observation des interactions fait donc apparaître une dimension temporelle des 

pratiques qui n’était ressortie ni des entretiens rétrospectifs ni des archives : le temps passé à 

faire la queue, à attendre au guichet et les divers petits arrangements adoptés par les agents 

pour mieux faire face à la charge de travail, ne laissent bien souvent aucune trace dans les 

dossiers individuels. La dimension temporelle des pratiques administratives ne se limite 

pourtant pas au temps d’attente qui précède l’interaction ; elle apparaît également au travers 

des rythmes d’acquisition imposés par les agents de l’Etat lorsqu’ils sont en position 

d’attribuer des titres et des statuts. 

                                                 
8
 Le pouvoir de faire attendre dépend des positions sociales respectives de celui qui l’impose et de celui qui s’y 

soumet (Schwartz 1974). 
9
 Ceux qui refusent de se conformer à cette norme statistique plusieurs fois de suite savent qu’ils prennent le 

risque de se voir priver de la prime d’accueil qui s’ajoute en principe aux salaires des guichetiers. 
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B) Les usages du temps dans l’attribution des titres 

La position d’observateur comporte le risque de réduire le rapport au temps à une vision 

présentifiée de l’attente, sans tenir compte des formes passées et à venir qu’elle peut revêtir. 

Or, ceux qui sont mandatés pour décider si tel ou tel dossier peut être classé dans telle ou telle 

catégorie d’ayant-droit, peuvent aussi choisir de différer dans le temps leur décision. Ce 

monopole de la maîtrise du temps et les incertitudes qui en découlent pour celui ou celle qui 

en fait l’objet joue un rôle important dans l’instauration d’une relation de sujétion 

bureaucratique. 

Le cas des pratiques d’attribution de titres de séjour constitue sans aucun doute un cas 

idéal typique de l’importance du temps dans l’analyse des conditions d’application du droit. 

Lorsqu’ils ont été conservés, les dossiers individuels archivés en offrent de multiples traces, 

dans la mesure où tous les documents enregistrés par l’administration, tous les formulaires 

remplis par l’usager et toutes les décisions prises par les agents comportent systématiquement 

le tampon de la date du jour de leur émission. Lorsque l’étranger se présente pour la première 

fois en préfecture, il est mis en possession d’autorisations provisoires de séjour, le temps que 

les agents réalisent les investigations nécessaires pour instruire son dossier. Cette période 

d’incertitude au cours de laquelle il ne bénéfice d’aucune garantie quant à son avenir, peut là 

encore varier selon les catégories de perception des agents chargés de prendre la décision. On 

retrouve ici comme premier critère d’identification celui de l’appartenance nationale : les 

agents, à l’instar d’une sorte de sens commun largement répandu, associent implicitement à 

chaque nationalité des caractéristiques et des propriétés qui permettent de situer l’étranger sur 

une échelle de valeurs à laquelle correspond une hiérarchie de pratiques. 

Au terme d’une étude longitudinale de dossiers individuels d’étrangers instruits en 1956 

(Spire 2005, p. 259 et suiv.), il apparaît que le temps d’attente nécessaire à l’obtention d’un 

statut stable est à cette époque de 20,7 mois mais cette moyenne dissimule d’importantes 

disparités selon la nationalité du requérant. Les Italiens, qui forment la vague d’immigration 

la plus ancienne et la plus valorisée par les experts démographes, obtiennent le statut de 

« résident ordinaire » au bout d’un an et demi (18,3 mois) alors que les Portugais, stigmatisés 

comme « main-d’œuvre peu docile », doivent attendre près de deux ans avant d’acquérir ce 

même statut. Ne bénéficiant alors d’aucune procédure qui les distingue des autres étrangers, 

les demandeurs d’asile sont maintenus encore plus longtemps dans une situation précaire de 

séjour (28,5 mois) ; dans une configuration où l’immigration est perçue exclusivement 

comme une force de travail, ils font l’objet d’une plus grande méfiance de la part des agents 

de préfecture qui considèrent souvent leur engagement politique comme une « menace pour 

l’ordre public ». Il existe ainsi des différences dans les rythmes d’acquisition des statuts qui se 

retrouvent à chaque étape de la gestion administrative de l’immigration, depuis la procédure 

de recrutement jusqu’à l’attribution du titre de séjour. Ces variations, qui peuvent apparaître 

au premier abord comme le résultat aléatoire de vérifications techniques, sont en réalité 

corrélées avec la perception que se font les agents de l’Etat de l’étranger selon sa nationalité 

mais aussi son statut social et éventuellement familial. La temporalité de l’action 

bureaucratique ne saurait donc se réduire à un continuum neutre au fil duquel se prennent des 

décisions mais doit se comprendre comme un véritable opérateur de pratiques. 

Seule une analyse rétrospective des dossiers individuels de séjour peut permettre de 

restituer de tels usages bureaucratiques du temps donnant lieu à différents rythmes 

d’acquisition de droits et de statuts. Le travail sur archives révèle en effet une autre forme de 

temporalité des pratiques, celle qui débute lors de l’enregistrement de la demande et qui 

s’achève avec la décision finale. Dans le cas de l’observation au guichet comme dans celui de 

l’enquête rétrospective sur les dossiers, la mise en attente relève d’une logique qui conduit à 



 8 

mettre à l’épreuve par le temps la détermination de l’usager. Les méthodes ethnographiques et 

historiques rendent ainsi visibles deux modalités d’un même rapport de domination fondé sur 

la précarité du statut et l’incertitude quant à l’avenir. 

III) Les deux formes d’inconscient 

L’objectivation du sens pratique que les agents acquièrent au fil des années passées à 

leur poste suppose que l’on s’intéresse également au rapport plus ou moins conscient qu’ils 

entretiennent au rôle que leur prescrit l’institution et aux normes qui en découlent. 

L’apparente spontanéité dont ils font preuve dans l’accomplissement de leur activité 

quotidienne dissimule en effet un ensemble de normes implicites qu’ils ont d’autant mieux 

incorporées qu’ils sont anciens dans le service. Selon la démarche de recherche qu’on adopte, 

la dimension inconsciente des pratiques peut s’expliquer soit comme le produit des 

contraintes et des catégories inculquées par l’institution, soit comme la manifestation d’une 

histoire individuelle particulière et d’un rapport singulier d’un agent à son institution. 

A) L’inconscient d’institution 

Expliciter ce que les pratiques doivent au passé revient en grande partie à rendre visible 

ce que les institutions exigent des agents sans qu’ils en aient conscience. Mais la dépendance 

à l’égard des sources écrites contraint bien souvent l’historien à analyser les institutions à 

l’aune de ce qu’en perçoivent les acteurs les plus légitimes à se prononcer sur elles
10

. Le souci 

d’objectiver l’historicité de pratiques quotidiennes nous a plutôt conduit à centrer l’attention 

sur un niveau d’intervention rarement étudié, celui des chefs de bureaux, ces agents 

intermédiaires à la fois au sens hiérarchique (entre le haut fonctionnaire et l’agent de base) et 

au sens institutionnel (entre l’administration centrale et le niveau local). Comme le souligne 

Goffman à propos des contremaîtres, l’intermédiaire est celui qui connaît les secrets des deux 

parties et qui parvient à donner l’impression à chacune d’elle qu’il est plus loyal envers elle 

qu’envers l’autre (Goffman, 1973, 144). Pour restituer le point de vue de ces agents qui 

détiennent en pratique le pouvoir d’interpréter les règlements, j’ai réalisé une série 

d’entretiens rétrospectifs avec d’anciens fonctionnaires de la Préfecture de police de Paris, à 

partir desquels j’ai pu cerner les formes élémentaires d’un ethos bureaucratique. 

Le choix du terme d’ethos
11

, plutôt que celui d’habitus, s’explique ici par le fait qu’il 

s’agit de règles incorporées dans le cadre d’une socialisation institutionnelle, et non de 

dispositions durables et transposables dans d’autres univers (Bourdieu 1980, p. 88). Dans un 

service d’immigration, l’ethos préfectoral recouvre tout d’abord un rapport à la circulaire qui 

varie selon le niveau hiérarchique de l’agent. Dans les entretiens, ceux qui sont affectés au 

guichet considèrent la circulaire comme un moyen de s’abriter derrière la règle érigée par 

l’autorité supérieure, tandis que les chefs de bureaux s’y réfèrent mais revendiquent 

davantage d’autonomie. Ainsi, plus on s’élève dans la hiérarchie, plus s’accroît la conviction 

d’être en mesure d’exercer un pouvoir d’interprétation des règlements. La deuxième 

caractéristique de l’ethos bureaucratique des agents en charge de l’immigration tient dans la 

tension entre le sentiment d’occuper une place reléguée dans l’appareil d’Etat et la certitude 

de disposer d’un pouvoir quasi-démiurgique sur chaque dossier d’étranger. La capacité 

d’intrusion dans la vie des personnes prend la forme d’une casuistique qui consiste à juger les 

                                                 
10

 Arlette Farge avait déjà soulevé cette difficulté à propos de la parole populaire au XVIII
e
 siècle, qu’elle 

caractérise comme « un non lieu politique en même temps qu’un lieu commun de la pratique sociale » (Farge 

1992, p. 16). 
11

 Max Weber utilise ce concept pour analyser les conditions sociales et matérielles propices à l’émergence d’une 

conception du monde qui a conduit une élite protestante à s’investir dans le travail et l’industrie (Weber 2000, p. 

94). 
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requérants sur leur style de vie, leurs mœurs et à prendre d’après ces éléments une décision 

dans le cadre d’un usage pragmatique de la réglementation. L’ethos préfectoral peut enfin être 

saisi à travers le rapport spécifique que les agents entretiennent à l’égard de l’institution : ils 

sont astreints à une certaine loyauté envers leur hiérarchie mais cette loyauté s’accompagne 

d’une grande défiance à l’égard des autres décideurs. Les hommes politiques et les hauts 

fonctionnaires sont perçus par les agents de préfecture comme les auteurs lointains d’une 

réglementation difficile à appliquer et sont accusés d’ignorer les effets les plus concrets des 

mesures qu’ils adoptent. L’ethos préfectoral des agents chargés du contrôle de l’immigration 

ne se réduit donc pas à un système unitaire de représentations, mais recouvre un ensemble de 

dispositions mettant en jeu des qualités apparemment contradictoires. 

Le recueil d’entretiens rétrospectifs met en lumière l’existence d’un inconscient 

d’institution partagé par tous les agents évoluant dans un même espace professionnel mais 

l’apparente homogénéité d’un tel résultat doit cependant être nuancée. Celle-ci découle en 

grande partie d’un biais consistant à ne retenir que la parole d’agents qui sont restés plusieurs 

années à leur poste et qui ont donc fini par incorporer un ethos parfaitement ajusté à la 

fonction qu’ils occupaient. Cette vision sélective permet de mieux comprendre comment les 

pratiques ont pu se reproduire d’une époque à l’autre mais elle occulte du même coup les 

formes de résistance que certains agents ont pu adopter. En effet, les agents dont l’activité se 

situe en décalage par rapport aux normes en vigueur, ont toutes les chances d’échapper à 

l’investigation historique s’ils occupaient une position subalterne et qu’ils ont quitté 

l’institution sans laisser de traces de leur passage. 

B) L’inconscient social 

Lors de mon enquête ethnographique au sein d’un service préfectoral en charge de 

l’immigration, la présence de trajectoires déviantes par rapport aux normes imposées par 

l’institution est apparue de façon plus manifeste. Le passage d’une méthode à l’autre a donc 

déplacé le regard mais aussi le questionnement adressé à l’objet. L’objectif n’était plus 

d’expliquer les conditions de reproduction d’un système de pratiques, mais plutôt les 

variables sociales susceptibles d’expliquer la diversité des pratiques. Les différences de 

trajectoire sociale, d’âge et d’ancienneté parmi les trente deux agents titulaires que compte le 

service m’ont ainsi permis de dégager trois types d’agents entretenant des rapports très 

spécifiques à la mission dont ils sont investis. 

Un premier groupe de guichetiers, que je qualifierais de « réfractaires du guichet », se 

distingue en raison de la défiance qu’ils affichent à l’égard des normes préfectorales. Souvent 

dotés d’un capital scolaire plus élevé que leurs collègues (certains ont commencé un cursus à 

l’université alors que la plupart des autres n’ont pas le baccalauréat), ils sont davantage 

sensibilisés à la dimension politique du traitement des étrangers et à la protection de certains 

droits. Le deuxième groupe d’agents, les « gardiens du temple », se caractérise par une 

conception du métier qui s’apparente à une mission de défense des intérêts économiques et 

sociaux de la nation : ils perçoivent toute nouvelle immigration comme une menace 

potentielle pour l’équilibre des comptes sociaux et s’efforcent d’y répondre par la dissuasion. 

Moins diplômés, ils font preuve d’un très grand loyalisme envers l’institution préfectorale qui 

leur permet parfois, au bout de plusieurs années, d’accéder à un poste d’encadrement. Le 

troisième groupe d’agents, les pragmatiques du guichet, se détermine par opposition aux deux 

précédents : plus dociles que les « réfractaires du guichet », ils se distinguent des « gardiens 

du temple » par le fait qu’ils considèrent le travail bureaucratique comme n’importe quelle 

autre tâche d’exécution et n’y associent aucune autre connotation, ni sociale, ni policière. 

Ayant souvent accompli une partie de leur carrière dans le privé, ils perçoivent leur 

appartenance à l’institution préfectorale comme un gage de stabilité. 
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Ces trois types d’agents, auxquels correspondent trois conceptions différentes du travail 

de guichet, coexistent dans un même espace professionnel et font apparaître des conflits 

d’interprétation ou des luttes d’influence qui sont récurrentes au sein de l’institution 

préfectorale. A cet égard, le rapport au « chiffre », c’est-à-dire au nombre de dossiers par jour 

que la hiérarchie impose de traiter, est révélateur de ces tensions. Privilégiant leur mission 

d’accueil au détriment de toute considération relative à la productivité, les « réfractaires du 

guichet » sont les plus réticents à se conformer aux objectifs quantifiés. Au nom d’impératifs 

moraux ou humanitaires, ils revendiquent une certaine compassion qui les conduit à passer du 

temps à accueillir chaque étranger, sans que cette forme de « dévouement » ne soit ni 

reconnue ni récompensée par l’institution. Elle s’estompe d’ailleurs à mesure de l’ancienneté 

au guichet. Après avoir passé deux ou trois ans à un poste mal ajusté à leurs convictions, les 

plus réfractaires à l’institution préfectorale tentent par tous les moyens d’obtenir une 

mutation, tandis que les autres se résignent à endosser le rôle qui leur est prescrit. Les 

« gardiens du temple » placent quant à eux la défense des intérêts de l’institution au dessus de 

toute autre considération et sont donc très attachés à ce que chaque agent instruise le nombre 

de dossiers qui lui est prescrit. La représentation qu’ils se font de leur métier dépasse 

largement le strict cadre de la procédure : ils se sentent investis d’une mission de lutte contre 

les fraudeurs qui prend les traits d’une croisade morale. Ils réinterprètent ainsi tous les faits et 

incidents qui surviennent au guichet à l’aune de motivations pécuniaires ou frauduleuses : une 

personne qui accompagne un demandeur d’asile sera suspectée de vouloir « faire de l’argent 

sur la misère » ou d’appartenir à un réseau mafieux, un demandeur d’asile ne parlant pas le 

français sera soupçonné de simuler etc. En identifiant tous les étrangers à des fraudeurs ou à 

des travailleurs ayant détourné la procédure, ils se présentent comme les gardiens d’une 

nation menacée, toujours prêts à aller au-delà que ce que prescrit l’institution. Enfin, les 

« pragmatiques du guichet » s’en tiennent davantage aux normes en vigueur et ne 

s’embarrassent d’aucune considération politique relative au statut des demandeurs d’asile. 

Leur adhésion aux objectifs chiffrés, qui va de pair avec une certaine réticence à la 

compassion, est aussi un moyen de préserver leur autonomie par rapport à la hiérarchie. Elle 

confère un certain sens à leur activité quotidienne qu’ils perçoivent néanmoins comme 

absurde, dans la mesure où elle consiste à attribuer des titres de séjour à de futurs déboutés du 

droit d’asile dont il faudra ensuite préparer l’éloignement. 

La méthode par observation offre ainsi la possibilité de dégager des types de pratiques 

et de rapporter chacune d’elles aux trajectoires sociales des agents et à leur socialisation au 

sein même de l’institution. Elle rend visible une forme d’inconscient social donc chaque agent 

est porteur mais qui ne se recoupe pas nécessairement avec l’inconscient d’institution que des 

générations d’agents ont incorporé au fil du temps.  

Conclusion 

Au terme de cette réflexion croisant histoire et ethnographie, on parvient à mieux cerner 

le sens pratique des agents chargés du contrôle de l’immigration, ou plutôt les différents sens 

que recouvrent leurs pratiques bureaucratiques : elles sont à la fois le produit de routines et de 

normes sédimentées au sein d’une même institution et le résultat de situations d’interactions 

largement déterminées par la position sociale des agents qui les mettent en œuvre. On 

retrouve ici la double dimension de toute activité sociale, faisant coexister « l’histoire à l’état 

objectivé » telle qu’elle s’est accumulée dans les institutions, et « l’histoire à l’état 

incorporé » telle que la fait exister le sens pratique (Bourdieu 1980). Le rapport de domination 

qui se noue entre agents de l’Etat et étrangers ne se réduit donc ni à de simples dispositifs 

d’identification, ni à une succession d’interactions : il s’inscrit dans un ensemble de relations 

historiquement constituées au sein d’institutions et réactivées en permanence par les agents 

qui les représentent. 
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Cependant, l’intérêt de confronter les méthodes historiques et ethnographiques n’est pas 

seulement d’approcher d’un peu plus près la « boîte noire » que constitue la notion de 

pratique ; l’enjeu est aussi de contribuer à une réflexion critique sur les effets de connaissance 

induits par chacune de ces postures savantes. La combinaison de ces deux manières 

d’enquêter incite à rompre avec les représentations académiques opposant l’historicité du récit 

au présentisme des interactions. Comme toute démarche scientifique, chacune d’elles 

comporte une part d’arbitraire qui provient de la sélection implicite de traits significatifs et 

d’indices pertinents qui conditionnent le regard porté sur l’objet. La fécondité du 

raisonnement des sciences sociales est peut-être précisément de pouvoir articuler en 

permanence différentes sources, différentes méthodes et différentes visions du monde pour 

éclairer dans un même mouvement la genèse des structures et des pratiques. 
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