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Kumpulan Cerpen Saksi Mata:
SEBUAH PERLAWANAN ATAS KEKEJAMAN

DI TIMOR TIMUR

Tirto Suwondo 1)

ABSTRAK

Buku antologi Saksi Mata berisi 13 cerpen karya Seno Gumira Ajidarma. Karena
cerpen-cerpen tersebut memiliki kaitan asosiatif dengan peristiwa yang terjadi di
suatu masyarakat tertentu, yakni masyarakat Timor Timur, diasumsikan bahwa
cerpen-cerpen itu kental dengan nuansa sosiologis. Oleh karena itu, kajian ini
memanfaatkan teori dan metode sosiologi sastra. Setelah dikaji dengan teori dan
metode (pendekatan) sosiologi sastra, diketahui bahwa cerpen-cerpen tersebut
memang menggunakan rujukan dunia di luar teks. Hal itu terbukti melalui
pengakuan pengarang dalam esai-esainya sebagai penjelasan atas proses kreatif
penciptaan cerpen. Namun, sebagai karya fiksi, cerpen-cerpen tersebut tidak
kehilangan keberadaannya sebagai “sastra” karena secara struktural berbagai aspek
pembangunnya tetap fungsional sehingga tidak terjebak pada sikap sloganistis.
Dalam hal ini pengarang (Seno Gumira Ajidarma) mampu membuat jarak dan
mampu menempatkan dirinya di antara dua dunia, yakni dunia fiksi (imajinatif) dan
nonfiksi (faktual).

1. Pendahuluan

Penelitian ini bermaksud mengkaji salah satu genre (jenis) sastra
Indonesia, yakni genre cerpen, khususnya cerpen-cerpen karya Seno Gumira
Ajidarma? yang dibukukan dalam antologi Saksi Mata (1994). Buku antologi
Saksi Mata memuat 13 buah cerpen karya Seno Gumira Ajidarma (untuk
selanjutnya ditulis dengan singkatan SGA). Sebelum dibukukan (November

1 Tirto Suwondo, Doktorandus, Magister Humaniora, peneliti madya (IVc)
pada Balai Bahasa Yogyakarta. Sampai kini (sejak 2007) menjabat sebagai Kepala
Balai Bahasa Yogyakarta.

2 Seno Gumira Ajidarma lahir pada 19 Juni 1958 di Boston, Amerika Serikat,
saat orang tuanya yang asli Yogyakarta (dosen UGM) bertugas dinas di sana. Ia
dibesarkan di Yogyakarta dan pada tahun 1975—1977 bergabung dengan Teater
Alam pimpinan Azwar A.N. Setelah itu ia pindah ke Jakarta dan mengambil kuliah
di Departemen Sinematografi LPK].
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1994), cerpen-cerpen tersebut telah dipublikasikan di berbagai surat kabar
dan majalah (Kompas, Suara Pembaruan, Republika, Matra, dan Horison) pada
masa awal tahun 1992 hingga September 1994. Mengapa cerpen-cerpen SGA
dalam Saksi Mata perlu dan penting untuk diteliti? Setidaknya ada tiga
alasan mengapa penelitian terhadap Saksi Mata perlu dilakukan.

Pertama, ketika dilakukan pembacaan atas cerpen-cerpen tersebut,
terasa bahwa 13 cerpen dalam Saksi Mata mengungkap perjuangan manusia
untuk mempertahankan atau menyempurnakan kemanusiaannya. Melalui
berbagai kasus teror, konflik berdarah, hilangnya harapan, kesepian yang
mencekam, pengarang (SGA) melukiskan bagaimana perjuangan tersebut
sungguh terlalu berat, lebih-lebih bagi mereka yang berada di tengah
pusaran konflik itu. Ketika di dalam proses pembacaan ditemukan pula
beberapa indikasi, di antaranya indikasi tentang nama tempat (latar) dan
nama pelaku (tokoh) yang bernuansa khas, diketahui bahwa cerpen-cerpen
tersebut bergayut erat dengan peristiwa atau insiden Dili di Timor Timur.

Kedua, di dalam buku kumpulan esai Ketika Jurnalisme Dibungkam,
Sastra Harus Bicara (1997), SGA melontarkan beberapa pernyataan, antara
lain, seperti berikut. “Ketika jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara,
karena apabila jurnalisme bicara dengan fakta, sastra bicara dengan
kebenaran. Fakta-fakta bisa diembargo, dimanipulasi, atau ditutup dengan
tinta hitam, tetapi kebenaran muncul dengan sendirinya, seperti kenyataan.
Untuk menghadirkan dirinya, jurnalisme terikat oleh seribu satu kendala,
dari bisnis sampai politik, namun kendala sastra hanyalah kejujurannya
sendiri. Buku sastra bisa dibreidel, tetapi kebenaran dan kesusastraan
menyatu bersama udara, tak tergugat dan tak tertahankan. Menutupi fakta
adalah tindakan politik, menutupi kebenaran adalah perbuatan paling bodoh
yang bisa dilakukan manusia di muka bumi.” Demikian pernyataan SGA
dalam artikel “Kehidupan Sastra di Dalam Pikiran” yang sebelum
dibukukan ke dalam kumpulan esai itu terlebih dahulu telah dipublikasikan
di Kompas tahun 1994.

Ketiga, di dalam esai berjudul “Jakarta-Jakarta & Insiden Dili: Sebuah
Konteks untuk Kumpulan Cerpen Saksi Mata” --yang dimuat pula dalam
buku yang sama--, SGA memberi-kan penjelasan panjang lebar mengenai
“peristiwa” yang melanda manajemen majalah Jakarta-Jakarta di samping
penjelasan tentang berbagai peristiwa yang melatarbelakangi lahirnya
cerpen-cerpen dalam buku Saksi Mata. Dalam penjelasannya itu SGA terlihat
meng-ungkapkan kemarahannya. Karena itu SGA menyatakan bahwa
cerpen-cerpen yang dikumpulkan dalam buku Saksi Mata adalah cerpen-
cerpen yang sengaja ditulis untuk mela-wan tindakan tirani (kekejaman) dan
represivitas kekuasaan pada masa (saat itu) Orde Baru.
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Berkenaan dengan tiga alasan di atas, kemudian muncul beberapa
pertanyaan substansial yang perlu diteliti dan dijawab. Pertama, mengapa
SGA melalui cerpen-cerpennya dalam Saksi Mata bermaksud melakukan
perlawanan terhadap tirani dan represivitas kekuasaan? Kedua, sebagai karya
yang dimaksudkan untuk melakukan perlawanan, sejauh mana cerpen-
cerpen SGA merujuk pada peristiwa nyata atau faktual yang terjadi di Timor
Timur? Ketiga, sebagai karya yang “sangat tendensius (melawan)”, apakah
karya-karya (cerpen) tersebut tidak kehilangan substansinya sebagai karya
yang harus memenuhi kriteria estetika tertentu. Tiga pertanyaan (masalah)
inilah yang akan dijawab (dibahas) dalam penelitian ini.

Dalam konteks penelitian sastra Indonesia, sebenarnya penelitian atau
kajian tentang cerpen-cerpen karya SGA -khususnya cerpen-cerpen dalam
buku Saksi Mata-- telah dilakukan oleh beberapa ahli. Di antaranya ialah
kajian Prabowo (1988) dengan judul “Cerita Pendek Saksi Mata: Pemahaman
lewat Gaya Bahasa”. Akan tetapi, seperti tampak pada judulnya, kajian
Prabowo hanya terbatas pada kajian tentang gaya bahasa, terlebih lagi yang
dibahas hanya khusus cerpen berjudul “Saksi Mata”. Oleh karena itu, dalam
kajiannya Prabowo tidak sampai pada masalah hubungan antara fiksi dan
nofiksi sebagaimana dikaji dalam penelitian ini.

Demikian juga dengan kajian Dewajati (2006) dengan judul “Politik
Cerpen dan Cerpen Politik Seno Gumira Ajidarma”. Di dalam kajian ini
Dewajati juga tidak membahas perlawanan SGA terhadap tirani kekuasaan,
tetapi hanya terbatas pada citraan dan simu-lakra. Oleh sebab itu, penelitian
(kajian) ini berbeda dengan berbagai kajian sebelumnya, sehingga sesuai
dengan masalah seperti yang telah diungkapkan di atas, penelitian ini
bertujuan (1) hendak mengungkap bagaimana cara SGA melakukan
perlawanan atas tirani kekuasaan, (2) hendak mengungkap bagaimana cara
SGA mengaitkan cerpen-cerpennya dengan peristiwa nyata yang terjadi di
Dili, Timor Timur, dan (3) hendak membuktikan apakah di dalam menulis
cerpen SGA terjerumus ke dalam sikap sloganistis ataukah tidak.

2. Teori dan Metode

Telah dipaparkan di dalam pendahuluan bahwa cerpen-cerpen SGA
dalam buku Saksi Mata diasumsikan memiliki kaitan erat dengan peristiwa
faktual (nyata), khususnya peristiwa yang terjadi di Dili, Timor Timur. Oleh
karena itu, teori dan atau pendekatan yang digunakan untuk memecahkan
masalah sebagaimana telah dikemukakan adalah sosiologi sastra, khususnya
dengan paradigma yang dikembangkan oleh seorang naturalis Prancis
Hippolyte Taine (Swingewood, 1972:32--37). Paradigma Taine dibangun dari
suatu anggapan bahwa sastra dapat “dikemas” dari dasar material sebuah
masyarakat, antara lain ras, waktu, dan lingkungan (Swingewood, 1972:33;
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Junus, 1986:19; Damono, 1984:19). Bagi Taine, sastra bukanlah sekadar
permainan imajinasi yang pribadi sifatnya, tetapi merupakan rekaman tata
cara masyarakat pada zaman tertentu. Oleh karena itu, masyarakat atau
peristiwa tertentu yang terjadi di dalam masyarakat dapat diklaim sebagai
sumber atau asal-usul (genetik)} penciptaan dan kelahiran sastra. Dengan
demikian, disadari atau tidak, sastra selalu menyesuaikan atau disesuaikan
dengan cita rasa masyarakat.

Sementara itu, sesuai dengan permasalahan dan teori seperti yang
telah dikemukakan, metode analisis yang digunakan adalah deskriptif-
analitis dengan kerangka berpikir deduktif-induktif-deduktif. Artinya,
konsep umum tentang teori sosiologi sastra dimanfaatkan sebagai pegangan
untuk menganalisis karya sastra (cerpen-cerpen SGA) dan selanjutnya dari
hasil analisis karya sastra dirumuskan generalisasi sebagai simpulannya.
Selain itu, metode pengumpulan data dilakukan dengan studi pustaka dan
teknik yang digunakan adalah baca dan catat. Data-data mengenai substansi
keilmuan (teori) dibaca dari buku-buku referensi yang ada, sedangkan data-
data pendukung analisis dicatat dari objek penelitian, yakni karya-karya
sastra (cerpen) yang dianalisis. Dengan teori dan metode inilah, ketiga
pertanyaan (permasalahan) sebagaimana telah diungkapkan di atas dijawab
melalui pembahasan berikut.

3. Pembahasan

3.1 Saksi Mata: Bukti Sebuah Perlawanan

Telah dikemukakan bahwa di dalam esai-esainya SGA melontarkan
pernyataan dengan nada “marah” dan ingin “melawan”. Mengapa SGA
marah dan ingin melawan? Jawaban atas pertanyaan ini dapat ditelusuri dari
sebagian peristiwa yang menimpa dirinya di seputar kariernya sebagai
sastrawan dan wartawan.# Dari sejumlah tulisannya dapat diketahui bahwa

3 Dalam hubungan ini, Taine kemudian sering disebut sebagai Bapak Kritik
Genetik. Tentang genetik (asal-usul) ini pula yang kemudian dikembangkan oleh
Goldmann. Hanya bedanya, Goldmann tetap berpijak pada struktur teks (sastra)
dan homologinya dengan struktur sosial yang dimediasi lewat pandangan dunia
(world view). Walaupun dari segi metode teori “strukturalisme-genetik” Goldmann
lebih ilmiah, di dalam penelitian ini teori Goldmann (1977, 1980; Faruk, 1994)
sengaja tidak dipergunakan karena sejumlah cerpen SGA yang dikaji tidak
menampilkan tokoh hero yang berhadapan dengan kondisi masyarakat yang
terdegradasi.

¢ Di samping sebagai sastrawan, SGA memang seorang wartawan. Sebagai
sastrawan ia telah menulis 3 kumpulan puisi, yaitu Mati Mati Mati (1975 ), Bayi Mati
(1978 ), Catatan-catatan Mira Sato (1978); 13 kumpulan cerpen, yaitu Aku Kesepian
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“kemarahan” SGA bersumber dari sebuah peristiwa ketika ia menjadi
redaktur pelaksana majalah Jakarta-Jakarta (selanjutnya disingkat JJ).
Peristiwa itu terjadi pada awal tahun 1992. Pada waktu itu, majalah JJ (edisi
November 1991 hingga Januari 1992) beberapa kali menurunkan berita
(laporan jurnalistik) mengenai apa yang terjadi (fakta) di Dili, Timor Timur.
Memang ketika itu Timor Timur sedang “panas” dan demo pun terjadi di
mana-mana, termasuk di ibukota, terutama di depan Hotel Indonesia. Gara-
gara berita itulah SGA (bersama dua kawan lainnya, Waskito dan Usep)
“dipecat” dari pekerjaannya karena oleh pihak yang berwenang berita
tersebut dianggap “tidak mencerminkan nasionalisme” (Ajidarma, 1997:48 —
89).

SGA tidak mengerti mengapa diri dan dua kawannya “dipecat”
padahal dalam berita tersebut ia mengungkap kebenaran faktual yang tidak
melanggar prinsip dan etika jurnalistik. Lebih-lebih ia juga telah memberikan
perimbangan dalam pemberitaan, baik bagi rakyat Timor Timur maupun
bagi militer/TNI. Dengan pemberitaan semacam itu SGA berharap akan
menaikkan citra pers Indonesia di mata internasional karena selama ini pers
Indonesia dianggap terlalu berpihak pada kekuasaan. Akan tetapi, tampak-
nya “nasi telah menjadi bubur”, dan semuanya sudah terjadi. Ultimatum
pemecatan pun tidak bisa ditarik kembali kendati para penyidik di Pusat
Penerangan Pertahanan dan Keamanan ABRI (di Cilangkap) tidak membe-
rikan tuduhan yang jelas dan tegas.> Menghadapi kenyataan ini SGA hanya
bisa berpikir bahwa usaha menyampaikan kebenaran (faktual) lewat karya

Sayang Datanglah Menjelang Kematian (2004), Atas Nama Malam (1999), Dilarang
Menyanyi di Kamar Mandi (1995), Iblis Tak Pernah Mati (1999), Penembak Misterius
(1993), Dunia Sukab (2001), Kematian Donny Osmond (2001), Linguae (2007), Matinya
Seorang Penari Telanjang (1988), Manusia Kamar (1988), Sebuah Pertanyaan untuk Cinta
(1996), Saksi Mata (1994), Sepotong Senja untuk Pacarku (2002); 6 novel, yaitu Biola Tak
Berdawai (2004), Jazz, Parfum, dan Insiden (1996), Kitab Omong Kosong (2004), Kalatidha
(2007), Negeri Senja (2003), Wisanggeni Sang Buronan (2000); 3 komik, yaitu Jakarta
2039 (2001), Sukab Intel Melayu (2002), Taxi Blues (2003); dan 7 buku nonfiksi, yaitu
Affair: Obrolan tentang Jakarta (2004), Kentut Kosmopolitan (2008), Ketika Jurnalisme
Dibungkam Sastra Harus Bicara (1997), Kisah Mata (...), Layar Kata (...), Sembilan Wali
dan Siti Jenar (2007), dan Surat dari Palmerah (2002). Selain itu, juga masih menulis
naskah drama dan cerita bersambung. Sementara itu, sebagai wartawan ia telah
malang-melintang mulai dari harian Merdeka, mingguan Zaman, majalah Sinema
Indonesia, Citra, hingga Jakarta-Jakarta.

5 Pemecatatan ini berlangsung hingga dua tahun dan pada akhir tahun 1993
SGA diminta kembali memimpin Jakarta-Jakarta dengan format baru: majalah murni
hiburan.
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jurnalistik ternyata tidak mudah, bahkan mengandung resiko dan bisa
berakibat fatal. Oleh karena itu, ia “marah” dan karena itu pula ia ingin dan
harus “melawan”. Akan tetapi, yang hendak dilawan bukan siapa-siapa,
bukan pula atasan yang telah memecat dirinya, tetapi sebuah tirani yang
bersemayam dalam sistem yang dijalankan oleh pihak (penguasa Orde Baru
saat itu) yang merasa dirinya paling benar.

Sebagai seorang sastrawan dengan segenap naluri kesastrawanannya,
untuk “melawan” tirani itu tidak ada jalan lain bagi SGA kecuali melalui
sastra. Kendati demikian, SGA sadar bahwa melawan tirani melalui sastra
juga tidak semudah membalikkan telapak tangan, sebab pernah sebuah
cerpennya berjudul Je t'aime ditolak redaktur sebuah koran dengan alasan
menyinggung soal Timor Timur. Karena itu, ketika ia berpikir tentang fakta,
tiksi, dan kebenaran, SGA sampai pada kesimpulan bahwa ternyata “Teks
kebenaran diburu oleh suatu kekuasaan di belantara fakta, dan juga masih
diburu meski sudah menghindar ke lautan fiksi...” (Ajidarma, 1997:95—101).
Namun, karena SGA berkeyakinan bahwa sastra berbicara dengan landasan
kebenaran, sementara kebenaran kesusastraan itu menyatu bersama udara,
tidak tergugat dan tidak tertahankan --tidak seperti jurnalisme yang bicara
dengan fakta yang terlalu mudah dimanipulasi dan ditutupi--, maka
melawan tirani melalui sastra masih sangat relevan. Oleh karena itulah,
dengan maksud untuk melawan tirani dan kekejaman terhadap masyarakat
Timor Timur yang sedang berusaha memperjuangkan hak-haknya ia (SGA)
menulis 12 cerpen® yang kemudian dibukukan dalam Saksi Mata (Bentang,
Yogyakarta, 1994).7

3.2 Saksi Mata: Insiden Dili sebagai Referensi
Sebagai sebuah bentuk “perlawanan”, cerpen-cerpen SGA dalam Saksi
Mata sebagai teks memang merujuk pada dunia di luar dirinya (di luar teks)

¢ Bagi SGA angka 12 memiliki makna tersendiri, yang “keramat”, yakni
untuk “memeringati” tragedi yang terjadi pada 12 November 1991. Sebenarnya,
buku Saksi Mata tidak hanya memuat 12 cerpen, tetapi 13 cerpen: 12 cerpen ditulis
selama 2 tahun (1992—-1993), sedangkan 1 cerpen berjudul “Salazar” ditulis pada
tahun 1994 setelah ia menyaksikan langsung keadaan Timor Timur lebih dari 2
tahun sesudah tragedi Dili.

7 Sesungguhnya, perlawanan SGA lewat sastra atas kekejaman yang terjadi
tidak hanya terwujud dalam buku Saksi Mata (1994), tetapi juga terwujud dalam
buku Penembak Misterius (1993) dan Iblis Tidak Pernah Mati (1999). Buku Penembak
Misterius merujuk pada peristiwa pemberantasan para penjahat (gali), sedangkan
Iblis Tidak Pernah Mati merujuk pada peristiwa di seputar lengsernya Suharto di
kancah politik Indonesia tahun 1998.
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dengan cara yang literal-representasional, yakni pada berbagai peristiwa di
sekitar terjadinya insiden Dili pada 12 November 1991. Secara sekuensial
cerpen-cerpen dalam Saksi Mata tidak menunjukkan kejelasan apakah dunia
di luar teks yang dirujuk terjadi sebelum atau sesudah insiden 12 November
1991. Sebab, sebagaimana diketahui, baik sebelum maupun sesudah insiden,
pembantaian terhadap sejumlah penduduk tak bersenjata di Timor Timur
masih terus berlangsung. Hanya saja, kalau dihubungkan dengan beberapa
laporan jurnalisme saat itu, terutama di JJ, hanya cerpen “Saksi Mata”,
“Telinga”, dan “Manuel” yang terlihat merujuk pada peristiwa yang terjadi
sebelum insiden Dili (Timor Timur).

Dalam cerpen “Saksi Mata”, misalnya, dikisahkan seorang saksi mata
datang ke pengadilan tanpa mata. Kepada hakim saksi mata berkata bahwa
matanya dicungkil oleh sekelompok ninja (orang bertopeng ala ninja). Dan
kepadanya hakim meminta agar ia hati-hati karena selama ini banyak orang
mengetahui kejadian pembantaian tetapi tidak seorang pun berani menjadi
saksi di pengadilan. Dan saksi mata yang datang tanpa mata itu adalah satu-
satunya yang berani bersaksi. Jelas bahwa kisah ini adalah sebuah ironi atau
sebuah kisah yang sarkastis. Menurut SGA, kisah dalam cerpen “Saksi Mata”
ditulis berdasarkan fakta yang dibaca dari hasil wawancara investigatif
majalah JJ di Timor Timur sebelum terjadi insiden 12 November 1991. Akan
tetapi, hal itu pun tidak menjamin otensitisitasnya karena “pembungkaman
kesaksian para saksi mata” semacam itu masih berlangsung hingga pasca-
insiden. Terlebih lagi, cerpen ironis-sarkastis-parodis itu ditulis dan
dipublikasikan SGA (di harian Suara Pembaruan) pada tahun 1992.

Tampak bahwa hanya cerpen “Telinga” dan “Manuel” yang secara
jelas merujuk pada peristiwa yang terjadi sebelum insiden. Walaupun ditulis
pada masa sesudah insiden dan dipublikasikan (di Kompas) pada 9 Agustus
1992, cerpen “Telinga” jelas merujuk dunia di luar teks yang terjadi pada
sebelum insiden. Sebab, sebagaimana dikatakan SGA, kelahiran cerpen yang
parodis itu diilhami oleh hasil wawancara JJ dengan Gubernur Timor Timur
(Mario Viegas Carrascalao) yang telah dimuat pada edisi Oktober 1991.
Konon, pada saat itu, sebelum insiden terjadi, penduduk memang sudah
sering diteror bahkan diculik oleh “segerombolan orang berambut
gondrong”. Menurut Gubernur, keberadaan “gerombolan” itulah yang
menjadi pemicu pecahnya tragedi Dili. Dan pada akhir bulan Oktober 1991,
menurut wawancara itu, gubernur menerima tamu empat pemuda di
kantornya, dua di antara empat pemuda itu telinganya sudah terpotong.
Gambaran visual mengenai “telinga yang dipotong” itulah yang kemudian
mengilhami SGA menulis cerpen “Telinga”. Hal serupa tampak pada cerpen
“Manuel” karena cerpen tersebut ditulis berdasarkan fakta dan berita hasil
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wawancara SGA dengan para pemuda Timor Timur yang melakukan
serangkaian aksi demo di Jakarta sebelum insiden 12 November 1991.

Di luar tiga cerpen yang telah disebutkan di atas, cerpen-cerpen
dalam Saksi Mata semuanya ditulis dan dipublikasikan sesudah insiden dan
dunia di luar teks yang dirujuk pun cenderung dunia yang terjadi sesudah
insiden Dili 12 November 1991. Cerpen “Maria”, misalnya, lahir dari sebuah
kenyataan bahwa banyak orang hilang dalam insiden Dili. Kalau orang yang
hilang itu mempunyai ibu, betapa pedih perasaan ibunya. Karena itu,
melalui cerpen ini SGA menggambarkan kepedihan hati seorang ibu yang
kehilangan anaknya. Begitu pun cerpen “Salvador”. Cerpen yang ditulis dan
telah dimuat di Kompas 24 Januari 1993 ini juga diilhami oleh peristiwa yang
terjadi di dunia di luar teks, yakni peristiwa tertangkapnya Xanana Gusmao
yang kemudian dihina dan dilecehkan seperti penghinaan dan pelecehan
terhadap Salvador dalam cerpen “Salvador”.

Tidak berbeda dengan dua cerpen tersebut, cerpen “Rosario” dan
“Listrik” juga merujuk peristiwa dunia di luar teks yang terjadi setelah
insiden 12 November. Lahirnya cerpen “Rosario” diilhami oleh banyaknya
korban hidup yang menderita akibat pembantaian yang antara lain bekas
sayatan bayonet dan pelurunya masih bersarang di tubuh mereka.
Sementara lahirnya cerpen “Listrik” diilhami oleh kenyataan sebagaimana
dilaporkan oleh Amnesti Internasional bahwa tapol (tahanan politik) Timor
Timur sering disiksa antara lain organ kelaminnya disetrum dan disundut
dengan listrik. Hal serupa tampak pada cerpen “Pelajaran Sejarah”. Cerpen
ini ditulis dua tahun sesudah insiden, dan di dalamnya digambarkan
bagaimana perasaan seorang guru yang membawa murid-muridnya ke
sebuah kuburan tempat para korban insiden Dili dimakamkan. Meskipun
cerpen ini tidak menyebutkan langsung nama kuburan apa, tetapi jelas
bahwa itu merujuk pada kuburan Santa Cruz.

Cerpen “Misteri Kota Ningi”, “Darah Itu Merah, Jenderal”, dan
“Seruling Kesunyian” juga merujuk dunia di luar teks yang terjadi pada
pasca-insiden. Cerpen “Misteri Kota Ningi” merupakan renungan malam
Natal yang sepi, ngelangut, karena insiden Dili terbukti telah mengurangi
jumlah penduduk Timor Timor. Gereja yang dulu meriah dan penuh di hari
Natal kini begitu sepi, bahkan tokoh “aku” (petugas sensus) merayakan
malam Natal hanya seorang diri. Sementara, cerpen “Darah Itu Merah,
Jenderal” mengungkap gambaran pensiunan seorang Jenderal yang dulu
sangat jaya dalam berperang. Berbeda dengan cerpen-cerpen lain yang
membeberkan bagaimana penduduk Timor Timur menderita, dalam cerpen
ini SGA justru mengungkap permasalahan dari sudut pandang TNI (seorang
pensiunan Jenderal). Berbeda pula dengan dua cerpen sebelumnya, cerpen
“Seruling Kesunyian” hanyalah merupakan renungan betapa sunyi dan
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sedih hati kita mengingat saudara-saudara kita (antara lain di Timor Timur)
mengalami jeritan yang panjang dan luka yang dalam.

3.2 Saksi Mata: Tidak Kehilangan Jatidiri sebagai Karya Sastra

Dilihat dari konteks penciptaannya dapat dinyatakan bahwa cerpen-
cerpen dalam Saksi Mata sebagai teks (dunia tekstual) berkait erat --walau
tidak secara langsung-- dengan dunia di luar dirinya (dunia ekstratekstual)
atau dalam istilah semiotik disebut “eksoforis” (Budiman, 1999). Kalau
demikian halnya, apakah cerpen-cerpen itu sebagai teks (fiksi) kemudian
kehilangan jati dirinya sebagai sastra akibat terbebani oleh aspek referensial
(dunia di luar teks) sehingga berubah menjadi karya yang sloganistis? Data
membuktikan bahwa Saksi Mata tidak kehilangan jati dirinya, tidak
kehilangan esensi dan substansinya sebagai (teks cerpen) sastra. Sebab,
kendati sejumlah “kata kunci” tersurat di dalamnya, di antaranya terdapat
konteks (suasana, latar) pembantaian orang-orang tidak bersenjata dan
nama-nama warisan penjajah Portugis (misalnya Manuel, Salvador, Rosario,
Salazar), tetapi sejumlah “kata kunci” itu tidak meruntuhkan bangunan
struktur teks itu sendiri. Oleh sebab itu, cerpen-cerpen dalam Saksi Mata
tetap hadir sebagai karya sastra yang estetika kesastraannya tetap terjaga
walau tanpa menghubungkannya dengan peristiwa nyata di Dili pada
sekitar tahun 1991/1992.

Berkenaan dengan hal di atas, perlu dipertegas bahwa walaupun
fungsi referensial (istilah Roman Jakobson) terlihat berpengaruh besar dalam
cerpen sehingga memungkinkan pembaca tergiring untuk mencari-cari
rujukan ke dunia “eksoforik” (dunia di luar teks), tetapi di dalam cerpen-
cerpen tersebut SGA --dan inilah kelebihannya —ternyata mampu menyem-
bunyikan fakta atau peristiwa kongkret. Terbukti, dalam cerpen-cerpen ini
SGA tidak pernah menyebut Timor Timur atau insiden Dili secara eksplisit
sehingga kita (pembaca) tidak serta-merta terseret ke dalam cara pembacaan
mimesis, tetapi ke cara pembacaan semiosis. Oleh karena itu, cerpen-cerpan
dalam Saksi Mata tidak kehilangan substansinya sebagai sastra atau seni
yang mengutamakan keindahan (estetika). Atau dengan kata lain, cerpen-
cerpen dalam Saksi Mata tidak terjebak pada sloganisme.

Di samping itu, bagi SGA sendiri, adanya hubungan referensial
antara dunia dalam teks (endoforik) dan dunia luar teks (eksoforik) itu justru
melahirkan makna baru: ternyata pencapaian estetik dapat dilahirkan dari
pengalaman kongkret; dan keindahan ternyata juga tidak hanya dapat
dicapai melalui upaya mengutak-atik bahasa, tetapi dapat pula dicapai
dengan pergumulan yang total terhadap hidup. Hal ini sekaligus menepis
sebuah anggapan bahwa realitas sejarah hanya menjadi beban dan bahkan
menjadi semacam anakronisme bagi sastra; sebab kenyataan menunjukkan
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fakta-fakta sejarah justru menjadi sumber (bahan) yang kaya yang bisa
diolah secara kreatif-imajinatif menjadi “Sastra” (dengan S huruf kapital).

Di balik semua itu, dengan mengacu pada apa yang telah diutarakan
di depan, apakah perlawanan yang dilakukan Seno melalui sastra --yang
antara lain terwujud dalam bentuk kumpulan cerpen Saksi Mata-- bisa efektif
dan memperoleh tempat yang signifikan? Secara fisikal jelas tidak karena
Saksi Mata hanyalah sebuah fiksi yang selamanya tidak pernah dianggap
sebagai fakta. Akan tetapi, secara “akal sehat” perlawanan tersebut cukup
signifikan karena kebenaran sebagaimana diungkapkan dalam Saksi Mata
“mengenai Timor Timur” bisa sampai dan dapat dirasakan getarannya oleh
setiap orang (pembaca). Bagi SGA, dapat meloloskan tema insiden Dili ke
hadapan sidang pembaca sudah merupakan sebuah “kemenangan”
tersendiri karena hal itu berarti SGA telah ikut andil membuka pikiran
banyak orang (pembaca) untuk “berakal sehat”.® Memang, pada masa
dewasa ini, menurut SGA, masalah besar yang dihadapi bangsa ini adalah
masalah “akal sehat”. Oleh karena itu, berkenaan dengan masalah Timor
Timur ketika masih menjadi bagian dari NKRI (sebelum merdeka), SGA
menyatakan bahwa secara akal sehat “Yang benar adalah membuat realitas
Timor Timur lebih baik, bukan menindas teks, baik sebagai fiksi maupun
sebagai nonfiksi” (Ajidarma, 1997:95—101).

4. Penutup
4.1 Simpulan

Dari seluruh pembahasan di atas akhirnya dapat disimpulkan
beberapa hal berikut. Pertama, di tengah percaturan dunia modern (global)
seperti sekarang ini, karya sastra semakin menduduki tempat yang penting
karena sastra mengandung “sesuatu” yang fungsional dalam upaya
membangun akal dan pikiran sehat. Hal itu terbukti, sebagaimana tampak
pada buku Saksi Mata karangan SGA, bahwa cerpen-cerpen dalam buku itu
secara tidak langsung menyarankan kita (pembaca) untuk berpikir kritis
dalam memandang dan menghadapi beragam peristiwa, antara lain

8 Karena “akal sehat” itu pula buku Saksi Mata memperoleh penghargaan
dari Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan, Jakarta, tahun 1995. Sebagai catatan tambahan, bahwa SGA tidak
hanya menerima penghargaan atas bukunya Saksi Mata, tetapi sejak pertengahan
tahun 1970-an hingga sekarang telah memperoleh lebih dari 10 penghargaan, antara
lain dari majalah Zaman, Kompas, Suara Pembaruan, dll termasuk Hadiah Sastra Asia
Tenggara (SEA Write Award) dari Kerajaan Thailand tahun 1997 atas kumpulan
cerpennya Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi (1995).
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peristiwa tragis yang menimpa masyarakat Timor Timur yang sedang
memperjuangkan hak-haknya sebagai warga negara.

Kedua, memang benar Saksi Mata oleh SGA dimaksudkan sebagai
sebuah “bentuk perlawanan” terhadap tirani dan kekejaman yang terjadi di
Timor Timur. Untuk mewujudkan maksud tersebut SGA memberikan
gambaran tentang konteks yang melatarbelakangi penciptaan cerpen melalui
esai-esainya sehingga pembaca seolah diajak untuk merujuk ke dunia di luar
teks (fakta kongkret mengenai apa yang terjadi di Timor Timur). Lebih dari
itu, SGA tidak bermaksud melakukan perlawanan secara langsung, tetapi
lebih berniat menyampaikan kebenaran untuk melawan “akal tidak sehat”
yang selama ini menghuni ruang pikiran pihak yang berwenang (penguasa
Orde Baru).

Ketiga, kendati merujuk ke fakta-fakta kongkret, atau merujuk ke
dunia di luar teks, cerpen-cerpen dalam Saksi Mata tidak kehilangan nuansa
dan substansinya sebagai sastra (serius) karena fakta kongkret mengenai
Timor Timur dan insiden Dili tidak dimunculkan secara eksplisit di
dalamnya. Oleh karena itu, sebagai sebuah cerpen yang berstruktur, elemen-
elemen pembangun strukturnya tetap fungsional dan memenuhi kriteria
estetika sehingga kecenderungan sloganistis dapat terhindarkan.

4.2 Saran

Terlepas dari berbagai kekurangannya, yang antara lain tampak pada
miskinnya parodi -sebab parodi hanya tampak pada dua cerpen, yakni
“Saksi Mata” dan “Telinga” —diyakini bahwa cerpen-cerpen dalam buku
Saksi Mata pantas dan perlu dijadikan sebagai materi pembelajaran sastra di
sekolah. Sebab, cerpen-cerpen itu mengandung pelajaran yang sangat
berharga bagi kehidupan terutama kehidupan bermasyarakat dan bernegara.
Bahkan tidak hanya pada pembelajaran sastra, tetapi juga pada pembelajaran
sejarah. Sebab, Saksi Mata adalah sebuah “catatan sejarah” mengenai
peristiwa bersejarah yang tidak begitu mudah dilupakan. Oleh karena itu,
buku Saksi Mata yang terbit pertama pada tahun 1994 perlu segera dicetak
kembali secara besar-besaran dan disebarluaskan ke berbagai perpustakaan
sekolah.
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