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KATA PENGANTAR

KEPALA PUSAT
PEMBINAAN DAN PENGEMBANGAN BAHASA

Sejak Rencana Pembangunan Lima Tahun II, telah digariskan
kebijakan pembinaan dan pengembangan kebudayaan nasional dalam
berbagai seginya. Dalam garis haluan ini, masalah kebahasaan dan
kesastraan merupakan salah satu masalah kebudayaan nasional yang
perlu digarap dengan sungguh-sungguh dan berencana schingga tujuan
akhir pembinaan dan pengembangan bahasa dan sastra Indonesia dan
daerah dapat dicapai. Tujuan akhir pembinaan dan pengembangan itu,
antara lain, adalah meningkatkan mutu kemampuan menggunakan
bahasa Indonesia sebagai sarana komunikasi nasional, sebagaimana
digariskan dalam Garis-Garis Besar Haluan Negara.

Untuk mencapai tujuan itu, perlu dilakukan berbagai kegiatan ke-
bahasaan dan kesastraan seperti (1) pembakuan ejaan, tata bahasa, dan
peristilahan; (2) penyusunan berbagai kamus bahasa Indonesia dan
kamus bahasa daerah serta kamus istilah dalam berbagai bidang ilmu; (3)
penyusunan buku-buku pedoman; (4) penerjemahan karya kebahasaan
dan buku acuan serta karya sastra daerah dan karya sastra dunia ke dalam
bahasa Indonesia; (5) penyuluhan bahasa Indonesia melalui berbagai
media, antara lain melalui televisi dan radio; (6) pengembangan pusat
informasi kebahasaan dan kesastraan melalui inventarisasi, penelitian,
dokumentasi, dan pembinaan jaringan informasi kebahasaan; dan (7)
pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam bidang bahasa dan
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sastra melalui penataran, sayembara mengarang, serta pemberian hadiah
penghargaan.

Sebagai salah satu tindak lanjut kegiatan itu, dibentuklah oleh
Pemerintah, dalam hal ini Departemen Pendidikan dan Kebudayaan,
Bagian Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia-Jakarta. Bagian
proyek itu mempunyai tugas pokok melaksanakan kegiatan kebahasaan
dan kesastraan yang bertujuan meningkatkan mutu pemakaian bahasa
Indonesia yang baik dan benar, mendorong pertumbuhan sastra Indone-
sia, dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Salah satu putusan Konggres Bahasa Indonesia V tahun 1988
mengamanatkan perlunya diterbitkan beberapa naskah yang berkaitan
dengan sastra. Untuk melaksanakan putusan kongres tersebut, Pusat
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan, melakukan beberapa kegiatan yang tercakup dalam
dua kegiatan utama, yaitu penyusunan “Citra Manusia dalam Sastra

Indonesia Modem” dan “Nilai Budaya dalam Sastra Nusantara”. Buku

ini Tiga Puluh Cerita Pendek Indonesia Modern: Tahun 1920 — 1940
adalah satu hasil kegiatan itu, yang naskahnya berhasil disusun berkat
bantuan tenaga dan pikiran Drs. Widodo Djati dan Sdr. Suryati Syam,
B.A. Untuk itu kami sampaikan terima kasih dan penghargaan yang
setinggi-tingginya.

Buku ini mudah-mudahan dapat- memberikan manfaat bagi para
peminat sastra dan masyarakat pada umumnya. Untuk penyempurnaan
buku ini dikemudian hari, kritik dan saran pembaca sangat kami
harapkan. -

Akhimya, kepada Pemimpin Bagian Proyek Pembinaan Bahasa dan
Sastra Indonesia-Jakarta 1993/1994, Dr. Edwar Djamaris, beserta seluruh
staf yang telah mengelola penerbitan buku ini, kami ucapkan terima
kasih.

Jakarta, Januari 1994 Dr. Hasan Alwi
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PRAKATA

Penyusunan himpunan cerita pendek Indonesia modern terbitan
tahun 1920—1940 yang bersumber dari majalah Panji Pustaka dan
beberapa dari jumlah Pujangga Baru telah selesai dikerjakan. Penyu-
sunan ini bertujuarr untuk menyediakan data bagi para peneliti yang ber-
minat meneliti cerita pendek pada masa itu. Penyusunan ini dilakukan
bagi cerpen-cerpen itu sudah tidak diterbitkan lagi sehingga dikhawatir-
kan akan punah begitu saja tanpa ada yang mengumpulkan dan menyim-
pannya. -

Penyusunan ini dilaksanakan sebagai kegiatan rutin Pusat Pembi-
naan dan Pengembangan Bahasa tahun anggaran 1992/1993. Hasilnya
belum dapat dikatakan sempuma seperti yang diharapkan, mengingat
kemampuan kami yang masih terbatas sehingga perlu adanya penyem-
pumaan lebih lanjut. Sehubungan dengan itu, segala kekeliruan yang
berkaitan dengan penyusunan ini tetap menjadi tanggung jawab kami.
Oleh karena itu, kami sangat berterima kasih atas saran-saran yang
sifamya menyempumnakan penyusunan Tiga Puluh Cerita Pendek Indo-
nesia Modemm Tahun 1920—1940.

Sehubungan dengan penyusunan ini, kami mengucapkan terima
kasih kepada semua pihak yang telah memberikan banyak masukan
selama penyusunan ini, khususnya Kepala Bidang Sastra Indonesia dan
Daerah, Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Bapak Dr. Edwar
Djamaris, selaku konsultan kami sechingga penyusunan ini dapat ter-



wujud. Kami berharap hasil penyusunan dapat memberikan sumbangan
yang bermanfaat dalam meningkatkan minat baca dan studi sastra
Indonesia.

Jakarta, Januari 1994 Penyusunan,

Widodo Djati
Suryati Syam

vi



DAFTAR ISI

KATA PENGANTAR ..oooooooooee oo eeeee oo

PRAKATA ...................

DAFTAR ISlL.......uiinecneientinssssssissessesssacscessssssssssssssasassssssanes

BAB I PENDAHULUAN .... ceerernneeanensaes

.....................

BAB II CERITA PENDEK INDONESIA MODERN
TAHUN 1920—1940 ceereereeneneenesesannens

1.

W ® N kv

Jimat (anonim, 1928) .......cccoveervmrermenrrrevensuncnisnnnns
Kesetiaan Seekor Anjing (anonim, 1928) .................
Kurang Usul Periksa (Pak Buyung, 1930)................
Hanyut Tak Tentu Muaranya (Damshahaja, 1932) ..
Kedukaan Hari Raya (Marah Rusli, 1932) ...............
Kelana Anak Sumatra (Or. Mandank, 1932)...........
Lebai yang Sial (A. Damhuri, 1932)........................
Lukisan Ruwah (Sanusi Pane, 1932)........................

Sesal Dahulu Pendapatan Sesal Kemudian Tidak
Berguna (Saus Gelar Dt. Radjo Bandaharo,
1932) e et seeeas

vii

i

vii

54



10.
11.
12.
13.

14.

15.
16.
17.
18.
19.
20.

Surat Dari Ibu (Or. Mandank, 1932).........cccceueueeene.
Tersinggung Pernya (M. Kasim, 1933)......cc.ccccce.s
Gara-Garanya Bagar Kambing (M. Kasim, 1933) ..

Berpuasa Di Tengah Lautan (Hadji Abubakar,
1934) ..o ereae e ssaeee st sr s s e s ene

Gara-Garanya Makan Durian Dalam Puasa
(Moehammad Kasim, 1934)........cccovmmmninienenencnnne

Kalau Ibu Meninggal (A: Dt. Madjoindo, 1934) ...
Tak Disangka-Sangka (Aminoedin, 1934) ..............
Terlambat (Nur Sutan Iskandar, 1934)....................
Penipu Yang Licin (T.St.S., 1934) .....cccccrrennnnce.
Salah Mengerti (T.St.S., 1934) ...ccccevrvvuniennninns

Sesal Kemudian Tiada Berguna (Mohammad
Rahim, 1934)......cvecreininnisennsencssisieensesnssssnsans

. Pembalasan (A.D. Moehammad, 1934)....................
. Panjang Uratnya (M. Kasim, 1934)...........ccccoeueueuee.
. Raja Kecil (Ali Hasjim, 1935).......cccoevunvernvvunncnnnne.
. Barang Tiada Berharga (Amijn Pane, 1935) .........
. Lupa (A. Mada, 1936)........cocevermrriresennesecnniscccncncnees
. Ceritera Puteri Seri Laut (Seleguri, 1937) ...............
. Tiga Kelamin (Ajirakas, 1939) .......ccccceveveenrneenennes
. Terlampau Harap, Tertiarap...! (Dali, 1939) ............
. Dekat Lebaran (T.St.S., 1939) ....ccccevevunvennerernnenn
. Lima Hitam (E.NS., 1939)....cccccecvvnninucnnssnnrennesnnnnne

.............................................

71



BAB I
PENDAHULUAN

Cerita pendek (selanjutnya disingkat cerpen) termasuk karya sastra
yang sudah lama berkembang di Indonesia. Cerpen Indonesia telah di-
tulis oleh pengarang Indonesia dan diterbitkan sejak tahun 20-an. Oleh
karena itu , ada benamya kalau dikatakan bahwa kurun waktu 30 tahun
saja jumlahnya telah mencapai seperempat dari seluruh buku sastra
Indonesia modem (Pamusuk, 1983:28). Hal ini menunjukkan bahwa
bentuk cerpen digemari oleh pengarang Indonesia sejak masa sebelum
perang.

Kegemaran pengarang Indonesia akan bentuk cerpen itu dapat
mengisyaratkan adanya hal yang sama di pihak pembaca. Jelasnya,
subumya penulisan cerpen ada kaitanya dengan penerimaan pembaca
atas bentuk itu.

Mengapa bentuk cerpen digemari baik oleh pengarang maupun oleh
pembaca? Jawabnya jelas. Cerpen dapat ditulis dalam waktu yang
singkat. Oleh karena itu, cerpen pun dapat dibaca dalam waktu yang
singkat pula. Penerbitan cerpen pun dengan sendirinya tidak memakan
banyak waktu dan tempat. Dapatlah dikatakan bahwa terbitnya kum-
pulan cerpen di Indonesia berpangkal pada penerbitnya di media
massa. Namun, tentu saja tidak sama cerpen dapat dikumpulkan dan di-
terbitkan sebagai kumpulan cerpen. Tidak sedikit cerpen Indonesia
yang masih tersebar di majalah, lebih-lebih lagi majalah sebelum
perang.
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Penelitian terhadap cerpen itu pun ikut berkembang sesuai dengan
perkembangan cerpen yang diterbitkan. H.B. Jassin, misalnya meng-
analisis cerpen dalam majalah yang kemudian dikumpulkan dalam buku
Analisis Sorotan Atas Tjerita Pendek (1965). Ajib Rosidi (1968) dalam
bukunya Tjerita Pendek Indonesia, mengungkapkan perkembangan
cerpen di Indonesia secara lebih khusus. Pamusuk Eneste (1983) dalam
bukunya Cerpen Indonesia Mutakhir: Antologi Esai dan Kritik, me-
ngumpulkan berbagai karangan tentang cerpen. Dalam salah satu tulisan-
nya, Sapardi Djoko Damono (1983) lebih tegas mengatakan bahwa kini
kita tidak dapat terhindar dari cerpen meskipun diakuinya pula bahwa
banyak dari cerpen yang ditulis itu tidak berharga. Terlepas dari peneli-
tian yang dikemukakan Sapardi itu, kita tidak dapat menutup mata bahwa
genre cerpen itu bagian yang amat penting dalam perkembangan sejarah
sastra kita. Upaya yang dilakukan oleh Satyagraha Hoerip (1986) untuk
menghimpun sejumlah cerpen yang baik (setidaknya dalam pandangan
Satyagraha Hoerip) dari kurun waktu selepas perang hingga masa pasca
Orde Baru patut mendapat penghargaan. Secara cermat Satyagraha
membeberkan kecenderungan umum cerpen Indonesia dari masa ke
masa selepas perang kemerdekaan itu.

Berdasarkan latar belakang tersebut, terpikir perlunya penyediaan
data cerpen Indonesia dari masa sebelum perang. Hal itu, penting di-
lakukan karena sangat berguna untuk pakar sastra yang ingin meneliti
cerpen periode itu. Penyediaan bahan-bahan cerpen tahun 1920—1940
belum banyak dilakukan sehingga dapat menimbulkan hambatan pene-
litian mengingat naskah-naskah cerpen periode itu sukar dijangkau
karena hanya ada dalam majalah yang hanya tersimpan dari perpustakaan
terlalu.

Penyusunan ini bertujuan mendaftar, mengumpulkan, memilih, dan
menyajikan cerpen Indonesia modern tahun 1920—1940. Cerpen-cerpen
itu bersumber dari majalah terbitan tahun 1920—1940 di Jakarta, bukan
majalah daerah. Majalah itu dikhususkan Panji Pustaka dan Pujangga
Baru. Sebagian besar, pengumpulan cerpen ini diambil dari majalah
Panji Pustaka karena cerpen tahun 1920—1940 banyak dimuat dalam
majalah itu. Pada kurun waktu yang sama, majalah Pujangga Baru
kebanyakan memuat cerita terjemahan dan cerita bersambung.

Tiga puluh buah cerpen dari majalah terbitan tahun 1920—1940 ini
merupakan pilihan dari beberapa cerpen terbitan tahun itu. Perlu
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diketahui bahwa majalah Panji Pustaka terbitan 1920 sampai dengan
tahun 1927 banyak memuat cerita terjemahan dan cerita bersambung
atau fuileton. Perlu juga dikemukakan bahwa majalah terbitan tahun
1920—1940 itu tidak semuanya memuat cerpen asli, tetapi sebagian
memuat cerita terjemahan dan cerita bersambung. Penyusunan kumpulan
naskah cerpen ini lebih memusatkan kepada cerpen Indonesia modemn
yang dikarang oleh sastrawan Indonesia dan memakai bahasa Indonesia.

Cerpen-cerpen itu dipilih dengan memperhatikan keragaman
temanya hubungan dengan pendidikan lahir-batin dalam kehidupan. Ciri-
cirinya seperti, mencari jodoh sendiri di kalangan anak muda dalam
rangka menentang adat kawin paksa dari orang tua. Permasalahan suami
istri dalam rumah tangga, kegigihan anak muda mununtut ilmu dan
mencari pengalaman hidup.

Pengungkapan masalah kawin paksa terwujud antara lain dalam
bentuk penentangan terhadap kawin paksa mencari dan menentukan
pasangan hidup sendiri. Tema seperti ini terungkap dalam cerpen
“Hanyut Tak Tentu Muaranya” karya Damachajs (1932), “Cerita Puteri
Seri Laut” karya Seleguri(1937), “Barang Tiada Berharga” karya
Amijn Pane (1935), dan “Tak Disangka-sangka” karya Aminuddin
S.T.S. (1934). Cerpen-cerpen itu mengungkapkan usaha muda-muda
untuk mencari pasangan sendiri dan secara tidak langsung menolak
kawin paksa yang dianggapnya menghambat kemajuan atau kebebasan
mereka. Percintaan itu ada yang berawal dari kawin paksa sehingga
menimbulkan kegelisan pada yang bersangkutan, tetapi akhimya mereka
rukun setelah mengetahui bahwa jodohnya itu ternyata kekasihnya
seperti dalam cerpen “Tak Disangka-sangka” (1934). Kegagalan cinta
karena si laki-laki mengundurkan diri akibat dia kegagalan cinta karena
si laki-laki mengundurkan diri akibat dia belum mendapatkan pekerjaan,
hal itu dia lakukan sehubungan dengan perasaan harga dirinya terungkap
dalam cerpen “Barang Tiada Berharga (1935). Percintaan muda-mudi
menjadi gagal akibat salah seorang pasangannya dijodohkan oleh orang
tuanya sehingga menimbulkan perasaan patah hati pada pihak yang
ditinggalkan terungkap dalam cerpen “Hanyut Tak Tentu Muaranya™
(1932). Rencana kawin paksa diatur orang tua yang gagal karena kedua
anak muda itu melarikan diri, tetapi akhimya kawin paksa itu terwujud
setelah kedua anak muda itu saling mengenal dan mempersatukan hati-
nya terungkap dalam cerpen “Cerita Puteri Seri Laut (1937). Demi-
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kianlah usaha kaum muda untuk menentang kawin paksa dan ber-
macam cara untuk mengingatkan orang tua bahwa kawin paksa berakibat
tidak baik untuk anak muda menjadi tuna utama dalam cerpen tahun
1920—1940-an.

Masalah kehidupan rumah tangga digambarkan dalam delapan
cerpen, yaitu cerpen yang berjudul “Sesal Dahulu Pendapatan Sesal
Kemudian Tiada Berguna” karya Saus Gelar Dt. Rajo Bandaharo (1932),
“Lukisan Ruwah” karya Sanusi Pane (1932), “Tiga Kelamin” karya
Ajirabas (1938), “Sesal Kemudian Tiada Berguna” karya Muhammad
Rahim (1934), “Dekat Lebaran” karya T.St.S. (1939), “Pembalasan
karya A.D. Muhammad (1934), “Kalau Ibu Meninggal” karya Nur Sutan
Iskandar (1934), dan “Jimat” karya Anonim (1928). Cerpen-cerpen itu
mengungkapkan masalah rumah tangga, baik yang ditimbulkan dari
dalam maupun luar lingkungannya. Persoalannya selalu berkisar pada
masalah keharmonisan suami dengan istrinya dalam membina rumah
tangga. Ketidak harmonisannya itu diakibatkan oleh suami yang senang
berjudi sehingga rumah tanggaanya terbengkalai terungkap dalam
cerpen “Kalau Ibu Meninggal” (1934), Adakalanya rumah tangga tidak
harmonis itu disebabkan oleh pihak istri. Seorang istri yang berprofesi
sebagai artis film senang berkehidupan glamor dan pergaulannya bebas
dengan berbagai laki-laki. Hal itu, menyebabkan suaminya menderita
batin karena pergaulan bebas istrinya itu dan akhimya rumah tangganya
pecah. Artis itu kemudian berganti-ganti suami karena tidak pemah
merasa puas. Peristiwa itu menggambarkan bahwa kehidupan rumah
tangga artis pada waktu itu tidak pemah harmonis terungkap dalam
cerpen “Pembalasan” (1934). Persoalan rumah tangga yang sering terjadi
adalah persoalan salah paham yang menyulut perselisihan suami-istri.
Akan tetapi, biasanya persoalan seperti itu akan reda kembali dan mereka
menyesali perbuatan mereka seperti dalam cerpen “Dekat Lebaran”
(1934).

Persoalan rumah tangga tidak terlepas dari usaha perkawinan, biasa-
nya semakin tua usia perkawinan akan semakin tipis rasa kasih sayang
suami kepada istrinya karena timbulnya rasa kejenuhan. Persoalan rumah
tangga seperti itu bukan menjadi patokan yang mutlak karena banyak
juga rumah tangga yang usia perkawinannya telah lama masih kelihatan
harmonis dalam membina hubungan antara suami istri seperti terungkap
dalam cerpen “Tiga Kelamin” (1938). Persoalan rumah tangga memang
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tidak ada habis-habisnya, kadang persoalan itu timbul dari pihak ketiga.
Hal itu, digambarkan melalui kehidupan seorang dokter yang mulai
bosan kepada istrinya dan mulai tertarik kepada wanita lain. Hal itu tidak
berlangsung lama sebab dokter itu menginsafi kekeliruannya dan kem-
bali menyayangi istrinya seperti dalam cerpen “Lukisan Ruwah” (1932).
Persoalan rumah tangga kadang timbul dari pihak istri. Istri yang kurang
teguh pendiriannya akan menyebabkan rumah tangganya berantakan
dapat dibaca dalam “Sesal Dahulu Pendapatan Sesal Kemudian Tidak
Berguna”. Kehidupan rumah tangga pada waktu itu digambarkan tidak
jauh berbeda dengan keadaan masa kini karena konflik-konflik rumah
tangga selalu ditimbulkan oleh masing-masing pihak, baik suami
maupun istri. Percekcokan dalam rumah tangga itu kadang-kadang dapat
menimbulkan perceraian, tetapi tidak jarang pula yang berakhir dengan
penyesalan dan perdamaian.

Masalah suka dan duka dalam kehidupan digambarkan juga dalam
tujuh belas cerpen terbitan tahun itu, yaitu “Lebai Yang Sial” karya A.
Damhuri (1932), “Surat Dari Ibu” karya Or. Mandank (1932),
“Kedukaan Hari Raya” karya Marah Rusli (1932), “Raja Kecil” karya
Ali Hasjmi (1935), “Lupa” karya A. Mada (1936), “Kelana Anak
Sumatra” karya Or. Mandank (1932), “Panjang Uramya” karya M.
Kasim (1934) “Salah Mengerti” karya T.St.S. (1934), “Penipu Yang
Licin” karya T.St.S. (1934), “Terlampau Harap Tertiarap” karya Dali
(1939), “Lima Hitam” karya E.Ns. (1939), “Berpuasa Di Tengah Lautan’
karya Hadji Aboebakar (1934), “Gara-Gara Kaman Durian Dalam
Puasa” karya M. Kasim (1934), “Tersinggung Pemya” karya M. Kasim
(1933), “Gara-Gara Bagar Kambing” karya M. Kasim (1933), “Kesetiaan
Seekor Anjing” karya Anonim (1928), dan ‘“Kurang Usul Periksa” karya
Pak Buyung (1930).

Cerpen-cerpen itu membicarakan suka dan duka kehidupan
seseorang. Hal itu terlihat dalam “ Labai Yang Sial” (1932), cerita itu
termasuk cerita lucu yang menceritakan seorang Lebai terjerumus ke
dalam tebat sehingga sakit perut dan tidak dapat bersuka ria pada hari
Lebaran. Tema cerita itu adalah keteledoran akan.menimbulkan
kerugian. Hubungan anak dengan itu digambarkan dalam “Surat Dari
Ibu” (1932). Persoalan pokok cerpen itu adalah anak yang berbakti
kepada ibunya. Suka duka seorang ayah digambarkan dalam ‘kedudukan
Hari Raya” (19320 yang persoalan pokoknya adalah ayah yang penuh



6

tanggung jawab kepada anak-anaknya setelah istrinya meninggal dunia.
Masalah kebajikan dalam kehidupan digambarkan dalam *“Raja Kecil”
(1935), seseorang yang tadinya memiliki sifat ta,ak berubah menjadi baik
setelah menyadari kekeliruannya itu. Keputusan digambarkan dalam
cerita “Lupa” (1936, seseorang yang berulangkali ditimpa kegagalan
dalam usahanya menyebabkan dirinya putus asa dan jatuh ke jalan
kehancuran dalam hidupnya. Manfaat pengembaraan digambarkan dalam
cerita “Kelana Anak Sumatra” (1932). Orang yang suka mengembara itu
baik karena dia akan banyak mendapatkan pengalaman dari daerah lain.
Masalah keberanian dan ketidakberanian digambarkan dalam “Panjang
Uratnya” (1934), orang yang berani menghadapi. kenyataan hidup akan
memperoleh keuntungan dan mereka yang takut menghadapi kenyataan
hidup akan rugi. Ketidakarifan digambarkan dalam “Salah Mengerti”
(1934). Dalam cerpen ini terungkap tema bahwa kekeliruan yang tidak
dipikirkan terlebih dahulu akan menimbulkan kesalahpahaman dan
mengakibatkan penyesalan pada kedua belah pihak. Keteledoran di-
gambarkan dalam “Penipu yang Licin” (1934), yang mengisahkan orang
yang kurang berhati-hati dalam menentukan sesuatu akan mengakibatkan
dirinya tertipu dan rugi. Hampir seluruh cerpen-cerpen itu menggambar-
kan pengalaman suka-duka seseorang pada saat menemui kesusahan dan
kesenangan sechingga orang itu memperoleh hikmahnya untuk perjalanan
hidupnya pada masa yang akan datang.

Kriteria kedua yang digunakan dalam memilih cerpen ini adalah
latar cerpen itu sendiri. Latar cerpen tahun 11920—1940 sekitar Indo-
nesia, tidak sebuah cerpen yang tertimbun menyebutkan latar cerita.
Hanya dua belas cerpen yang terhimpun ini. Latar daerah Sumatra Barat,
seperti Batusangkar terdapat dalam cerpen “Kurang Usul Periksa” Pak
Buyung, (1930), Padang dalam cerpen “ Terlampau Harap Tertiarap!”
(Dali, 1939). Latar daerah Sumatra Utara, seperti Medan terdapat dalam
cerpen “Tersinggung Pemya” M. Kasim (1933), Kota Raja dalam cerpen
“ Kota Raja dalam cerpen “Berpuasa Di Tengah Lautan” Hadji
Aboebakar (1934), Latar dacrah Jawa Barat dan Jawa Tengah, seperti
Sukabumi, Bogor, Purworejo, Yogya, dan Solo terungkap dalam cerpen
“Lukisan Ruwah” Sanusi Pane (1932). Yogya dan Purworejo dalam
cerpen “Barang Tiada Berharga” Amijn Pane (1935), Solo dalam cerpen
“Lupa” A. Mada (1936). Latar dacrah Betawi terdapat dalam cerpen
“Terlambat” Nur Sutan Iskandar (1934), “Salah Mengerti” T.St.S.,
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(1934), “Pembalasan” A.D. Moehammad (1939), “Dekat Lebaran”
T.St.S. (1939), dan “Lima Hitam™ E. Ns. (1939). Tempat-tempat yang
menjadi latar itu tidak dirinci secara jelas karena hanya berfungsi sebagai
pelengkap dalam cerpen-cerpen itu.

Tokoh-tokoh yang digambarkan dalam cerpen-cerpen itu hampir
seluruhnya menampilkan tokoh muda yang sudah mulai berpikir maju
sesuai dengan perkembangan zaman. Mercka mulai menentang masalah
kawin paksa dan mulai mencari sendiri pasangan hidupnya.

Akhimya perlu ditegaskan kembali bahwa penyusunan tiga puluh
buah cerpen Indonesia modem ini hanya dibatasi pada cerpen yang ter-
dapat dalam majalah Panji Pustaka dan beberapa buah dari majalah
Pujangga Baru. Kedua majalah itu terbit tahun 1920—1940.



BAB I
CERITA PENDEK INDONESIA MODERN
TAHUN 1920—1940
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1. Jimat
oleh: anonim
(Panji Pustaka, 11 Mei 1928, Thn. VI, No. 38)

Hendrik Meijer, wakil dari firma Claassen & Co, sudah selesai
makan pagi, lalu berdiri akan pergi kekereta api. Demikianlah permulaan
suatu cerita, yang dimuat dalam de Telegraaf yang terbit di negen
Belanda.

“Henk,” kata isterinya dengan gugup sedikit, sesang jarinya
meramas-ramas kain meja.

“Apa?” bertanyalah suaminya. Kerut keningnyapun timbul me-
nyambung garis hidungnya. Ia merasa, bahwa isterinya akan bercerita
penting, dan ia khawatir kalau-kalau panjang perkataannya, sehingga
boleh jadi ia ketinggalan kereta api.

“Henk,” katanya lagi, sambil memandang suaminya. “Senangkanlah
olehmu akan hatiku.”

“Apakah maksudmu?”

““Hatiku tak pemah senang, kalau aku mgat, engkau akan nank kereta
api. Sudah kerap kali saya dengar kecelakaan!”

Ia mengangkat pundaknya. '

“Aku pun tak dapat tinggal di rumah selalu »

“Bukan begitu. Tetapi dengarlah, aku harap engkau memakai barang
yang boleh melindungi diri: pakailah jimat!”

Sekarang ia melihat kepada isterinya dengan senang hati serta
matanya tiada lagi membelalang.

“Apa!” sahutnya sebentar kemudian. “Apakah engkau kehendaki
badanku penuh oleh benda-benda yang tak ada gunanya itu?” '

Ia tersenyum karena kebodohan suaminya tentang perkara gaib-gaib.

“Tidak, bukanlah besi kuda atau boneka sakti,” katanya dengan
sabar, “melainkan satu jimat. Coba lihat. Kemarin, waktu berbelanja, aku
dapat uang ketip Hindia, tak tahu aku entah dimana. Bawalah uang ini,
agar supaya hatiku tetap dan senang. Suatu mata uang dari negeri sebelah
Timur dengan huruf Arab.” :

“Apakah bukan orang Hindia?”

“Tak mengapa, ia datang dari Timur.” Perkataan yang akhir ditutur-
kannya seperti bemyanyi.
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Suaminya tertawa menyindir.

“Ya, betul dari Timur!” Sambil melihat lonceng dan menurut-
kan kehendak isterinya, ia berkata: “Marilah; barangkali ada juga
gunanya.”

“Baik betul hatimu!” kata isterinya dengan girang. Hendrik memakai
bajunya lalu mengepit tas surat. Dengan lekas diambilnya ketip Hindia
itu serta dimasukkannya dalam saku rompinya.

Waktu Hendrik Meijer sampai ke stasiun, sudah hampir berangkat
kereta api.

Ia bernafas sedikit lagi akan melepaskan lelah, waktu ia sudah
membuka surat kabar, yang kebetulan masih dapat dibelinya dari Piet,
tukang koran di peron.

Sebagaimana dilazimkan tiap orang, lebih dahulu ia melihat halaman
gambar. Dengan segera matanya melihat suatu gambar yang mengerikan.
Di tepi sebuah jurang tergantunglah beberapa buah kereta, sedang
lokomotifnya sudah jatuh ke bawah.

“Betul terlalu sekali,” katanya sama sendirinya.

“Apa?” tanya seorang, yang menyangka bahwa orang itu berkata
dengan dia.

Sebagai jawab, Hendrik Meijer memperhhatkan gambar itu, dan lalu
timbullah percakapan panjang lebar tentang kecelakaan kereta api.

“Di sini tidaklah begitu selamat,” demikian akhimya kata seorang
tuan, yang sudah banyak menjalani negeri luaran.

“Tidak seberapa! patut ditambahkan disitu!” kata seorang tuan yang
lain. -
Sebagai akan menunjukkan kebenaran perkataannya it, kebetulan
kereta api yang ditumpanginya dengan tiba-tiba terlompat-lompat dan
bergocak-gocak. Teriak ketakutan hilang leyap oleh keributan hebat.
Kereta itu terlepas dari rel dan jatuh dari tebing spoor.

Antara manusia itu kacau bilau dan mengeluh ditimpa oleh pecahan
kaca, keping-kepingan papan dan percikan darah, tetapi Meijer selamat.
Ia bingung melihat bahaya itu. Kakinya menggigil sedikit. Tetapi yang
selainnya? sekali-kali tidaklah ia mendapat kerusakan tubuh. Ia masih
memakai topi dan tas surat, begitu juga surat kabar pagi lagi ada
padanya.

“Masya Allah! masya Allah!” katanya dengan nba-uba saja.

“Boleh jadikah...?” bisiknya sama sendiri.
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Ia disingkirkan oleh pegawai kereta api, yang membawa alat pem-
bebat (verband). .

Dari pihak lain datanglah kereta lokal, yang berhenti juga di tempat
kecelakaan itu. Oleh karena rasa-rasanya Hendrik Meijer tidak akan
sempat menjalankan barang suatu apapun waktu menolong orang yang
dapat kecelakaan, serta sekalian kejadian ngeri itu akan dapat juga
diketahuinya dari surat kabar dengan tidak dilihatnya dengan mata
sendiri, ditetapkannya hatinya akan naik kereta lokal, yang setengah jam
kemudian berangkat membawanya dengan kecepatan sedang kembali ke
kota tempat tinggl.

Sebagai mana Hendrik Meijer sudah memperkirakan, maka khabar
bahaya itu telah dahulu sampai dari kereta lokal, yang sebergegas (ter-
buru-buru) itu akan mencapai waktu yang sudah hilang. Tidaklah heran
setelah ia menampak isterinya antara orang banyak di peron. Dengan
lebih lekas dari yang biasa diketahuinya, isterinya mendesakkan orang
banyak.

“Jantung hatiku,” katanya dengan hati walang. Daripada mata isteri-
nya ia melihat tanda kegirangan.

Dengan perlahan-lahan ia membawa suaminya ketempat yang tak
banyak orang di peron. Meijer menurut saja, ia maklum bahwa isterinya
hendak berkata-kata dengan dia. keduanya duduklah dibangku.

“Aku sama sekali lilah tentangan dirimu,” kata isterinya sambil
tersenyum.

“Sudah hampir saja,” jawab suaminya.

“Engkau dijaga,” kata isterinya dengan hati yang sangat percaya.
“Sekarang memanglah engkau tidak akan mengatakan lagi, bahwa satu
jimat tak ada gunanya, Negeri sebelah Timur mempunyai kekuasaan,
yang mula-mula tidak dipercayai oleh Bangsa Barat, sehingga....”

Ia berhenti sebentar. Seorang anak penjual koran sampai kemuka
mereka itu, sambil memberi hormat serta berkata:

“Tuan Meijer....”

“Terima kasih Piet, saya sudah ada koran oagi.” :

“Betul tuan, akan tetapi tadi pagi tuan bayarkan kepada saya dengan
uang ketip Hindia. Hal itu tidaklah akan menjadi apa-apa, saya sudah
kenal tuan, tetapi saya hendak mengembalikan uang ini, barangkali tuan
perlu menyimpannya.”

Hendrik Meijer menukari uang itu dengan ketip Belanda.
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Piet memberi hormat lalu pergi.

Nyonya Meijer masih berdiam diri juga.

“Jiwaku, sekarang engkau ketahui,” kata Meijer lagi sambil ia
membunyikan tertawa, “bahwa....”

Sekarang barulah nyonya itu dapat berkata pula.

“Henk,” katanya dengan menyindir, “tatkala itu engkau berlaku
lalai, sehingga uang ketip Hindia itu kauberikan kepada anak penjual
koran itu; itulah sebabnya maka terjadi kecelakaan itu. Coba jika engkau
tidak selalai itu, niscaya kecelakaan itu takkan terjadi sama sekali.”

Sekarang Meijer bingung, karena memikirkan perkataan isterinya
itu.
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2. Kesetiaan Seekor Anjing
Oleh : anonim
(Panji Pustaka, 18 September 1928, thn. VI, No. 75)

Profesor O, ialah seorang berilmu yang termasyur. Kalau kebetulan
ia tidak ada kerja, biarpun hanya sebentar, tidaklah ia tinggal bersenang-
senang saja dalam kamamnya. Ia biasa pergi ke luar kota, dimana ke-
dapatan gunung yang bagus. Asal ada waktu pergilah ia berjalan-jalan ke
luar bersama-sama dengan Doyan, seekor anjing setia yang sangat di-
sayanginya.

Pada suatu hari duduklah ia dalam hutan pertanaman sambil mem-
baca buku lama, yang sangat menarik hatinya. Waktu itu doyan pun tidak
berdiam diri, melainkan memburu seekor kelinci dalam belukar. Profesor
itu sangat asyik membaca buku, schingga ia tidak insyaf, bahwa teman-
nya yang setia sudah melenyapkan diri.

Tatkala ia berbangkit barulah ia mengetahui anjingnya tidak ada lagi
disitu. Profesor itu pun segera berseru, bersuit lalu berjalan kesana-
kemari akan mencari serta bertanya kepada orang lalu dan penjaga hutan,
akan tetapi tidak seorang juga yang bertemu dengan anjingnya.

Tersebut perkataan, bahwa si Doyan ditangkap orang lalu dijualnya
kepada seorang dagang, asal dari negeri lain, yang kemudian memakai
anjing itu akan menarik gerobak.

Doyan merasa amat melarat sekali hidupnya selama pada tuannya
yang baru, sebab tuannya itu amat bengis dan ganas. Ia disuruh menghela
barang-barang berat.

Sementara itu profesor memasukkan pemberi tahuan dalam surat-
surat kabar, serta bertanya kepada polisis, akan tetapi pekerjaannya ter-
buang sia-sia saja, sebab Doyan tidak juga dapat.

Pada suatu hari dapatlah Doyan melepaskan dirinya dari ikatan
rantai. Tetapi sayang sekali ia tak dapat mencari kalan yang begitu jauh
kerumah tuannya dahulu, sebab tuannya yang sekarang membawa dia
dari satu tempat kepada suatu tempat, sehingga sampai kesebuah negeri
yang sekali-kali tidak diketahuinya.

Doyan berlari-lari sepanjang beberapa jalan, sambil mencium tanah
berulang-ulang akan mengetahui jejang tuan yang dicarinya. Akhimya ia
terlalu lelah sekali, sehingga ia jatuh pingsan dalam kebun seorang
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dokter. Tuan dokter yang berbudi itupun segera melihat binatang itu dan
tampaklah kepadanya, bahwa Doyan sangat letih dan kelaparan. Ia
menepuk-nepuk binatang itu serta diberinya makan minum. “Kasihan
sekali,” kata dokter, “saya ingin hendak mengantarkan engkau kembali
kepada tuanmu sendiri. Tetapi darimana engkau datang?”

Doyan tak dapat menjawab perkataan dokter itu, melainkan ia
mengipas-ngipaskan ekornya akan tanda kesukaan.

Dokter memeriksa kalung lehemya, apakah di situ terdapat kete-
rangan atau nomor dan lain-lain yang boleh menjadi jalan baginya
kemana binatang itu harus diantarkan. Akan tetapi ia tidaklah melihat
barang sesuatu tanda yang demikian, sebab itu anjing itu dipeliharanya
di rumahnya, sehingga dalam beberapa hari saja Doyan telah sehat
kembali serta menjadi tangkas dan bagus seperti bermula pula. ‘

“Bagus sekali binatang ini,” kata dokter itu. “Tuannya niscayalah
menyesal sekali kehilangan binatang ini! Tetapi dimanakah tuannya itu
akan dicari?” ‘

Dokter mengisap pipanya sambil membaca surat kabar dan kemu-
dian ia pergi keperkakas radio Hilversum pada malam itu.

Sementara itu anjing tadi berbaring dekat perdiangan serta menarik
napas seperti orang berduka sedang tidur.

Sekonyong-konyong terdengarlah perkataan perkakas radio” ...
keadaan ajaib tentangan ilmu huruf zaman dulu dalam bahasa Belanda
kita dapati lagi misalnya dalam karangan Mamix van St. Aidegonde....”

Waktu mendengarkan suara yang demikian dengan tiba-tiba bangkit-
lah Doyan dari tidurnya, lalu menyalak dengan girang serta berjalan
berulang-ulang berkeliling pesawat itu.

“Terlalu bersuka hatikah engkau mendengarkan pidato tentangan
ilmu huruf zaman dulu dalam bahasa Belanda?” kata dokter itu masih
berbunyi, lalu menjerit-jerit setelah pesawat radio berhenti mengeluarkan
suara. ‘

Keadaan yang demikian menimbulkan suatu perasaan dalam hati
dokter itu. Dengan segera diambilnya programma radio, lalu dibacanya
dan ia dapat mengetahui bahwa pidato itu dibicarakan oleh profesor O,
dalam suatu kota yang jauh letaknya dari situ. Dengan segera ia menulis
sepucuk surat kepada profesor yang tersebut.

Setelah mendapat surat itu dengan selekas-lekasnya tuan profesor itu
- berangkatlah menuju ke rumah dokter itu, akan mencari anjingnya yang
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sudah hilang lenyap begitu lamanya. Waktu profesor O, sampai di rumah
dokter itu, melompatlah Doyan menyongsong tuannya, lalu menyalak
berulang-ulang dengan kegirangan yang lebih besar lagi dari malam
dahulu waktu ia mendengar suara tuannya itu.

Demikianlah semenjak waktu itu profesor, dokter, anjing, dan radio
menjadi sahabat karib yang kekal selama-lamanya.
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3. Kurang Usul Periksa
Oleh : Pak Bujung
(Panji Pustaka, 28 Februari 1930, Thn VIII, No. 17—18)

Lima tahun lamanya berharap-harap, lima musim bercita-cita, ber-
usaha membelah benak, akan memperoleh ijazah, yang sudah kuperoleh
sekarang ini. Lima belas hari yang lalu, sudah terseberang aku dari lautan
yang penuh dengan cemas dan harapan. Tiap-tiap tahun kembang kempis
perutku memikirkan: akan tinggalkan aku oleh kawan atau akan sama-
samakah aku sampai kegunjainya...; nah, sekarang sudah pasti, tak ada
yang jadi pikiran lagi, lapang sudah dadaku, dan karena itu lebar dan luas
pula dunia ini dalam perasaanku. Siapa yang tak bergirang hati, ber-
sukacita, karena sudah terlepas dari apalan, terhindar dari pertanyaan dan
ujian, takkan disiksa pikiran lagi—usahaku yang lima tahun sudah ber-
buah, sedikit hari lagi sudah boleh kupetik buahnya itu...! '

Nyah sekalian buku dan dicatat... aku takkan ditanyai lagi, apa
sebabnya luas lingkaran itu r x r%, aku tidak akan disuruh menerangkan
lagi apa yang dimaksud dengan “Likhamelijke opvoeding”, atau “Zede-
lijke” atau “Zielkunde”. Apa peduliku akan gunung di negeri Anu,
sungai dan teluk dan sebagainya itu. Aku tidak.....

Aku sudah tamat belajar, cita-citaku akan sampai, aku jadi “engkau”
guru...; tapi bukan ini yang terutama membesarkan hatiku, ada cita-cita-
ku yang lain, yang akan tercapai pula, cita-cita yang lebih penting, cita-
cita yang mesti ada pada tiap-tiap laki-laki bujang yang sehat tubuh dan
sehat pikirannya! ‘

Sudah beberapa lamanya mataku tertarik, hatiku tertambat pada...
seorang gadis, anak seorang guru. Sudah kerap aku kerumahnya, datang
bercakap-cakap dengan ayahnya... dan kalau tak salah tilikanku adalah
aku diberi harap, baik oleh bapanya, maupun oleh gadis itu sendiri.
Selama ini karena masih dalam sekolah, tak berani aku membuka rahasia
hatiku itu bahkan tersingitpun tidak. Tetapi sekarang tak ada alangannya
lagi, dan sudah sepatutnya juga. Pikirku, ibu bapakku takkan ber-
keberatan, malahan akan besar hati. Sudah lama dicita-citakannya akan
bermenantu. Memang menurut perasaan kaum muda sekarang, Tak baik
terburu-buru beristeri itu, lebih afdal kalau dimasakkan pikiran dan
tubuh, diperbanyak pengalaman hidup dulu, maka akan dipikul ke-
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wajiban berlaki bini itu; tapi ibu bapakku masih orang kuno, belum dapat
kukalahkan pendiriannya, belum dapat kubawa beliau masuk ke dalam
hawa kemajuan dan keinsafan. Bakal menantunya itu anak orang baik-
baik, orang senegeri pula dengan kami, elok pula parasnya... sungguh,
menurut kira-kiraku, tak ada suatu juga hal-hal yang akan mengurung
kan cita-citaku, tak ada suatu juga hal-hal yang akan mengurung kan
cita-citaku itu, bahkan semuanya akan mendorongkan sampainya jua.

Sudah lima belas hari aku dalam kesukaan itu, sedang temasa kian
kemari; tiap-tiap kota si Sumatera Barat yang ada kaum kerabatku
tinggal di sana, akan kukunjungi, sebab—siapa tahu—boleh jadi aku
dipindahkan jauh dari negeriku, entah berapa pula lamanya tidak akan
pulang, dan lagi... jika sudah dalam pekerjaan, tiada mudah lagi kian
kemari dengan bebasnya, sudah banyak alangan dan keberatannya.
Sebab itu aku memuas-muaskan hatiku benar.

Waktu aku sedang di Batusangkar, datang surat dari bapaku....

Ya, Ilahi! Rasakan karam bumi kupijak, setelah membaca surat itu.
Wahai nasibku, tidak akan bolehkan aku ini bergirang hati, hidup dengan
aman sentosa! Ya, Tuhan Rabbi, perlukah cobaan ini dilakukan atas
diriku?....

Bapakku mengabarkan bahwa beliau sudah menerima *jemputan”
orang. Aku sudah diminta orang akan jadi semenda kerumah kemenakan
Sutan Saidi dan “jemputan” itu sudah diterima oleh bapakku, setelah
dipermupakatkannya dengan ibu dan ninik mamakku.

Aduhai! Orang sudah membicarakan perkaraku dengan tiada menyai
diriku lebih dahulu. Kalau sudah patut permintaan orang itu diterima
menurut pendapat orang tua dan ninik mamakku, sudah cukuplah pada
pikiran mereka. Tidak dipedulikan orang perasaanku sendiri.... Tidak
ditanyakan orang, kalau-kalau sudah ada tempat hatiku!

Sekarang hendak kupengapakan! Hendak kubantah, tak ada gunanya
lagi. Permintaan orang sudah diterima, hitungan sudah putus, janji sudah
diperbuat. Kalau aku tak mau, kalau aku berkeras menolak, alangkah
malu orang tuaku! Bukan akan melipat tanda orang, yang kutakutkan,
melainkan orang tuaku akan bersusah benar. Acapkali beliau berpetua
kepadaku: “Ingat-ingatlah anak,” katanya, “jagalah perbuatanmu jangan
sampai menyusahkan hidupku dalam korong kampung. Benar engkau
akan pergi tualang kian kemari, tak akan engkau pedulikan timbangan
orang kampung, tetapi aku, yang akan tinggal di sini sampai malaekat-
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ulmaut menjemputku, mesti memperhatikan benar-benar timbangan isi
kampung!” . '

Betul-betul buah “simalakama” yang diberikan kepadaku ini: dilulur
ibu mati, diludahkan bapa mati!

Tak dapat aku melukiskan betapa benar perasaanku pada masa itu,
lemah lunglai segala sendi tulangku, Tak sedikit juga aku bergirang hati,
karena aku telah dihidupkan ini. Selama ini tak dapat kupahamkan arti
sebutan: nasi dimakan rasa sekam, air diminum rasa duri! Waktu itu baru
aku tahu, bahwa kata-kata itu bukanlah “isapan jempol” orang saja!

Aku sudah di rumah orang tuaku. Lebaran sudah dekat, buah tutur
orang tak lain daripada tentang hari raya yang akan tiba semata-mata.
Sekalian pikiran orang buat kepada hari raya itu. Hanya aku yang tak
sedikit juga mencampuri, kenang-kenanganku penuh dengan nasibku
sendiri—duduk kesana termenung, berdiri ke sini bermuram muka, se-
lalu bermurung hati, bagai ayam kena tungau....

Esok orang akan hari raya. Hari ini orang amat sibuknya,

Segala yang belum selesai harus diselesaikan pada hari itu; sarat-
sarat adat mesti diisi. Banyak benar pekerjaan yang mesti dilakukan.
Hari ini juga orang membantai dan bagi orang yang bertunangan hari
inilah yang terlalu penting di negeri kami. Pihak laki-laki harus mengan-
tar kepala kerbau, gula pasir dan sakar ke rumah gadis tunangannya.
Bapakpun telah membelikan kepala kerbau, gula dan sakar itu untuk
tunanganku. Sorenya bapakku telah menyuruh orang mengantarkan
sekaliannya itu ke rumah tunanganku.

Sudah berapa hari ini aku dilamun perjuangan pikiran dan hatiku.
Hatiku mengatakan: “batalkan pertunangan yang takkan engkau kehen-
daki itu!"—pikiranku berkata: “ingat akan ibu bapakmu, yang sangat
mencintaimu, jangan engkau rusakkan hati mereka.” Demikianlah selalu
berbantah-bantah hati dan pikiranku tiada yang kalah dan yang me-
nang—kadang-kadang aku tak lelap sekejap mata pun jua.

Pada sore hari itu, entah apa sebabnya, hatiku lebih kuat, lebih keras
serangannya, tiada dapat dibantah oleh pikiranku. Badanku panas-panas
dingin, sebentar-sebentar tegak bulu romaku. Waktu orang suruhan
bapakku pergi, tatkala itulah hatiku lebih hebat sekali serangannya, tak
tertahankan oleh pikirankulagi—Ilalu kuambil sepedaku, kususul suruhan
itu. Tidak lama antaranya tersusullah ia. Lalu dia kubujuk, kuberi uang
sepuluh rupiah, dan kujanjikan aku akan menanggung segala akibatnya,
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asal dia mau membuangkan segala antaran itu ke sungai. Permintaanku
dikabulkannya dan niatku akan sampai: tak boleh tidak pertunangan
kami akan putus. :

Hari sudah malam. Orang makin sibuk juga, petasan berdentam-
dentam, tabuh gemuruh, malam yang biasanyasunyi, mendengung!
Tetapi aku berkurung berkunci pintu dalam bilikku. Pikiranku belum
juga lagi tenang dan hati tak senang. Betapakah murkanya bapakku
kelak, alangkah sedihnya hati ibuku nanti, jika diketahui mereka per-
buatanku? Kadang-kadang aku menyesali diri telah terdorong membuat
aib nama kaum kerabatku demikian; kadang-kadang lapang dadaku, aku
tak akan jadi melalui jalan “penghidupan”, jalan dunia yang sempit dan
licin, berbimbingan dengan orang yang belum kuhendaki; entah mau dia
kubimbing, entah kuasa dia membimbing aku, bila tergelincir, belum
dapat kuterka atau kuduga pada waktu itu!

Sudah pukul 12 tengah malam. Tiba-tiba terdengar olehku suara riuh
di muka, memaki-maki, membesut-besut tak keruan. Setelah aku perhati-
kan nyatalah bahwa bapakku yang telah marah-marah. Tidak lama sudah
itu diguguhnya pintu bilikku lalu kubukakan.

Wama muka bapakku hitam, matanya merah, tangannya gemetar,
keningnya menyeringit. Demi pintu terbuka dihardiknya aku dilompat-
nya, seperti hendak dicekiknya aku—tetapi segera ia berdiri dimukaku
menentang aku. Maka diseretnya aku ke beranda muka. Di sana aku
dapati orang suruhan tadi berdiri di sudut menundukkan kepala ber-
pangku tangan.

“Lihat itu! Tahu kamu apa artinya itu? kata bapakku. Aku lihat yang
ditunjukkannya: gambar kepala kerbau terbuat dari manggar kelapa dan
dua buah bungkusan; yang sebuah seperti berisi dengan pasir dan sebuah
lagi seperti batu. “Itulah pembalasan dari kaum kerabat tunanganmu,
sebab pamilimu tak mengisi adat, itulah tanda jalan damai sesudah
ditinggalkan mereka, tanda mereka telah menyatakan perang.”

Pertanyaan bapakku itu tidak ku jawab, aku menundukkan kepala
saja.

“Engkau akukah, bahwa itu perbuatanmu?”

“Saya bapa!” sahutku segera, karena aku tak hendak memberatkan
kesalahan itu kepada orang yang telah menolong aku.

“Mengapa engkau berbuat demikian!”

Aku berdiam diri saja.
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Banyaklah kata bapakku, maki dan cercanya tak teringat lagi olehku,
apalagi pada masa itu keadaanku adalah seperti dalam mimpi saja. Tiba-
tiba terdengar olehku ibuku menangis meratap ratap beriba-iba dalam
biliknya. Mendengar itu bagai diiris rasa Jantungku, dengan tidak tahuku,
sudah tiba aku diribaan ibuku.

“Ibu, janganlah ibu bersedih hati demikian benar—saya tahu ibu
sayang sangat kepada saya—dan jika ibu mengetahui apa sebabnya saya
telah berbuat demikian akan ibu maafkan jua anak ibu ini.”

Ibuku tak berhenti-henti menangis tersedu-sedu, terus jua. A

“Malu, malu benar, O, nak! Tidak ada malu yang sebenar ini
naaak!!”

“Wahai ibu—dengarkanlah ibu apa sebab maka saya berbuat de-
mikian itu. Ibu, tidak dapat saya memperisteri gadis yang ibu carikan
_ untuk anak ibu, karena... sudah ada... tambatan hati anak, o, ibu,
maklumlah kiranya, o, ibu, bagaimana susahnya pikiran anak ibu, apalagi
melihat ibu bersedih hati demikian ini.”

Ibuku berhenti daripada menangis, disekanya mata dan hidungnya;
maka katanya: “Siapakah, anak, pilihanmu itu?”

“Anak engku guru Sutan Ibraim, ibu!”

“Ya Allah! Mengapa maka jadi begini kesudahannya' Pilihanmu itu
pilihan orang tuamu juga!”

“Jika demikian, mengapa ibu pertunangkan saja dengan kemenakan
Sutan Saidi, yaitu seperti yang tersebut dalam surat bapa, yang saya
terima di Batusangkar?”

“Wahai anak, rupanya karena engkau kurang usul periksa sudah
terjadi aib yang demikian ini,” kata ibuku sambil menarik napas panjang.
“Tidak tahukah engkau, bahwa anak engku Sutan Ibrahim itulah yang
kemenakan Sutan Saidi?”

Sunyi senyap, tiada seorang juga diantara kami yang berkata-kata
sehabis itu. Tapi tidak lama bapakku telah masuk pula, dengan meng-
gerentang dan merungseng-rungseng. Maka beliaupun disabarkanlah
oleh ibuku, dan diceritakannya pula salah paham saya itu. Bapaku pun
menceritakan keheranannya melihat keadaanku beberapa hari yang lalu
ini, lebih-lebih perbuatanku yang belakangan sekali, sebab sudah dua
tiga kali beliau bertemu engku Sutan Ibrahim dan engku guru itu selalu
memuji-muji dan menceritakan, bahasa saya acap Juga datang ke
rumahnya semasa di Bukit Tinggi.
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Dipendekkan saja cerita ini: aku disuruh tidur dan esoknya aku
sendiri mesti pergi menyelesaikan perkara itu kembali kepada orang tua
tunanganku, mengaku segala kesalahanku, minta maaf atas perbuatan
yang memberi malu itu.

Bagaimana jalannya aku menyelesaikan perkara itu, bagaimana
perkawinanku dapat dilangsungkan dengan mak si Buyung, takkan
kuceritakan di sini.

Pagi-paginya setelah selesai sekalian perkara itu, maka aku pun
- pergi menghadap bapakku menyembah dan minta ampun.

“Karena bulan baik, hari baik, hari yang ditentukan buat bermaaf-
maafkan bagi kaum Islam,” kata saya, “supaya jangan memberatkan
pada saya dunia akhirat, sudah tentu bapa akan...

Belum sampai kata-kataku itu, sudah dlputuskan saja oleh bapaku,
kata beliau: “Maaf dan pengahapusan dosa itu ada dalam kuasamu
sendiri! Biar seratus kali engkau minta dimaafkan kesalahanmu, mohon
diampuni dosamu, biar seratus kali engkau menyebut tobat berjanji tiada
akan berbuat kesalahan lagi, sekalipun aku telah memberi maaf dan
ampun itu, sekalipun aku telah percaya engkau telah tobat sungguh—
dosamu tiada akan terhapus, yang memberatkan kepadamu dunia akhirat
tiada akan hilang, kalau sekaliannya itu tinggal di mulut saja. Dosamu
akan terhapus, tobatmu akan sah, oleh perbuatanmu sendiri—kerjakan
dan ikhtiarkanlah supaya sekalian yang akan melaratkan, sekalian yang
akan menyakiti hati orang, terjauh dari padamu. Pendeknya “perbuatan”
itn jauh lebih berguna dari “perkataan”, “Usaha” lebih berpaedah dari-
pada “niat”.

Mudah-mudahan petua bapaku itu akan dicamkan juga oleh pem-
baca Panji Pustaka.
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4. Hanyut Tak Tentu Muaranya
Oleh : Damschahajs
(Panji Pustaka : No. Lebaran, Thn. 1932)

Seperti air yang menitik-nitik di dalam gua batu layaknya, pelan-
pelan tetapi tetap, darah yang menitik dari hatiku yang lukai menjadi
telaga akhimya, dan di dalam telaga darah itu rokhku timbul tenggelam.

Saya ambil surat itu lalu saya baca kembali buat sekian kalinya;
dengan tangan yang menggigil saya remas surat itu lalu saya tekankan
ke dada saya sebelah kiri.

Akan mudah rasanya memadami api yang baru menyala, katanya.
Tetapi api yang menyala di dada saya ini tak kan padam-padamnya,
sebab api di dalam dada saya bukannya api lilin, melainkan api listrik
dan kontak pemadamkan itu sudah hilang, hilang tak dapat diganti lagi.
Selama mesin didadaku masih berjalan, selama itu pula api itu nanti
menyala.

Hidup ini ialah mimpi, berbunyi di dalam surat itu. Mimpi? Kalau
demikian baiklah saya bermimpi-mimpi, bermimpikan anak sungai yang
membelit-belit di kaki bukit yang hijau biru, di bawah kayu-kayuan yang
berbuai-buai; baiklah saya mimpikan padang rumput yang berombak-
ombak di tiup angin sepoi-sepoi basa, ditempat hewan hidup dengan
mewahnya, digembalakan anak-anak yang meniup buluh perindu.

Tetapi di waktu saya belum masuk bermimpi, saya bukannya ber-
angan-angan dan mempersaksikan keadaan yang indah-indah, jadi, tentu-
lah nanti saya bermimpi bukannya tentangan syurga dan indera,
melainkan tentangan azab dan neraka.........

Telah genap tiga puluh hari lamanya saya hidup dalam keadaan yang
terbalik. Siang dipergunakan seperti malam, malam dipakai seperti siang.

Puasa telah hampir habis! Cuma semalam ini saja lagi. Dan beresok,
beresok, ......... Hari Raya!

Dengan adanya hari esok itu, terbukalah lagi pintu kehidupan seperti
sediakala, pintu gerbang ke medan peperangan, medan pertempuran
hidup, hidup yang tak menaruh kasihan.

Siapa yang lengah dia patah, siapa yang tak awas dia tewas.

Ya, mulai hari esok pintu taman perdamaian akan tertutup. Taman
perdamaian?? Tidak! sekali-kali tiada. Apakah di dalam taman per-
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damaian itu tak dilakukan orang lagi penipuan, kejahatan, kecurangan,
ke ke 77

Kecewalah mereka itu yang menyangka bahasa di dunia ini tak ada
kejahatan-kejahatan, biar barang sepersemiliun detikpun!

Selama bulan puasa itulah makin menjadi penghisapan darah. Ba-
rang pakaian, makanan, keperluan rumah tangga naik berlipat ganda
harganya. Percuma saja taman perdamaian itu!

Di situ dipertebar-tebarkan orang sampah dan kotoran! erbuang saja
hari, berburuan yang tiga puluh hari itu, terbuang, tak ada gunanya
seperti hari yang sudah-sudah. Tak jadi masuk pengajaran supaya
memberi sesuap nasi kepada orang yang sedang menderita lapar, seteguk
air kepada orang yang dahaga.

Ah, Tuhan yang kaya!

»Apakah yang engkau menungkan, Adam?”

»Ibu? Ah tak apa-apa.”

Gusti! Berapa pandai saya berdusta. Tak kan luput-luput saya rasa-
nya dari lautan dusta itu. Sebagai seorang sahabat saya karang berbagai-
bagai dusta buat penyenangkan hati kawan-kawanku, seperti seorang
kakak, saya cari bermacam-macam dusta buat penyenangka hati adik-
adikku.

»Tak baik dlperhhatkan susah hati manakala orang sedang ber~
girang-girang. Perusak perasaan kamu, namanya.”

Wahai! suatu pengajaran pula, supaya saya selalu berpalsu-palsuan.
Tetapi, ibu saya itu tak dapat saya cela, sebab dahulu beliau mendapat
didikan seperti itu pula.

»Berjalan-jalanlah ke pasar, Nak! ini uangku masih ada; cukupkah
serupiah ini?”

Bunda, bundaku! masih terus menerus engkau memperutangi saya,
biarpun belum ada saya angsur utang itu barang sepesar butapun.

Tatkala saya masih berpencaharian, semasa saya bekerja dihadapan
meja tulis, uang yang saya peroleh tiap-tiap habis bulan, saya hamburkan
kepada kepelesiran. Tak teringat oleh saya hendak membelikan engkau
kekudung buat sembahyang.

Dan tatkala saya diperhentikan berhubung dengan malaise, tatkala
saya kembali kepadamu, kamu terima saya dengan girang ke dalam
kerajaanmu. Berapa baik budimu! Tetapi saya, saya anak celaka ini, saya
gunakan budi- baikmu dengan wissel.
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Saya turuni anak tangga yang lima! Aku sampai di tanah, tanahku,
semenjak dari nenek moyangku. Tanaku. Tanahku??? Cuma namanya
saja lagi!!!

Saya berjalan di dalam gelap terang-terangan. Dari sela-sela daun
kerambil kulihat bintang yang bertaburan, berkelap-kelip, berkilau-
kilauan. Kemanakah saya akan pergi?

Kesana, ketempat orang membunyikan telempong dan gendang yang
menghimbau-himbau? Kesitu, ketempat petasan yang berdentam-dentam
ataukah ke sana, ketempat mereka yang mengaji Quran?

Bagi hatiku, kemanapun saya pergi sama saja. Tetapi kakiku mem-
bawa saya arah ke pasar.

Di rumah yang berleret-leret sepanjang jalan yang saya tempuh
lampunya terang benderang, seolah-olah menyatakan. kegirangan kaum
yang menghuni rumah itu. Dengar ......... , dengarlah anak-anak yang ber-
larian dari ujung kepangkal, dan tertawa ibu bapaknya. Betapa girang
mereka itu!

Sedikitpun tak terdengar oleh mereka itu keluh kesah makhluk yang
lain. Ah, seandainya kambing dan ayam itu pandai meratap, tentulah
pada malam ini mereka meratapkan ratap yang berbuai-buai, sekiranya
mereka pandai menangis, tentulah mereka mencurahkan air mata darah,
sebab beresok, sedang subuh-subuh benar, sedang pemandangan di
Timur gilang gemilang, darah mereka akan tertumpah ke tanah, ter-
tumpah oleh tangan manusia, manusia yang menganggap binatang-bina-
tang itu hak mereka. mengapa, mengapakah manusia mengatakan ternak
itu hak mereka, hak yang boleh diperlakukan menurut kesukaan hatinya?

Dahulu, dahulu benar, semasa zaman perbudakan, pihak pertuanan
mengatakan bahasa budak itu hak mereka yang dapat diperlakukannya
sebagaimana kehendaknya. Tetapi hal itu sudah tak ada lagi; sungguhpun
masih ada, tentu tak banyak benar kelaliman yang berlaku. Apabilakah
masanya binatang ternak itu akan memperoleh perubahan nasib seperti
perubahan yang telah jadi dengan budak-budak di zaman yang telah
silam?

.Alangkah ramainya di pasar ini! Pening kepalaku rasanya melihat
orang yang silang siur itu. Ke toko ini, ke kedai itu, ke tempat jualan di
sana, berdesak-desakan, berselisih-selisih Ialu; Allah, betapa ributnya.
Uang yang selama ini dikumpulkan dengan bersusah payah, sekarang
diboroskan, dikeluarkan dari simpanan, buat pembeli barang perhiasan,
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pakaian, makanan dan sebagainya. Sekarang berbukti apa artinya jeritan
mereka yang selama ini: ,,Susah meleset, kelam kabut. Tetapi, ah ya,
lupakah saya yang bahasa manusia ini terbagi dalam beberapa bagian?
Dan sekarang sedang kelas yang paling bawah menjerit-jerit oleh karena
kesengsaraan dan kemelaratan, mereka yang hidup berlebih-lebihan
menghamburkan uangnya, menurutkan hawa nafsunya.

Wahai! Hidup yang bemafsi-nafsi........ ! Di tempat yang gelap saya
berdiri, melihat mereka yang berbondong-bondong itu. Ramai sangat -
orang menukar di Syanghai Store. Hampir semuanya orang yang keluar
masuk di sana bangsaku semata-mata. Mengapakah mereka lebih suka
membeli-beli pada toko bangsa asing, padahal di toko bangsanya sendiri
tak kurang barang yang bagus-bagus? Gali jugalah tanahmu, dan tanah
penggalian itu timbunkanlah ke bukit orang lain!!!

Jemu, jemu sungguh hatiku melihat keadaan ini. Kemanakah saya
sekarang lagi? Kemana-mana saya jadi. dengan tiada kukehendaki, pasar
yang hiruk pikuk itu telah jauh dibelakangku. Yang kelihatan cuma api
lampu saja lagi, yang kedengaran cuma ngaung suara orang banyak dan
dentam dentum petasan.

Lima puluh langkah lagi dihadapanku dan saya sampailah ke muka
rumah kurungan. Penjara, neraka dunia!

Dari balik dinding yang tebal, mereka yang terkurung mendengarkan
sorak sorai orang yang merdeka, dari sela-sela terali besi mereka yang
tertahan itu menengok orang yang pesiar dengan kendaraan yang maha
indah. Berapakah hancur hati mereka, berapakah luluh jantung si ter-
tahan.

Akan baikkah jadinya fiil yang jahat itu ditutup buat sekian lamanya,
dan kemudian setelah tak mendapat aliran kepada yang mulia dilepas-
kan kembali ke dalam pergaulan hidup???

Seperti bermimpi saya berjalan terus, terus tak bertujuan yang pasti;
bermacam-macam pikiran bercabul, hilang satu timbul yang lain. Saya
teringat kepada mereka yang saya telah sekian lamanya, bermalam-
malam tidur di bawah jambatan-jembatan, berembun, berdingin-dingin,
dengan perut yang bergemuruh, dengan anggota yang lemah lunglai.
Saya terkenang pada sesamaku manusia yang bekerja di dalam lubang
penggalian batu bara, tak berpenerangan, tak berudara yang bersih.

Nampak-nampak olehku mereka itu bekerja di dalam gelap gulita di
dalam sunyi senyap yang maha hening; cuma bunyi martil dan penggali
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yang dikorekkan kedinding batu arang itu saja yang kedengaran sangat
ganjil bunyinya, mengerikan, mendatangkan-: ,,Harapan yang tak ada
lagi.” Cuma malakalmaut saja lagi yang diharap mercka, malakalmaut
yang akan melepaskan mereka dari siksaan neraka dunia.

Oh, mereka yang menutupi matanya kepemandangan- ,,Siksa dan
nista”, mereka yang menyambut telinganya kependengaran- ,Jerit dan
keluh kesah”.

Iblis! kalau ubun-ubun saya ditimpa mumbung celaka itu, pastilah
saya pingsan kalau tak kan mati. Saya pun tenang kembali. Tak lama
kecemasan bersarang didiriku.

Di dalam perjalanan pulang, bertanyalah saya pada diri saya, apakah
barangkali mumbung yang hampir mengenai kepalaku tadi bukannya
suatu teguran dari Illahi, agar supaya tak saya bangkit-bangkit lagi
kenangan seperti yang telah saya kenangkan sedari tadi, yakni
mengenangkan keadaan yang buruk-buruk dan menyedihkan saja. Kalau
benar demikian, kemanakah lagi mesti saya tujukan pikiran saya?
Kepada diakah? Tetapi saya tak hendak berpikir tentangan dia! Otakku
saya larang keras berfikir tentangan dia, hatiku saya kunci, kalau hati itu
hendak berserikat dengan otak. Tetapi otak itu keras kepala, hati itu tak
terkunci teguh oleh saya. Dan sekarang, sekarang ini, sekalian kenang-
kenangan, segala keinginan-keinginan itu mengalir ke otak dan ke hati
saya, mengalir-mengalir dengan sangat derasnya, laksana air di Batang
Anai yang sedang membuas. Dan saya, saya manusia yang lemah ini,
hanyut semakin lama semakin kehilir, hanyut tak dapat ditolong lagi,
hanyut tak tentu muaranya......... Anehnya, saya dihanyutkan itu seperti di
dalam buaian, seolah-olah bersampan-sampan diriak yang berkejar-
kejaran. Kalau boleh maulah saya terkenang-kenang itu berhari-hari,
berbulan-bulan lamanya.

Jelas sangat, terang terbayang diperanganku kejadian pada lima
belas hari puasa itu.

Dia sedang mencari-cari dibawah pagar di muka rumahnya. Tatkala
saya hendak lalu dengan diam-diam saja terpandang akan suatu barang
yang berkilat di rumpun aur Cina. Saya tunjuk barang itu, lalu ujarku:
»Itukah yang engkau cari, Gadis?”

»Mana? Ah, dibutakan Tuhan mata saya sedari tadi. Tetapi barang
yang halal tak mudah hilang. Uang tabunganku saya belikan pada gelang
ini. Terima kasih......... ”
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sposssssinessssessnae Adam!”

»Adam? oh, manusia yang mula-mula sekali turun ke dunia ini.”
»Ya?’

»lentu.”

Dia tertawa, sudah itu dia pergi.

Dianak tangga yang paling di atas dia menengok kembali kepadaku
Dengan senyuman dibibimya dia masuk ke dalam rumahnya.

Dengan cermat saya masukkan cahaya matanya yang lemah
lembut itu kehatiku, lagu suaranya yang merdu itu, kepanca indera pen-
dengaranku. Kemudian saya kunci mati, sudah itu saya bubuhi lak ber-
setempel.

Hampir setiap sore saya berjalan-jalan melalui rumahnya dan selalu
saya lihat dia berdiri di pagar.

»Melengah-lengah lapar?” tanyanya.

. »,Meragu-ragu hati,” kataku.

Dia tersenyum lalu menekur dan saya berjalan terus.

Pada suatu kali pula.

»Letih benar kamu rupanya. Sangat benarkah terasa lapar itu?”

Kata saya: ,,Bukannya saya letih oleh karena lapar, bukannya saya
lesu karena tak makan, tetapi ............ e

L, Tetapi?”

»Melainkan, tetapi......... ah, mengapakah kamu memandang kepada-
ku seperti itu? Tak kuat hati saya menahan pandanganmu itu.”

Saya lihat darah naik ke mukanya’ pipinya yang putih kuning itu
seperti digambari dengan pemandangan di langit sewaktu matahari mulai
naik, merah delima sangat indahnya.

»Siapakah namamu?” tanyaku.

»Saya? Ah, namai sajalah saya ini hawa.”

»,Hawa?? Tuhan Azzawajalla! Nama yang mula-mula sekali pernah
disebut orang di dunia ini.”

»eiring dengan Adam.”

»Benarkah?”

,,Sungguh!”

Saya telengkan peci Indonesia saya sedikit lagi ke kiri; dengan
menggaya saya berjalan. Betapa indahnya awan yang berarak-arak itu,
betapa bagusnya permainan sinar matahari di sebelah barat. Merdu,
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sangat merdu bunyi mentilau dipuncak kelapa, sangat merdu bunyi daun
pimpang di tlup angin sepoi-sepoi basah, Bukankah dunia ini suatu
surga?

Tiadakan indah tanah airku, dengan gunung-gunungnya yang hijau
biru, dengan awan-awannya yang berarak-arak, dengan danau-danaunya
yang beriak-riak? Segala-galanya indah; semuanya molek!

Sorenya waktu berbuka saya makan dengan sangat bernafsu. Malam
itu saya pergi ke surau mendengarkan orang mengaji Quran. Sungguh-
pun saya tak mengerti apa arti yang dibicarakan orang itu, tetapi dalam
kenang-kenanganku saya rasanya melihat syurga.

Dengan tak sabar lagi saya nantikan matahari condong kebarat pada
keesokan harinya; dan setelah jam didinding menunjukkan pukul se-
tengah empat, saya pergi, pergi menemui dia, Hawa......... Hawaku! Saya
berjalan dengan tergesa-gesa; saya hendak lekas sampai kesana, kesana,
kesurgaku, tempat saya akan mempersaksikan sepasang mata yang
sepern bintang timur, suara yang berlagu-lagu.

Akhimya, akhimya sampai jugalah saya ke sana. Sangat kencang
darah saya mengalir, amat hebat pukulan hatiku. dengan sabar dia ber-
diri di sana, tenang, seorang puteri layaknya. Perawakannya yang se-
mampai, lehernya yang putih, hidungnya yang mancung, bibimya yang
merah delima, Tuhan yang kaya, bukankah dia bidadari yang men-
jelma?

»Adam.......... “katanya.

Gusti, bunyi buluh perindu! Tetapi, salahkah pendengaran saya?
Tiadakah terselip dari lagunya berkata itu suatu kesedihan? Dan cahaya
matanya, cahaya matanya itu, tidakah seperti cahaya bulan sewaktu
subuh-subuh? Kesedihan apakah yang mengganggu kalbunya, ke-
masygulan apakah gerangan yang menyiksa sukmanya?

Saya, saya akan bermohon supaya diizinkannya memikul kemasgu-
lan itu.

»Hawa, seperti panas mengandung hujan gayanya kamu disore ini.”

»Saya? Betapakah tiada. Hidup ini ialah mimpi, Adam. Sangka ita,
kita berlayar dilautan hidup ini dengan kemudi dan kompas. Kita taksir,
kita timbang, kita pikiri masak-masak, tetapi kita, dibawa arus ke jurusan
lain juga. Adam, seperti dalam mimpi engkau jumpai saya, laksana
dalam mimpi saya tmggalkan engkau. Sudikah engkau membaca
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Diunjukkan sepucuk surat bagiku. Lama sekali saya ditentangnya;
air matanya menepi-nepi. Dengan menghela nafas dia berpaling, lalu
pergi, pergi, meninggalkan saya....saya....Adam...

Saya masukkan surat itu kesakuku sebelah ke atas, saya tekankan
kehatiku yang berguncang. Apakah yang mesti kuperbuat, tertawakah
atau menangiskah? Ditempat yang lengang saya buka surat itu. Tangan
saya menggigil, nafasku sesak rasanya.

Adam!

Seorang penipu saya ini, Adam! Saya tipu diri saya sendiri, saya tipu
engkau, kamu, Adam, Adam saya. Semestinya tak patut saya temu-temui
juga engkau sesudah pertemuan kita yang mula-mula. Semakin acapkala
kita bertemu, semakin dalam luka hatiku; semakin besar harapanmu,
harapan yang akan disudahi oleh kecewa. Jikalau saya berharap dan
engkau menyangka kita akan dapat masuk ke surga dunia ini, harap- -
kanlah embun tengah hari. Sebab saya saja sudah ditukari dengan uang
oleh ibu bapaku kepada seorang hartawan, yang berumur lanjut. Beresok,
beresok pada hari Raya, kami akan pelesir sejadi-jadinya dengan uang
penjualan diriku. Adam, hidup ini ialah mimpi. Lupakanlah saya buat
selama-lamanya. Akan mudah rasanya memadami api yang baru me-
nyala daripada memadami api yang telah berkobar-kobar.

Hawa.

Saya menangis, menangisi Hawa, Hawaku yang ditukari dengan
uang.

Uang, uang, sekali lagi uang!

Dan sayapun hanyutlah, hanyut, dibawa arus kemasgulan, hanyut
bertambah lama bertambah jauh, hanyut tak tentu muaranya........
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5. KEDUKAAN HARI RAYA
Oleh : Marah Rusli
(Panji Pustaka, No. Lebaran, Thn. 1932)

Selama aku ingat akan diriku-tetapi masa ini belum lama benar lagi,
karena umurku baru 12 tahun-perkataan ,,bado” atau lebaran itu, selalu
menimbulkan keriangan kepada kanak-kanak yang sejawat dengan aku.

Oleh sebab itu, mula-mula sangat heran hatiku melihat, ada diantara
orang tua-tua, yang termenung mendengar nama hari yang besar ini,
seakan-akan menerima berita kedukaan. Sekali kudengar ayahku sendiri
dengan mengeluh berkata kepada temannya: ,,Ah, puasa telah datang
pula, yang tentulah akan diakhiri oleh bado.

»Tentu”, jawab temannya dengan heran. ,Mengapa engkau me-
ngeluh atas kedatangan hari yang baik, bulan yang baik ini?”

»Sebab datangnya itupun membawa tanggungan, yang kadang-
kadang tak mudah dapat dipenuhi”, jawab ayahku.

»Tlanggungan apa?” :

»Lebaran itu yaitu hari yang dibesarkan. Dan membesarkan se-
suatu itu tiada dapat dengan angin atau cita-cita saja. dapatkah diadakan
sekalian keperluan, untuk merayakan hari ini, seperti pakalan, makanan,
mercun dll, dengan keinginan hati saja?”

Sebagai akan menjadi hukuman atas kealpaanku ini, Tuhan telah
merasakan kepadaku, bagaimana beratnya dan sedihnya penanggungan
mereka, yang tida dapat menyampaikan cita-citanya, dalam kerajaan
pada satu Syawal. Karena beberapa bulan, sebelumnya puasa ini, Tuhan
telah mendatangkan percobaan ke atas diri kami berulang-ulang; per-
cobaan yang hampir tak dapat ditanggung-tanggung rasanya..... oleh
bahuku yang masih kecil dan lemah ini.

Dua bulan sebelum bulan puasa, tiba-tiba ibuku yang sangat ku-
cintai karena kasih sayangnya kepadaku meninggal dunia. Inilah per-
cobaan yang pertama. Tidakkah terlalu berat hukuman ini, untuk
kesalahanku yang sedikit tadi? Wahai! Bagaimana sedih dan hancur
luluh rasa hatiku, karena ditinggalkan ibuku yang sangat kucintai ini,
janganlah kucoba uraikan di sini, karena tak dapat rasanya aku
menyusun perkatan, untuk menyatakan perasaan ini. Tambahan pula
bukanlah maksudku hendak memberi pilu tuan-tuan pembaca.
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Yang teringat olehku sesudah ditinggalkan ibuku, yaitu akan lenyap-
lah ia selama-lamanya dari mataku dan menjadilah aku anak piatu, yang
tiada mempunyai ibu lagi.

Adalah sebagai kedukaan yang sangat ini belum cukup rasanya
untuk memberi insyaf kepadaku, sebulan kemudian datanglah percobaan
yang kedua. Ayahku diperhentikan dari pekerjaannya, sebagai mandor
pada suatu toko; karena toko ini jatuh ditimpa malese. Oleh sebab itu,
tiadalah ayahku beroleh apa-apa, untuk menyambung kehidupannya,
buat sementara. Dan sebab di rumah rupanya tak ada pula uang sim-
panannya, ,,melesetlah” pula kehidupan kami. Walaupun ayahku segera
berusaha untuk mencari pekerjaan lain, sampai mau ia berkuli hari, tetapi
sia-sia belaka. Dimanapun tak ada pekerjaan; yang banyak hanya
lepasan.

Sejak waktu itu kurasai benar-benarlah kesakitan yang dibawa
malese ini. Makanan kian hari kian kurang. Akhirnya ayahku hanya
dapat membeli beras saja lagi, yang kami masak jadi bubur. Bubur ini
lebih dahulu kuberikan kepada kedua adikku, yang berumur delapan dan
lima tahun; karena merekalah yang tiada dapat menahan lapar. Sisanya -
baru aku makan berdua dengan ayahku. Tetapi tiada berapa lama kemu-
dian dari pada itu, bubur inipun harus ditukar pula dengan jagung dan
akhimya dengan gaplek.

Sekarang datang percobaan yang ketiga. Pada suatu hari aku disuruh
pulang oleh guru sekolahku dan tiada boleh datang ke sekolah lagi, sebab
uang sckolah tiada dapat dibayar oleh ayahku. Meninggalkan sckolah ini,
lebih-lebih bercerai dengan teman sejawatku, telah mengiris pula hati
jantungku, yang belum sembuh dari lukanya.

Sebab aku memang suka belajar dan kata guruku, hatiku terang;
dapat aku kemudian meneruskan pelajaranku ke sekolah yang lebih
tinggi. Tetapi apa hendak dikata? Ilmu itu rupanya tiada dapat dituntut
dengan tiada berbiaya.

Di situ ayahku menyuruh aku menjualkan kue-kue seorang tukang
kue. Walaupun pekerjaan ini belum pernah kujalankan juga sedapat-
dapainya, karena dengan penjualan ini dapat aku beroleh upah 5 atau 6
sen sehari; boleh penambah pendapatan ayahku, yang pada waktu itu
telah dapat menjaja kopi giling.

Di dalam hal kami dilamun ombak kemelaratan ini, tiadalah kami
rasai rupanya bulan Ramadan kian hari kian dekat.
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Pada suatu hari, tengah aku menjunjung kue-kue daganganku, tiba-
tiba kelihatan olehku, teman-teman sekolahku dahulu, datang berlari-lari
melompat-lompat dan berkejar-kejaran dengan berteriak dan menyanyi-
nyanyi, karena kegirangan hati. Rupanya mercka baru keluar dari
sekolah, hendak pulang ke rumah.

»Esok hari kita mulai perai, empat puluh hari lamanya! Selamat
dukder, selamat puasa, dan selamat bado!” berteriak sekaliannya.

Dengan terkejut aku dengar khabar ini, karena kerajaan yang besar
ini telah kulupakan. Rupanya aku telah ada di muka pintu puasa, yang
dahulu mengembangkan hatiku.

Karena termenung beberapa saat lamanya, tersadar akan untungku
yang malang, yang tiada serupa dengan untung teman-temanku ini,
tiadalah kulihat mereka telah hampir padaku. Tatkala aku hendak melari-
kan diriku, bersembunyi di belakang sepohon kayu, kedengaran olehku
suara berseru: ,,Hai Di!”-namaku Supardi-,,mengapa engkau hendak
lari?”. Lalu diburu mereka aku, seraya berkata pula: ,,Supardi; Supardi:
“Kemudian dikelilinginya aku, sehingga aku tak dapat melepaskan diri
lagi.

»Mengapa engkau keluar dari sekolah dan berjual kue ini?” tanya
seorang temanku, yang baik kepadaku.

Pertanyaan ini tiada dapat kujawab, karena malu dan sedih aku akan
halku pada waktu itu.

Bertambah pilu rasa hatiku, tatkala seorang daripada mereka yang
benci kepadaku, sebab selalu dapat kukalahkan dalam pelajaran sekolah,
walaupun ia anak seorang yang mampu, berkata dengan ejekkannya:
»Bukankah ia telah tamat belajar dan telah mendapat diploma. Sekarang
ia berdagang supaya lekas kaya”.

Ia tahu apa sebabnya aku dikeluarkan dari sekolah. Sekarang di-
balaskannya sakit hatinya kepadaku, dalam halku yang sedemikian ini,
dengan menyindir kemelaratanku. Apa dayaku? Apa dayaku karena
memang aku miskin dan sekarang ditimpa kesengsaraan pula. Karena
tiada dapat membalas perkataannya ini, kutahanlah hatiku dengan
sekeras-kerasnya, sehinga air mataku berlinang-linang kepipiku. Untung-
lah temanku yang baik tadi berkata dengan segera: ,,Esok hari janganlah
engkau berjualan, tetapi ikutlah aku menonton dukder dan pergi ke Balai
Kembang”.

»Nantilah aku bicarakan dengan ayahku”. sahutku.
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»Esok pagi aku jemput engkau kerumahmu”, katanya pula, lalu
pergi diiringkan teman-temannya, seraya bemyanyi lagu ketoprak
(komidi Jawa yang hampir sama dengan komidi Setambul). Akupun
meneruskan penjualanku, tetapi dengan hati yang sedih bercampur
cemas.

Tatkala hari itu aku sampai kerumahku, kulihat ayahku telah kem-
bali dari menjaja kopi giling. Rupanya ia riang sedikit, boleh jadi karena
beroleh untung yang baik. Dengan demikian akan diizinkannyalah aku,
esok hari pergi bersama-sama teman-temanku. Tetapi kegirangannya. ini
rupanya bukan karena keuntungan yang telah diperolehnya, melainkan
karena harapan akan keuntungan yang dicita-citakannya. Karena ia
berkata: ,,Di! Esok dukder dan engkau harus menolong aku berjual es di
Balai Kembang dan Gunung Berintik. Pak Kario sakit tiada dapat berjual
es. Oleh sebab itu, telah kupinjam perkakas tempat esnya dan pokoknya
sekali. Untung dibagi dua. Barangkali sehari esok saja, dapat kita peroleh
keuntungan lima rupiah; lebih sepuluh kali dari keuntungan berjual
- kopi”. »

Mendengar perkataan ayahku ini, hilanglah segala cita-citaku, akan

dapat mengikut teman-temanku bersuka hati, karena aku tiada berani
melawan perintah ayahku. Sampai jauh malam aku harus menolong
ayahku menyediakan apa-apa yang perlu untuk berjual es ini. Dalam
pada itu dikiri kanan rumahku banyak kudengar teman-temanku ribut
membicarakan perkara dukder ini.
- Pada keesokan harinya, kira-kira pukul setengah lima, dibangun-
kanlah aku oleh ayahku, lalu berangkatlah kami menuju ke Randusari.
Walaupun hari masih pagi, tetapi di jalan telah banyak kelihatan orang
yang bergegas-gegas pergi arah ke kampung ini. Rupanya merekapun
hendak berjualan, sebagai kami; karena ada membawa beberapa per-
kakas penjualan. )

Setelah sampailah kami ke Randusari, kelihatanlah di sana berpuluh-
puluh orang, telah berjejer timbal balik jalan raya, berjual kembang
sampai ke Bargota. Ayahku membeli kembang dan daun ruku-ruku
sedikit, lalu mendaki ke gunung Berintik. Tiada berapa lama kemudian,
sampailah kami ke kuburan ibuku, lalu ayahku membersihkan kuburan
ini, memperbaiki tanah dan kayu nisannya, lalu disebarkannya kembang
dan ruku-ruku yang dibelinya tadi ke atas kuburan ini. Sudah itu mengaji
dan mendoalah ia. Walaupun pada mukanya tiada seberapa kelihatan
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kedukaan, sebab ditahannya hatinya rupanya, tetapi pada suaranya yang
pilu, dapat kurasai, bagaimana hancur luluh hatinya, karena ditinggalkan
ibuku. Oleh sebab itu, tiadalah dapat kutahan hatiku, yang memang telah
sebagai diiris dengan sembilu rasanya dan dengan berseru memanggil
ibuku menelungkuplah aku ke tanah, yang telah menutup badannya, lalu
menangislah tersedu-sedu, dengan bercucuran air mataku. -

Rupanya ayahku sebagai tiada mengindahkan tangis dan kese-
dihan hatiku, karena setelah selesailah ia mendoa, lalu berdiri, walaupun
dengan berat rupanya, seraya berkata: ,,Ayuh, Di!” lalu didagangnya
pikulannya berjalan meninggalkan tempat yang sedih ini.”

Tidak berapa lama kemudian dari pada itu, sampailah kami ke Balai
Kembang, lalu ayahku mencari suatu tempat yang baik, di bawah se-
pohon jambu yang rindang, untuk menjual esnya.

Walaupun hari masih pagi, tetapi di sana telah hampir penuh dengan
orang-orang yang berjualan makanan, minuman, permainan, kembang-
kembangan. Sekalian tempat, dibawah-bawah pohon kayu, dipinggir-
pinggir taman dan kolam, di atas gunung-gunung batu, dipintu-pintu gua,
telah berisi. Memang Balai Kembang ini suatu taman yang amat permai
perbuatannya dan cukup dengan segala perhiasan yang mahal-mahal dan
elok-elok, sampai kepada binatang-binatang dan ikan-ikannya serta
lubang-lubang di dalam tanahnya. Segala kesenangan, kebesaran dan
kecantikan, untuk penghiburan hati, sebagai berkumpul didalamnya.
Tiada heran bila ia dapat melipur hati yang empunya, hartawan Oei
Tiong Ham, yang masyur kekayaannya itu menjadi semarak kota
Semarang dan tontonan mereka yang tamasya kekota ini.

Kian terang cuaca, kian banyaklah orang di Balai Kembang ini,
sehingga akhimya penuh sesak, tiada termuat. Laki-laki dan perempuan,
tua muda, kecil dan besar berkumpul di sana, akan beriang-riang hati,
sebagai untuk melipur kedukaan yang baru diperoleh mereka, tiada
berapa jauh dari sana, yaitu di makam Bargota dan Gunung Berintik,
tempat keluarga mereka beristirahat, untuk selama-lamanya. Sekalian
orang-orang ini memakai pakaian yang indah-indah dan perhiasan yang
mahal-mahal, yang sebagai hendak ditontonkan di sana. Bukannya
mereka yang memeluk agama Islam saja yang ada di sana, sebagai
bangsa Jawa, Melayu, Arab dan keling, tetapi ada juga kelihatan bangsa
Tiong Hoa dan bangsa Baratpun. Adalah sebagai Balai Kembang ini
tempat keramaian umum. Ada yang membawa bunyi-bunyian, lalu
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bermain musik, bernyanyi dan menari; ada yang membawa makan-
makanan, ada pula yang hendak memberli apa-apa. Terlebih-lebih untuk
anak-anak dan pemuda-pemuda, tempat ini memang taman kesukaan.
Tetapi aku, tiada dapat merasai kesenangan itu, seperti tahun yang
sudah-sudah, karena harus membantu ayahku berjualan es. Aku di tengah
keramaian, dapat melihat dan mendengarnya tetapi tiada dapat
merasainya. Untunglah banyak kerjaku, untuk menolong ayahku karena
esnya laku lebih-lebih tempo hari mulai panas. Sungguhpun demikian,
acapkali tiada juga dapat kutahan hatiku, melihat teman sejawatku
berkumpul di sana, akan melepaskan segala keinginan hatinya, lebih-
lebih tatkala datang sahabatku, yang telah berjanji kemarin akan mem-
bawa aku, minta supaya aku mengikut padanya bersuka-suka hati.
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6. Kelana Anak Sumatra
Oleh: Or. Mandank

(Pandji Poestaka, No. 11, Nomor Lebaran 1932: 189-191,
Batavia: Balai Pusaka)

Di tepi pantai nan curam. Di jungut tebing yang berbatu. Disana
duduk seorang kelana anak Sumatra. Duduk berurai air mata. Di-
belakangku hutan belaka. Rimba belantara. Angin menderu di puncak
pokok. Burung sibuk berbunyi. Ranting dan daun melambai-lambai.
Dihadapanku terbentang samudera yang luas. lautan besar. Air semata-
mata. Alun berarat ke tepi. Riak mengerling. Gelombang bertepuk.
Ombak memecah di tepi pantai. Berdebur. Menderu bunyinya.

Tiba-tiba aku terperanjat. heranku bukan alang kepalang. Takjubku
tak dapat dikatakan lagi. Angin teduh. Gelombang berhenti. Ombak tak
kedengaran lagi. Burung tidak berbunyi pula. Puncak pokok terdiam.
Manakah riak? Airpun hening. Aku tepekur. Air mataku keluar tidak
berhenti. Meleleh dipipiku. Lalu jatuh bertitik-titik. Membasahi bunga
kuku empu kakiku. Empu kaki yang telah sekian banyak penanggungan-
nya selama aku mengembara menjadi kelana. Khayal? Ingatanku entah
kemana. Kembali mengulangi jejak yang lama-lama. Surat kepada nan
telah sudah. Terkenangkan tanah asal, tempat tumpah darahku jana
bijana.

Aduhai... entah teah berapa lamanya sudah aku mengembara
tiadalah kuketahui lagi. Rasanya belum jauh benar perjalananku.
Sungguhpun demikian banyak sudah penanggungan yang kuderita.
Hanya teringat olehku, rasanya dahulu, sebelum aku mengembara me-
lampaui padang yang luas, tempat aku bermain hanyalah halaman.
Pekarangan. Banyak temanku ketika itu. Dan rasanya pada suatu ketika
telah sampai jua kami kesebuah taman. Tapi... nasibku tak baik. Salah-
kah bunda mengandung? hidupku selalu kecewa. Senantiasa berusak
hati. kadang-kadang hampir aku putus asa... Akhimya melangkah aku
dengan tak kuketahui. Berjalanlah aku tak tentu arah. Ke arah yang tidak
kumaklumi tujuannya. Menurut kehendak empu kakiku. Perjalanku se-
lalu sunyi. Sunyi dan sedih. Sedih tak ada bandingannya. Dunia ini racun
bagiku. Hidup serasa dineraka. Demikianlah penderitaan seorang kelana
yang kecewa.
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Sekarang baru aku ingat. Di pinggir sepanjang jalanku, yang telah
aku lalui. Banyak bunga-bungaan tumbuh. terbabar. Yang harum semer-
bak baunya. Yang jelita warnanya. Tetapi ketika itu aku tak kuasa
memetiknya. karena batangnya berduri. Dan aku tak pandai memper-
gunakan senjata yang ada padaku. Ada lagi yang lebih celaka. Dan inilah
yang menjadikan aku menyesal. Bukan semua bunga itu banyak durinya.
Tetapi aku alpa dan lalai. Ketika itu belum terniat dihatiku hendak
mempersuntingkannya. “Nanti kupetik,” kataku lalu aku berjalan terus.
Sangkaku akan dapat aku kembali kesana, atau pada tempat lain akan
kudapati juga bunga yang seperti itu. Inilah celakanya. Meskipun semua-
nya itu masih dapat ku ingat kukenang-kenang, kubayang, kugambarkan
diruangan mataku, tetapi aku tak dapat lagi balik ke sana. Tak mungkin!
Dan meskipun dapat, bunga itu takkan bertemu lagi. Hanya sekali saja
kita dapat melihatnya, jika tidak kita persunting dengan segera. Ada juga
kita yang tak pernah menampaknya, meskipun ia berkembang di muka
kita.

Karena kesal hatiku tak tertanggungkan oleh badan. Aku hendak
terjun ke dalam laut. Biar jasmaniku ditelan oleh Yu. Agar tak ada
seorang manusia yang mengenal kesudahan riwayatku. Rohaniku akan
terus mengembara. Menurut peraturan yang telah tersurat. Menepati janji
nan dahulu. Agar lekas sampai ke alam baka. Hidup itu telah pahit
bagiku. Lebih pahit dari empedu.

Ketika aku hendak terjun. Dengan tak ku sengaja, pandangku me-
layang ke tengah lautan. Jauh di sana. ditempat air bertepikan langit.
Ilam-ilam kulihat sebagai noktah. Makin lama makin besar. Rupanya
bertambah dekat. Serupa manusia. Hilang timbul. Ya, serupa manusia.
Tapi sejurus ia tenggelam. Timbul... Timbul. Tenggelam pula... Tak
timbul... Tak juga timbul... Hai, timbul lagi. Sudah dekat ke tepi sini.

Manusia. Ya, manusia. Orang tua yang telah beruban. ,

Rupanya ia tiada kuat berenang lagi. Anggotanya lemah. Karena
lelah. Karena tua. Batuknya tak berkeputusan. Sebentar-sebentar masuk
air ke dalam mulutnya. Hampir-hampir tak dapat ia mengambil napas.
Tiap ia timbul ke muka air, selalu orang tua itu memandang dan me-
nunjuk-nunjuk arah ke puncak sebuah gunung, yang amat tinggi di
daratan. Dan tiap-tiap nampak olehnya puncak gunung itu, kelihatan
mukanya berseri-seri. Tersenyum. Seolah-olah bersukacita dan menaruh
pengharapan.
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Tapi, sebagai tadi, iapun tenggelam pula. Tatkala timbul lagi makin
dekatlah ia ketepi. Setelah sampai ketepi benar orang tua itu mencapai-
capai hendak mendaki tebing yang tinggi dan curam itu. Beberapa kali
akar tempat ia bergantung putus, lalu orang tua itu jatuh pula kembali ke
dalam laut. Tenggelam. Timbul pula. Akhimya dengan susah payah
orang tua itu sampai juga ke darat. Ketika tiba di atas ia jatuh pingsan.
hanya sebentar saja. Seketika ia sadar juga. Takjubku bukan seperti. Aku
tak dapat bergerak dari tempatku. “Jangan heran hai cucuku,” kata orang
tua itu kepadaku. “Sebagai cucuku pula nenek ini seorang musafir.
Nenek hendak pergi ke puncak gunung yang ada di sebelah hutan ini.”

Kucoba hendak berkata sepatah dua. Tapi suaraku tak mau keluar.
Hanya bibirku juga bergerak-gerak.

“Ya, nenek maklum sudah,” jawab- orang tua itu. “Cucuku berkesal
hati. Cucuku merasa kecewa dengan keadaan cucuku sebagai sekarang
ini. Nenek katakan kepadamu, hai cucuku, bahwa kesedihan cucuku itu
belum' berapa. Berapalah baru penanggungan cucuku jika dibandingkan -
dengan penanggungan nenek masa dahulu, sewaktu nenek dalam berhal
seperti cucuku ini pula. Jalan yang nenek tempuh lebih sunyi dan jauh
lebih sukar dari yang telah cucuku lalui itu. Lama nenek berperang.
Membuat jalan. Menumbangkan kayu yang besar-besar. Menebas be-
lukar yang banyak berduri. Melawan binatang yang bisa-bisa, yang
selalu bertemu sepanjang perjalanan nenek. Beberapa kali nenek terjatuh
ke dalam jurang.

Tetapi bila nenek berhal demikian, biasanya nenek melihat peman-
dangan yang baharu akan meneruskan perjalanan nenek. Nenek berdiri.
Keluar dan berjalan lagi. Tetapi dalam perjalanan yang baru itu tak pula
kurang banyak rintangan. Berkepanjangan. Tak ada hingganya. Sungguh
tak mudah menjadi kelana. Lebih celaka lagi bila kita ketahui, bahwa
jalan yang kita tempuh sunyi adanya. Dan kita tak betah merasakan
kesunyian itu. Kadang-kadang sesat kita. Lalu kita katakan Tuhan tidak
adil. Banyak pula orang yang putus asa. Lalu tak hendak meneruskan
perjalanannya lagi. Ditamatkannya riwayatnya. Dengan jalan yang ngeri.
Dipecahkannya pintu. Lalu ia melompat ke dalam, akan beristirahat.
Atau ia menarik diri dari pergaulan.

Nenekpun dahulu nyaris berlaku demikian pula. Akan tetapi seketika
nenekpun insaf, bagaimana yang sebesarnya dunia ini. Seorang yang
telah jauh perjalanannya tak dapat tidak akan mengerti, bahwa dunia ini
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mayapada adanya. Tempat silap semata-mata. Oleh sebab itu seorang
kelana yang hendak sampai cita-citanya tak boleh terperdaya karena itu.
Siapa yang telah biasa masuk ke dalam hutan, mendaki bukit menuruni
jurang, niscaya akan luas pemandangannya dan lebih banyak mengenal
keindahan alam yang sejati, dari pada mereka yang pemah berjalan pada
tempat yang ramai saja. Kesunyian itulah yang baik tempat berpikir dan
belajar. Niscaya akan didengamya nyanyian burung dan bisikan kuncup
yang memaparkan, bahwa ia merasa segar dan berbahagia di dalam
embun pagi, daripada ditimpa hujan lebat yang bagai dicurahkan dari
langit, yang senantiasa mendatangkan percikan lumpur dan kotoran
kepadanya. ‘

Akan tetapi nenek katakan kepada cucuku, bahwa banyak pula orang
yang mendapat suatu penyakit di dalam kesunyian itu, yakni penyakit
sedih dan kecewa namanya. Barang siapa yang dihinggapi oleh penyakit
yang demikian, meranalah ia. Nenek pun dahulu telah diserang penyakit
itu. Untung segera jua nenek ketahui, bahwa ada juga kiranya obatnya
yang mujarab.”

“Apakah obatnya itu, ya nenekku?” tanyaku dengan tak ku-
sengaja.

“Jangan terlampau banyak kita memandang dunia. Tetapi harus kita
kenal akan dia. Tak guna dihiraukan hal dan jalan orang lain, melainkan
ikhtiarkanlah supaya kita dapat berjalan terus. Kerjakan apa yang ber-.
kenan di hati kita. Harus berpikir dan belajar senantiasa. Lama-lama
akan kita ketahui, bahwa masing-masing kita ada di dalam alam dan
mempunyai jalan sendiri-sendiri. Semua alam itu sama, tapi tak ada yang
serupa. Dan kita harus mengerti, bahwa pada pokok yang berduri kerap
kali kedapatan bunga yang berona bagus dan harum. Di tempat yang
sunyi akan kita dengar bisikan dan nyanyian yang merdu serta menarik
hati. Banyak orang yang lupa akan itu. Nasihat nenek, teruskanlah
pengembaraan cucuku. Jangan berhenti.

Berkelanalah sepanjang musim yang silih berganti.

Di dalam pertukaran hujan dengan panas-susah dan senang, disana-
lah terselip suatu kurnia, intan mestika, yang tak ternilai harganya, bagi -
barang siapa yang telah insaf dan mengerti. Ingatlah, bahwa anak air
yang tengah besar digunung bernyanyi dengan merdu ketika ia melalui
lembah yang berbatu-batu dan waktu menerjuni tebing yang tinggi-tinggi
....Nenek akan melanjutkan perjalanan nenek pula.”

Lalu orang tua itu membungkuk-bungkuk, mencari sekerat kayu
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hendak dijadikan tongkat. Sebelum ia berangkat bertanyalah aku:
“Kemanakah aku harus pergi, dan jalan manakah sebaik-baiknya kuturut,
ya nenekku?” )

“Itu tak dapat nenek tunjukkan,” jawab orang tua itu. “Dan cucuku
tak boleh bertanya demikian. Harus cucuku sendiri meyakini akan tem-
pat yang cucuku sendiri menentukannya. Jika belum cucuku ketahui
carilah sampai dapat. Bila telah cucuku peroleh ketetapan, berusahalan
supaya cucuku dapat sampai kesitu. Jika nenek sendiri menetukannya,
belum tentu cucuku akan suka pergi ke sana, dan belum tentu pula jalan
itu akan dapat cucuku tempuh. Siapa tahu tempat yang nenek katakan
baik itu berbahaya bagi cucuku. Sangka nenek ada juga kejadian de-
mikian. Harus cucuku sendiri meyakini akan tempat yang cucuku tujui.
Jika demikian niscaya akan cucuku peroleh jalan di mana-mana. Walau-
pun sukar itulah yang lebih baik. Belajarlah mempergunakan senjata
yang ada padamu.

Jika merenangi lautan, jangan gugup menentang gelombang yang
besar-besar. Bila telah biasa kelak akan cucuku rasai betapa enaknya
bermain-main dengan arus dan ombak—ketengah dan ketepi.

Jika cucuku sampai keseberang, niscaya akan cucuku lihat masya
yang lebih indah, yang belum pemah cucuku lihat di tempat ramai.
Tetapi harus cucuku ketahui bahasa tak mudah sampai ke sana. Hanya
,musafir yang yakin jua yang dapat mencapai cita-citanya. Itupun tidak
selamanya. Sebagai nenek pula, tentu cucuku tidak akan diindahkan
orang. Itulah yang lebih baik. Supaya kita bebas mencari jalan. Sekali
lagi nenek katakan, teruskanlah pengembaraan cucuku. Melangkahlah.
Jangan ragu.

Sangka nenek, sekarang hari lebaran. Lihatlah laut sedang tenang.
Angin tak bertiup. Pokok terdiam. Wafak untuk memulai perjalanan
yang baru. Ambillah yang sudah-sudah akan jadi perbandingan. Jangan
takut akan kesunyian, karena dialah yang akan mengajarmu berpikir.
Penderitaan akan mendidikmu dalam segala hal. Dan kesedihan boleh
menimbulkan perasaan yang halus dan dalam-dalam. Camkanlah. Nenek

_berjalan....”

Kuikutkan orang tua itu dengan mataku. Beberapa kali tersungkur ke
bumi, lalu berdiri pula. Tersesat ke dalam lumpur, surut kembali, surut
kembali, lalu berjalan terus. Dan Aku? Entah berapa lamanya terdiri jua
di tempatku tadi, tiadalah kuketahui. Entah telah kumulai melangkah
entah belum, itupun tiada aku insaf....
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7. LEBAI YANG SIAL
Oleh : A. Damhuri
(Panji Pustaka, No. Lebaran, Thn. 1932)

Hari masih dinihari. Meskipun maharaja siang belum memperlihat-
kan dirinya, tetapi di dapur rumah-ramah orang telah tampak cahaya api
kemerah-merahan, menandakan bahwa kaum ibu di rumah itu sedang
asyik memasak bukan untuk makan dinihari, melainkan untuk Lebaran
yang sebentar lagi akan menjelma ke dunia ini.

Dua jam lagi hari akan siang dan Lebaran yang datangnya sekali
setahun itu, tibalah. Pada dewasa itulah anak-anak, orang besarpun juga,
akan bersuka hati memakan penganan dan juadah yang sedap-sedap yang
tersaji hanya pada Lebaran itu. Anak-anak pada ketika itulah boleh
memakai pakaiannya yang seindah-indahnya.

Di sana-sini kedengaranlah bunyi tabuh bersahut-sahutan, bahana-
nya memenuhi angkasa yang masih gelap dan sunyi senyap itu. Kokok
ayam berderai-derai kedengaran dari jauh menyertai bunyi musik tabuh
itu, seolah-olah memberi selamat datang kepada Lebaran yang bersama-
sama tiba berarak dengan maharaja siang.

Meskipun hari masih pagi benar, tetapi segala ahli rumah telah
bangun, yang perempuan pergilah ke dapur dan yang laki-laki duduk
bercakap-cakap sambil berselimut kain sarung dan mengisap rokok
daun. Bermacam-macamlah percakapan mereka itu, seakan-akan untuk
pelupukan hari yang tak beberapa jam lagi. Anak-anak ada yang telah
mengeluarkan pakaiannya dengan tak merasa sabar lagi. Tetapi hari
masih gelap jua.

Nun pada sebuah surau yang terletak dalam sebuah lembah yang
amat sunyi, kelihatanlah cahaya api terkelip-kelip, kemerah-merahan
dari celah-celah dinding dapur surau itu. Seorang-orang yang sudah
separuh umur yaitu seorang lebai yang diam di surau itu, sedang asyik
merebus kahwa duduk berdiang dekat tungku. Dari mulutnya keluarlah
asap rokoknya bergumpal-gumpal. Badannya diselimutinya dengan
kain selimut yang putih, dan tangannya diulurkannya keapi tungku
itu, '

»Ah, sudah subuh hari rupanya,” pikir lebai itu dalam hatinya, lalu
turun dari surau itu akan pergi mengambil air sembahyang.
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Fajar telah menyingsing, kelihatan antara pohon-pohon kayu laksana
tabir ancka warna. Disebelah Timur kelihatanlah bintang kejora bersinar
dengan terang, seolah-olah sebutir intan yang besar mengerahkan rakyat-
nya bintang-bintang lain, yang telah berangsur-angsur juga melenyap-
kan dirinya sebuah demi sebuah karena ulah perangnya dengan maha-
raja siang yang gagah perkasa itu. Di dalam lembah itu masih gelap.

Lebai tadi, engku Labai digelarkan orang itu, berjalanlah perlahan-
lahan di tepi tebat akan pergi ke pancuran. ,,Hm,” pikir lebai itu dalam
hatinya, ,,nanti alamat akan kenyang perutku makan kolak, lemang,
dodok; hai fitrah banyak pula akan aku terima nanti, ya tentu......... ”
Tiba-tiba ,,bum” ia terjatuh masuk tebat, karena asyik mengenangkan
juadah yang masih dalam angan-angannya itu. Sebagai ganti juadah yang
masih dalam cita-citanya itu, air tebat yang penuh dengan bermacam-
macam zat yang kotor itu, masuk kemulutnya sehingga terteguk dengan
tiada disengajanya.

Dengan sangat susahnya lebai itupun mencapai-capai tepi tebat itu
akan naik, tetapi tebat itu curam dan tinggi sehingga payah ia hendak
naik. Pakaiannya semuanya habis basah dan robek kena rebat yang ada
dalam tebat itu. Dinginnya bukan alang kepalang pula sehingga ge-
melutuklah giginya kedinginan. Tetapi jalan keluar tidak dapat juga
olehnya. Karena akan mengelakkan rebat itu, ia makin ketengah juga.
Lumpur tebat itu dalam sehingga payah ia melangkahkan kakinya, dan
sebentar-sebentar ia tertumbuk ke pancang-pancang yang ada dalam
tebat itu.

,Dimanakah tepinya tebat ini,” ujar lebai itu sama sendirinya seperti
suara orang akan menangis.

,»Siapa itu?” seru seorang-orang yang kebetulan lalu di tepi tebat itu
akan pergi buang air, sambil disenternya ke tengah tebat itu.

,Hai, engku lebai?” kata orang itu, ,,mengapa di sini engku lebai
mandi, dalam tebat yang sekotor ini atau menangkap ikankah engku
lebai, ah, hari sedingin ini mau juga lagi engku lebai menangkap ikan.”

,,Tidak.” sahut lebai itu dengan gemetar suaranya karena kedingian,
»Saya terjatuh ke dalam tebat ini, tolonglah senter kemari karena tak
tampak jalan oleh saya.”

,,Ha, ha, ha,” tertawa orang itu, mendengar jawab lebai itu, lalu

. disenternya ke tengah tebat itu. ,Pada sangka saya engku lebai me-
nangkap ikan, kiranya menangkap ruan.”
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Tebat itupun teranglah karena cahaya senter itu, lalu lebai 1tupun
kelurlah.

»Hari gelap, tak tampak oleh saya tepi tebat ini, sehingga saya
jatuh,” ujar lebai itu setelah ia sampai keluar. ,,Ya,” jawab orang itu.
»sehingga telah mendoa engku lebai dalam tebat, padahal sembahyang
hari Raya belum selesai.”

»Nah, sudahlah,” kata lebai itu pula lalu kembali kesuraunya.

Setelah sampai kesuraunya, diambilnyalah kain sarungnya, lalu ia
pergi membersihkan dirinya ke pancuran. Tetapi ia tak jadi lagi sem-
bahyang, entah karena malasnya, entah karena marahnya, entahlah tak
dapat ditentukan. Pakaian yang biasa dipakainya sehari-hari dan selimut-
nya habis basah, sebasah-basahnya oleh air tebat itu. :

Setelah sudah dibersihkannya badannya, kembalilah ia ke surau.
Dengan segera keluarlah sesalin pakaian dari peti lebai itu yang rupanya
sekali setahun saja memperlihatkan dirinya kepada orang banyak. Sete-
lah sudah dikenakannya pakaiannya itu, disediakannyalah cangkir dan
piring serta beberapa juadah yang diberikan orang kepadanya. Kemudian
pergilah ia ke dapur akan menjemput kahwa dan nasi. Akan pembawa
nasi itu dibawanya sebuah piring besar; kahwa dengan periuknya saja
dibawa nanti.

Setelah sampai ke dapur, dibukanyalah jendela dapur itu. Baru saja
dibukanya jendela itu, tampaklah kepadanya periuk tanah tempat ia
merebus kahwa itu telah pecah dan kahwanya habis terbuang sedikitpun
tak ada lagi tinggal. Seekor kucing tengah menengok-nengok juga ke
atas, rupanya tadi ia mengejar tikus sehingga melanggar periuk kahwa
itu, yang membasahkan tungkunya. :

Baru saja dilihatnya hal itu, tahulah ia apa yang terjadi, lalu diletak-
kannya piringnya dekat tungku dan kucing itu diambilnya lalu diempas-
kannya ke tungku itu ,,Tak” bunyi piring itu pecah ditimpa kucing itu.
Kucing itu larilah dengan tak ada suatu kerusakannya, sebab kakmya
yang tiba dipiring itu.

Lebai itu berdirilah dengan sangat meradangnya melihat hal itu serta
katanya sama sendirinya: ,,Untung tak periuk nasiku yang pecah, tak
berisi perutku sepagi ini.” .

Ya, apa hendak dikata, kahwa terbuang piring pecah pula; api padam
tungkupun berair, baju basah selimut koyak. Akan dihidupkan api, tak
dapat lagi sebab tungku telah menjadi kubangan. Nah, apa hendak
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diminum lagi, kahwa telah habis. Dengan memberengut dimakannyalah
nasi dengan air dingin saja.

Matahari telah memancarkan sinamya ke muka bumi ini, makin
lama makin bertambah tinggi, dan sinamya bertambah terik jua. Dijalan
besar kelihatanlah hamba Allah berjalan berduyun-duyun, akan pergi
sembahyang hari Raya ke mesjid.

Di sana kelihatanlah engku lebai bersarung pelakat, berbaju jas hijau
dan pada kepalanya terlilit sehelai tuala. Betapalah lenggang dan lenggok
beliau berjalan, aduh putus rangkai hati orang tua melihatnya.

Lebai itu ialah lebai yang jadi pokok ceritera kita ini. Di kampung
tempatnya tinggal ia telah digelarkan orang ,lebai kolak,” sebab ia suka
sekali makan kolak. Kalau ada beberapa juadah dan ada pula kolak, nah
disitulah beliau bertumpu dahulu. Lebih-lebih lagi kalau ada pula le-
mang, ,tidak tersapa mertua lalu lagi,” kata orang kini.

Begitulah, sesudah sembahyang hari Raya, pergilah ia dengan
seorang temannya akan mendoa ke rumah orang. Pada lahimya lebai itu
akan pergi berdoa, tetapi pada batinnya ,.komisi kolak.”

Pada tiap-tiap rumah yang dinaikinya, kebiasaannya terus ada kolak
dan lemang. Maka kolak dan lemang itulah yang ditandaskan oleh
beliau-lebai ,,kolak” itu-di sana. Yang lain pagi tadi betul teringat tetapi
sekarang sudah beliau talak tigakan.

Kira-kira pukul 12 ia merasa perutnya memnlm—mnhn, lalu ia minta
izin kepada temannya akan kembali kesuraunya.

»Hai” ujar temannya, mengapa pulang, besok tak ada kolak lagi.”

»Biarlah,” jawab lebai itu, lalu kembali ke suraunya.

»Ah, celaka,” pikimya, ,kolak sedang banyak, perut sakit, ya apa
boleh buat, meskipun selera mau, perut tidak.”

Setelah sampai kesuraunya, berbaring-baring ia dan sebentar-seben-
tar ia mengaduh kesakitan. Pintu dan jendela ditutupkannya, sebab malu
ia kalau-kalau ada orang masuk. Kalau ada orang masuk, tentu terbuka
rahasianya bahwa ia sakit perut. Sedang ia menekan-nekan perutnya itu
juga, kedengaranlah kepadanyanya orang berkata. ,Hai kak, kemana
kakak akan mengantarkan fitrah itu?” tanya yang seorang.

»~Maksud saya kepada engku lebai ini,” jawab yang seorang lagi.

»Aku hendak kemari juga,” sahut orang yang tadi pula.

»Tanggiran,” kata seorang dari perempuan itu, kepada seorang laki-
laki yang lalu di situ, ,kemana engku lebai?”
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»Entahlah,” jawab orang itu, ,boleh jadi ia pergi menandaskan
kolak, maklumlah ia ,Jebai kolak.”

,»Ya, boleh jadi,” jawab kedua perempuan itu sambil tertawa gelak-
gelak.

»Lebih baik berfitrah kepada

orang lain saja,” ujar laki-laki itu pula. ,Kalau kolak difitrahkan
kepadanya, boleh jadi diterimanya dengan dua belah tangan, tetapi kalau
beras ia tidak disurau.”

Sebentar kemudian heninglah kembali.

,»Hai, malang,” kata lebai itu seorang dirinya, ,,akan kupanggil malu
aku, wahai untung celaka.”

Begitulah lebai itu menyadar untungnya dalam surau itu, sambil
menekan-nekankan perutnya. Hari telah malam tetapi lebai itu suatupun
tak ada diperolehnya lain dari pada sakit perut karena ,komisi kolak.”

Belilah kain, sutera merah,

Mandi berempat berlimau perut,

Orang lain menerima fitrah,

Awak mendapat sakit perut.
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8. Lukisan Ruwah
Oleh: Sanusi Pane
(Panji Poestaka, Nomor Lebaran, 1932: 181—184)

Dr. Amran melihat seorang perempuan dengan anaknya membersih-
kan kuburan di bawah pohon kamboja, dan semenjak itu seringkali
timbul kembali pemandangan dalam pikirannya dan pada akhimya ia
seperti terdorong, terpaksa menggambar penglihatannya itu pada kain.

Sudah lama ia tidak memegang palet dan pensil lagi, akan tetapi
pada ketika itu tangannya sebagai dikemudikan leanya dan ia bekerja
seperti dalam mimpi...

Ia termenung di depan lukisannya.

Ruwah. Ia terkenang akan waktu masih ia anak-anak, ia membersih-
kan kuburan neneknya dengan ibunya, teringat akan selamatan, sawah
kerbau, gembala, batang air, akan udara kampung, kawadanan tempat
* bapanya.

Ramadan. Ia seperti mendengar beduk, Allahu Akbar azan, suara
orang mengaji di mesjid. Ia duduk dekat bapanya, yang menanti waktu
berbuka, di atas permadani.

Lebaran. Orang berduyun-duyun datang ke rumah bapanya. dalam
hatinya kegirangan. Mercon. Dalam mulutnya... sebatang rokok.

Kejadian yang sekecil-kecilnya timbul kembali dalam kenangannya.
Heran, manusia tidak pernah jadi tua, tidak pernah lupa akan waktu yang
silam.

Ia sekarang doktor, akan tetapi kenang-kenangan ini dicintainya,
sungguhpun ia dipengaruhi peradaban Barat.

Kenang-kenangan ini menjadi satu suara, yang memanggll dia, ya,
kemana?

Besok akan dikirimnya telegram kepada ibu bapanya, mengucapkan
selamat Lebaran. Tahun yang lalu selalu ia lupa, sebenamya bukan lupa,
tetapi karena tidak berguna pada pikirannya. Agama... olok-olok.

Ya, besok akan dikirimnya telegram. Surat tidak bisa lagi.

Wajah ibunya terpandang olehnya dan ia tersenyum dengan cinta.

Sudah itu datang muka Tuti, matanya mengerling.

Amran tertawa dengan geli dan setelah itu mukanya muram; ia
mengenang Sulastri dengan anaknya.
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Sunyi benar dalam rumah ini.

Suara anaknya tidak didengamya.

Lukisan jtu belum sempurna. Daun itu harus lebih hijau dan bunga
itu terlalu putih.

Ia mengambil baju penggambar, dipakainya, dan ia mulai men-
campur cat pada palet. :

Sulastri. Sebenarnya ia berbudi halus. Apakah sebenarnya, maka
mereka tidak hidup dengan damai lagi?

Mengapakah begitu banyak perkawinan runtuh? Apakah salahnya
pada batinnya?

Rabindranath Tagore dan Graf Keyserling....

Och, bayang-bayang itu kurang hitam....

Kebosanan, ya, kebosanan, itulah pangkal mulanya.

Sunyi benar sekelilingnya. Seperti sendirinya saja di atas dunia.

Ia duduk di atas kursi dan memikirkan keadaannya.

Ahli pengetahuan, bolehkah berperasaan seperti ia ini? i

Ia tahu, bahwa ia tidak berbahagia di sisi Sulastri, akan tetapi, akan
tetapi, akan berbahagiakah ia dengan perempuan yang lain? Tuti. Ach,
adakah sebenamya cinta? Dan apakah bahagia?. :

Dimanakah dasar kesukaran ini semuanya? Dimanakah

Ia berdiri dan mengambil pensil.

Sulastri tidak bersalah satu apa. Ia yang berdosa, tidak mempunyai
dasar yang tetap.

Benar perkataan Suratman di Geneve dahulu itu. Peradaban Timur
sudah jauh dari padanya dan peradaban Barat tidak menjadi sendi
adatnya, tidak menjadi darah dan dagingnya.

Ia berdiri pada watas dua dunia.

Akan tetapi kalau sesungguhnya ia orang Timur atau orang Barat,
akan berbahagiakah ia dalam perkawinannya?

Jangan berpikir, jang berpikir!

Bagaimana keadaannya? Uang cukup, tidak ada yang kurang bagi-
nya, tetapi, tetapi....

Jangan berpikir, Goddomme, jangan berpikir!

Sulastri, ya Sulastri, God, ya, Sulastri.

Ia seperti anak-anak, ia, doktor Amran.

Pengetahuan, ha! Daging manusia disayat-sayatnya, dan dimana
jiwanya?
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Kebenaran berada diujung pisau lancet!

Cita-citanya dahulu: memberi penerangan kepada bangsanya...
pikiran anak-anak.

Mengapa ia tidak turut tadi dengan si Ahmad kepeqamuan itu?
- Sekarang ia sendirian dengan pikirannya dan sesalnya.

Kalau ia pergi ke Sukabumi, bagaimana? Ia tahu, bahwa Sulastri
akan menerima ia. Tahu? Ya, tahu, karena budi Sulastri amat halus. Dan
budi inilah yang diinjak-injaknya, dicemarinya. Buat dan karena Tuti.
Buat Tuti? Ia sama sekali tidak cinta kepada perempuan ini, sama tidak.
Apakah sebabnya, kalau begitu?

Lebih baik ia pergi juga keperjamuan itu. Anggur. Tuti. Riang.

Sepatunya harus ditukamya. Dan dasinya. Dasinya sudah baik.

Daun ini lagi.

Mengapa hatinya bimbang sekarang? Och, bukan sekarang ini saja.
Sudah. Sudah dari dahulu. Jiwanya seperti selalu bertengkar.

Bayang-bayang batu ini kurang gelap.

Sulastri sesungguhnya baik benar.

Dasi mana dipakainya? Lebih baik ia bekerja terus.

Tetapi, terlalu sunyi!

Terdengar olehnya suara orang tertawa, antaranya gelak perempuan
dan beberapa sahabatnya masuk, bersama Tuti.

Titi berkata dengan tertawa

"Lihat, tuan doktor menggambar! Aku tak tahu, bahwa engkau
satu Bintara Tagore!” '

”Satu Abanindranath Tagore!”

"Satu Abindranath Tagore. Siapa blsa membilang nama itu!”

"Jangan pakai!”

»Cih,” kata Tuti, Tidak mengacuhkan perkataan orang itu, “gam-
baran kuburan! Tuan doktor ingin dicabut Malaikulmaut jiwanya!”

Sekaliannya tertawa terbahak-bahak.

Ahmad berkata:

"Betulkah perkataanku tadi atau tidak? Ia sudah menjadi kiai!”

"Pabila kembali dari mekkah, bang Haji?” -

”Coba ucapkan doa kunut!”

” Alfaﬁha!’)

"Tentu dikantungnya ada kitab Jasin!”

"Kitab sipat dua puluh!”
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”Aku selalu hendak pingsan melihat Ulama!”

"Hi, hi, hi! Ha, ha, ha!” '

Sekaliannya menunjukkan kekasarannya untuk menutup malunya
akan diri sendiri.

Amran mempersilakan Suratman duduk.

- Suratman berkata:

“Lukisan ini menerangkan kepada saya, bahwa kedatangan saya ke
sini ini tidak akan sia-sia, karena tuan rupanya masih berperasaan halus.

Sebenamya saya tidak suka mencampuri perkara orang yang lain,
akan tetapi karena perkara ini amat penting bagi jiwa seorang orang, saya
perlukan datang ke sini.

Saya baru datang dari Bogor.

Dari Sunarya saya mendengar, bahwa isteri tuan sekarang sakit
payah.”

“Sulastri?” kata Amran terperanjat. Sudah itu ia bersadar kembali
dan berkata lambat-lambat:

”Ibu bapanya ada di sini.”

Isteri tuan berada di Bogor, bukan di Sukabumi. Bapanya tidak suka
menerima dia. Sebab itu ia pergi ke Bogor, ke rumah kenalannya di
kampung, keluarga babunya dulu.”

”Mengapa ia tidak pergi ke rumah sakit?” -

”Ia tidak mau menerima pertolongan siapa pun. Dan orang kampung
tidak bisa mengurus dia.”

“Saya pergi menemui kewajiban saya... sebagai doktor.

Saya kira malaria tropicana timbul kembali.”

"Tuan tidak akan pergi sebagai doktor saja, tetapi juga seperti
suami.”

Amran menundukkan kepalanya. Beberapa jurus setelah itu, ia
berkata:

”Tuan tidak tahu akan perhubungan kami.”

”Saya mendengar berita dari kenalan tuan di Bogor. Dasar kesu-
karan ini ialah peradatan tuan, yang tidak tetap itu.”

“Bukan saya saja yang demikian. Tidak terhitung banyaknya
perkawinan yang runtuh.”

“Sesungguhnya, akan tetapi pada tuan asalnya lebih lagi dari yang
biasa. Sebab yang biasa itu dibesarkan oleh perasatan yang tidak mem-
punyai dasar yang teguh itu. Di Geneve sudah saya terangkan kepada
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tuan, bahwa tuan berdiri pada watas dua dunia. Karena itulah kesukaran
tuan lebih dari orang yang tidak terpelajar.

Tuan berpengetahuan Barat dan berperasaan Timur. Kalau kedua-
duanya tuan cocokkan, tentu tuan berazas yang kukuh dan tentu tuan
umpamanya tidak begitu lekas dan mudah meruntuhkan perkawinan
tuan.

Bagi saya kerusakan perkawinan tuan ini yaitu daripada akibat
keadaan jiwa tuan, yang tidak tetap bentuknya itu. Tiak ada kedamaian
dalam hati tuan.”

Amran merasa seperti ada tirai yang terbuka dalam jiwanya.

”Besok hari lebaran dan di dunia Islam orang akan merasa dirinya
bersatu, akan melupakan waktu yang silam dan memulai kehidupan yang
baru.

Akan berdirikah tuan sebatang kara, tiada mencoba menegakkan
gedung kehidupan yang baru, berbunyi dalam lingkungan jiwa sendiri,
enggan menyatukan diri dengan lautan kedamaian?”

Aram berdiri dan berkata dengan suara yang gemetar:

"Perkataan tuan menjawab soal kehidupan saya.”

Suratman tegak juga.

”Ada yang tidak saya ceritakan kepada tuan tadi, sebab saya suka,
supaya tuan jangan pergi ke Bogor karena kasihan. Sebenamya isteri
tuan bangkit kembali malaria tropikanya, akan tetapi ada yang me-
nambah bahayanya: ia akan melahirkan anak, barangkali besok.”

Amran terperanjat. Dipegangnya telefoon dan dimintanya seorang
doktor di Bogor dengan sclekas-lekasnya membantu isterinya dan me-
nanti dia. Sudah itu disuruhnya seorang verpleegster sebentar itu juga
datang ke rumahnya. Ia memberi perintah kepada supir membawa auto
ke depan dan perkakas yang perlu dikumpulkannya.

Suratman pergi ke luar dan berkata kepada teman-teman Amran
yang menanti di beradan.

“Doktor Amran akan pergi ke Bogor, karena isterinya sakit payah.”

Sekaliannya, lain dari pada Tuti, terkejut. Och, sebenamya tidak ada
orang yang rendah pekertinya.

Setelah Amran datang, mercka menjabat tangannya dan meng-
ucapkan ucapan yang tidak karuan, karena tidak tahu apa yang akan
dikatakannya. Mereka pun pergi. Tuti lebih dulu membilang dengan
suara yang mencaci: “Pergilah jaga binimu!”
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Mendengar ini Suratman tersenyum, sebagai melihat perbuatan
anak-anak....

Auto berjalan selekas-lekasnya dalam malam itu.

Amran tidak mendengar bunyi beduk dalam kampung-kampung,
bunyi mercon, suara keriangan.

Ia cuma mengenang Sulastri dan anaknya dan keadaan jiwanya.

Akan terlambatkah ia datang? Bagaimanakah kalau demikian
kehidupannya nanti? Senantiasa mengingat kesalahan, merasa kesal yang
tidak terhingga?

Orang banyak menyangka, bahwa atau meester sudah sunyi dari
pada perasaan manusia; mereka dipandang sebagai dewa.

Amran tertawa dengan kesakitan, sehingga verpleegster yang
dekatnya terkejut.

Dewa ia barangkali bukan manusia, tetapi “bukannya” itu arah ke
bawah, bukan arah ke atas!

Ia pembunuh badan dan pembunuh jiwa. Tidak berdasar tidak
berhaluan. Tidak berkeluarga, tidak bercinta. Ia melayang antara bumi
dan langit. Berdiri pada watas dua dunia.

Suratman. Orang ini mencocokkan Timur dan Barat. Ia selaku batu
karang di tengah gelombang, kuat dan kukuh. Tahu apa yang dikehen-
dakinya. Mengemudikan kehidupannya dengan tangan yang tetap. Tidak
suka membiarkan dirinya di bawa-bawa, diempas-empaskan golombang.

Amran menundukkan jiwanya kepada pujangga ini, seperti kepada
Mahaguru, kepada orang yang lebih tinggi derajatnya dari dia.

Seperempat jam lagi. Amran memegang dinding auto dengan erat-
erat, seperti ia akan turun sebentar lagi. Yang dilihatnya cuma rumah
tempat Sulastri.

Bogor.

“Supir, kiri!... Kanan!... Kanan!... Kiri!... Brenti!...

Zuster, kita sudah sampai!”

Dengan verpleepgster itu Amran melalui beberapa jalan kecil
dengan bergegas-gegas.

Doktor temannya itu berdiri di muka dan menerangkan dengan kata
yang pendek-pendek akan keadaan istrinya.

“Papa'”

Seorang anak kecil berlari kepadanya, dijunjungnya dan dlcmmnya.

“Sri! Schatteke! Lieveling!”
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Dibawanya lari ke dalam, didirikannya di situ.

“Ah, juragan!” kata seorang perempuan tua.

“Juragan istri....”

Amran mencium isterinya.

“Ri’ Ri!”

Cinta yang tidak terhinggi kedengaran dalam suaranya.

“Ran,” sahut Suhartri dengan lemah. Sebentar matanya berkilat-
kilat, sudah itu ditutupnya kembali....

Semalam itu Amran berjuang dengan bahaya maut. Keringat
ketakutan mendidih dari keningnya. Ia seperti berdiri di muka ketiadaan,
di tepi jurang yang gelap gulita.

Dasar jiwanya berguncang, pikirannya serasa kosong.

Pukul dua lahirlah anak Sulastri dan ia jatuh pingsan.

Dua jam lamanya ia melayang antara hidup dan mati.

Akhimya ia tertidur. Bahaya sudah menyingkir!

Amran mengawasi muka istrinya, yang menunjukkan penderitaan
itu, dan dengan cinta berahi diciumnya tangan Sulastri perlahan-lahan.

Dari menara mesjid kedengaran suara azan:

“Allah Akbar, Allah Akbar!”

Hari yang baru sudah mulai.

Amran berdiri lambat-lambat dan pergi ke luar. Angin yang sejuk,
membawa keharuman bunga menghembus kepalanya.

Ia merasa dirinya satu dengan dunia, kedamaian masuk dalam hati-
nya.
Allah Akbar, Allah Akbar!”
Hari yang baru sudah mulai.
Hari Raya Aidilfitr.
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9. SESAL DAHULU PENDAPATAN SESAL KEMUDIAN -
TIDAK BERGUNA
Oleh: Saus Gelar Dt. Rajo Bandaharo
(Panji Pustaka, No. Lebaran, 1932)

Makan hati berulam rasa,
menyesali diri berulang-ulang.
Hidup melarat, tidak sentosa,
sedih dan kesal datang bersilang.

Petang berebut dengan senja, sinar matahari mulai suram cahayanya.
Di langit sebelah barat teja membangun, membujur terbentang tinggi,
kuning mas terbabar kesegenap penjuru alam. Awan bertumpuk dan
berteriak-riak, lalu berarak lambat-lambat, amat indah dipandang mata.
Tak jauh sebelah sananya berbaris awan kemerah-merahan yang disilih
awan putih yang bersalutkan kuning kelabu. Di belakang panca warna
yang permai, terbentang langit lazuardi, jernih laksana sutera biru
halus. Pohon-pohon sudah agak kabur tampaknya. Sinar kuning -
kemerah-merahan itu berangsur-angsur berubah wamanya menjadi lem-
bayung. Di atas teja terbayang mega kehitam-hitaman, sebagai jalan ke
gua yang penuh rahasia keajaiban di dalamnya. '

»Dum” meriam berbunyi bagai putus tunggal hendak membelah
bumi, mengejutkan penduduk: seluruh kota Betawi. Bunyi meriam yang
dahsyat itu disambut oleh tabuh di mesjid, di sela tabur di langgar,
bersahut-sahutan tabuh yang banyak, hingga bergegar bumi karenanya.

»Besok Lebaran! Besok Lebaran!” demikianlah kedengaran seru
anak-anak dikampung-kampung, sambil berlari-lari kesana-kemari,
melompat-lompat dan bersorak-sorak, akan menunjukkan riang dan suka
cita hatinya. Mereka itu berlarian menuju warung-warung Tionghoa,
sehingga warung itu penuh sesak oleh anak-anak yang berebut-rebutan
membeli mercun. Sekalian anak-anak yang berasak-asakan dan berteriak-
teriak, mengacungkan uang dengan tangannya, supaya petasan itu lebih
dahulu diperolehnya, dilayani tukang warung dengan cekatan dan
senyum-senyum manis, sebab ia beruntung berlipat-lipat ganda daripada
yang biasa. Sungguh makan tangan tukang-tukang warung yang menjual
petasan, karena keuntungan yang tidak tepermansi banyaknya itu me-
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ngalir ke dalam saku mereka itu. Tidak diwarung-warung saja, bahkan di
toko-toko di Pasar Senen dan di Pasar Baru pun penuh sesak orang
membeli petasan untuk anak, adik dan kemenakannya.

Pada tiap-tiap rumah orang Muslimin amat terang cahaya lampu,
sedang bagi orang yang agak berada sekeliling cucuran atap rumah-
nya penuh terpasang tanglung aneka warna. Di serambi muka, sampai-
sampai ke pintu gapura rumahnya, berderet-deret tanglung, amat indah-
indah dipandang mata. Di pekarangan anak-anak ribut bermain mem-
bakar mercun, disertai pula dengan sorak dan teriak yang sangat riuh.
Mereka tertawa bergirang hati, melompat menghambur-hambur berkejar-
kejaran dengan kawan-kawannya. Demikian pula halnya orang-orang
yang sudah dewasa umumya, tidak pula kurang sukacitanya. Perempuan-
perempuan di dapur yang sedang memasak panganan yang lezat citaras-
anya, kedengaran tertawanya terkekeh-kekeh. Mereka bekerja dengan
gembira memperlihatkan kepandaiannya membuat kue-kue, gulai dan
lain-lain sebagainya.

Tabur di langgar dan di mesjid tidak berhenti-hentinya berbunyi.
Bunyi mercun berdentam-dentam, gegap gempita, bagaikan terangkat
bumi Allah karenanya. Tidak ubah sebagai di medan peperangan rupa-
nya, karena bunyi petasan dan tabuh itu sebagai bunyi bedil dan gen-
derang perang kedengarannya. Asal mengepul, bunyi api berterbangan
ke udara, riuh amat sangat. Memang sudah selayaknya demikian, karena
malam penghabisan mereka menahan haus dan lapar yang telah tiga
puluh hari lamanya. Ya, malam itu malam takbiran, dan esok harinya
segala umat Islam akan memuaskan hawa nafsunya.

Sebuah rumah petak kecil di gang Aliasman, Pasar Baru, hanya
diterangi oleh sebuah lampu dinding kecil, terkelip-kelip cahayanya,
agaknya kurang minyak. Diserambi muka rumah itu tampak seorang
perempuan muda duduk pada sebuah kursi kayu yang telah tua. Melihat

kepada tampang mukanya, umur perempuan itu tak kan lebih dari 20
- tahun. Hidungnya mancung, kulitnya kuning langsat, seperti udang
kepalang panggang. Sungguhpun wajahnya pucat lesi dan pipinya agak
cekung, tidaklah mengurangi kebagusan perempuan itu, karena dihiasi
oleh rambut yang ijkal berombak-ombak seperti mayang mengurai.

Tingginya sedang, pinggangnya ramping, gemuk tidak kuruspun
bukan. Lehemya yang jenjang dan pemandangan yang seperti pelita
padam itu menarik hati barang siapa yang melihatnya.
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Rosnah, demikianlah nama perempuan itu, duduk sambil memeluk
seorang anak yang sedang tidur. ]a memandang merenung ke halaman
dengan tidak bergerak sedikitpun. Sungguhpun anak-anak ribut mem-
bakar petasan di kiri kanan rumahnya dan bunyi tabuh tidak berkepu-
tusan, tetapi semuanya itu seolah-oleh tidak kedengan olehnya. Matanya
hampir tidak dikejapkan, ia duduk sebagai patung. Rosnah bermenung,
pikirannya melayang memikirkan nasibnya. Tiba-tiba ia menarik nafas,
lalu meraba-raba lehemnya dengan jarinya yang halus sebagai duri landak
itu, seolah-olah ada yang dicarinya. Maka air matanyapun jatuh ber-
linang dipipinya. Rosnah menangis mengenangkan hidupnya yang celaka
itu. Sambil menghapus air matanya dengan lengan baju, ia mengeluh ke
dalam hatinya: ,,Aduhai, ..... nasibku!

- Dahulu, dua Lebaran yang sudah, dengan suamiku yang dahulu,
hidupku senang dan sentosa. Kita hidup berkasih-kasihan, rukun dan
damai sepanjang hari. Pakaianku cukup, lemariku penuh berisi kain baju
yang mahal-mahal harganya. Perhiasanpun tidak pula kurang, dileherku
tergantung liontin berlian dengan rantai masnya; lenganku dilingkar
gelang mas yang bertatahkan permata yang amat indah-indah, dan
telingaku dihiasi oleh kerabu berlian yang terang cemerlang cahayanya.
Pada waktu hari akan Lebaran begini, mesin menjahitku selalu berputar
membuat pakaian untukku sendiri, buat ibu bapak pamiliku. Ya, dahulu
hidupku berkemewahan, sekalian kaum keluargaku amat kasih sayang
kepadaku. Sanak yang jauh menjadi dekat, seorangpun tak ada yang
kutolak, jika mereka meminta tolong kepadaku.

Tentang keadaan rumahtanggakupun jangan dikata lagi. Perkakas
rumah cukup dan baru-baru belaka. Aku mempunyai lemari kaca, lemari
makan dengan meja dan kursinya. Diserambi- muka terletak sepasang
kursi yang amat bagus buatannya. Pada dinding bergantungan beberapa
pigura dan piring-piring kuno yang amat indah-indah ukirannya.

Beberapa jambangan bunga daripada kuningan berkilat-kilat kena
sinar matahari. Amat teratur perkakas rumah tanggaku, tak ubah sebagai
rumah tan-tuan.” : v

Rosnah teringat akan kesenangan hidupnya dengan suaminya yang
dahulu. Segala kepelesiran, kesentosaan hidup dimasa yang sudah tam-
pak-tampak dimatanya. Ia terkenangkan bagaimana ia hidup seia-sekata,
setidak sebukan, sehilir semudik dan beramah tamahan dengan suaminya
itu. Maka Rosnah pun melayangkan pemandangannya kelangit biru yang
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jemnih tak berawan itu. Nun..........jauh di sana, dikelilingi oleh bintang-
bintang yang sedang gemerlapan cahayanya, terbayang nyata di mata
Rosnah wajah bekas suaminya itu, melambai-lambai hendak menarik
dirinya daripada lembah kesengsaraan hidup pada masa itu. Air mata
perempuan itu jatuh bercucuran dengan tidak berhenti-hentinya. Rosnah
menangis tersendu-sendu mengenangkan nasibnya yang celaka dan se-
lalu dirundung malang dengan suaminya yang sekarang itu.

Sejak ia cerai dengan suaminya yang dahulu, dan kawin pula dengan
suaminya yang sekarang itu, sebulan dua ada juga manis tingkah lakunya
dan baik budi bahasanya kepadanya. Tetapi sejak itu tidak sedikit jua ia
berhati sabar. Kalau ia berkata-kata kepadanya, selalu dengan marah dan
muka masam saja. Acapkali terjadi perselisihan. Dalam perselisihan itu
acapkali pula dideritanya pukul dan sepak terjangnya. Sudah beberapa
kali Rosnah terpaksa bersembunyi (mencari perlindungan) di rumah
kenalannya yang tak berapa jauh dari rumahnya. Tidak hal itu saja yang
ditanggungkannya, akan tetapi sekalian barang-barangnya yang dibelikan
suaminya yang dahulu itu lambat laun habis terjual sama sekali, untuk
memenuhi keperluan suaminya yang sekarang itu. Ia tak hendak mem-
beri belanja, bahkan untuk makan pakai dan belanjanya sehari-hari,
disuruhnya menggadai atau menjual barang-barangnya. Rosnah tidak
berani menolak permintaan suaminya itu. Jika sedikit saja dibantahnya,
tak dapat tiada sepak terjang dan pukulan akan bertubi-tubi datang
kepadanya.

Dihari Lebaran yang lalu Rosnah belum celaka benar-benar nasib-
nya, sebab barang masih ada lagi sisa-sisanya. Tetapi sekarang
.......... sekarang hidup Rosnah sudah tidak karuan lagi. Sekalian barang-
barangnya telah habis sama sekali, hanya pakaian yang lekat di badan
imlah saja lagi yang tinggal. Ia telah jatuh melarat, makan pagi tidak
petang. Yang akan dijual tak ada lagi untuk nafkah hidup; sengsara nian
hidupnya. Karena tak ada lagi dayanya, sedang perut perlu diisi, terpaksa
Rosnah mengambil upah cucian disebelah menyebelah rumahnya. Ya,
dia hidup boleh dikatakan dengan belas kasihan orang saja. Sekalian
kaum keluarganya yang dahulu sangat kasih sayang kepadanya, sekarang
seakan-akan menjauhkan diri daripadanya. Mengenangkan hal itu amat
sedih hati Rosnah, ia menangis tersendu-sendu. Kesenangannya dahulu
dan kesengsaraannya sekarang, yang sangat berbeda sebagai siang dan
malam, sangat menghancurkan hati jantung perempuan yang malang itu.
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Tiba-tiba Rosnah terperanjat, mukanya berubah dan berseri-seri se-
bagai orang bersuka hati. Agaknya terlihat kepadanya barang sesuatu
yang sangat menarik hatinya. Segala kesedihan yang meremukkan hati-
nya itu hilang lenyap, berganti dengan suka yang bersalutkan harap-
harap cemas.

Tidak jauh dari rumah perempuan yang sedang bersedih hati itu, ada
sebuah rumah yang terang benderang cahaya lampunya. Anak-anak
bersuka raya memasang petasan. Mereka bertambah riang bersorak-sorak
dan berlompat-lompat, sebab ,,om”nya datang, seorang laki-laki muda
remaja, membawa buah tangan dan berbungkus-bungkus mercun. Tak
lama kemudian laki-laki muda itu keluarlah dari dalam rumah itu, lali
duduk di serambi muka bercakap-cakap dan melihat anak-anak bermain-
main. ~

Orang muda itukah yang menghilang lenyapkan gundah gulana
dalam hati Rosnah? Siapa ia? Tidak lain dan tidak bukan, muda teruna
itulah bekas suaminya dahulu. Melihat laki-laki itu keluar, ia bermaksud
hendak menemui orang muda itu. Setelah ditidurkannya anaknya ke
tempat tidur, maka iapun turun ke halaman. Ketika ia melangkahkah
kakinya ke pintu gapura, tiba-tiba kedengaran suatu suara memanggil
namanya. Rosnah berpaling, maka nyatalah kepadanya bahwa yang
memanggilnya itu suaminya yang baru pulang dari jalan-jalan. Dengan
kesal dan sedih yang tak dapat dikatakan, perempuan itu terpaksa balik
ke rumah, terus masuk ke dalam, terus masuk ke dalam. .

»Apakah yang engkau tunggui di luar, Rosnah?” ujar suaminya
sambil menghardik.”

»3aya menunggu-nunggu abang, sebab lama benar maka pulang!”
jawab perempuan itu dengan lemah lembut.

,»He! menunggu aku?” jawabnya dengan mengejek, sambil me-
layangkan pemandangannya. ,,Pandai benar engkau mengalih-ngalih,
pembohong. Itu yang duduk di serambi rumah di muka itu, siapakah?
Diakah yang engkau lihat, binatang? Hendak balikkah engkau kembali
kepadanya monyet? Sungguh kurang ajar benar engkau, perempuan

Bangkahulu daripadaku?”

‘Mendengar perkataan suaminya demikian itu, Rosnah ketakutan,
gemetar seluruh badannya. Ia berdiam diri saja, sepatahpun tidak
dijawabnya. Amat sedih hatinya mengenangkan untungnya yang malang
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itu. Sekalian orang pada malam itu bersuka-sukaan dengan anak isteri-
nya, akan tetapi dia jangankan bergirang hati, melainkan selisih yang
bersua. Remuk redam, hancur luluh hatinya memikirkan nasibnya yang
celaka itu. Semalam-malaman itu matanya tak dapat dipejamkannya.
Berbagai-bagai ingatan yang datang menggoda pikirannya. Teringat
olehnya masa yang telah lalu. Ia menyesali dirinya tidak berkeputusan.
Diremas-remasnya dadanya karena pedih rasa hati jantungnya. Lahimya
ia jatuh miskin, batinnya jatuh celaka, melainkan oleh perbuatannya
sendiri juga. Ia kurang sabar. Ia tidak tahu menghargai kasih sayang dan
cinta suaminya........... sehingga ia terjerumus kedalam jurang kesesatan,
Malam itu ia insyaf akan kesalahan dirinya karena tidak setiap kepada
suaminya yang demikian mengasihinya.

Akan tetapi semuanya itu tak ada gunanya: Sesal dahulu pendapatan,
sesal kemudian tidak berguna. Lain tidak ia mengucapkan: istigfar beru-
lang-ulang, bertobat kepada Allah Subhanahu Wataala.

Dipohonkannya kehadirat Tuhan supaya kesalahannya diampuni-
Nya. Maka ditetapkannyalah pikirannya, Karena esoknya hari baik bulan
baik, ia hendak datang ke rumah bekas suaminya. Rosnah akan meminta
ampun dan maaf sekalian kesalahannya. Hendak dinyatakannya sesaknya
yang tak berkeputusan atau perbuatannya yang sudah-sudah itu, sehingga
membawa perceraian antara dia berdua. Sesudah dipikirkannya habis-
habis, barulah matanya dapat dlpejamkannya, dan tidak lama kemudian
tertidurlah perempuan itu.

Keesokan harinya pukul 7 anak-anak kecil sudah banyak berbon-
dong-bondong dengan pakaiannya yang bagus. Di dalam saku bajunya
penuh berisi dengan mercun yang akan dibakarnya sepanjang jalan.
Tidak lama antaranya sudah kelihatannya orang-orang hendak pergi
sembahyang ,, Idulfitri” ke mesjid berama-ramai.

»Ma, sudahkah Ma bersihkan rumah?” seru orang muda pada sebuah
rumah di Petojo kepada seorang perempuan yang tua umumya. ,,Sudah-
kah Ma memasak air? Lihatlah, orang-orang sudah berduyun-duyun
hendak pergi sembahyang hari Raya ke mesjid. Sebab sekarang hari
baik, barangkali kita kedatangan tamu. Sebab itu bersedialah Ma! Semua
kue-kue itu letakkanlah di atas meja supaya gampang nanti kita memper-
silahkan tamu yang datang ke mari.”

Orang tua yang dipanggilnya Ma oleh orang muda itu, 1a1ah
bujangnya yang menguruskan rumah tangganya setiap hari. Semenjak ia
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bercerai dengan istrinya, ia tinggal menyewa rumah sendiri. Perempuan
tua itulah yang menguruskan dia dan rumah tangganya.

Perempuan itu datang keluar menemui orang muda itu, lalu berkata:
,.Semua sudah Ma sediakan, kue-kue, kopi dll. Nasi pun sudah Ma
sajikan. Lebih baik makanlah engku muda dahulu, barangkali engku
muda akan pergi ke rumah famili dan kawan-kawan memberi selamat
Lebaran. Rumah dan pekarangannyapun sudah Ma bersihkan.”

Dengan tidak menjawab lagi orang muda itu terus berjalan menuju
mesjid, dan sembahyang Idul Fitri. Setelah sudah sembahyang , pulang
kembali, lalu pergi makan. Sudah makan dibakarnyalah rokoknya se-
batang dan ia rebahkannya badannya di atas kursi malas karena dirasa-
nya masih terlampau pagi akan pergi menjelang keluarga dan handai
tolannya. Sambil menghirup rokoknya, maka pikirannya melayang-
layang ke negeri tumpah darahnya, mengenangkan kaum keluarganya di
kampung. Sedang bermenung demikian, sekoyong-koyong ia terperanjat
sebab dilihatnya dari jendela seorang perempuan beberguk sambil men-
dukung seorang anak berjalan menuju rumahnya. Perempuan itu di-
iringkan oleh seorang perempuan tua. Dengan segera orang muda itu
keluar, ingin hendak mengetahui siapakah perempuan yang tergopoh-
gopoh datang menuju rumahnya itu: hanyalah kepadanya bahwa perem-
puan itu tidak lain dari istrinya yang sudah diceraikannya kira-kira dua
tahun yang lalu. - :

Dengan hati yang berdebar-debar kedua perempuan itu dipersilah-
kannya masuk ke dalam rumahnya. Apakah gerangan maksud perem-
puan itu datang menemuinya? Setelah kedua perempuan itu minum
dan makan kue-kue yang sudah disediakan oleh Mak bujangannya, baru-
lah orang muda itu mulai bertanya, apakah maksud dan niatnya datang
itu. ‘

Dengan air mata yang berlinang dipipinya dan dengan berat-berat
juga lakunya, sekali-sekali perempuan itu menegakkan kepalanya me-
mandang kepada orang muda bekas suaminya itu dengan sayu, katanya:
»Sejak dari semalam adinda sangat bersedih hati memikirkan nasib dan
untung malang adinda. Tak putus-putus adinda menyesali diri adinda.
Sejak adinda kakanda ceraikan, adinda selalu dirundung malang.
Sekarang adinda hidup sengsara dan melarat. Pakaian dan barang-barang
yang kakanda belikan untuk adinda dahulu, sudah habis berangsur-
angsur adinda jual untuk nafkah hidup adinda.
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Sekarang adinda insyaf akan diri adinda. Adinda menyesali diri amat
sangat, karena perceraian kita tersebab adindalah. Akan tetapi apa boleh
buat, semua itu barangkali sudah untung dan nasib adinda. Adinda
memang berdosa kepada kakanda, dan dosa itu tidak dapat diampuni
kalau sekiranya tidak kakanda maafkan. itulah sebabnya maka adinda
datang kemari meneémui kakanda, akan minta ampun dan maaf segala
kesalahan adinda yang telah sudah itu.

Adinda maklum dan mengetahui bahwa kedatangan adinda kemari
ini memang kurang baik dan janggal di mata orang. Akan tetapi orang
karena hati adinda yang tulus dan bersih, adinda bawalah Mak tetangga
adinda ini akan menyaksikan -bahwa adinda datang ini hanya akan
mengakui segala kesalahan adinda yang telah lalu dan mohon sudilah
kiranya kakanda memaafkan adinda yang celaka ini.”

Rupanya masih banyak lagi yang terkandung dalam hati perempuan
yang malang itu, akan tetapi tak dapat dilahirkannya karena suaranya
putus oleh kepiluan hati dan air matanya.

Amat sedih hati anak muda itu melihat bekas isterinya. Apalagi
-ketika dilihatnya pakaian Rosnah dan mukanya yang pucat kurus itu,
belas kasihan bergelora dalam sanubarinya. Segalanya itu menunjukkan
kesengsaraan yang dideritanya lahir dan batin. Ya pilu dan sedih silang
berganti dalam hatinya. Ia terkenangkan semasa ia hidup beruntung
dengan perempuan itu. Akan tetapi dengan cepat segalanya kenangannya
itu ditahannya, sebab perempuan itu telah menjadi istri orang lain dan
telah beranak pula. Dengan suara yang tenang tetapi lemah lembut anak
muda itu berkata: A

»Segala yang adinda katakan itu sudah kakanda maklum! Kakanda
sudah mafhum bahwa adinda menyesali perbuatan adinda yang telah lalu
itu. Kesalahan adinda itu sudah kakanda ampuni dari dunia sampai di
akhirat, kendatipun adinda tak menemui kakanda kemari. Kakanda
maklum bahwa perbuatan adinda yang sudah-sudah itu ialah karena
kurang pikir jua. Karena hawa nafsu adinda dapat didaya syetan schingga
adinda jauh terperosok ke dalam jurang kesengsaraan dan kemelaratan,
Apaboleh buat sebabnya lain tidak karena adinda kurang pikir juga.
Oleh sebab itu akan ganti pengajaranlah oleh adinda semua yang ter-
jadi itu. Ingatlah tiap-tiap yang buruk menimpa diri kita itu, akan
membawa kebaikan perubahan yang sempuma jua akhir kelaknya. Dan
kakandapun minta juga dimaafkan segala dosa, khilaf dan alpa kakanda.
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Biarlah kita berpisah dengan bersih putih pada kedua pihaknya..........

Sekarang kembalilah adinda pulang, jangan terlalu lama di sini.
Nanti kalau suami adinda tahu akan kedatangan adinda kemari ini, tentu
ia marah kepada adinda. Dan boleh jadi menimbulkan yang tak baik bagi
adinda suami istri.” :

Dengan segera orang muda itu membuka tempat uangnya, lalu
dikeluarkannya sehelai uang kertas digenggamkannya kepada anak yang
didukung oleh perempuan itu, sambil dibelai-belainya pipinya. Dengan
kemalu-maluan serta dengan hati yang sedih sesudah mengucapkan
beribu-ribu terima kasih atas kebaikan bekas suaminya itu, perempuan
itupun turunlah lalu pulang ke rumahnya. Sampai jauh Rosnah diikuti
dengan matanya oleh orang muda itu. Setelah hilang dari pandangannya
diambil sapu tangan, disapunya matanya karena dengan tidak dirasainya
air matanya telah jatuh berleleran dipipinya.

Sepanjang jalan perempuan itu tak berkata-kata barang sepatah jua,
seakan-akan dibiarkannya badannya dilamun oleh perasaan yang sedang
mengiris-ngiris hatinya.....Dari jauh tampak rumah yang ia tinggali
dengan suaminya.....dengan anaknya.....dan makin dekat rumah itu makin
hancur remuk hatinya.....sebab di situ tak ada bahagia bagianya.....
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10. SURAT DARI IBU
Oleh: Or. MANDANK
(Panji Pustaka, No. Lebaran, Thn, 1932)

Saya hitung-hitung.......... sudah empat tahun kurang sebelas hari
lamanya saya di negeri orang. Jauh dari kampung halaman bercerai
dengan kaum keluarga, sanak keluarga.

Sudah tiga kali Lebaran saya berhari raya di negeri orang saja.
Sekali ini ingin benar saya hendak pulang ke kampung. Entah apa sebab
karenanya.

O, ya, karena itu saya tua. Dan beliau telah berulang-ulang pula
berkirim surat, menyuruh saya pulang juga dalam Lebaran dimuka
ini.,eeene., jika tidak akan lama, barang beberapa hari saja’ cukuplah.
Sebelum saya menutup mata untuk selama-lamanya hendaknya melihat
juga saya, engkau seperti anak orang pula.”

Demikian bunyi surat beliau yang saya terima tiga hari menjelang
puasa ini.

Pening kepala saya memikirkan, entah kepada siapa pula beliau
minta tolong membuat surat itu-sebab ditulis dengan huruf Belanda.
Belaiu hanya pandai menulis huruf Arab. Dan biasanya, kalau ada
sesuatu hal penting yang hendak beliau khabarkan kepada saya, beliau
sendirilah yang menulis surat itu. Berjam-jam, yah kadang-kadang
sampai beberapa hari beliau mengarangnya. Untuk sampulnya senantiasa
beliau saya kirimi beberapa helai yang telah saya bubuhi alamat se-
cukupnya. Tetapi kadang-kadang kalau sudah kehabisan benar-pandai
juga rupanya beliau meniru alamat saya itu. Entah bagaimana dan berapa
lamanya beliau mempelajari menuliskan keenam patah perkataan itu,
sungguh saya sendiri heran memikirkannya.

Surat yang ditulis dengan huruf Belanda baru sekali ini saya terima
dari beliau-ibu saya-. Pasti bukan beliaulah yang menulisnya.

Sakitkah beliau? Mengapakah sekali ini beliau minta tolong kepada
orang lain? Dan kepada siapa?

Darah saya berdebar-debar. Entah perasaan bagaxmana yang timbul
di dalam hati saya ketika itu, tak dapatlah saya katakan kepada pem-

»ocbelum saya menutup mata untuk selama-lamanya hendaknya
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melihat juga saya, engkau anak orang pula......... " Entah berapa kali saya
ulang membacanya.

Saya perhatikan bentuk tiap-tiap huruf di dalam surat itu.

Siapakah yang menulisnya? Tulisannya rebah; bentuk hurufnya-
panjang dan kurus-kurus belaka.

»Tidak! Apa gunanya saya menenung-nenung surat dari ibu!!

Surat ini'datang dari ibu saya. Beliau menyuruh saya pulang dalam
Lebaran ini. Dan saya sudah ingin pula hendak pulang. Habis perkara.
Saya mesti pulang!” Demikian saya putuskan.

Tetapi saya harus sabar dahulu barang dua puluh hari lagi.
Karena ada sesuatu hal yang penting tak dapat saya terangkan kepada
pembaca.--------------

Tiga hari menjelang lebaran! Pukul lima petang. Sayang tiba di

Bukan buatan terperanjat saya.

Dari jauh kelihatan oleh saya banyak orang di rumah. Seorang
.......... memikul perian. Sakit keraskah ibu saya atau ..........7

Telah terlambatkah saya tiba?

Mengapakah tidak dipermulaan puasa tempo hari saya pulang!
sekarang terlambat sudah..........7

Ketika sampai di tepi pagar saya berdiri sebagai patung. Tak kuasa
rasanya saya berjalan lagi. Hampir pula saya rebah. Tubuh saya gemetar
dan terasa lemah. _

» Hai sudah tiba? Langkah kanan benar rupanya dilangkahkan dari
jauh ini. Petang ini ma makan memanggil orang berbuka. Mengapa
bermenung di sini?” Teringat akan.......... nan di negeri orang?”

Dengan terperanjat saya menoleh ke belakang. Kiranya si Dalima,
yang tengah memikul perian baru kembali dari sumur. '

»Pandai benar kau mengejut-ngejuti orang, Dalima,” jawab saya.
»Saya serasa-rasa kelupaan. Tetapi entah apa dan dimana tinggalnya,
itulah yang saya pikir-pikirkan dari tadi tiada juga teringat.”

»Sudah saya sangka. Lepaskanlah dahulu supaya teringat.......... ”
katanya pula, lalu berjalan pulang. --------------- ;

Ibu saya selamat. Sehat walafiat. Hanya terasa oleh saya beliau lekas
benar bertambah tua dalam empat tahun ini. Selama saya tinggalkan.
Tiada lama kemudian datanglah orang akan berbuka.

Betapa ramainya percakapan sesenja itu tentulah pembaca akan
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- maklum. Sedang makan pun kami terus juga berkata-kata, memper-
bincang keadaan di negeri orang dan hal-hal di kampung.

Ketika tabuh Isya telah berbunyi kamipun pergilah kesurau akan
sembahyang. Semalam itu saya tidak serta bertarawih. Badan saya sangat
letih. Sesudah sembahyang Isya saya kembali pulang.

Maksud saya hendak tidur. Tetapi mata saya tak pula mau di-
pejamkan. Bermacam-macam pikiran dan kenang-kenangan datang
mengganggu. ,,Siapakah yang menulis surat tempo hari itu? Mengapakah
ibu minta tolong kepada orang lain, padahal beliau tak kurang suatu apa"

“Masih tak dapat saya terka.

Tiba-tiba terpandanglah oleh saya kain selendang yang tersangkut
pada tali dekat dinding.

Ketika itu terbayanglah di ruangan mata saya kehidupan kami
dengan Dalima, dahulu.......... Ia itu kemenakan ayah saya. Semenjak dari
kecil sampai-sampai ke bangku sekolah kami selalu bergaul. Sebentar-
sebentar bertengkar dan berbantah, tetapi semenit sesudah itu lalu ber-
balik pula. Sehari saja saya tidak mendengar perkataan yang kasar-kasar
daripadanya sudah gelisah saya rasanya. Demikian pula kalau saya
tengah bekerja dengan diam-diam, sebentar-sebentar diganggunya. Kalau
saya marah-marah ia tertawa. Dan kalau ia menangis sebab mendapat
marah dan sebagainya, selalu pula saya perolok-olokkan.

Masih teringat oleh saya ketika pada suatu kali saya berbuat de-
mikian pula, lalu dilempamya saya dengan tempurung. Kena kepala saya
dan berdarah. Saya menangis. Tetapi ia tertawa pula. Bukan buatan
panas hati saya. Lalu saya kejar dia. Tetapi ia segera lari ke dekat ayah.

Waktu dilihatnya kepala saya makin banyak jua darahnya keluar,
sudah cemas pula ia rupanya. Tentu saja ia menyesal. Tetapi tak berani
ia mengatakan kepada ayah. Dan sayapun tiada hendak mengadukan dia,
sebab tentulah kami berdua akan sama-sama mendapat bahagian pula
dari ayah. Demikianlah biasanya; sebab itu tidak pemah kami men-
gadukan, meski apa sekalipun yang diperbuat oleh seorang kepada
seorang. Kami sama kami saja menghabisinya-meski apa sekalipun yang
diperbuat oleh seorang kepada seorang. '

Ketika itu hari Lebaran-entah beberapa tahun yang silam, saya tak
ingat lagi. Baju saya yang masih baharu dan bersih telah penuh dititiki
darah. Sakit luka saya itu tak terasa amat oleh saya. Tetapi hati saya
bukan buatan kesalnya. Baju saya hanya sehelai itu yang berdobi. Yang
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lain hanya baju sehari-hari, tak ada yang dapat dipakai dihari Lebaran.

»Baik! Sama-sama menanggungkan kita, “kata saya seorang diri.
Dengan diam-diam saya pergi ke dalam bilik. Saya keluarkan kain selen-
dangnya-yang akan dipakainya hari itu-dari dalam peti, lalu saya titik-
titiki dengan darah kepala saya.......... '

»Sekarang saya berbalas sudah. Rasai pula oleh kau,” pikir saya, lalu
kain itu saya lipat kembali bagus-bagus dan saya masukkan pula ke
dalam peti. Belum sempat saya menutupi peti itu, tiba-tiba saya dengar
ibu berkata; ,,Dalima! Darah apa ini yang bertitik-titik di tangga ini,
Dalima? Lihatlah sampai-sampai ke atas bendul.......... ”

Dengan tak berdetik sedikit juga saya lalu ke belakang ibu. Setelah
tiba dirusuk beliau saya keluar cepat-cepat. Saya pergi. Tak saya dengar-
kan lagi beliau bertanya dan memanggil-manggil.

- Saya pergi mencari kawan bermain. Tetapi kebanyakan mereka itu
menjelekkan saya. Bajunya bagus-bagus dan bersih belaka. Saya dikata-
kannya berbaju cita.

Meskipun hati saya sangat panas karena kesombongan mereka itu,
tetapi saya tahan saja. Akan pulang saya tidak berani. Saya ikut-ikutan
juga mereka dari belakang. Tidak lama kemudian baju mereka itu kotor
pula. Lebih kotor lagi dari baju saya. Ketika itu barulah mereka mau
berteman dengan saya. Tetapi hati mereka saya ketahui sudah. Dan
saya tak dapat lagi menahan hati saya hendak bertemu pula dengan

O, kehidupan kami semasa kecil! Beberapa tahun yang terlampau!

Sudah empat tahun kami tidak bergaul lagi. Saya tinggalkan dia, dan
saya pergi ke negeri orang. Pada mulanya canggung benar rasanyasaya
bercerai dengan dia. Dan iapun akan demikian pula agaknya.

Meskipuun-hm-saya sangat rindu, tak pemah saya berkirim surat
kepadanya. Sekalipun tidak! Dengan sengaja saya berbuat begitu. Saya
tahun benar hati saya. Jika tidak demikian tentu telah lama-sekurang-
kurangnya setahun dua-saya sudah diayun dibuaikan oleh surat-surat
percintaan. Ah, tidak. Saya belum sekali juga menulis ataupun menerima
surat percintaan..........

Sekarang kami bertemu kembali. Adakah pergaulan kaml akan
seperti dahulu pula?

O, tak mungkin! Sekaraang ia seorang gadis. Dan saya.......... seorang
anak muda.
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Tentang keadaan saya dihari lebaran sekali ini rasanya tak ada yang
hendak saya ceritakan kepada pembaca. Hanya yang penting bagi saya
sendiri jalah karena sekarang saya ketahui sudah, kepada siapa ibu saya
minta tolong menulis surat tempo hari itu..........

Beberapa hari sesudah lebaran ini saya akan berangkat kembali ke
negeri orang. Dan saya telah berjanji dengan ibu dan kaum ‘keluarga,
bahwa enam bulan lagi saya akan pulang pula ke kampung, beberapa
hari lamanya....................
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11. Tersinggung Pernya
Oleh: M. Kasim
(Panji Pustaka, 4 April 1933, thn. XI, No. 27)

Dari Redaksi:
Sebagai pengarang tuan Kasim telah lama dikenali orang. Terutama sekali
tentang karang-mengarang yang lucu-lucu sampai dewasi ini masih payah
mencahari orang yang dapat menyamainya. Sebab itulah amat girang hati
kami dapat memberitakan kepada pembaca P.P. bahwa tuan Kasim telah
berjanji akan menulis cerita-cerita yang menarik hati dalam halaman
majalah kita ini.

Dja Dasun baru sekali ke kota Medan. Ia datang bersama-sama
dengan beberapa orang teman, menjual lembu ke sana. Lembunya dua
ekor, terjual dengan harga bagus, sebab itu ia hendak tinggal di kota
Medan barang beberapa hari, hendak mencoba bagaimana senangnya
tinggal di kota.

Sudah banyak rupa makanan yang telah dikecapnya sclama tinggal
di kota itu dan macam-macamlah penglihatan yang mengherankan dia.
Satu daripada yang amat menakjubkan hatinya, hanya lampu listrik di
Bioskop, yang menyala dan padam dengan sendirinya.

Pada suatu malam, setelah habis menonton, ia masuk ke warung
orang Keling.

“Mau makan?” bertanya yang punya warung

“Ya...” kata Ja Dasun.

“Ya...”, jawab Ja Dasun, meskipun ia tidak tahu makanan apa se-
benamya, yang bemama demikian. '

Ja Dasun pun makan dengan tiada menoleh-noleh dan dalam waktu
yang sedikit dua kali meminta tambuh, nyatalah ia amat kelazatan.

Habis makan, sambil menyapu-nyapu mulut dan kumis, ia bertanya:

“Berapa?” katanya.

“Sembilan ketip!” jawab tulang pelayan.

“Alangkah mahalnya!” memberengut ia, seperti berkata dengan
dirinya sendiri. “Pakai....candu, ya?” bertanya ia.

“Candu apa?” menjawab orang warung itu, sebagai keheranan dan
seperti hendak marah.

“0, tidak, tidak,” jawab Ja Dasun sambil membayar utangnya.
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Baharu saja ia keluar, seorang laki-laki yang duduk disebelahnya
terus berdiri dan bertanya kepada tukang warung:

“Apa kata orang itu? Saya dengar ia mengatakan candu!”

“Ya... tetapi apa maksudnya, saya tidak mengerti,” jawab orang
warung itu.

Laki-laki itu— rupanya ia seorang sersi—terus keluar, lalu meng-
intai perjalanan Ja Dasun dari belakang. '

Akan menghindarkan kendaraan yang lalu lintas, Ja Dasun berjalan
dari pinggir sekali.

Tiada berapa jauh dari rumah tempat ia menginap, kakinya ber-
santuk kepada suatu barang dan kebetulan waktu itu lampu listrik, yang
terpasang di tempat itu lalu padam.

‘Celaka ini...!"” kedengaran Ja Dasun mengeluh sambil berlari.

“Tunggu...!” berseru sersi tadi.

Mendengar teguran itu, Ja Dasun mempercepat larinya, mengelok ke
kiri, mengelok ke kanan dan tiada berapa lama sampai ke rumah tempat
ia menumpang, terus menumbur pintu dan masuk ke dalam.

Orang yang empunya rumah sangat terkejut, apalagi setelah melihat
Ja Dasun terengah-engah dengan muka yang amat pucat.

“Mengapa engkau?” bertanya yang empunya rumah.

“Celaka saya!”

“Celaka bagaimana?”

“Per apa yang engkau singgung?” bertanya yang empunya rumah
dengan amat heran,

Belum sempat Ja Dasun menjawab, pintu ditokok orang dan luar
dan sersi tadi masuk ke dalam.

“Siapa yang baru masuk ke rumah ini?” bertanya sersi itu.

Orang yang empunya rumah tidak menjawab, hanya memandang
kepada Ja Dasun.

“Ikut aku ke pos polisi,” kata sersi itu kepada Ja Dasun.

“Janganlah adukan saya bang, tidak saya sengaja itu!”

jawab Ja Dasun dengan gemetar.

“Marilah ikut, nanti di kantor boleh engkau terangkan apa yang
hendak engkau terangkan,” jawab sersi itu.

Mau tak mau, Ja Dasun terpaksa menurut dan sesampai di pos polisi,
sersi itu pun melaporkan pendengarannya kepada kepalanya,

Oleh karena tuduhan itu berhubung dengan candu gelap, Ja Dasun
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terus diperiksa. Setelah ia menerangkan namanya dan nama kampung-
nya, kepala polisi meneruskan pemeriksaan:

“Apa kerjamu datang ke Medan?”

“Menjual lembu, tuan!”

“Dan candu itu dimana engkau simpan?”

~“Candu apa, tuan?” bertanya Ja Dasun dengan terbelalak, karena
keheranan. :

“Tadi ada engkau menanyakan candu kepada seorang Keling. Benar
atau tidak?”

“Benar, tuan, tapi bukanlah saya hendak membeli atau menjual
candu.”

“Jadi apa maksudmu menanyakan candu itu?”

“Saya bertanya kalau-kalau gulai kambing itu ada dicampuri dengan
candu.”

“Apa perlunya?” bertanya kepala polisi itu dengan heran.

“Sebab gulai kambing itu amat enak dan mahal harganya, tuan.”

“Ya, kalau enak dan mahal, apa pertaliannya dengan candu?”

“Kata orang, candu itu amat enak dan mahal harganya, jadi saya
sangka gulai itu dicampuri candu.”

Mendengar jawab Ja Dasun itu, sekalian yang hadir tertawa gelak-
gelak.

“Dan apa sebabnya engkau lari, waktu engkau melihat orang ini
datang?” tanya tuan itu sambil menunjuk kepada sersi itu.

“Saya takut, tuan!”

“Sebab apa takut?”

“Sebab aku tersinggung akan per itu, tuan, tetapi tidak saya sengaja,
tuan.”

Pada waktu itu kepala polisi itu amat heran, hingga ia menyangka,
kalau-kalau ia ada berhadapan dengan seorang yang kurang waras
otaknya.

“Per apa yang engkau singgung itu?”

“Sebab saya takut dilanggar kereta, saya berjalan dari pinggir tuan,
tahu-tahu kaki saya terantuk, rupanya per lampu listerik, terus lampu itu
padam; sebab saya takut tangkap, jadi saya lari....”

Pemeriksaan putus....disambung oleh bunyi tertawa yang amat
riuh. :

Akhimya... Ja Dasun boleh pulang.
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12. Gara-Garanya Bagar Kambing
Oleh: M. Kasim
(Panji Pustaka, 11 April 1933, thn.XI, No.29—30)

Sekalian Inl. ambtenaar dan orang-orang yang ternama dari satu
onderafdecling, yang namanya tidak disebut, berkumpul di pasar M,
mengadakan vergadering untuk membicarakan studiefonds.

Vergadering berjalan dengan selamat. Yang dimaksud akan tercapai
rasanya dan yang diamal akan pecah.

Pegawai B.B. yang jadi kepala di pasa M, seorang engku yang
periang dan suka berjamu. Semuanya yang hadir dalam vergadering itu
dijamunya makan minum dengan sepertinya.

Habis makan, dalam keadaan yang segar dan senang serta ber-
senjatakan cerutu “Karel I” satu seorang, tamu-tamu naik ke dalam
autonya akan kembali ke tempat masing-masing.

Seorang kepala kuria, yang terkenal sebagai seorang yang suka
bergurau, duduk-duduk satu auto dengan seorang pegawai, tempaan abad
yang kedelapan belas.

“Apa kabar sekarang, engkau?” bertanya engkau kepala kuria sambnl
menghadap kepada tadi, yang pada ketika itu duduk terbadai sambil
menghembuskan asap cerutunya.

“Kabar baik, tuanku, bumi senang padi menjadi, tetapi... ada suatu
perkara, yang penting yang sedang saya pikirkan”

Apa dia perkara itu? Coba engkau keluarkan, boleh sama-sama luta
pikirkan,” jawab engku kepala kuria.

“Begini; vergadering yang akan datang akan dilangsungkan di K.
Tamu-tamu yang datang tentu akan dijamu pula.” '

“Keberatankah engku rasanya menjamu tamu yang sebanyak itu?”

“Tentang belanjanya tidak keberatan, tetapi siapakah yang akan
masak. Gulai kambing yang dihidangkan kepada kita tadi bukan main
lazatnya. Siapalah agaknya yang memasak itu?”

“O, itu perkara, mudah, engku, itu perkara bumbu, kalau ada bumbu
semuanya....”

“Ya, tetapi siapa yang pandai membuat bumbu itu?”

Perkara mudah, engku, pesan saja ke Medan. Engku yang di M itu
pun memesan bumbu ke Medan juga.”
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“Engku tahu adresnya.

“Mengapa tidak. Tam... Mari... le,” jawab engku kepala kuria, yang
kebetulan bersin waktu menyebut nama itu.

“Van Marlr?” bertanya engku pegawai tadi.

“Ya,” jawab engku kepala kuria dengan tersenyum, seperti kegelian
rupanya.

“Straat mana dan nomor berapa?”

“Tidak perlu, nama itu terkenal benar di Medan.”

Dua minggu kemudian, kedua engku itu bertemu kembali.

“Assalamu’alaikum, apa kabar bumbu kita?” kata engku kepala
kuria.

“Mampuslah segala bumbu, aku tidak peduli sama bumbu.

Perbuatan engku sudah keterlaluan, mentang-mentang engku....”

“Keterlaluan bagaimana engku?” bertanya engku kepala kuria
dengan air muka yang sungguh-sungguh,

“Cobalah engku baca ini, boleh engku tahu,” kata engku pegawai
kita, sambil memberikan sehelai briefkaart.

Engku kepala kuria membaca surat itu:

Medan, 7 Februari 19.....

Dengan ini kami beritahu, bahwa firma Van Marle, bukan-
nya warung, yang jual bumbu-bumbu, tetapi satu firma besar,
yang menjual bermacam-macam auto.

Dengan sangat, kami minta keterangan dari engku, apa
engku menulis surat itu karena kesilapan atau dengan sengaja
hendak menghina firma kami?

Atas nama Directeur,
De Cranie,
Ahmad.

“Benar, An Marle itu suatu firma yang terkenal di kota Medan; yang
saya sebut menjual bumbu itu Tambi Marile,” kata engku kepala kuria,
terbatuk-batuk menahan tertawanya.



73

13. Berpuasa di Tengah Lautan
Oleh : Hadji Aboebakar
(Panji Pustaka, No. 5—6/Lebaran, 16-1-1934)

Permulaan kata

Saya ceritakan kejadian ini dalam nomor Lebaran Panji Pustaka, ialah
supaya diketahui orang, bahwa selain dari pada keadaan-keadaan yang meng-
gembirakan hati, kadang-kadang ada pula terjadi penanggungan yang sedih di
dalam bulan puasa itu. .

Menjadi anak perahu!

Tiada dapat saya kabarkan, betapa senang hati saya mendengar
ajakan itu. Harapan saya yang hampir putus, timbul pula kembali.
Karena, jika saya pergi ke kota Raja itu, bukan saja dapat saya lakukan
kehendak si Aminah, tetapi dapat juga saya memenuhi suatu kewajiban
adat di kampung saya berhubung dengan bulan puasa ini. Karena per-

kawinan saya terjadi di dalam tahun ini, bukankah saya diadatkan harus

membawa pulang sebuah dada kerbau (poewoe sie) atau wang sebanyak
harga itu ke rumah istri saya? Kemanakah hendak saya mencahari wang
akan membeli daging adat itu? Hal itulah yang memusingkan kepala
saya dalam beberapa hari ini. Sekarang terbuka bagi saya suatu jalan
dengan tiba-tiba. Bukankah itu sebagai mendapat durian runtuh?

Saya berlari pulang mendapatkan kekasih saya itu dan dengan
gembira saya ceritakan kepadanya: “Aminah, sekarang dapatlah kakanda
perkenankan permintaanmu. Bukan saja ijaplang (semacam kain sutra
tenunan Aceh, yang sangat menggoda pikiran istri saya siang dan malam,
hendak dipakainya pada hari raya), barangkali seluruh pakaian pun dapat
kakanda salin buat hari raya ini”.

“Wahai, kaya benar kakanda!” seru si Aminah, seraya dipeluknya
leher saya dan diciumnya saya beberapa kali.

Kemudian saya ceritakanlah kepada istri saya itu, bagaimana saya
akan mendapat wang untuk membeli kain yang dikehendakinya. Saya
katakan, bahwa saya tahadi dipanggil Pawang Itam kerumahnya dan
ditanyai, kalau-kalau saya suka mengikutinya berlayar ke Kota Raja
membawa papan. Sedianya mereka akan berangkat berenam orang saja,
yaitu nahkoda itu sendiri, Nyak Uma, si Mamut, si Wahab, dan Nyak
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Amat. Tetapi karena sekarang belum puasa, lalu dicaharinya seorang lagi
anak perahu tambahan. Maka sayalah yang sangat diharapkan akan jadi
anak perahu tambahan itu. Juga saya ceritakan kepada si Aminah, bahwa
saya suka mengikuti Pawang Itam ke Kota Raja, walaupun laut sekarang
ini amat bergelora dan ombaknya amat besar-besar sekali.

Tatkala mendengar itu kelihatanlah kepada saya air muka si Aminah
berubah, dan ia tidak segembira tadi lagi, ketika mendengar saya mula-
mula berkata. Agaknya hatinya sudah bercabang akan melepaskan saya
pergi berlayar sejauh itu dan meninggalkan dia yang sedang hamil pula.
Tetapi sesudah saya ceritakan bahwa saya pun sudah pernah berlayar,
meski tiada jauh sekalipun dan betapa perlunya wang bagi saya akan
memenuhi kewajiban adat itu, agar supaya dengan mendapat malu
kepada orang banyak, maka barulah dengan sepenuh hati ia mengijinkan
saya meninggalkan negeri Calang.

Karena beduk sudah berbunyi, maka kami pun berbukalah. Pada
malam itu saya hampir tiada tidur sekejap mata duapun, karena hati saya
amat besar beroleh mata pencaharian itu.

Istri saya pun bekerja semalam-malaman menyediakan makanan
yang bakal saya bawa esok pagi-pagi hari. : :

Tatkala telah berbunyi pula beduk sahur, kami pun makan pula. Bagi
saya hampir tak tertelan nasi yang saya makan itu, karena amatlah sedih
hati saya waktu memandang rupa si Aminah yang hendak saya tinggal-
kan itu. Sesudah selesai makan, saya pun memberi selamat tinggal
kepada istri saya sengaja air mata saya pun berhamburanlah ke luar.
Perkataannya, supaya saya jangan melupakan dia dalam keadaan yang
musykil, menyebabkan, hampir-hampir saya tak dapat menggerakkan
langkah keluar dari rumah saya itu.

Maka pada hari Senen itu juga, yaitu tanggal 11 Januari 1932, kami
pun berlayarlah meninggalkan kampung halaman kami masing-masing.
Perahu kami amat sarat dimuat dengan papan. Semua jumlah papan itu
550 keping, dan tiap-tiap keping itu 16 hasta panjangnya dan sehasta
lebarnya. Papan itu kepunyaan Teuku Leman di Kota Raya. -

Sebermula maka dengan kurnia Allah tiadalah kurang suatu apa-apa.
Hari pada waktu itu amat bagus. Angin pagi yang sejuk lagi bertiup
dengan lemah langlainya, mengembusi layar perahu kami, sehingga
kapal kecil itu berlayar laksana seekor ular yang sedang melancar di atas
permukaan air laut. Apalagi disebabkan muatannya amat berat, maka
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hampir tiada kelihatan olengnya sedikit juapun perahu itu, sehingga saya,
yang belum kerap kali berlayar, pun tiada merasa suatu perubahan apa-
apa jua.

Negeri Calang makin lama makin jauh dari mata kami. Sebuah demi
sebuah kami lalui pulau-pulau yang bertaburan letaknya di dalam teluk
itu, hijau ditumbuhi oleh pohon nyiur dan pinang, sedang air embun pagi
yang masih melekat papucuknya kelap kelip gemerlapan karena disinari
cahaya matahari yang baru terbit.

Akhimya kami pun keluarlah kelautan samudra dan haluan perahu
kami pun ditujukan arah ke utara. Semua kawan-kawan saya itu pergi
berbaring di atas papan, sambil bercakap-cakap, karena tak adalah suatu
juapun lagi pekerjaan yang harus kami lakukan, jika perahu telah ber-
layar dan mendapat angin yang sempuma. Hanya masing-masing kami
diwajibkan berganti-ganti memegang kemudi beberapa jam lamanya.

Adapun perahu kami ini masuk bahagian perahu yangterbesar juga
diantara perahu-perahu yang memperhubungkan negeri kecil-kecil di
pantai barat Aceh, yang tidak disinggahi kapal K.P.M. Acapkali juga
perahu ini ditumpangi orang yang akan pergi ke Lhok Kruet, Lageuen,
Daya dan sebagainya.

Di dalam perahu ini terdapat bilik-bilik kecil untuk tempat tidur.
Dapur kakus pun disediakan juga. :

Pawang Itam yang menjadi nahkoda perahu itu ialah seorang yang
tinggi bentuk badannya. Warna kulitnya hitam manis, dan mukanya
bersih. Ia seorang yang peramah, penyayang lagi salih dan taat
melakukan agamanya. Kadang-kadang sampai larut malam ia membaca
koran di dalam perahu itu. Semua kami anak buahnya segan kepadanya,
karena diantara kami dialah yang lebih tinggi pengetahuannya tentang
agama. Umurnya saya taksir tiada kurang dari 40 tahun, tetapi badannya
kelihatan tegap dan kukuh juga.

Demikianlah kami belajar dengan amannya dalam beberapa hari
lamanya. Sehingga timbullah dalam hati kami masing-masing, jika
senantiasa mendapat angin yang sedemikian baiknya, niscaya dalam dua
hari lagi kami pun akan sampai di Lhok Nga.

Tetapi persangkaan kami itu raupanya tiada benar. Pada petang
Kamis, tatkala saya menjaga kemudi, tiba-tiba terasa oleh saya arah
angin senantiasa berubah-ubah saja. Ombakpun mulai besar, sedang air
acap kali masuk ke dalam perahu. Hal itu segera saya katakan kepada
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nahkoda dan kami pun disuruhnya bersiap. Si Wahab dengan Nyak Unih
berganti-ganti diperintahkan menimba air, sedang pawang itam yang
sedang mengaji, berhenti sejurus akan melihat keadaan kami. Nyak Uma
tak jadi memasak menyediakan pembukaan kami, tetapi lalu pergi
menjaga tali temberang.

Sekonyong-konyong Pawang Itam pun berteriak: “Topan! Wahab,
gulungkan layar! Teman semua bersiap!” Ia lalu meletakkan Koran dan
berlari ke tempat saya, hendak mengemudikan sendiri. Kami berlari kian
kemari, tapi semua sia-sia belaka. Akhimya perahu pun dipukul angin
ribut. Dari kiri, dari kanan, dari hadapan dan diburitan masuk air. Hujan
guruh dan petirpun mulailah. Tiang perahu lalu patah, temberang putus-
putus, dan layar pun koyak-koyak ditiup angin. Kemudi tiada makan
lagi, dan kesudahannya perahu pun terbalik di tengah-tengah lautan. Tapi
mujurlah sekalian kami dapat bergantung dengan kuat pada papan perahu
itu, sehingga tidak dihanyutkan air.

Dengan susah payah kami telentangkan kembali perahu kami, serta
aimya kami timbakan bersama-sama. Sekalian muatan habis dihanyutkan
air. Tapi mana-mana bungkusan atau barang sesuatu yang terapung dekat
kami, lalu kami renangi, kami kumpul di perahu. Diantaranya adalah
sebuah bungkusan makanan yang amat berguna yang telah basah dengan
air laut itu lalu kami bagi-bagi untuk berbuka puasa, karena hari pun
sudah malam.

Angin ribut belum juga berhenu-hentmya Ombak pun sampai-
sampai sebesar rumah tingginya. Perahu itu diangkatnya seperti meng-
angkat sabut kelapa saja. Hujan pun turun dengan lebatnya, sehingga
kami semua kedinginan amat sangat. Meskipun demikian tiada putus-
putusnya kami menimba air berganti-ganti. Semua kami merasa cemas,
dan dengan hati yang harap kami meminta tolong kepada Tuhan.

Pada keesokan harinya hujan pun teduh. Akan tetapi angin dan
ombak makin menjadi-jadi. Tatkala hari sudah terang, ketahuanlah
bahwa perahu kami sudah menjadi hanyut ke tengah lautan. Daratan
tiada kelihatan sedikit jua pun lagi. Sepuas-puas mata memandang lautan
biru belaka, kiri kanan ombak dan gelora sampai ke tepi langit di tempat
awan berarak. Kami berpandang-pandangan dengan hati yang kecut.
Semua kami menaruh kuatir, karena tak seorang jua pun yang tahu, di
mana kami sekarang. Masing-masing menyerahkan untung kepada Allah
subhanahu wa taala.
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Di dalam kedukaan yang ngeri itu saya tiada putus-putusnya ter-
ingat akan si Aminah, istri saya yang saya tinggalkan di kampung lagi
mengandung. ‘

“Aduhai, Aminah,” kata saya dalam hati saya. “Jika sampai ajal
kakanda di tengah lautan ini, tak dapatlah kakanda melihat lagi wajahmu.
Alangkah sedih hati kakanda tan dapat kakanda menyampaikan cita-
citamu, hendak membelikan kain yang kau kehendaki itu, yang ter-
mimpi-mimpi olehmu siang dan malam!” Terasa oleh saya air mata saya
waktu itu mengalir membasahi pipi saya. - '

Sesudah tiga hari tiga malam di tengah lautan itu, mulailah berlaku
suatu kejadian yang amat ngeri lagi menyedihkan, Nyak Uma sudah tak
dapat bangun lagi, karena kelaparan dan kehausan. Kami tak dapat
memberikan pertolongan suatu apapun padanya. Yang dapat kami
lakukan adalah menyiram badannya dengan air laut. Nahkoda selalu
mengajarkan dia dua kalimah syahadat. Dan pada petang harinya terjadi-
lah kehendak Tuhan yang Maha Kuasa. Nyak Uma pun berpulanglah
kerahmatullah dihadapan kami dengan laku yang sangat menyedihkan.

Mayat itu di tahan dalam perahu, karena kata pawang Itam: “Lebih
baik mayat kawan kita ini kita biarkan dahulu dalam dua tiga hari. ini
demikian. Siapa tahu, kalau-kalau kita mendapat pertolongan atau bersua
dengan dengan daratan.”

Maka mayat itu pun kami tutup baik-baik. Yang amat mengherankan
kami, adalah mayat saudara kami itu dalam sekian lama tidak jadi busuk,
bahkan harum baunya, seakan-akan bau kemenyan jua adanya. Manakala
hari yang ketiganya belum juga kami beroleh tanda-tanda akan mendapat
pertolongan, maka mayat itu pun lalu kami kuburkan ke dalam laut
dengan berkapankab kain layar yang telah koyak-koyak.

Adapun badan kami sangat lesu. Sudah sepekan lamanya kami tidak
merasa sebutir nasi juapun. Kepala saya bukan main pusingnya. Dan
badan kami seakan-akan angus dibakar matahari. Oleh karena itu jika
hari panas, maka kami isilah perahu kami sedikit dengan air, sehingga
kami dapat berenda di dalam air itu hingga leher. Dengan jalan demikian
dapatlah kami menyegarkan badan sekedamya. Tetapi jika malam hari
atau hujan, maka lekas-lekaslah kami kosongkan kembali, karena
maklumlah pada malam hari di tengah lautan dan didalam angin besar itu
bukan alang kepalang dinginnya, tambahan pula selain daripada pakaian
yang melekat pada badan kami dan layar yang sudah basah lagi koyak-
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koyak tak adalah secerik kain juapun yang dapat kami pergunakan untuk
menyelimuti badan kami yang dingin itu.

~ Yang amat besar faedahnya bagi kami dalam masa dahaga dan lapar
itu, ialah sebuah guci kami yang kebetulan tidak tenggelam dalam laut.
Apabila hari hujan, maka kami tampunglah air dengan guci itu, dan air
yang tawar itu dapatlah memuaskan dahaga kami yang amat sangat.
Sesaat pun kami tiada lupa kepada Tuhan, dan jika sampai waktu ber-
buka, maka kami pun mencoba doa pembukaan akan menghormati
waktu yang mulia itu,walaupun sebenarmnya kami ini siang dan malam
berpuasa.

Saya ingat, bahwa oleh karena lapar yang amat sangat, dan kelakuan
kami pun amat ganjilnya. Kain layar kami cabik kecil-kecil, dan setelah
kami rendam dalam air lalu kami telan akan pengganti nasi. Betapa sakit
penanggungan kami serupa ini, Tuhanlah yang mengetahui. Perut kami
pedih bukan main, dan pada waktu buang air besar, haruslah kami
menolong dengan tangan akan mengeluarkan najis. Lebih baik janganlah
saya ceritakan semua keadaan yang menyeramkan bulu roma ini.

Berhari-hari kami dalam keadaan yang demikian. Kemudian ke-
lihatan Pawang Itam sudah kepayahan pula. Dan Nyak Amat sahabat
karib saya pun sudah tak bergaya lagi. Kira-kira hampir sembahyang
magrib, maka Pawang Itam memberi isyarat pada kami, akan mendekati-
nya sebentar. Tatkala kami sudah berdampingan, maka ia pun meminta
dimaafkan dosanya lahir batin, seraya berdoa, supaya kami lekas jua
mendapat pertolongan. Semua kami menjawab dengan air mata berham-
buran, mengatakan, bahwa ia tiada berdosa sebesar zarrah pun pada
kami. O, Tuhan, alangkah sedih dan hancurmya hati kami pada waktu itu!
Rupanya ia sudah tahu, bahwa ajalnya sudah dekat. Ia hendak berjalan
meninggalkan kami menyusul temannya Nyak Uma sujud ke hadirat
Tuhan yang mahakuasa.

Maka diraihnya kepala saya kedekat mulutnya, lalu dibisikinya
dengan suara yang putus-putus, mengatakan beberapa pesan yang harus
saya sampaikan kepada istrinya dan anaknya sekalian. Maka dibuka-
nyalah destar yang lagi dipakainya dan diberikannya kepada saya,
supaya disampaikan kepada anaknya yang tertua. Sejurus kemudian
keduanya pun berpulanglah meninggalkan kami semua. Sampai kepada
putus nyawanya, kedua mereka itu tiada berhenti-hentinya mengucapkan
kalimah. Mayatnya pun kami kuburkan ke dalam laut dengan kain layar.
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Demikian azab dan sengsara yang kami derita di atas perahu yang
terkatung-katung di tengah lautan besar itn, memakan kain layar, mem-
inum air asin, sampai kelihatan kepada kami pada suatu pagi dari jauh,
ada sebuah kapal hitam berlayar. Maka kami pun berteriak-teriak dan
merangkak dengan bersusah payah melambai kapal itu dengan kain
layar, memohon pertolongan. Tetapi kapal itu tiada datang. Agaknya
udara terlalu gelap, sehingga tiada kelihatan kepadanya lambaian kami
itu. Tak terperikan betapa sedih kami pada waktu itu!

Dari mulut kami tiada putus-putusnya memanggil nama kawan-
kawan kami yang telah berkubur dalam laut yang berombak besar itu.

“Ya Allah!” seru kami dengan putus asa, “tiadalah seorang jua pun
yang dapat menolong kami, melainkan engkau jua. Kepadamulah kami
menyerahkan diri kami. Kami sedia akan menerima takdirmu, supaya
kami jangan lama menanggung sengsara lagi seperti ini, 0 Tuhan seru
sekalian alam!”

- Sedang kami berseru-seru itu, tiba-tiba si Wahab berteriak: Kapal!
Kapal! Ada kapal lagi!” v . :

Kebetulan kapal itu berlayar tiada jauh dari kami. Jelas benar ke-
lihatan kepada kami, karena pada waktu itu tengah hari dan hujan pun
baru berhenti pula. Meskipun demikian orang-orang dalam kapal itu
belum kelihatan betul.

Kapal itu kami lambai dengan kain layar, yang kami ikat pada ujung
galah. Rupanya lambaian kami sekali inj berhasil. Sebentar antaranya
kelihatan kapal itu mengelilingi perahu kami. Setelah dekat maka sekoci
pun diturunkan oranglah menuju keperahu kami. Perahu kami dihelanya
ke dekat kapal. Lalu kami dinaikkan ke kapal dengan tali seling. Sekalian
- orang kapal berkumpul melihat kami, yang katanya hampir tidak
menyerupai manusia lagi. Tuan Kapitan dan dokter menyuruh membawa
kami ke kamar sakit. Maka kami pun dibawalah dengan tandu ke dalam
sebuah kamar besar, lalu dimandikan di sana dengan air hangat. Kemu-
dian dibawa ke kamar sakit dan ditidurkan di atas tempat tidur.

Saya minta air minum kepada tuan dokter yang datang ke situ, tetapi
Tupanya ia tidak mengerti akan permintaan saya. Ia memberi isyarat
supaya kami tinggal diam saja, sementara ia memeriksa badan kami
masing-masing.

Sesudah selesai pemeriksaan itu maka disuruhnya berikan kepada
kami susu panas, tetapi hanya sedikit seorang. Sebentar diberi lagi susu
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dengan roti sedikit. Adalah dua orang kelasi yang menjaga kami itu,
sedang tuan dokter itu hampir tiap jam datang memeriksa kami. Dengan
obat-obatan dibersihkannyalah perut kami yang berisi kain layar itu. Dan
pertolongan itu diberikannya kepada kami sampai kami baik dan segar
kembali.

Maka datanglah tuan-tuan putih itu empat orang, diantamya tuan
Kapitan yang saya lihat kemarin dahuly, menanyakan hal ihwal kami.
Saya ceritakan kepadanya dengan bahasa Melayu, tetapi tak seorang jua

pun yang mengerti akan perkataan saya. Maka kami bercakap-cakap
dengan isyarat saja. Saya katakan, kami orang Aceh, ‘masuk rakyat
Belanida. Agaknya adalah sedikit ia mengerti, karena saya lihat, ia lalu
menuliskan itu ke dalam kitab peringatannya. ‘
~ Semua anak kapal itu baik-baik belaka. Ada yang memberi kami

pakaian, ada yang memberi rokok, kue-kue dan 'sebagqinya;‘Kami
tanyakan kepada mereka itu, kemanakah mereka hendak berlayar, tetapi
kami pun tidak mengerti akan jawabnya, hanya dari perkataannya ada
terdengar: “Singapur! Singapur!” Maka kami tahulah, bahwa kapal itu
hendak berlayar ke Singapura. Maka senanglah hati kami.

Tiga hari tiga malam dalam kapal it barulah kami sampai di
Singapura. Kami pun diserahkan kepada Consul Belanda. Sebelum kami
dapat meminta terima kasih kepada tuan Kapitan dan tuan dokter, kedua
orang itu tidak kelihatan lagi. ‘ ‘ ‘

‘Oleh Consul Belanda kami ditumpangkan di rumah tuan Haji Abdul
Syukur di Basyrahstreet, sementara menanti kapal Belanda yang akan
mengantarkan kami kembali ke tanah air kami. Tidak usah saya cerita-
kan, bahwa tiap saat kami dikunjungi orang, yang ingin mendengar kisah
penanggungan kami. Dan dari serumah keserumah kami dijamu berbuka,
dan diberinya pula kepada kami sedekah, ada yang berupa uang, pakaian
dan barang makanan. S

Oleh Teungku Yaya, seorang saudagar aceh di Arabstreet, kami di
bawa melancong dalam kota Singapura itu-ada 4 atau 5 kali sebesar dan
seramai Kuta Raja. Kemudian dibawanya ketokonya. . Tatkala ia me-
nanyakan kepada saya, apa yang ingin saya peroleh, karena ia hendak
bersedekah kepada kami, maka teringatlah saya akan kekasih saya si
Aminah.

“Saya ingin sekali hendak membeli ija plang, adalah barang itu di
toko teungku?”
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Seungguhnya ia ada juga menjual kain-kain Aceh lama ditokonya.
Dan dengan senang hati ia memberi saya selembar kain sutera itu dengan
percuma. Saya mengucapkan syukur atas pemberiannya yang sangat
berharga itu. Kemudian kami pun pulanglah.

Keesokan harinya kami diperintah tuan Consul pulang ke Aceh
dengan sebuah kapal yang hendak berlayar ke sana.

Rupanya khabar kami diserang topan itu sudah berserak di kampung
kami. Semua orang sudah yakin, bahwa kami sudah mati di tengah
lautan. Dan itulah sebabnya masing-masing sanak keluarga kami me-
ngadakan kenduri pada malam hari raya itu untuk sekalian arwah kami.
Demikian pun di rumah saya. Di serambi muka penuh orang alim-alim
yang sedang berkumpul hendak membaca doa bagi arwah saya. Ibu saya
duduk di pintu tengah lagi menangis, pun istri saya di tempat tidur
sedang meratap tersedu-sedu. Oleh karena itu alangkah terkejutnya
mereka itu, ketika kami naik ke rumah dan memberi salam kepada orang
banyak. Semuanya terperanjat, karena semuanya menyangka kami sudah
mati.

Ibu saya lalu melompat memeluk saya, sambil menangis dan
berkata: “Si Muhammad! Si Muhammad! Si Muhammad tidak mati!
Anakku masih hidup!” Dan dibawanya saya ke tempat istri saya ber-
baring, yang juga memeluk saya dengan air matanya. Maka ributlah seisi
rumah saya itu, malah seisi kampung kami gempar oleh kedatangan kami
dengan tiba-tiba itu.

Maka buru-burulah saya keluarkan kain ija plang dari bungkusan
saya dan saya serahkan kepaa si Aminah, sambil berkata: “Walau ke
langit hijau sekalipun kakanda ikhtiarkan juga akan menyampaikan
kehendakmu!” :

Tetapi pada waktu itu juga ia membuka sehelai kain penutup, dan ...
O Tuhan! Semua yang terjadi dilautan samudera itu hilang seketika itu.
Kesusahan, dahaga, kelaparan yang sudah saya deritai semua hanya dari
pikiran saya karena melihat benda itu! ... Itulah anak saya! Si Aminah
sudah melahirkan biji mata saya! Itulah upahnya kepayahanku! Tiada
ada yang terlebih besar lagi dari pada itu pemberiannya kepada saya pada
malam hari raya itu!

Maka saya pun berkata sambil mengangkat anak saya itu:
“Maafkanlah ayahanda, o anakku! Tahadi tuan tidak kelihatan kepada
ayah, karena mata ayah sudah rabun oleh panas matahari di tengah
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lautan. Tentu biji mataku suka mengampuni dosa ayah, bagaimana
besarnya sekalipun pada malam ini, bukan?” Lalu saya cium akan dia
dengan sepuas-puasnya.
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14. Gara-garanya Makan Durian Dalam Puasa
Oleh : Moehammad Kasim
(Panji Pustaka, No. 5—®6/Lebaran, 16 Januari 1934)

Pekan dikampung L lipat ganda ramainya dari biasa, melimpah sam-
pai keluar pagar, penuh sesak terus ke jalan raya.

Gadis-gadis dan ibu-ibu yang jarang ke pekanpun, sekarang sama
berdatangan, hendak memberi keperluan masing-masing untuk hari raya.

Yang sangat ramainya pada belerong tempat berjual kain dan di-
kedai perhiasan emas. Di situ orang berasak-asak, berebut-rebut hendak
lebih dahulu maju ke muka, seolah-olah takut kehabisan barang yang
berguna kepadanya.

Di kedai perhiasan emas, yang tersebut, tampak dua orang perem-
puan. Menilik air muka dan potong pakaiannya, keduanya isteri pegawai
negeri. . '

“O, kepekan ka’ ...?” menegur yang muda akan ganti memberi
salam. Sl
“Ya, kepekaan!” jawab yang lebih tua, dengan senyum yang dibuat-
buat. - v

Menilik tingkah keduanya, mereka itu bukanlah orang yang ber-
sahabat, meskipun dalam kampung kecil itu hanya mereka berdualah istri
pegawai negeri. Yang muda istri seorang hulpmenteri, yang jabatannya
membeli kopi untuk Gouvermnement. Yang seorang istri controlementeri,
yang pekerjaannya mengamat-amati penyelenggaraan kebun kopi dan
jalan-jalan.

Waktu istri hulpmenteri membeli beberapa macam perhiasan dan
dibayarnya dengan uang kertas yang baru-baru, kelihatan istri engku
controlementeri menggerling-gerling dengan merengut. Pada air muka-
nya kentara, bahwa iri hati dan cemburu menjadi-jadi dalam hatinya.

Engku controlementeri duduk terbadai di atas sebuah kursi malas.
Akan perintang-rintang puasa, beliau membaca-baca surat kabar. Istri
beliau berkata, sambil menyimpan barang-barang belanjaan, yang baharu
dibelinya di pasar tadi: “Alangkah royalnya isteri hulpmenteri itu. Pekan
dahulu ia membeli kain batik entah beberapa helai, tadi sudah membeli
perhiasan emas pula bermacam-macam.” Lagunya berkata itu ke-
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dengaran ada mengandung -dua maksud: pertama karena cemburu dan
iri hati, kedua seolah-olah hendak mengatakan: “Lihatlah istri orang,
begitu royal, cukup pakaian, cukup dengan perhiasannya, tidak seperti
aku.,’

Mendengar perkataan itu engku controlementeri meletakkan surat
kabar yang sedang dibacanya, dan menjawab: ‘“Ya, mengambil barang-
barang orang di pekan itu mudah saja, tetapi waktu membayamnya nanti,
baharu sakit perut.”

“Bukan ... saya lihat sendiri dibayarnya kontan semuanya, sedikit ia
tidak berutang. Sungguh pandailah orang menyimpan uang; awak saja,
yang habis bulan gaji,” katanya sambil mengerling suaminya.

Hati engku menteri kita jadi meradang, sebagian karena iri hati,
sebagian sebab kena tempelak isterinya.

“Ya, biarlah ia royal sekarang, nanti baharu ia tahu...” katanya
dengan bersungut, dan setelah berpikir sebentar ia lalu berdiri meng-
hampiri meja serta duduk menulis sepucuk surat.

Apa yang ditulisnya tiadalah kita ketahui dengan terang, tetapi tak
salah agaknya terka kita, bahwa isi surat itu tak dapat tidak ada per-
hubungannya dengan percakapannya dengan istri tadi dan berat dugaan,
isinya akan menghamburkan bau yang kurang baik terhadap kepada
engku hulpmenteri.

Setelah surat itu dimateri dan dicap, beliau memanggil orang jaga di
rumahnya.

“Bawa surat ini ke K, berikan kepada opas jaga di rumah tuan
Controleur. Hati-hati jangan hilang dan jangan ... Ya, pergil

Entah bagaimana jalannya, hal ini berbau juga kepada hulpmenteri,
agaknya karena mereka itu selalu intip mengintip.

Waktu berbuka pada malamnya engku controle menteri makan
besar, maklumlah baharu hari pekan apalagi sore tadi beliau mendapat
hadiah 3 buah kepala-kepala durian, yang pada  waktu itu. mulai ber-
musim.

Tidak heran, sesudah makan berdua itu, beliau terbadai saja, karena
kekenyangan dan ditambahi pengaruh hawa durian tadi, beliau merasa
sangat kepanasan pula lalu membuka baju sama sekali.

Waktu beduk berbunyi memanggil orang sembahyang tarawih, be-
liau masih merasa malas. “Ah, tempoh saja dahulu pergi kemesjid
malam ini. Tuan Syech M. pun agaknya tidak akan datang”, berkata
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beliau di dalam hati dan tiada berapa lama kemudian beliau terlena lalu
tertidur.

Sebuah kereta berhenti di muka rumah hulpmenteri; seorang opas
naik ke rumah.

“Tabik engku; tuan controleur ada di bawah.” berkata opas itu.

Setelah berpakaian dengan tergesa-gesa, engku hulpmefiteri turun
menemui tuan Controleur. Sebentar kemudian tuan Controleur dan
hulpmenteri, dan opas tinggal menunggui kereta.

“Panggil controlementeri,” kata tuan Controleur dan ia berdiri
menunggu di tengah jalan.

Lama juga engku hulpmenten mengetok pinty, baharu kedengaran
orang menyahut dengan suara bersungut: “Siapa Iu?” “Saya”.

“Saya siapa, mengganggu orang sedang tidur?”

“Saya, hulpmenteri.”

Pintu terbuka, engku controlementeri keluar berselimut sehelai kain
bugis hitam.

“Ada apa?”

“Tuan menunggu engku di jalan”

Di tengah jalan kelihatan berdiri seorang, yang berpakaian putih.

“Tuan Syech?” bertanya engku menteri.

“Yyy...aah” jawab engku hulpmenteri dengan suara yang bimbang.

Engku controlementeri pun turun dan menuju ke tengah jalan.
“Assalamu’alaikum” katanya sambil menyorongkan tangan.

“Hee! ... apa mengertinya ini menteri?” bertanya tuan Controleur.

“0, tuan ... an?” kedengaran suara engku controlementeri dengan
gugup serta undur dua tiga langkah dan segera mananggalkan selimutnya
lalu bersesamping (berserong).

Karena kelakuan menteri yang bersalah itu, tuan Controleur
menggoreskan api-api. Bukan main herannya tuan Controleur melihat
controlementari terdiri dihadapannya, bersamping tetapi tiada berbaju.

“Apa mengertinya ini menteri ...?” bertanya tuan Controleur sebagai
hendak marah.

“Saya sangka ... sebab kata hulpmenteri ...” kata engku itu dengan
tidak keruan jawab.

“Nah, pergilah menteri ambil baju dahulu, nanti masuk angin, dan
turut kita ke gedung kopi.”
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Sebentar tuan Controleur, yang menyangka kalau-kalau menteri itu
demam panas. .

“Tidak tuan ... tetapi saya sangka tadi .... sebab hulpmenteri bilang,
yang hendak bersua dengan saya tuan syech.”

“Ya, hulpmenteri ... bagaimana itu?” bertanya tuan Controleur
dengan rupa yang hendak marah.

“Bukan begitu tuan. Saya katakan tadi kepada engku menteri: “Tuan
ada menunggu di jalan.”

“Engku menteri bertanya: “tuan chef?”

“Saja bilang “Ya”. .

“Rupanya engku menteri salah sangka dan saya salah pendengaran.

- Tuan Controleur terus menggigit bibir dan berpaling ketempat yang

gelap akan menyembunyikan tertawanya dan engku hulpmenteri, yang
jenaka itu, menekan perutnya menahan tertawa, yang hendak tersembur
keluar.
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15. Kalau Ibu Meninggal ....
Oleh: A. Dt. Madjoindo
(Panji Pustaka, No. 5—6/Lebaran, 16-1-1934)

Malam gelap udara tenang, di langit kelihatan hanya berapa buah
bintang, bintang tujuh menyisi awan, bintang kejora bercermin laut.
Tetapi di kampung-kampung terang-benderang, pada tiap-tiap peka-
rangan terpasang lilin atau pelita berleret-leret, setidak-tidaknya lampu di
beranda dua tiga. Anak-anak riuh keliling rumah, gelak dan pekik ber-
derau-derau, di jalan ramai orang berbondong-bondong, di warung dan di
toko sibuk orang berbelanja. Bunyi beduk dan marcon bagaikan lulus,
gemuruh dalam tiap-tiap kampung.

Malam Lebaran!

Jalan besar antara Betawi dan Mr. Comelis bukan main ramainya,
kendaraan mendengung bersilangsiur, lonceng sado berdencingan ber-
selisih lalu, orang berjalan tiada berputus. di tepi jalan kelihatan dua
orang muda, seorang laki-laki dan seorang perempuan, berjalan ber-
dekat-dekatan. Di depan sebuah rumah yang besar mereka tegak ber-
henti. Di dalam rumah itu tampak olehnya empat lima orang anak-anak
sedang bergirang-girang membakar kembang-kembang api dan me-
masang marcon. Ibu bapanya duduk-duduk dengan senang memandang
perangai anak-anaknya.

Melihat itu yang perempuan menyentuh tangan yang laki-laki
dengan sikunya.

“Din, lihatlah senangnya laki istri itu melihatkan anak-anaknya,”
katanya.

“Lebaran di muka kita pun sudah dapat begitu pula, Limah,” jawab
yang laki-laki dengan tersenyum.

“Ah, masalah,” kata yang perempuan dengan tersenyum pula.
“Kalau selamat, masih kecil.”

Keduanya terus berjalan.

Setahun kemudian! Di dalam rumah Alidin terang-benderang, di
depan dan di belakang lampu terpasang. Di atas meja terletak bermacam-
macam kembang api dan beberapa bungkus mercon. Tetapi Nuraini,
anaknya yang baru berumur sepuluh bulan, tak hendak melihat kembang
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api yang berkilat-kilat dan memancar-mancar itu, tak hendak mendengar
bunyi mercon yang berdentam-dentam. Ia selalu merengeh saja, se-
bentar-sebentar menangis, badannya berasa panas. Ditidurkan ia tak mau,
digendong ia pun tak suka. Nuraini mulai tumbuh gigi.

Ibu bapa yang muda itu amat kecewa. Harapan akan bersuka-sukaan
pada malam Lebaran itu hilang lenyap. Kebetulan benar anak itu
merenyeh saja waktu malam Lebaran pula. Dengan berungut Alidin
mengambil bantal dan selimut, lalu tidur berselubung di atas balai-
balai.

“Malam lebaran yang dulu harap benar akan bersuka-suka, tetapi
begini jadinya!” terdengar ia bersungut-sungut.

“Abang tak sabar,” jawab istrinya dengan tangis.

“Anak belum cukup setahun masalah akan dapat dibawa bermain
kembang-kembang api? Lagi ia sedang tumbuh gigi. Lihatlah nanti tahun
di muka!”

Tiada lama Alidin terdengar mendengkur, tetapi istrinya tak tidur
semalam-malaman itu.

Setahun pula sudah lalu. Nuraini telah jadi seorang anak yang manis
dan lucu. Tetapi dia sudah mempunyai adik laki-laki yang baru lahir.
Sebagaimana biasa bayi kecil itu selalu menangis saja. Karena itu ter-
paksalah Alidin berdua saja dengan Nuraini bermain bersuka-suka mem-
bakar kembang api dan memasang mercon pada malam lebaran itu. Istri-
nya terbaring di tempat tidur, karena badannya masih lemah sesudah
melahirkan anak. Bukan main kesal hati Alidin; sudah dua Lebaran yang
demikian.

Setelah Nuraini tidur, keluarlah ia ke jalan besar hendak melipur-
lipur hati. Akhimya sampai ia kesebuah warung kopi. Di dalamnya ramai
orang main domino. Alidin masuk, lalu ia turut pula main dommo,
maksudnya akan penghxlang-hllangkan kesal hatinya.

Akan tetapi permainan itu jadi mencandu padanya, sehingga tiap-
tiap malam tak berhenti lagi ia ke sana. Hasil bengkelnya—ia membuka
bengkel arloji—sebagian besar dihabiskannya di warung kopi itu. Makin
lama makin sedikitlah uang belanja yang sampai ke tangan istrinya.
Anak-anaknya makin lama makin besar juga, dan makin banyaklah
keperluannya waktu Lebaran. Tetapi Alidin tak peduli lagi! Ratap tangis
anak-anak itu meminta dibelikan ini dan itu tak menggerakkan bulunya
lagi. Uang perlu olehnya untuk memuaskan hatinya.
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Akan tetapi ibu yang pengasih penyayang itu tak sampai hati melihat
anak-anaknya berdukacita sedemikian. Biarkan tidak berbaju baru, biar-
'kan tak berkain baru, asal mereka malam lebaran itu bergirang-girang.
Maka dibelikannyalah juga permainan untuk mereka dengan sisa-sisa
uang belanjanya. Tetapi Alidin sangatlah marah melihat perbuatan itu,
dikatakannya membuang-buang uang saja.

Dari setahun kesetahun kehidupan mereka semakin buruk juga.
Alimah sudah penyakitan, pekerjaan Alidin tak tentu lagi, ia sudah
banyak di warung kopi dari dibengkelnya. Akhimya membayanglah
kecelakaan yang akan menimpa mereka anak-beranak.

Malam lebaran sudah datang pula. Tetapi di rumah Alidin suram
saja. Lampu di depan tiada dipasang, hanya lampu di kamar terkedip-
kedip. Alimah terbaring di tempat tidur mengerang-erang. Sekarang
demamnya datang pula dengan keras. Ia mengingau sedang merintih-
rintih: “Sekarang puaslah hatinya—Xita tak berlebaran setahun ini—
sebagai orang yang tak beragama. Biarlah dia pergi kepada kawan-
kawannya di warung kopi itu—di sana dia senang bergaul dengan
mereka daripada dengan anak bininya.”

Alidin mendengar jadi bimbang. Selain istrinya itu tak hendak hi-
lang dari telinganya. Is tegak termenung di dalam bilik istrinya yang
sakit itu. Tiba-tiba pintu terbuka dan seorang perempuan tetangganya
masuk, lalu berkata:

“Alidin, pergilah panggil dokter! Aku lihat istrimu keras sakitnya.
Nanti jadi sesalan!”

Terbang semangat Alidin mendengar nasihat perempuan itu. Dengan
tiada berkata sepatah juga pun keluarlah ia. Sepanjang jalan tampaklah
olehnya anak-anak bersuka-sukaan dihadapan rumah. Maka teringatlah
oleh Alidin anak-anaknya di rumah, duduk dalam cemas dan ketakutan
menunggui ibunya sedang sakit keras. Aduh, terlambatkan sudah ....?

Sepulang dari rumah dokter, dituntung-tuntungkannya uang di
dalam sakunya, uang kelebihan yang dibawanya main tadi. Maka
masuklah ia ke dalam sebuah toko, lalu dibelinya gula-gula, kue-kue dan
sebotol setrup untuk anak-anaknya. Akan tetapi sesampai di rumah
benda-benda itu tak jadi diberikannya. Hatinya merasa malu kepada
Nuraini, karena beberapa saat yang lalu anak itu dibentaknya, sebab
meminta uang akan pembeli kue untuk adik-adiknya, sebab anak-anak
itu bertangisan minta kue. Dengan hardik dikatakannya ia tiada beruang.
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Maka disembunyikannya pembeliannya itu ke dalam lemari. Kemudian
pergilah ia duduk bermenung dekat jendela.

Maka datanglah Nuraini ke dekamya. Sambil menangis ia berkata:

“Pak, anakda sudah besar! Anakda tahu apa yang telah terjadi. Tak
usah bapak sembunyi-sembunyikan juga. Hanya anakda harap, kalau ibu
meninggal ... hendaklah bapak berjanji dihadapan mayatnya .... kami
adik beradik takkan bapa sia-siakan!”

Gelap bumi Allah ini pada pemandangan Alidin. Air matanya jatuh
berderai-derai dengan tiada dirasanya. Maka dibimbinglah ia oleh
Nuraini masuk bilik ibunya. Kebetulan ketika itu dokter sudah selesai
memeriksa.

“Perlu kita tunggu semalam ini,” kata dokter. “Kalau ampai besok
tak apa-apa, besar sekali harapan! Tetapi engkau mesti menjaganya baik-
baik, terutama hatinya perlu disenang-senangkan.”

Sesudah dapat obat dari dokter Alimah tertidur. Nuraini duduk
menjaga di depan tempat tidur ibunya. Alidin termenung memegang
kepala di atas meja.

Perlahan-lahan Nuraini mendekati bapanya, lalu katanya:

“Pergilah, pak! Nanti kalau ibu sudah bangun, anakanda Jemput
bapak ke warung kopi!”

Hati Alidin rasa disayat-sayat mendengar sesalan anaknya itu. Sudah
sedalam itu benar jatuhnya ke dalam jurang kebinasaan. Ia berdiri, ber-
jalan terhuyung-huyung keluar bilik. Sangka Nuraini tentu bapanya pergi
ke warung kopi juga. Tetapi Alidin pergi ke bengkelnya. Setelah tampak-
lah bengkalainya berserak di sana-sini, ketika itu seolah-olah terdengar
olehnya orang berkata:

“Alidin, janganlah diturutkan juga iblis itu. Bekerjalah kembali
dengan baik! Untuk anak dan istrimu!”

Ia menoleh, tapi tak seorang juga yang tampak. Bermimpikah ia? Ia
terhuyung masuk bengkelnya. Perkataan Nuraini masih mendengung
‘dalam telinganya: “Kalau ibu meninggal ....”

“Salah saya, semuanya salah saya,” keluh Alidin sambil merenggut-

renggutkan rambut di kepala. “Aduh, kalau aku masih belum terlambat
- ... kalau Alimah dapat hidup bersama-sama .... Aku berjanji akan me-
ngubah kembali ... aku berjanji takkan merusakkan hatinya lagi ...!

Dengan bertekun mulailah ia bekerja!

Beduk di langgar gemuruh, bunyi mercon semakin riuh, disela bunyi
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bom berdentam-dentam. Kokok ayam bertambah ramai, di timur fajar
semakin terang. Alidin terus jiga bekerja.

Tiba-tiba pintu bengkel terbuka, Nuraini masuk ke dalam, Alidin
menadahkan tangan ke atas sebagai akan mendoa.

“Pak, ibu sudah bangun ...!" seru anak gadis itu dengan muka ber-
seri-seri. o

“Alhamdulillah! Segala puji bagi Allah!” ucapan Alidin, sambil
menghela napas panjang sebagai orang terlepas dari bahaya besar. “Dia
akan hidup dan berbahagia, Aini! Bapak berjanji begitu! Lebaran sekali
ini, tidak saja bagi dunia akan bermaaf-maafan, tetapi bagi bapak sebagai
cahaya yang melenyapkan segala noda di hati, sebagai sinar menerangi
kalbu yang gelap.” ,

Ia berdiri dengan muka berseri-seri, lalu pergi mendapatkan istrinya
yang sudah mulai segar.

Maka berdamailah laki istri pada hari perdamaian itu.
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16. Tak Disangka-Sangka
Karya: Aminoeddin S.T.S
(Panji Pustaka, No. 5—6/lebaran, 16 Januari 1934)

Sekali ini aku bangun pagi benar.

Memang sejak semalam, pikiranku sudah terharu-blru, memikirkan
han raya yang telah tiba pula. Menurut hematku alangkah lekasnya masa
musim bertukar

Tabuh sudah mulai kedengaran. Tak putus-putusnya telinga men-
dengar bunyi yang mendengung-dengung. Di sana-sini dicampuri pula
oleh dentam-dentum petasan, tak ubahnya sebagai ada perang bersesak
pada dewasa itu.

Dengan hati-hati aku beringsut-ingsut kejendela. Dari celah-celah
papan tutup jendela itu dapat kulihat, bahasa hari masih kelam.

“Ah, pukul berapa sekarang?” pikirku sama sendiri. Kuraba-raba
kantung bajuku yang tersangkut di dmdmg, sayang...arloji Tak terbawa
pula.

Kucoba hendak memejamkan mata kembali ... sia-sia saja. Angan-
angan telah berkeliaran kesana-kemari. Macam-macam yang timbul da- -
lam ingatan. Tengah aku termangu-mangu dalam gelap gulita itu, tiba-
tiba kelihatan garis keputih-putihan tak berapa jauh dari tempatku.

Dengan tak bertangguh lagi, aku usahakan pula beringsut perlahan-
lahan menuju benda itu. Serta dekat mulutku ternganga ... pintu surau
kiranya yang tak terkunci. Hatiku berdebar-debar. Tak syak lagi, tentu
malinglah yang punya perbuatan, karena hendak mencuri barang-barang
anak surau.

Aku melihat berkeliling. Tetapi sebuah tak ada yang tampak.

Dengan hati-hati kugenggamkan benar-benar pintu yang telah ter-
buka itu. Sekarang baru dapat aku memperamat-amati tempat yang
berkeliling. Kebetulan hari telah berangsur terang juga, sehingga seka-
lian barang-barang tampak belaka.

Pakaian, seperti baju dan kemeja masih bergantungan. Kain sarung
pun begitu pula. Sedikit tak ada keterangan yang menunjukkan, bahasa
pencuri telah bekerja. Kawan-kawan kulihat sedang tidur nyenyak. Sete-
ngahnya berselubung rapat-rapat, barangkali karena merasa angin masuk.
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Pikiranku jadi berkisar. Perkara pencuri seakan-akan raib saja dari
kepalaku. Sepenuh-penuh hatiku menghadap kepada keadaan teman-
teman yang sedang bergelimpangan itu.

Pikirku: “Tak tahukah mereka gerangan, bahasa tabuh telah me-
manggil-manggil? Tak sadarkan mereka, bahasa hari baik bulan baik
telah menanti di luar?”

. Ah, rupanya aku saja yang sangat terpedaya kepada “suara tabuh dan
perasaan hening” itu. Berapa agak sombong pula aku sedikit, memikir-
kan keadaanku itu. Lebih jauh kuperamat-amati lagi.

Cahaya telah bertambah terang jua, Jadi bolehlah kutatap benar—
benar satu persatu pada mereka itu. Di sudut kulibat ada tempat terluang.
Kupandang ke atas ... kelihatan selimut tergantung dengan rapi.

Wah! pikirku: “Kemana pula si Jaman malam ini?” Aku tahu betul,
bahasa tempat itu ketiduran si Jaman jua.

Aku mulai pula berpikir panjang. Senja tadi temanku itu ada kulihat.
Terang benar kepadaku, bahasa ia tak ketinggalan mentelaah, sesudah
guru pulang kerumahnya.

Ingatanku kembali pula kepada baris putih yang kupandang tadi.
Sekarang baru kuketahui, bahasa bukannya maling yang telah ‘berdosa,
melainkan si Jaman yang telah meninggalkan kami.

Dengan segera aku pun mulai melipat selimut tebalku. Setelah ku-
hamparkan bagus-bagus, kugulunglah bersama-sama dengan kasur dan
tikar.

Serta selesai, aku pun turun ke pancuran.

Wah! bukan main sejuknya mandi sekali itu. Hanya sekali setahun
aku boleh mengecap sebagai yang kurasai sekarang, Yakni mandi di
dalam alun suara tabuh. Tak bandingnya nikmat yang kuperoleh ketika
mandi itu. Di dalam kalbuku timbul suatu perasaan yang baru, Yakni
perasaan hendak berhati-hati, hidup dengan beriman, pendeknya hatiku
hendak berjalan di padang kebaikan dan hendak tinggal di alam orang
saleh-saleh. Serta selesai mandi, aku pun mengenakan kain sarung,
bersiap hendak sembahyang subuh.

Waktu beragak hendak pulang kerumah, kawan-kawan masih ber-
gelung juga, rupa-rupa tak berlaku perubahan saat atas dirinya.

Setiba di rumah kulihat ibu dan bapa telah duduk bemnanti-nanti di
beranda muka.

Dengan penuh kehormatan, pergilah aku bersimpuh ke hadapan
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mereka itu, meminta ampun atas dosa atau perkataanku yang ter-
dorong.

Sesudah aku dapat ampunan, kami pun masuk ke dalam.

Di ruang tengah kulihat permadani sudah terhampar. Di atas lamat
puspa wama itu berjejer piring halus-halus berisi kue-kue, disela oleh
tempat basuh, tekoh dan cembung ketan.

Pikirku: “Wah! kaya benar 1bu bapakku hari ini. Hidangannya rasa-
rasa layak jadi santapan raja-raja”.

“Makanlah Li!” Kata ibu menyuruhku mengecap sajiannya.

“Biarlah saya bersama-sama dengan tamu kelak, mak”, jawabku
pura-pura berbasa.

“Marilah kita makan dulu!” Kata ayah, demi dilihatnya aku tak .
berani seorang diri.

Kami pun makanlah. Alangkah lainnya perasaan lidah sepagi itu.
Sudah sebulan ia biasa tempoh saja pagi-pagi hari. Sekarang terperintah
keras, akan membalik-balik makanan pula.

Baru dua suap aku mengecap nasi hari raya itu, kedengaran orang
naik di tangga muka. Demi orang itu berjalan mendekati kami, maka
nyatalah yang datang itu tak lain si Jaman jua.

“Masuklah Man!” seru ayah mengajak orang muda itu kedalam.

Karena undang-undang basa agak dibubarkan ketika Lebaran, si
Jaman pun masuklah, lalu duduk di sisiku.

“Mengapa engkau sepagi itu benar bangun, Man? Tanyaku akan
meninjau hati sahabatku itu.

“Hm!” lalu tertawa nabi. Hanya begitu jawaban yang kuperoleh.

Bapa pun pura-pura tak acuh saja tampaknya.

. Ketika aku keheranan benar barangkali, si Jaman berkata: “Engkau

tahu Li, bahasa sekarang hari raya? Bukankah dewasa ini tempat orang
bersuka-sukaan, dan juga tempat orang bermanis-manis tentangan adat
tuturnya? Untuk yang demikian itu, tentu saja kita mesti bangun pagi.
Tentu kita mesti segera mencari teman-teman yang akan menemani klta
bersuka ria.”

Aku tak mengerti sedikit juga, apa-apa ujud pexkataan si Jaman itu.
Tak ubahnya sebagai malam yang sangat gelap bagiku.

Tetapi mendengar itu tertawa di belakang kami, tahulah aku bahasa
si Jaman telah menyindir.

Hari berangsur tinggi juga.
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Setelah sudah makan, maka kami pun pergi duduk-duduk ke
beranda.

Dari jauh telah kelihatan orang berpakaian apik, barangkali hendak
ke mesjid.

“Nah” kata bapa “kita bersiap lagi!”

Kami pun masuk ke dalam.

Di atas meja kecil di sudut rumahku itu, telah terletak dua pasang
pakaian yang sangat berlainan dari pada pakaian hari-hari ini.

“Memakailah Man!” Kata ibu kepada temanku. “Engkau biarlah
bersarung batik saja. Sarung Bugis itu suruh pakai si Rusi, karena lebih
berat tampaknya.

Si Jaman pun mengambilkan sarung itu untukku. Mula-mula aku
belum mengerti juga apa yang akan terjadi. Tetapi sesudah lengkap apa-
apa yang harus dipakai, maka tampaklah perbedaanku dengan si Jaman.
Pakaianku lebih berdarajat tupanya daripada pakaian kawanku itu.

“Biarlah aku memakai pakaian yang lain saja mak” kataku kepada
ibu. .

“Tak boleh jadi” jawab ibu. “Aku lebih senang, jika engkau ber-
pakaian yang sedemikian.”

Dalam pada itu ayah telah mengajak, dan kami pun menurutlah di
belakang.

Setiba di mesjid, kami pun memberi salam.

Wah! alangkah ringannya rasa badanku, setelah duduk di- muka
khalaik bersama itu.

Berpasang-pasang mata yang memandang kepadaku.

Masing-masing di atas wajah rupa-rupa hendak tertawa. Sekira-
nya takkan memalukan orang tua, sudah mau aku lari saja dari mesjid
itu, :

Sesampai kami di luar mesjid, aku lihat teman-teman sama-sama
mengaji telah tegak menantikan kami. Di antara mereka itu ada pula
orang-orang yang dekat rumah orang tuaku.

“Kemana kita lalu?” tanya seorang diantara mereka itu kepada ayah.

“Kejalan besarlah” jawab ayah, sambil menyuruh kami berjalan
bersama-sama dengan orang banyak itu.

Di tengah jalan tak sunyi-sunyinya aku dari gangguan teman-teman.
Setengahnya ada yang pura-pura memperkatakan binatang atau tumbuh-
tumbuhan, tetapi ujung keceknya kepada. aku jua.
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Rasa-rasa hendak kutanggalkan sarungku, barangkali karena kain
itulah aku dapat usikan.

Si Jaman tertawa kecil pula. Tak pula dikatakannya benar, hendak
kemana kami akan berhari raya.

Setelah kira-kira sepuluh menit berjalan, maka sampailah kami
kehadapan sebuah rumah yang menurut hematku rumah pamili bapakku.

Anak-anak bukan main ramainya menonton kedatangan kami.
Setengahnya masih memegang puntung pembakar petasan.

Perempuan-perempuan penuh sesak di serambi muka. Kutilik-tilik,
kuparemat-amati, ... semuanya lebih mengutamakan memandang
wajahku.

Di sini baru berdesir darahku. Seluruh tubuhku merasa dingin. Panas
Matahari yang bagai memegang dari langit, sedikit pun tak terasa olehku.
Tempat berkeliling rasa-rasa berdinding es.

“Naiklah!” seru seorang perempuan yang telah agak baya. Kami pun
majulah ke muka. Ketika menaiki jenjang, bapaku sudah tak ada lagi.
Tapi hal itu kupendam saja, karena malu rasanya akan bertanya.

Setelah sampai ke beranda, tuan rumah menyambut kedatangan
kami. Dalam pada itu aku yang dipapahnya sampai-sampai duduk.

Perasaanku makin berjadi-jadi dinginnya. Kupiah sutera yang se-
baru itu, rasa tak ada di kepalaku. Lebih-lebih ketika kulihat, bahasa
si Jaman dan akulah yang lebih diutamakan dalam perjamuan itu. Kami
didudukkan di ujung, di atas sebatang kasur tebal, dengan bantal
beranggit.

Ketika orang menghidangkan makanan, aku mempermainkan sudut
mata ke tempat yang berkeliling.

Di dinding, di atas kepala kawanku, tergantung sebuah tempat surat.
Di permukaannya yang berenda-renda itu tertulis “Rostina”.

Darahku berdesir. Ingatlah aku rumah Rostina kiranya yang kunaiki
ini. Sekali-kali tak kusangka, bahasa aku akan meningkat janjang gadis
itu,

Rostina aku kenal kepadanya. Kerap gadis itu bermalam di rumah
orang tuaku. Gadis itu pamili bapakku juga.

“Oh!” aku mengeluh, bagaimana maksud ayahku, memperbuat aku
sebagai ini. Hendak ... tak dapat kuteruskan perasaan hatiku itu.

Aku tahu betul, bagaimana tabiat gadis itu. Biasanya ia pemurah
baik hati, tetapi keras kemauannya.
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Jika sebenamya aku hendak dipertalikan dengan dia, akan bagai-
mana rasa hatiku?

Dengan cepat pikiranku membantah: “Ah, tidak, masakan orang
yang belum berpencaharian hendak mencari jodoh. Pekerjaan itu sia-sia
betul; akan membawa ke jalan melarat juga.”

Tetapi ... ja, aku terpikat oleh kelakuan anak dara itu ....

Sementara aku dimabuk angan-angan itu, orang telah mulai mencuci
tangan, bersiap hendak makan. ’

Aku pun menurut pula. Tetapi awan gelap dihatiku tadi, sudah
berangsur hilang. Sungguhpun belum tentu aku akan berbesar hati, tetapi
aku sudah rela diperkatakan kawan-kawanku, asal bertentangan dengan
Rostina. Serta selesai makan, kemenyan pun dibakar orang, lalu di-
bacakan doa selamat.

Aku serta pula mengamin, tetapi pikiran tak searah juga yang di
dalam do’a itu. Kepalaku bagai penuh sesak oleh berpuluh-puluh
masalah, schingga tak kusangka-sangka orang telah minta diri hendak
kembali ke tempat masing-masing.

Aku pun diajak oleh si Jaman berdiri menurutkan orang banyak itu.
Setelah memberi salam kami pun keluar, lalu turun ke halaman,

Setiba di halaman, aku lihat perempuan-perempuan telah penuh
sesak pula diberanda, menukikkan pemandangannya ke wajahku jua.

Di tengah jalan tak henti-hentinya aku mendapat usikan dari teman-
teman. Sampai pulang aku diberi orang salam, yang berupa cumbu-
cumbuan....
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17. Terlambat
Oleh: Nur Sutan Iskandar
(Panji Pustaka, No. 5—6/Lebaran, 16 Januari 1934)

Malam Lebaran!

Di atas kasur yang terbentang berhampari dengan tikar pandan putih
halus di tepi dinding ruang tengah sebuah rumah besar, adalah seorang
perempuan tua duduk bersimpuh, terasing agak jauh sedikit daripada
yang lain-lain. Umur perempuan itu sudah lebih daripada lima puluh
lima tahun; kepalanya yang ditutup dengan tengkolok putih.bersih sudah
penuh dengan uban, kulit mukanya yang kekuningan kena sinar lampu
gantung sudah berkerut dan kering. Sungguhpun demikian, sungguhpun
usianya sudah selanjut itu, tubuhnya masih kuat, cahaya matanya masih
terang dan langkahnya masih cepat dan tegap. Memang, sebab dari kecil
badannya terpelihara dengan baik. Ia berada dan setelah ia remaja putri
lalu kawin dengan seorang tuanku laras, yang kemudian dijadikan
districtshoofd atau demang di negerinya. Sekarang ia sudah randa, ber-
cerai mati dengan suaminya. Akan tetapi ia masih mulia di mata orang,
masih dihormati dan disegani oleh seisi kampungnya.

Adat tabiatnya keras: katanya pantang dipatahkan, hendaknya
pantang dilalui.

Kira-kira sepuluh tahun yang lalu ia bercedera, berselisih paham
dengan anak kandungnya, anak laki-lakinya hanya seorang itu saja.
Imran dikirimnya ke negeri Belanda, akan belajar ilmu hukum di sekolah
tinggi di sana. Amat besar pengharapannya supaya anak itu menjadi
meester in de rechten kelak dan ... bekerja menjadi hakim seperti
presiden landrasd di negerinya. Akan tetapi dua tahun lagi akan tamat
sekolahnya, Imran menyakitkan hatinya. Sakit yang tak terperikan, ber-
ang yang tak dapat dipadamkan.

Dengan tidak disangka-sangkanya akan itu mencempungkan diri ke
dalam pergerakan politik, bahkan menjadi ketua pula dalam golongan
itu. Dilarangnya tiada terlarang dan ditengahnya tiada tertegah, maka
dalam panas hati dan berang dijatuhkannyalah hukuman yang amat berat
kepadanya: putus ia beranak kepada Imran, kalau anak itu tidak
melepaskan cita-cita politik yang sekali-kali tidak disukainya itu dengan
segera.
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Dua tahun kemudian daripada itu Imran pulang ke kampungnya dari
negeri dingin dengan bergelar meester. Sungguh, ia tidak diterima oleh
Ibunya dengan suka cita, karena ia tidak mau menurut nasehat dan
kehendaknya. Imran tak dapat menghilangkan cita-cita yang tumbuh dan
telah tertanam berurat tunggang di dalam hati nuraninya. Dengan sabar
dan tenang, tetapi diiringi dengan cerca dan sumpah oleh ibunya yang
keras siasat itu, iapun berangkat ke tanah Jawa; di sana ia disambut oleh
kawan-kawannya yang sepaham dan sehaluan dengan tempik-sorak
kegembiraan.

Bagi ibunya Mr. Imran telah mati, tiada menjadi sebutan lagi.
Senang hatinya berbuat demikian, berlaku keras, sesuai dengan pikiran
dan paham almarhum suaminya. Ia masih ingat perkataan marhum itu itu
dalam suatu perkara: “Kadang-kadang kita mesti berlaku dengan keras,
keras-bengis, sebab kalau lemah kita seolah-oleh berbuat pada diri
sendiri dan kepada masyarakat”. Sampai sekarang perkataan itu pun
masih dipegangnya dengan teguh, bahkan telah dijadikannya perkataan
dia sendiri.

Sudah beberapa kali anak-anaknya yang perempuan dan menantunya
berusaha hendak memperdamaikan dia dengan Imran, tetapi selalu di-
tampiknya. 4

“Imran tidak ada padaku lagi, katanya dengan marah.

“Kak Imran sudah masyur sekarang, ibu,” kata mereka itu mem-
beranikan diri. “Selalu namanya disebut-sebut orang, gambamya kerap
kali tertera dalam surat-surat kabar dan majalah. Buah pikirannya di-
pahamkan orang dengan gembira. Barang dimana ia berpidato menganjur
kan persatuan dan semangat kebangsaan, senantiasa ramai.”

“Ya, aku sudah melihat gambamya,” kata ibu itu dengan cemeeh ...
“berkopiah kain lurik, berkain pelekat buruk seperti dimamah sapi,
berterompah .... Tak ubah sebagai tukang pedati. Hm, begitu rupanya
lukisan semangat kebangsaan, kemuliaan bangsa!! Persatuan .... Sedang-
kan aku dengan dia tidak tersatukan olehnya, apa konon rakyat yang
berjuta-juta. Tida terbuang percuma saja uangku beribu-ribu buat
menyekolah dia. Jangan- kalian sebut-sebut jua anak durhaka itu di-
hadapanku ... ia sudah kukikis dari sanubariku.”

Setelah berkata demikian ia pun berjalan merentak dengan berang.
Dan sungguh, rupanya tidak sedikit jua ia teringat akan anaknya yang
sulung itu. Kalau ada, hanya sebentar saja yakni waktu hari baik bulan
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baik seperti itu; tetapi ingatan itu selalu dihapuskannya dengan ejekan
dan penghinaan,

Akan tetapi semalam itu lama benar ia termenung. Gelak anak
menantunya di kepala rumah, derum suara orang takbir dan gemuruh
bunyi tabuh disurau dan lain-lain, seolah-olah tiada terdengar olehnya.
Sirah yang telah lumat ditumbuknya di dalam gobek tidak dimakannya.
Ia termangu-mangu, pikirannya melayang jauh kepada anak yang sudah
dibuangnya. ,

Sudah delapan tahun Imran tinggal di tanah Jawa, pergi kesana-sini
menyebarkan cita-citanya, dan sudah sekian lama pula ia menderita dan
menanggungkan kesengsaraan, kemiskinan ... hidup seperti, bahkan
kurang dari pada seorang kuli. Biarpun begitu, tiada pemah ia meminta
-orang barang sesen pulang! Keadaan itu ada sampai ketelinga ibunya;
mula-mula senang benar hatinya mendengar kemelaratan anaknya itu.
Kerap kali ia berkata dengan kerenyut bibir: “Tanggungkan! Demikian
janjinya, jika orang tidak mendengar nasihat. Coba turut kataku dahulu,
sudah lama ia menjadi hakim: hidup senang, berpangkat tinggi dan
bergaji besar! Akan tetapi seketika sesudah itu hal itupun tidak pula
menjadi perhatian lagi padanya. Baik Imran akan makan tanah, baik
bagaimana jua pun, ia tidak peduli. Masa bodo .., salah sendiri! Pun
ketika ia mendapat kabar dari seorang kenalannya di Betawi bahwa
Imran dalam dua tiga bulan yang terakhir acap kali sakit sudah kurus,
sedang uang tak ada sesen jua padanya, orang yang keras hati dan tetap
pendiriannya itu berkata dengan geram: Salah sendiri!

. Pagi hari. Pintu dan jendela sudah terbuka semuanya. Perempuan tua

itu berdiri dekat sebuah jendela serta menghadap ke halaman dengan
tenang. Hawa lembab; meskipun matahari sudah lama terbit, tetapi tidak
kelihatan sebab tersembunyi di balik awan yang bersisik-sisik. Angin
ada, daun kayu tidak bergerak sedikit jua. Di muka rumah-rumah dan di
jalan raya telah mulai ramai: anak-anak sudah bersorak-sorak dengan
riang, --riang dan sukacita karena mereka memakai baju baru, celana
baru, ya, segala baru. Dan Menuju ke masjid sudah berbondong-bondong
pula orang, yang berpakaian indah-indah dan berharum-haruman. Ke-
banyakan mereka itu merokok, --rokok yang tak pemah diudutnya siang
hari dalam bulan yang baru lalu itu. Sedang perempuan itu berdiri me-
mandangi orang yang pergi sembahyang aidilfitri dengan riang itu,
tiba-tiba ia berasa pening, seolah-oleh dimabuk hawa udara yang
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lembab harum itu. Ia undur ke belakang dan dengan berhuyung-huyung
ia pun terperanjat di atas sebuah kursi dekat meja tulis yang tidak jauh
dari dia. : :

Lama ia duduk di situ lurus-lurus, seperti pohon kayu mati yang
masih dapat berdiri lurus bekerja lamanya. Akan tetapi hati dan
sukmanya buncah dikacau keraguan tentang peri keadaan sesudah
sepuluh tahun.

- Baiklah ia berkerat rotan dengan anaknya, meski si anak itu penuh

dengan kesalahan sekalipun? Baiklah ia tak mengaku anak akan anak
- kandungnya sendiri sepuluh tahun lamanya, karena si anak itu berkuat
pada pendiriannya, hanya sebab pendirian si anak itu bertentangan de-
ngan pendirian dan kemauannya? Baiklah ia menaruh kasam-kasemat,
melanggar perintah Allah bahwa tiap-tiap makhluk harus hidup damai
dengan sesamanya? Ya, telah sepuluh tahun ia melupakan ampuan, oleh
karena tinggi hati dan keras kepala.

“Tidak, tidak,” komat-kamit bibimya yang gemetar. Ia telah sesaat,
sepuluh tahun ia sesat dan keliru!

Dan tangannya yang gemetar meraba-raba di atas meja mencari
pinsil dan kertas. Ia hendak membuat sepucuk surat kawat kepada
kenalannya di Betawi, menyuruhnya dia datang kepada anaknya dan
meminta dengan sedapat-dapatnya, supaya Imran pulang menjelang
ibunya dalam bulan hari raya itu juga. Kawat itu hendak dikirimnya
bersama dengan uang sekali.

Akan tetapi sementara ia memikir-mikirkan dan mencari-cari kata
kata yang akan ditulisnya—baru sekali itu ia berasa bimbang seumur
hidupnya—datanglah seorang opas pos mengantarkan sepucuk surat
kawat kepadanya. Ia terkejut dan berdiri dari kursinya. Belum jauh benar
lagi tukang pos itu: “Wahai anakku...Imran...” Kedua anaknya yang
perempuan, yang ketika itu sedang menyediakan air teh dan makan-
makanan di ruang belakang, berlarian ke luar dengan darah ter-
sirap...berguncang sangat hatinya karena suka dan riang. sangkanya,
Imran pulang! Akan tetapi bukan main terkejutnya demi dilihatya
ibunya tertiarap di lantai, tiada bergerak-gerak, tak ubah seperti mati
lakunya. Mereka memekik seni, merentak-rentak tiada keruan, kehi-
langan akal, sehingga orang setangga dan orang yang lalu hendak.ke
mesjid berkerumun naik ke rumah itu dan bertanya-tanya “ ada apa; ada
apa?”’
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Beberapa orang berlutut berkeliling orang tua yang tengah pingsan
itu, seraya memercit dahinya dengan air. Seorang mengambil schelai
surat kawat yang terkembang dari tangannya, lalu dibacanya: “O, ini
sebabnya,” katanya dengan sedih dan sayu. Di dalam kawat itu ter-
sebut dengan pendek bersahaja, bahwa Mr. Imran telah pulang ke-
rahmatullah....
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18. PENIPU YANG LICIN
Oleh: T.St.S
(Panji Pustaka, No. 14, 16 Februari 1934, Thn. XII)

Tan Kim Nio, adalah seorang perempuan terpelajar, bekas istri
seorang kasir pada salah satu bank di Betawi. Umurnya kira-kira 45
tahun. Sungguhpun usianya sudah lanjut tetapi kulitnya belum kisut, dan
rupanya tak ubah sebagai orang berumur antara 35 dan 30 tahun. Hal itu
sebabnya lain tidak karena semasa bersuami hidupnya amat senang, suka
pelesir dan boros. Tan Kim Nio sangat berur, tidak hemat cermat
membelanjakan uang. Ia tidak peduli berapa pun uang yang habis, asal
hatinya puas dan senang. Siang malam kerjanya bersuka ria, bersedau
gurai, berpesta-pesta dan pesiar kian kemari. Berjudi, main ceki dan lain-
lain sebangsanya amat digemari perempuan itu. Oleh karena hidupnya
amat boros, suaminya tekor (uang Bank terpakai) dan dituduh
menggelapkan uang. Suaminya diperhentikan dari dari pekerjaannya dan
dihukum penjari pula beberapa tahun. Karena sedih, kesal dan sesalan
yang tak putus atas kejadian itu, maka suami yang malang itu mati
menggantung diri dalam penjari.Meskipun suaminya sudah meninggal
dunia, tetapi tabiat Tan Kim Nio sedikit pun tidak beruh daripada yang
sudah-sudah. Segala harta peninggalan suaminya dihabiskannya belaka.
Lama kelamaan perempuan itu jadi miskin, dan terpaksa tinggal di
rumah yang kecil. akan tetapi tingkah lakunya yang boros itu belum juga
ada perubahannya. Ia seakan-akan tidak insyaf akan dirinya. Dandannya
seperti biasa, dan tingkahnya sebagai dahulu juga, Apa saja barangnya
yang boleh dijadikan uang, lalu dijulanya untuk berjudi dan pelesir.
Akhimya Tan Kim Nio jatuh melarat dan sengsara,

Karena hawa nafsunya tidak dapat ditahannya, maka timbullah
dalam hatinya hendak melakukan pekerjaan yang tidak senonoh. Mula-
mula Tan Kim Nio merentenkan uang. Dipinjamnya uang dengan se-
puluh pulang dua belas, lalu dipinjamkannya kepada orang lain sepuluh
pulang lima belas. Ia tidak lama berbuat demikian, sebab tak berapa
hasilnya yang diperolehnya. Maka dengan tipu muslihat yang halus dan
dengan jalan sembunyi, Tan Kim Nio menjual anak gadis orang.

Begitulah kerjanya dari hari-sehari. Bermacam-macam tipu daya
yang jahat dilakukannya, asal saja ia mendapat uang. Salah satu dari-
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pada tipu muslihatnya itu, adalah seperti tersebut di bawah ini:

Pada suatu petang Tan Kim Nio pergi berjalan-jalan ke Pasar Baru.
Ia masuk ke sebuah toko mas intan, akan melihat-lihat barang dalam
toko itu. Maka tampak olehnya sebuah kalung berlian yang amat bagus.
Harga kalung berlian itu tidak kurang dari f 1000. Hatinya tertarik dan
amat ingin hendak memperoleh barang itu. Tetapi apa daya, uang
sesenpun tidak punya. Tan Kim Nio pulang ke rumahnya. Semalam-
malaman itu ja hampir tak dapat memejamkan matanya karena pikiran-
nya kepada kalung berlian itu saja. Pagi-pagi buta ia sudah bangun, lalu
berdandan. Kira-kira pukul 7 lewat Tan Kim Nio keluar dari rumahnya.
dengan sebuah taxi ia menuju rumah seorang dokter. Dokter itu spesialis
dalam hal mengobati orang sakit zenuw. Setelah ia dipanggil masuk ke
dalam, maka dokter pun bertanya, katanya:

»Nyonya sakit apa?”

»oaya tidak sakit, tuan dokter!” ujar Tan Kim Nio dengan tenang.

»Kalau nyonya tidak sakit, apa maksud nyonya datang kemari?” ujar
dokter pula.

»Anak saya sakit!”

»Sakit apa?”

»Entahlah, dokter! Tapi kalau penyakitnya datang, ia selalu
menyebut-nyebut: ,,Mana kalung saya! mana kalung saya!” Saya sendiri
amat heran akan penyakit anak sya itu. Saya takut kalau-kalau men-
datangkan bahaya, sebab ia seakan-akan hendak menyerang sambil me-
nanyakan ,,mana kalung saya.”

»Anak nyonya itu ada dibawa kemari?” ujar dokter sambil meng-
angguk-anggukkan kepala.

»lidak tuan dokter!”

»Nah, bawalah ia kemari sore nanti, boleh saya periksa.”

»Baiklah, tuan dokter!”

Petang harinya Tan Kim Nio pergi ke toko mas intan yang
dimasukinya kemarin, Maka iapun berkata kepada tuan toko, katanya:

»Saya hendak membeli kalung itu, tetapi suami saya hendak melihat
barang itu lebih dulu. Dia tidak sempat datang kemari. Sebab itu saya
hendak membawa barang itu, dan nanti di rumah saya bayar harganya.”

»Boleh, nyonya, tidak ada alangan!” ujar tuan toko dengan tidak
berpikir panjang. ,,Nyonya boleh bayar saja nanti harga kalung itu
kepada employe saja.”
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Kalung berlian itu diberikan tuan toko ke tangan nyonya Tan Kim
Nio. Seorang employe disurahnya mengiringkan nyonya itu kerumahnya. -
Mereka keduapun naik auto menuju rumah dokter. Setelah sampai, maka
kata nyonya Tan Kim Nio kepada employe itu;

»Tunggulah sebentar, saya perlihatkan kepada suami saya!”

Employe itupun duduk di beranda muka. Tidak lama antaranya ia
dipanggil dokter masuk ke dalam, lalu disuruhnya duduk. Maka dokter
mengambil geretan, lalu ditorehkannya perlahan-lahan ke punggung
tangan employe itu, serta katanya:

»Tuan ada merasa apa-apa?”

»Saya tidak sakit, tuan dokter,” ujar employe itu dengan gugup
bercampur heran. ,,Mana kalung saya? Mana uang belinya?”

Dokter teringat akan perkataan ibu orang muda itu. Maka pikir
dokter: ,,Benar seperti kata ibunya. Orang muda ini hanya sakit zenuw.
Penyakitnya mulai datang, bagus!” Maka katanya pula:

»Tuan suka ingat akan arwah nenek moyang tuan yang telah
meninggal?”

»Saya tidak sakit! Mana kalung saya? Mana kalung saya?” ujar
employe itu berulang-ulang sambil berdiri mendesak kepada dokter.

»Ya, nanti saya berikan!” ujar dokter dengan lemah lembut, sebab ia
tahu orang muda itu dalam sakit. '

»Sabar, duduklah dulu!”

»Tidak, mana kalung saya! Isteri tuan membawa kalung dari toko.
Ia berkata bahwa tuan yang akan membayar harga kalung itu.”

Demikianlah employe itu selalu mendesak meminta kalungnya se-
hingga baju dokter ditarik-tariknya. Ia mengatakan tidak sakit, dan
meminta kalung itu juga. Akan tetapi dokter tidak memperdulikan
perkataan orang muda itu, sebab ia yakin bahwa orang itu sedang di-
serang penyakit zenuw. Employe itu tak ubah seperti orang kehilangan
akal dan berkata pula:

»Istri tuan membawa kalung kalian. Mana kalung itu?”

»Saya tidak punya istri!” ujar dokter pula dengan tenang, akan
menyabarkan hati orang muda itu. ,,Saya tidak ada menyuruh orang
membeli kalung. Buat apa kalung itu, sebab saya di sini hidup bujang.”

»Tidak! mana kalung saya? Isteri tuan yang membawa kemari.”

»Itu bukan isteri saya, melainkan ibu tuan, bukan?” ujar dokter pula.

»Tidak, tidak: Mana kalung saya? Mana dia perempuan itu?”



106

Dokter selalu didesak eploye itu. Melihat hal orang muda itu, dokter
mulai takut kalau-kalau terjadi yang tidak baik. Maka iapun pergi ke
kamar sebelah, anak memanggil ibu orang muda itu. Akan tetapi perem-
puan itu tak ada lagi. Ketika itu hati dokter mulai bimbang. Tetapi
persangkaan demikian segera lenyap dalam hatinya, sebab boleh jadi ibu
orang muda itu pergi kemana-mana sebentar dan lekas pergi. Maka
diteruskannya memeriksa penyakit eploye itu. Eploye itu tak suka
diperiksa dokter, dan minta menumpang menelepon sebentar.

Permintaan itu diizinkan dokter, dan tidak lama kemudian datanglah
tuan toko mas intan ke sana. Setelah dikatakan dokter peristiwa itu, maka
tuan toko menerangkan bahwa orang muda itu employenya, dan dia
sekali-kali tidak sakit. Mendengar keterangan tuan toko itu, dokter insaf
akan dirinya, dan nyata bahwa dia sudah tertipu. Maka kata tuan toko
sambil mengancam:

»Rupanya tuan dokter tidak tahu membedakan orang sakit dengan
orang tidak sakit. Kalau tuan tidak mau membayar harga kalung berlian
itu, niscaya akan saya umumkan dalam surat-surat khabar atas kejadian
ini. Dengan jalan demikian niscaya percuma saja tak akan ada orang
yang mau berorbat kepada tuan. Bagaimana? Suka tuan membayar harga
kalung itu atau saya umumkan dalam surat khabar?”

Dokter termenung mendengar perkataan tuan toko itu. Ia baru saja
menjalankan praktek di kota Betawi, tetapi namanya akan tercela karena
itu sekali-kali ia tidak suka. Akhimya dengan terpaksa, dikeluarkannya
uang f 1000 akan pembayar harga kalung berlian itu.
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19. SALAH MENGERTI
Oleh: T. St. S
(Panji Pustaka, No. 28, 6 April 1934, Thn. XINN)

Ada seorang asing baru datang dari Betawi. ]a menumpang pada
sebuah hotel yang sedang saja besarnya. Adapun orang asing itu belum
pemnah ke Hindia ini. Sebab itu-ia tidak pandai berbahasa Melayu.
Bahasa Belanda sepatahpun tidak mengerti. Keesokan harinya pagi-pagi
ia sudah keluar dari hotel itu hendak mengurus sesuatu hal dengan salah
satu Bank di Betawi-Lama. Sampai pada simpang sebuah jalan dia
berdiri, menanti taxi yang akan ditumpangnya. Di pinggir jalan tampak
olehnya sebuah tiang, dia atasnya bertulis: Jalan pelan-pelan. Dengan
segera diambilnya notes, lalu dituliskannya peringatan itu, yang
disangkanya nama jalan kehotelnya. Tidak lama kemudian sebuah taxi
lewat, lalu ditumpangnya. Setalah selesai urusannya dengan Bank itu,
iapun pulang kembali kehotelnya. Sebuah taxi dipanggilnya lalu naik.

»Kemana tuan?” ujar supir.

»Jalan pelan-pelan!” jawab orang asing itu, sedang dia tidak
mengerti apa yang dikatakan supir itu.

Auto berjalan perlahan-lahan. Ketika auto itu sampai pada jalan ber-
simpang, supirpun berkata pula:

»Kemana tuan?”

»Jalan pelan-pelan!: ujar orang asing itu pula

»Makan tangan kita, Mat!” ujar supir kepada keneknya dengan
. girang. ,Lihat hari, pukul berapa sekarang! Auto kita akan dipakainya
berjam rupanya.”

Auto dijalankan supir perlahan-lahan saja. Melihat hal itu orang
asing itu amat heran. Ia tidak mengerti apa maksud supir itu berbuat
demikian. Mula-mula hendak ditegurnya, supaya auto dijalankan lebih
cepat. Tetapi maksudnya itu diurungkannya sebab dengan jalan auto
demikian, ia dapat memperhtikan keindahan kota Betawi. Maka di-
biarkannya saja auto itu berjalan lambat.

Auto ditujukan supir ke Meester Comelis. Dari sana balik lagi
melalui jalan Manggarai. Orang asing itu merasa sudah lama di atas auto.
Tadi dalam beberapa menit saja ia sudah sampai ke Bank. Sekarang
sudah lebih sejam belum juga sampai kehotelnya. Maka timbullah sak
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wasangka dalam hatinya. Tak dapat tiada ia sudah ditipu oleh supir itu.
Waktu ia pergi ke Tiongkok dahulu, sudah juga diperbuat supir macam
itu. Kalau supir itu mengetahui bahwa orang yang naik autonya baru
datang ke negeri itu, maka dibawanya berkeliling-keliling kota, supaya
dapat bayaran yang mahal. Maka iapun berkata dalam hatinya: ,,Heh,
aku sudah ma’lum akan tipu muslihatmu. Engkau boleh bawa aku
kemana suka. Bagiku senang, karena boleh melihat-lihat keindahan kota
dengan auto dan bayarannya murah pula. Nanti kubayar sekadamya saja,
sebanyak kubayar pergi ke Bank tadi. Kalau engkau tidak mau menerima
pembayaranku yang sedikit itu, kubawa saja engkau kepada polisi. Nah,
bukan saja engkau rugi sewa automu amat murah, tetapi pasti engkau
dihukum pula karena menipu orang.”

Matahari mulai condong kebarat. Perut orang asing itu sudah ber-
keroncong, sebab pagi tadi hanya roti sepotong saja masuk perutnya.
Amarahnya timbul karena nyata bahwa ia sudah tertipu.

»Stop!” ujarnya tiba-tiba.

Auto diperhentikan oleh supir.

»Jalan pelan-pelan!” ujamya pula, sedang mukanya merah menahan
amarah.

»Kapan uda jalan pelan-pelan tuan!” jawab supir dengan hormat.

»Ape tuan mau jalan pelan-pelan bener?” katanya pula sambil
menganggukan kepalanya.

Orang asing itu menganggukan kepalanya pula. Tetapi ia tidak
mengerti apa yang dikatakan supir itu. Pada sangkanya supir itu sudah
mengerti apa yang dimaksudnya.

Auto berjalan perlahan-lahan benar. Hampir sama cepatnya dengan -
orang berjalan kaki. Melihat hal itu ia semakin marah. Nyata kepadanya
bahwa supir itu tidak mengerti apa yang dikatakannya. Dan boleh jadi
juga supir itu berpura-pura tak tahu nama jalan yang disebutnya, supaya
lebih lama autonya dipakai. Maka tampak olehnya seorang orang ber-
diri di tepi jalan tram. Orang itu berpaantalon, bertopi vilthud, gagah
dan tampan rupanya. Ia bermaksud hendak meminta pertolongan orang
itu.

»Stop!” katanya pula, lalu turun dari auto akan bertanya kepada
orang yang berdiri itu.

»lkut dia, Mat!” ujar supir kepada keneknya.

»Nanti dia lari, sewa auto kita belum dibayamya.”
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Orang asing itupun bertanyakan dimana,jalan pelan-pelan” kepada
orang berdiri di pinggir jalan itu. Mendengar pertanyaan itu orang itu
bingung saja, karena tidak mengerti akan ujud perkataannya. Sambil
mengangkat topi dan tersenyum sedikit orang itu menganggukan
kepalanya. Dalam pada itu orang asing itu mengulang pertantyaannya
sekali lagi. Maka orang itupun berkata dalam bahasa Melayu, katanya:
»Mengapa saya tuan suruh jalan pelan-pelan?

Saya menunggu tram di sini. Apa dilarang berdiri di sini?”

Orang asing itu tidak mengerti apa maksud perkataan orang itu.
Maka japun naik auto kembali. Orang itupun berkata pula kepada supir:
»Jangan-jangan orang ini mabuk atau gila supir bawa! Masa orang ber-
diri di sini disuruh jalan pelan-pelan. Yang bukan-bukan saja.”

Perkataan orang itu menjadi pikiran kepada supir itu. Ia takut kalau-
kalau sewa autonya tidak diterimanya kelak. Jika benar seperti kata
orang itu, tak dapat tiada ia rugi besar, sebab auto sudah lebih tiga jam
dipakainya.

Auto pun sampai pada simpang jalan. Di situ ada berdiri seorang
opas. Auto disuruhnya perhentikan pula. Ia turun dan bertanya kepada
opas itu seperti tadi juga. Opas itu tercengang saja mendengar pertanyaan
itu. Ia tidak mengerti. Yang dimakluminya hanya ,,jalan pelan-pelan”
saja. Sebab itu maka jawabnya:

»Saya tidak bisa pergi, sebab saya jaga di sini.”

»Jalan pelan-pelan!” ujar orang asing itu sekali lagi, sedang muka-
nya semakin merah.

»Mabuk agaknya orang ini,” kata opas itu dalam hatinya. ,,Lihatlah,
mukanya merah amat sangat. Baik aku turut perintahnya. Kalau tidak,
jangan-jangan aku dipukulnya nanti.”

Maka opas itupun berjalan perlahan-lahan. Tetapi ia segera di-
pegang orang asing itu, lalu berkata pula:

»Jalan pelan-pelan?”

»Saya tidak mengerti maksud tuan!” jawab opas itu dengan muka
agak pucat. ,,Tuan suruh saya jalan pelan-pelan, saya tuan pegang.”

Dalam pada itu datanglah seorang hoofdpolitie egent dengan sebuah
sepeda. Opas itu menerangkan apa yang telah terjadi atas dirinya dengan
orang itu. Dan orang asing itupun bertanyakan nama jalan itu pula
kepada hoofdpolitie agent itu. Akan tetapi hoofdpolitie agent tidak pula
mengerti apa yang dimaksudnya. Maka dibawanya orang itu ke Politie-



110

bureau. Dihadapan komisaris orang itu menerangkan maksudnya, dan
supir itu diadukannya pula, sebab telah menipu dia. Supir ditanya pula
oleh komisaris, dan diterangkannya apa yang telah terjadi. Mendengar
keterangan kedua orang itu, komisaris tertawa, karena nyata kedua-
duanya salah pengertian. Maka diterangkan komisaris bahasa supir itu
salah mengerti, dan sewa auto disuruhnya bayar. Setelah itu komisaris
menelpon sekalian hotel yang ada di Betawi, menanyakan kalau-kalau
ada nama orang asing itu menumpang di hotelnya. Lebih kurang sejam
komisaris menelepon, barulah didapat hotel yang ditumpangnya.
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20. SESAL KEMUDIAN TIADA BERGUNA
Oleh: Mohammad Rahim
(Panjl Pustaka, No. 36, 4 Mei 1934, Thn. XII, Him. 628—629)

~ Hari telah pukul lima petang. Seorang perempuan pulang dari ladang
kpoinya, sambil menjunjung setengah sumpit buah kopi yang dipetiknya
tadi.
~Dari pagi tadi si Umi itu di ladang kopinya bekerja. Mula-mula ia
menyudahkan pekerjaan yang tinggal sedikit kemarin, yaitu memacul
rumput-rumput yang tumbuh dikebunnya itu. Setelah selesai pekerjaan-
nya itu barulah ia memetik buah kopi yang masak-masak dan yang tua-
tua.. : S
Tengah hari berhentilah ia memetik buah kopi dan pergi mandi scrta
sembahyang di pinggir sebuah bendar yang mengalir dekat kebunnya itu.
Kalau ia telah mandi dan sembahyang, makanlah ia di sana.

Nasi serta lauk pauknya dan air kahwa telah tersedia di situ.
Makanan ini waktu subuh tadi dimasak oleh anaknya yang bernama Sitti
Nurhayati. Manakala si ibu itu sudah makan, iapun mulai pula memectik
buah kopi. Setelah dapat setengah sumpit pulanglah ia. '

Setiba ia di rumah sumpit yang berisi buah kopi itu disambut oleh
anaknya yang perempuan itu dengan muka yang jernih.

Si Sitti tidak dibawa-bawa ibunya lagi ke sawah atau ke ladang kopi,
semenjak ia bertunangan dengan seorang anak sekolah demang yang.
bernama si Baharuddin yang hampir keluar.

Jika kedua pemuda itu menjadi suami isteri kelak, memang sudah
sepantasnya kalau dilihat kepada perawakan mereka itu. :

Yang seorang bagus, aksi dan bakal menjadi demang kelak. Dan
yang seorang lagi cantik, molek, manis, menarik hati, pendeknya
jempol.

»Mandilah ibu! Hari sudah petang,” kata Sitti kepada ibunya.

»Jadi, tunggulah sebentar. AKu akan melepaskan lelahku dahulu.
Penghidupanku ini sangat susah. Betul-betul membanting tulang. Tetapi
untung bagianmu akan baik rupanya dan penghidupanmu tidak akan
susah penghidupanku ini. Beras sudah ada di rumah. Kayu api tak perlu
mencari, hanya tinggal membeli saja lagi. Awak tidak berpanas setiap
hari.



112

Meskipun demikian aku khawatir pada kemudian hari, kalau-kalau
suamimu akan mencari engkau atau menyia-nyiakan engkau. Tetapi itu
tidak apa! Kalau engkau telah bersuami kelak, nanti akan kumintakan
engkau pekasih (guna-guna) kepada seorang dukun, supaya lakimu
selamanya cinta dan kasih kepadamu.”

»Itu tidak usah ibu,” sahut Sitti, ,,bukankah itu dilarang agama kita!
Kalau aku akan lama bersuamikan dia, ya tentu akan lama juga. Pendek
bahagianku dengan dia, ya pendek juga.”

»Setan ini,” jawab ibunya dengan marahnya ,,pandai pula ia me-
matahkan. perkataan ibunya. Orang akan menjaga keselamatan dirinya,
entah apa katanya. Aku ini sudah tua, sudah lama hidup dan banyak
dirasai.” - : '

Ibunya merentak lalu pergi sambil berkata: ,,Tidak mau dibentuk
anak durhaka ini!”

Enam bulan kemudian nikahlah si Sitti itu dengan si Baharuddin itu.
Lima belas hari setelah perkawinan itu langsung, ibu si Nur berkata
kepada anaknya: ,,Buatkan suamimu besok pagi sebagai biasa segelas
kopi, tetapi campurkan yang berbungkus ini kedalamnya. Kalau tidak
kau campur kopi itu dengan pekasih ini, atau kau buang obat ini, rugilah
aku lima ringgit dan engkau tidak aku anggap anak lagi. Awaslah!”

Karena ia takut kepada ibunya dan sebab ia tiada mengetahui akan
mara bahayanya, maka diperbuatnya apa kata ibunya.

Sepekan kemudian si Nurhayati itu pergi mengikuti suaminya
.pindah kelain negeri, sebab lakinya telah dibenum jadi G.A.LB.

- Hidup mereka itu senanglah suami siteri. Gaib itu amat sayang
kepada isterinya. Tetapi tiap-tiap bulan ia mengirimi orang tuanya uang
lima belas rupiah atau sepuluh rupiah dan kepada mertuanya seringgit
saja. _

Mertuanya itu tidak senang mendengar itu. Kehendaknya, dia saja
yang akan menerima perkiriman dan orang tua mentuanya sesen
jangan,

Setahun kemudian si Sitti Nurhayati melahirkan seorang anak pe-
rempuan. Karena permintaannya, sebelum ia bersalin, ibunya si Umi,
diminta datang. Dan iapun datanglah menghadiri anaknya bersalin itu.

Selain daripada memenuhi permintaan anaknya itu, sebenarnya ia
bermaksud juga akan datang ke situ karena ia ada mempunyai sebuah
niat buruk kepada menantunya.
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Beberapa minggu kemudian si ibu berkata kepada anaknya: ,,Siti
ramuan ini campurkan pula ke air teh lakimu, supaya ia menurut pe-
rintahmu. Dan apabila ia telah menurut perintahmu, larang ia mengirim-
ngirimi mertuamu, dan aku saja suruh kirimi!”

Melihat pekerjaan ibunya yang pertama kali amat berhasil dan oleh
karena kebodohannya, pekerjaan itu dilakukannya pula.

Demikianlah hal itu terjadi beberapa kali berturut-turut, sebab tiap-
tiap kali Umi itu datang, ada-ada saja yang dibawakannya untuk me-
nantunya. Dan kehendaknya berlaku. Menantunya tak memperdulikan
orang tuanya lagi dan tiada mengirim apa-apa juapun. Ia lebih dlhormau
dan disegani oleh menantunya.

Dalam dua tahun saja ibu Sitti itu telah membuat rumah yang bagus
dan besar. Sawah ladangnya telah bertambah-tambah pula. Dari manakah
uang diperolehnya akan pembeli itu? Tidak lain dan tidak bukan dari
menantunya.

Setelah gaib, yang sudah menjadi asisten demang itu lima belas
tahun dalam pekerjaannya dan telah mempunyai empat orang anak, maka
badannya sehari kesehari bertambah-tambah kurus dan wajahnya selalu
pucat. Beliau itu mulai batuk-batuk. Payahlah dokter mengobatinya,
tetapi penyakitnya makin lama makin mendalam dan akhirnya batuk
darah. Maka dikirmlah ia ke rumah sakit T.B.C. di pulau Jawa.

Berobatlah ia di sana beberapa bulan lamanya, tetapi penyakitmya
tidak juga sembuh. Atas permintaan orang tuanya ia dikeluarkan dari
rumah sakit dan dikirim kembali ketempatnya. Dalam pada waktu itu
atas pertolongan seorang dokter ia dipensiunkan. Maka kembalilah ia
kekampungnya.

Di situ ass. Demang pensiun itu diobati oleh kaumnya dan oleh
keluaga pihak si Sitti secara obat dikampung. Alangkah jauh beda rupa
badannya sekarang daripada mula ia keluar sekolah; sebagai siang
dengan malam. Dahulu ia gemuk, tegap, mukanya penuh dan merah.
Matanya bercahaya, betisnya berisi. '

Sekarang ....., ya ..... ia kurus, pucat.

Sudah tinggal kulit dengan tulang saja lagi. Pipinya kempis, mata-
nya jauh terbenam ke dalam dan kabur. Dadanya yang busung dahulu
itu telah pecak; tulang jerejaknya telah dapat dihitung; nafasnya cepat
turun naiknya. Bahunya sudah tinggi. Berangkat sedikit saja sudah
payah ia.
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Ia telah tahu bahwa penyakit yang ditanggungkannya ini, pekerjaan
isterinya semata-mata, sebab mendengar khabar dari kiri dan kanan.

»,Oo00h....Si...tti,” keluhnya sebentar-sebentar, ,,,kalau...
ti....dak....karena....engkau....tidak....serupa....ini.... jadinya......aku.” Maka
menangislah ia.

Mendengar itu hati si Sitti sebagai diiris dengan sembilu rasanya. Ia
memeluk suaminya smabil meratap juga. Katanya: ,,Jangan disesali aku,
jangan disalahi aku, engku. Itu memang pekerjaanku, tetapi atas
paksaan ibuku yang telah meninggal itu. Yaaa....Allah....sembuhkan
juga..lah....dosa....ibuku...itu. Tetapi karena salahku sendiri, aku akan
memelihara engku dan mengobati engku dengan sungguh-sungguh
hatiku.”

Tiba-tiba si Nurhayati mendengar anaknya yang kecil menangis.
Pergilah ia mendapatkan anaknya itu.

Bertambah remuk hatinya melihat anaknya dan mengenang-
ngenangkan nasib anaknya di belakang hari. Keempat-empat anaknya di
kampung semuanya. Yang tua sudah hampir tamat sekolah H.LS, yang
nomor dua sedang duduk di kelas lima, yang nomor tiga di kelas dua dan
yang bungsu baru berumur lima tahun. Oleh karena bapak anak-anak itu
dalam hal keadaan semacam itu, dan sebab tak ada sanak-sanak yang
kuasa menanggung mereka itu, maka ketiga anak itu dikeluarkan dari
sekolah.

Si Sitti memeluk anak-anaknya serta menangis, sambil berkata
dalam hatinya: ,,Aaah....aku sesali juga ibuku....Kalau tidak karena
ajarannya tak sesusah ini aku....Betul pada masa itu banyak yang ter-
beli, tetapi.....sekarang sudah habis terjual semuanya akan pembeli
obat....Yah...untungku dan untung anak-anakku. Gelap yang akan kita
tempuh, anak-anakku.”

Sekonyong-konyong si sakit batuk pula. Si Sitti pergi melihat.
Bergumpal-gumpal darah hidup keluar dari mulut dan hidungnya. Sitti
menolong suaminya itu seberapa dapat ditolongnya.” Air matanya ber-
linang-linang; kasihan dan kesal bertalu-talu di dalam hatinya.

‘Baharuddin kelihatan amat lemah. Ia tiada tertolong lagi. Pada suatu
malam ia menutup mata meninggalkan Sitti anak beranak dengan kesal
tiada berkesudahan. A
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21. Pembalasan
Oleh: A.D. Mochammad
(Panji Pustaka, No. 41, Thn. XII, 22 Mei 1934)

Marlene, seorang gadis dusun-kota, atau lebih betul barangkali kalau
disebut gadis kota saja. Sebenarnya namanya bukan Marlene, Ramlinah,
tapi ia akan lebih suka dan berseri nampaknya, bila dipanggil Marlene.
Kepada tempatnya biasa korespondesni, selalu ditulisnya akhir-akhir ini
Marlene. Boleh jadi pengaruh populer dan aktip Marlene Dietrich di
layak gambar. Agaknya, tentu sekali dua kali sekurangnya, pemah dilihat
dan didengamya Dietrich beraksi di layar talki Tionghoa Bioskop.

Dengan sebenarnya kata gadis, hanya dapat dilekatkan kepada
Marlene, melihat kepada tampang muka dan perawakan juga. Ia telah
tujuh kali kawin dan sekarang lagi yang kedelapan kalinya. Memang
melihat gaya genitnya, rasa tak kan ada orang yang menyangka, ia gadis
perawan. Tak boleh terletak Marlene sedikit juga. Belum habis iddahnya,
telah ada pula yang memasukkan rekes pinangan. Dihitung-hitung orang
agaknya, ditanyakan pada tuan kadi, bila talaknya jatuh dan pabila cukup
idahnya.

Sayang sedikit...gaya dan genit yang berlawanan itu, dinodai oleh
pekerti yang kurang senonoh. Laki-laki oleh Marlene, tak lebih tak
kurang-hanya suatu barang permainan, demikian dilakukannya, berguna
hanya diwaktu perlu dan diwaktu kepingin, habis itu ia boleh minta cerai
atau menghilang dari rumah suaminya. Selama ini laki-laki yang banyak
demikian atas perempuan, tetapi Marlene memang demikian terhadap
pada laki-laki. Telah sekian laki-laki yang mencoba dan merasai, tapi
masih yang lain hendak mencoba juga. “Boleh jadi dengan si Abas,
belum juga ada peruntungan baiknya, dengan saya...!? Belum bertemu
ruas dengan buku,” ujar pemuda yang tergila-gila kepada Marlene.

Aswar seorang petani modern, hendak mencoba peruntungannya
dengan Marlene. Aswar, bukan tani, macam pak tani di desa! Ia tani
modem. Sebutan itu telah tepat benar. Pergaulannya di kota dengan
saudagar-saudagar besar dan amtenar-amtenar.

Ia anggota dari rumah bola Medan Perdamaian dan salah seomng
pengurus dari voetbalclub Zwarte Diamant. Aswar jago di meja bilyart,
tapi bermain catur (schaak) memang ia kurang pandai.
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Dikebunnya ada seorang boekhouder merangkap klerk, yang
menolongnya menyelesaikan buku-bukunya.

“Di tangan Aswar, rasanya takkan terbang-terbang lagi merpati itu,”
demikian bisik desus orang.

Setahun telah berlalu.

Selama itu, encik Marlene telah hidup rukun dengan Aswar, --
tampaknya keluar. Urusan rumah tangga orang bagian dalam kita tak
tahu--, dan memang tak ada perlunya kita tahu.

Hanya ... 2 bulan sesudah setahun yang kita kisahkan di atas,
Marlene telah menghilang lenyap.

Tiga pekan kemudian, Aswar menerima suratnya yang telah berada
di Medan Del....

Aswar, tampaknya memandang kejadian yang berlaku atas dirinya
itu, sebagai tak apa-apa. Seolah-olah ditutupnya saja, dengan: sesudah
mencinta dan dicinta, harus menanggung menderita. Itu adat dunia; itu
dia hidup. Duka, siapa orang yang tak duka, tetapi ada yang pandai
menutup, ada yang tidak. Aswar rupanya masuk golongan yang pandai
menutup.

Aswar, orang satria.

Setinggi-tinggi terbang bangau, surutnya ke kubangan juga.

Sembilan bulan kemudian, Marlene pulang kembali. Ia telah pesiar
ke Penang, ke Singapura. Manila, bahkan sampai-sampai ke Makao dan
ke Hongkong dengan seorang pemuda yang mewarisi pusaka Besar.

Sekarang ia surut, hendak berbaik dengan lakinya.

Aswar, tak keberatan menerima dan memberi maaf orang yang
menyerah. Tawanan tak sepatutnya dibinasakan, apapula kalau telah
menyatakan sesal, tobat. Betul-betul Aswar orang satria, orang mulia
hati, berpadang lapang, dalam penilikan. Tapi sebaliknya banyak pula
yang mencela-menghinakan: Aswar termakan barang guna-guna, buta
matanya untuk yang lain, tak bermalu, sampai-sampai ada yang mengata-
kan tak berotak, orang gila; lebih-lebih sanak pamilinya.

Aswar tak hiraukan perkataan orang itu. Baginya: Orang campak
tahi, kita campak bunga.

Jangan takkan dipandangnya sebelah mata, Marlene, perempuannya,
malah makin dipupuk dipermanjanya. Apa kehendak Marlene tak dilalui-
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nya, Tak berkehendak Marlene pun dibelikannya. Telah bilang ratusan
pula kekayaannya penjulang pemanjakan Marlene, selama Marlene
pulang ini. Marlene tenggelam dalam laut kepiutangan budi, hampir-
hampir tak dapat bemapas lagi.

Pada suatu hari Aswar berkata pada perempuannya: “Dindaku,
rupanya dalam jaman begini, makin diperturutkan, makin habis. Makin
dicoba sehari lagi, makin dalam jatuh kita. Kopi hampir boleh disebut tak
berharga. Getah, jangan dikata lagi. Upah mengambil dan memelihara
saja, rasa-rasa takkan tertutup olehnya. Uang simpanan, makin hari
makin berkurang. Ingatlah, keperluan hidup kita besar. Mengarungi rasa
belum mungkin. Mau benarlah diperkecil, tapi tak juga berpadanan
dengan berkurangnya pendapatan.

Sebab itu ada niatan kanda, kita hendak pergi ke luar negeri, meluas-
kan pemandangan. Habis benar uang karena itu, rasa takkan mengapa
amat. Jelas pandam pekuburannya. Mula-mula kita hendak pergi ke
Jepang, dari situ kalau mungkin ke Amerika, kemudian ke tanah Inggris,
ke Paris, ke Turki, berakhir ke tanah Suci dalam musim haji di muka ini.
Kalau telah demikian, telah ada buah hidup. Miskin atau tak beruang
lepas itu, apatah lagi. Dunia sudah dicoba.

Mudah-mudahan pula, kembali dari perlawatan itu, kalau takkan
pandai, sekurangnya cakap bertukar.

Tapi pula, untuk tempat kita beristirahat kembali dari perlawatan,
harus kita buat sebuah rumah. Sedang saja jadilah, terpokok 3 4 4 ribu
rupiah komplit. Sekarang pergilah adinda pulang dahulu, bicarakan
maksud kita ini kepada ibu bapa, kaum keluarga. Jangan baik menurut
kata kita saja.”

Marlene, menerima baik uraian suaminya, lalu pulang mendapatkan
orang tuanya, sekadar menemui dan membicarakan sementara, akan
kembali hari itu juga ke rumah di kebunnya.

Setengah jam tiba di rumah, sedang ia asyik menceritakan ran-
cangannya laki istri dihadapan kaum keluarganya, Sarjan bujangnya di
kebun, menyogok di pintu mengunjukkan sepucuk surat, isinya me-
nyatakan.. talak Aswar jatuh atas Marlene.
~ Marlene terhuyung bingung... tak dapat berbuat apa. Tapi hilang
akal, dia tidak. Seperempat jam kemudian, pikirannya dapat dikumpul-
kannya kembali. Dengan di antar oleh bapanya, ia berkendaraan auto
kekebun, akan mendapatkan Aswar menjelaskan kejadian itu.
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Tapi...apa hendak dikata..., kebun sudah likuidasi. Aswar telah
berangkat ke lapangan Talang betutu hendak ke Betawi. Dari situ
dengan kapal Cikarang ke Jepang, melawat keliling Dunia, berdua
dengan... istri barunya, yang baru dikawininya malam tadi.
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22. PANJANG URATNYA
Oleh: M. Kasim
(Panji Pustaka, No. 41, 1 Juni 1934, Thn. XII)

Malin Sabar antara sebentar sakit gigi. Banyaklah sudah obat-obat
yang dijual orang di pasar dipakainya tetapi tiada yang menolong. Baik
sehari dua, kembali sakit pula. Jampi-jampi dukun kampungpun telah
banyak kali dicobanya tetapi tiada mujarab. Sampai ia mengomel:
»Zaman ini bukan saja pencaharian yang meleset, tiada yang mujarab
lagi, seperti dahulu;” katanya.

»Bawa saja ke dokter, sebentar saja baik,” kata seorang guru pensiun
kepadanya.

»Entahlah engku, saya tidak berani dengan dokter. Dokter main
cabut, main suntik dan main potong kepotong saja. Kalau salah potong,
awak juga yang melarat, jadi takut akan lumpur lari ke duri awak
namanya,: jawab Malin Sabar.

Pada suatu hari penyakit giginya menjadi-jadi benar.

»Jika mati pun matilah, sekarang aku pergi ke dokter,” kata Malin
Sabar, sambil memegang pipinya yang sakit itu lalu pergi ke rumah sakit.

»Tabik tuan, tolonglah obat gigi saya,” katanya sesampai di sana.

»Boleh, tapi tunggu sebentar,” jawab tuan dokter.

Malin Sabar pun duduklah menunggu di atas sebuah bangku, sambil
mengerang-erang kecil.

Mendengar jerit orang yang sedang diobati dokter di bilik sebelah, _
Malin Sabar terbit takutnya, kecut hatinya. Sudah berpikir-pikir ia hen-
dak meninggalkan rumah sakit itu, tetapi tiba-tiba pintu terbuka dan tuan
dokter memanggil dia: ,,Ayo masuk!”

Hati Malin Sabar berdebar-debar, dan badannya pun gemetar sebab
ketakutan. Sangat menyesal ia rasanya datang ke rumah itu.

»Duduk di sini,” kata tuan dokter men unjuk sebuah kursi, kemudian
menyediakan perkakasnya. :

Melihat perkakas yang berkilat-kilat itu, hati Malin Sabar makin
kecut.

Tiada berapa lama tuan dokter pun menghampiri Malin Sabar
dengan sebuah perkakas pada tangannya,

»Ayo, ngangakan mulut,” katanya
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,Jangan dicabut tuankasihanlah sama saya!” kata Malin Sabar
dengan suara yang gemetar. '

,Jadi bagaimana dan?: kata tuan dokter, heran bercampur gusar
rupanya.

, Tuan obat saja, kasihanlah tuan!”

»Ayo buka lekas!” memerintah tuan dokter.

., Malin Sabar pura-pura tidak mendengar, dagunya makin
ditekankannya. 4

Tetapi tuan dokter tidak sabar rupanya menunggu lama-lama, ,,Tap”,
ditangkapnya rahang Malin Sabar lalu dipijitnya.

Karena Malin Sabar tidak juga mau membuka mulutnya senganga-
nganganya, tuan dokter memberi perintah dengan bahasa Belanda kepada
© verplegemya.

Verpleger mengambil sebuah peniti lalu mencocok kedudukan
Malin Sabar dari belakang.

,Au....” Malin Sabar terkejut, mulutnya temnganga, dan dengan
tangkap tuan dokter memasukkan perkakasnya, terus mencabut gigi yang
sakit itu sekali.

Setelah memberi pertolongan yang perlu, tuan dokter pun berkata:
,Na, sekarang boleh pulang,” katanya sambil tertawa.

Sambil meraba-raba berkas yang kena cocok itu, Malin Sabar pun
keluar. ‘

,Darimana engkau Malin Sabar?” bertanya orang di tengah jalan.

,Dari rumah sakit, mencabut gigi!”

»SakKit....tidak?”

,.Eeei, bagaimana tidak sakit, hampir aku mampus.....uratnya
panjang sampai kesini,” katanya, sambil meraba kedudukannya. '
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23. RAJA KECIL
Oleh: Ali Hasymi
(Pujangga Baru, No. 1-12, Him. 82, 1935, Thn. III)

Air yang menjulang, belah berderai itu, jatuh ke bawah, bagai
mutiara bunga api berai, membasahi rumput riwama-wami. Angin pagi
lemah berhembus menayang kumbang menjerit bunga, melajah-lajahkan
puncak pokok nagasari, laku dewi mengurai-surai dan disela-sela rambut
itu meninjaulah bunga kecil putih kekuning-kuningan.......

Dibawahnya belunjur-sandar putera Sultan Ibrahim, Tengku
Mahmud, maharaja Riau dan Johor, memandang-mandang ke kaki langit,
mengenang-ngenang yang telah lampau. Pada mukanya yang bujur itu,
kecil memancung hidung yang lemah melandai ke bawah, bertekan pada
pipi yang tipis kemerah-merahan. Tiba-tiba tertawa yang mulia itu ter-
gelak-gelak........... » dan suara itu dilarikan gaung dipecah-pecah, ditabur-
taburkannya. Terkejut kedayan yang memangku tepak keemasan itu,
sejuk tangannya, dan dikerlingnya hulu keris yang maha mulia, yang
berbinar-binar itu, zamrud berlawankan sinau dengan matahari.

»Benarkah SUltan Mahmud ini tiada betul pikirannya, benarkah
cerita orang bahwa paduka ini bertemu dengan dewi rimba yang di-
berkahinya itu, sampai beliau mengharamkan perempuan bangsa
manusia?” :

Menarik nafas panjang beliau, sambil bersabda dengan geramnya:
»Semuanya bohong, bohong.......... » tiba-tiba suara itu lemah, mengusap-
usap, ,,dewi rimba, yah, dewi rimba”,

Menoleh beliau ke belakang: »Pulang!” sabdanya. Menyembah
semuanya, mengisut undur setapak dua menyembah, lalu bangkit; hanya
penghulu batin duduk-tunduk, memangku tangan.

»Apa khabamya. “Kata dua patah yang diucapkan baginda ini,
penuh mengandung kasih sayang yang tiada ternilai. '

»Anaknya? apa orangnya”, mata yang pada kalanya' mungkin ber-
sinar-sinar laku kilat membelah kelam, kini lemah, sebagai pandangan
mengandung rindu dendam, sambil bulu mata yang panjang itu me-
naungi sinau tersimpul.,,Puteraku, bangsawan, raja, tetapi......... ", mata
yang kabur itu beralih warna bersilaukan sinar kilat kencana dan tangan
yang geram itu memukul-mukul hulu keris yang bertatahkan zamrud itu.



122

,Panggilannya Raja kecil!....

Penjajab dan kerakap yang akgkuh tinggi menganjung di atas air laut
itu, angguk-mengangguk, lenggang-melenggang dilonjak-lonjakkan ge-
lombang berang selat Melaka. Ular-ular gulung-gemulung, menampar-
tampar tiang tengah, sambil panji-panji kuning raja itu lambai limambai,
merentang-rentang............ Angkatan laut itu bergerak seperti merpati
menyongsong angin, dan dihadapan sekali melancar lancang kuning,
kecil rampis, membelah-belah air laut, memecah-mecah gunung ge-
lombang.

Dihaluannya berdiri Raja Kecil, kelana-satria, pengarung laut
imbang Dayeng Marewa, Parani dan Pali, raja ilanun Bugis, pemunah-
penjarah, penyusur, penyenyap pantai.

Teluk belangan hitam yang bertangan lebar itu berbuahkan emas,
berikat pending, bertuliskan ayat seperti bungan diuntai rapat.

Tangan berjari lampai, halus lancip lalu keujung, memegang tom-
bak, berumbai kuning, dan dikirinya bersila kedayan memangku
perisai. Pandnagan beliau menuju pantai tanah Semenanjung, yang naik
mengijau di kaki langit, menggunung, memuncak tinggi, menyapu
‘menyecah awan. : ‘ : ‘

SIlau-sinar matahari naik membangun merah pada muka, mengemas
puncak ombak ‘bertepuk. ' .

,Tambah layar!” seru panglima laut, seketika membungkuklah lan-
cang kuning itu, berderak ketiga tiang dan ditinggalkannyalah sementara
kawan seiringnya itu. '

Kota Djohor naik membangun, menyata rupa menunjuk bentuk;
peninjauan berseru-seru, bertempik mengimbau kawan dan berlarianlah
rakyat kian kemari, dipasanglah tunam berpuluh-puluh dan bersuaralah
lela rentaka ganti berganti.

.................... Lompat Raja Kecil ke darat, berbentengkan perisai yang
dikedangkan kedua kedayan dan tanggapun disandarkan orang berpuluh-
puluh. Dan berserulah perangsang, memanggil tuah menaikkan gembira:
+Raja Kecil, Raja Kecil, maharaja laut™. :

Dan seru ini mengecutkan hati yang mendengar sebab bukanlah
beliau ini memajati selat Melaka menunggu-nunggu ketika baik akan
meruntun, mengambil kembali kota Johor dari tangan orang yang tiada
berhak itu? :

,Tuanku!” suara yang gemetar ini diiringi oleh sembah rapat ke
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kening, ,tiada baik demikian, tengku Tengah tuanku pinang, tengku
Komariah tuanku ambil. Kalau-kalau gusar abangnya raja Sulaiman, dan
mendurhaka beliau............. ”

»Apa katamu!” suara yang gemuruh ini memenuhi ruang 1stana yang
lebar itu dan kaki yang dipalut kasut berbunga benang mas itu merentak-
rentak, ,,si Sulaiman mendurhaka padaku, si Sulaiman yang kuhidupi
karena kasihan, kemurahanku, aku Raja Kecil.......... ”. hendak lompat
lakunya kedua belah biji mata beliau dari sarangnya sambil bersinar-
sinar, seperti mata harimau di malam kelam, ,,apa hendak dilawan-
kannya, di mana rakyatnya, mana senjatanya!”

Tunduk kembali kepala yang telah putih beruban itu, bersusun pula
jari yang telah berkerut-kerut dan gemetar lemah kedengaranlah pula
suara yang tadi: ,,Intan tuanku, lupakah penghulu patik pada Dayeng

Sunyi senyap di ruang istana tengah itu, tunduk termenung Raja
Kecil, pikirannya melayang terbang ke zaman lampau, dari belakang
sayup sampai suara gadis menyanyi berbalas-balas, berulang-ulang:
»Ayahnya di Johor, bundanya di Pagaruyung”.
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24. BARANG TIADA BERHARGA
Oleh: Armjin Pane
(Pujangga Baru, Thn. III, No. 4-5, Oktober-November 1935)

Haerani masih hening tegak di jenjang beranda muka, tangannya
kemalai terkulai di sisi badannya. Kondenya telah lepas menurun pada
lehemnya.

Pekarangan rumah sudah berpanas; di bawah mangga, tempat kerosi
kebun, sudah pula bertalau-talau, bergerak-gerak bayang daun, seperti

Mobilbaru saja berangkat, Pardi sudah pergi mengunjungi pasien-
nya. Reni memandang ke jalan melihat trem lalu, ada berharap melihat
muka yang dikenal melintas, dirangkai jendela trem. Ingin menggerak-
kan tangan, mengangkatnya, akan tanda menabik, akan menggerakkan
air muka, bersenyum. Tetapi jarang ada kenalan yang melintas dengan
trem itu. Sekali inipun tiada kenalan yang melintas dengan trem itu.
Sekali inipun tiada. Haerani memandang ke langit. Biru, tiada berawan.
Akan panas terik hari ini.

Mengeluh, Haerani berbalik, hendak masuk kedalam. Di samping
meja, tangannya memegang majalah berkala ,,Die Woche”, yang
kulitnya bergambarkan perempuan berpakaian sport, beraksi hendak me-
lemparkan tombak. Dipandangnya sejurus, lalu sedang tangan kirinya
membalik-balik majalah itu, matanya terpandang kearah kamar tempat
suaminya belajar. Masih ada beberapa buku terbuka. Beberapa pula yang
bertebaran tiada beratur.

Haerani melangkah kearah meja itu tetapi tertahan sebentar oleh
suara telepon. Langkah tergesa-gesa kedengaran di belakang. Biarkan
saja babu menerimanya. Tentu cuma seorang pasien yang bertanyakan
Pardi. Tangannya mulai mengumpulkan buku yang bertebaran di atas
meja suaminya itu, hendak disusunkannya kedalam lemari kitab. Ke-
dengaran padanya babu menyebutnya ,,nyonya ada, nanti sebentar saya
panggil.”

Haerani segera meletakkan kembali buku-buku itu di atas mej, lalu
masuk ke dalam, bertemu di pintu dengan babu yang mengatakan: ,,Ada
telepon buat nyonya.”

Agak riang suaranya karena terlepas sebentar dari yang biasa, ada
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hal yang luar biasa, waktu mengatakan: ,,Hallo, nyonya dr. Supardi
sini,” Riang benar suaranya waktu menyebutkan: ,,Kau, Ti?....Ke
Pasar Baru? ....Jadi.... Ya, ya, aku mandi dahulu. Kalau datang aku sudah
klar.” . ' _

Gembira hidup matanya, gerak badannya, waktu meletakkan hoorn
telepon kembali. Sekonyong-konyong lepas suaranya, menyanyi lagu
gembira. Terpandangnya gramopon. Martha Enggerth. Sebentar lagi
meriang suara Marta Enggerth, serta suara menyanyi Haerani yang ber-
gegas ke kamar mandi.

Bila Trini hendak berbelanja ke Pasar Baru, selalu diajaknya
Haerani yang amat pandai menolongnya memilih yang pantas padanya.
Trini sendiri amat susah rasanya memilih wamna dan bungan yang
sepadan dengan badan dan wama kulitya. Sekian banyak wama dan
rupa stof kebaya dalam toko Bombay dan toko de Zon. Susah pada Trini
memilihnya, : : :

“Sekali inipun Haerani-lah yang memimpin. Dialah yang melangsir-
kan pandangannya melintas susunan stof yang berbagai rupa itu, sedang
Haerani tegak menanti. Sekali-sekali Haerani menyuruh orang Bombay
pelaan toko itu menarik blok stof dari susunannya, lalu Haeranipun
menggantungkan sebidang stof dari susunannya, lalu Haeranipun
menggantungkan sebidang stof yang dipilihnya itu pada badan Trini.
Bersama-sama keduanya memandang kaca, akan menguji pantas atau
tiadakah. Tiada lelahnya Haerani memandang lalu memilih. Trini dengan
sabar menantikan putusan Haerani. Dia tahu bahwa Haerani tiada puas
bila belum bertemu yang menyenangkan kehendaknya.

Lebih dari setengah jam lamanya Haerani memandang, memilih,
lalu mencoba tetapi tiada juga yang sesuai dengan rasanya. Keduanya
meninggalkan toko Bombay yang tiada menyenangkan ingin Haerani,
lalu masuk toko de Zon. Haerani senang rasa hatinya, ditengah-tengah
barang yang indah-indah itu, ditengah-tengah barang yang indah-indah
itu, di tengah-tengah perempuan yang berpakaian berwarna-wama, ber-
bagus-bagus. : ‘

Kap lampu yang ada pada tempat dia melintas, menarik matanya,
melupakannya sementara akan maksud yang sebenarmya. Amat bagus-
nya dipakai dikamar tengah, pikimya. Ditawamya, terlalu tinggi harga-
nya. Lalu Haerani teringat lagi maksud hendak memilih stof buat
Trini. '
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Habis tepat pilihnya, timbul lagi ingatannya bahwa ia perlu kant.
Pelayan membawa Haerani dan Trini ke tempat kant. Haerani memilih,
menawar, tepat harganya.

Pardi perlu stof gabardine. Ada-ada saja timbul ingatan Haeram,
akan menanya barang yang diingatnya perlu. Beberapa kali dia tiada
sampai bertanya harga, cukup sudah menyatakan tiada yang sepadan
dengankehendaknya. Seolah-olah dia hendak melenga di toko itu.

Trini tahu akan sifat Haerani yang amat senang akan wama dan
cahaya. Trini senang mengajaknya ke toko akan akan melihat kawannya
itu gembira. Sekarangpun Trini senang melihat kawannya itu tiada lesu
seperti biasanya dia kelihatan. .Dengan sabar diturutnya Haerani dari
sudut toko ke sudut lain, meskxpun dia tahu bahwa Haerani akan
membeli.

Sesudah toko de Zon, Haeram mengajak Trini minum sebentar dl
Ragusa. Bukan karena hausnya atau lelahnya Haerani hendak duduk di
sana. Dia amat senang duduk hening melihat orang dan kendaraan lalu
lintas sedang musik kedengaran.

* Haerani menyendok es krimnya sedang Trini terus. berkata-kata.
Haerani tiada sepenuhnya mendengarkan cerita kawannya itu. Pikirannya
tiada sedang pendengarannya bersetujuan dengan lagu klasik yang diper--
dengarkan dengan radio. Berangan-angan Haerani bukan, bersedih-
sedihpun bukan. Pikirannya tenang, digerakkan diayunkan lagu, tersela-
sela oleh cakap Trini.

Trini yang tiada mengerti akan kesenangan kawannya itu, tetapi
tiada segan mengawaninya berjam lamanya. Lambat-lambat sekali-sekali
Haerani menyendok-nyendok eskrimnya lalu sebentar-sebentar diletak-
kannya kembali pada meja. Kedua belah lengannya memanjang tangan
kerosinya, sedang tangannya memegang ujung tangan kerosi itu, badan-
nya tegang, seolah-olah hampir hendak melonjak. Sejurus kemudian
badannya melepas, seperti busur yang sudah ditembakkan anak panahnya
lalu membungkuk, menyendok-nyendok lagi, sekali-sekali menengadah,
bila ada tamu keluar masuk.

Trini dan Haerani tiga tahun bersama-sama sekelas di Middelbare
Huishoudschool. Sama-sama pula selesainya tiga tahun yang lalu. Trini
dengan segera berusaha mendapat tempat mengajar di Malang. Disanalah
dia mengajar sampai setahun yang lalu, waktu dia kawin dengan Marsidi.
Semasa dia sekolah, Trini dan Marsidi sudah bertunangan tetapi
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keduanya masih menanti Marsidi selesai pelajarannya pada Sekolah
Dokter Tinggi.

Tetapi keduabelah famili menghendaki keduanya kawin setahun
yang lalu. Trini tiada merasa keberatan dengan mudahnya dia melangkah
segala halangan yang dilentangkan Marsidi. Perkara uang diselesaikan
Trini dengan senyumnya, bahwa mereka bisa juga hidup dengan seder-
hana. Bisa menyewa rumah kecil yang hanya berkamar du saja, satu
kamar tidur, satu kamar tempat Marsidi belajar. Di Rawamangun, di
Ampasietweg, bukan ada rumah yang akan bisa ditinggalinya?

Bila ada anak datang? Trini memandang Marsidi. Bukankah Marsidi
yang bermula menerangkannya perkara membatasi anak lahir? Trini
tiada setuju mulanya. Melanggar panggilan natur. Mematikan yang
hidup. Cuma buat kesenangan suami isteri biar lepas tangan, berbuat
senang sekehendaknya.

Marsidi menerangkannya soal itu, dari segala sudut. Sudut susnla,
agama dan sosial serta kesehatan.

Bila'ada dua orang yang berkasih-kasihan yang hendak kawin tetapi
tiada cukup keadaan pendapatannya buat sementara akan membelanjai
anaktiadakah melanggar kesusilaan bila keduanya tiada kawin? Adakah
orang yang berasa bertanggungan, yang hendak' melarang keduanya
kawin? Bila keduanya atau seorang berpenyakit turunan, lain halnya.

Aneh benar bahwa rakyat biasa jarang, jangankan tiada sama sekali,
mengenal uang jadi halangan kawin. Kalangan yang menengah dan atas
yang melihat uang jadi rintangan kawin. Sedang semestinya mereka-
lah yang seharusnya lekas kawin, akan meninggalkan sebanyaknya
peneruskan kuntum bangsa.

Lama Marisid membentangkan soal itu, Trini belum puas pada
perasaannya. Beberapa kali Marsidi menerangkannya, baru Trini lambat
laun meresap soal itu.

Sekarang Marsidi yang merintangkan halangan uang dan anak. Trini
memandang mengejekkan tunangannya. Bila kawin, pikirannya akan
tertarik oleh urusan rumah tangga dari pelajarannya. Trini menertawa-
kannya: ,,.Bukankah aku yang memikirkan rumah tangga? Aku tahu
keberatanmu. Kau merasa tertambat. Tiada bebas lagi dipuja, dan
dijadikan kawan oleh gadis, di Betawi. Tiada bebas lagi pergi kemana-
mana. Kalau pergi kepertemuan atau keramaian selalu ada aku. Tidak
ada lagi sempat melirik kesini melirik kesana. Benar tidak, Di?”
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Begitulah hilang segala halangan Marsidi oleh mudahnya rasa hidup
Trini, yang tiada pemah melihat kesukaran dan keberatan dalam hidup.

Lain benar dengan kawannya, Haerani. Setelah tamat sekolahnya,
dia kembali ke Jokja tinggal di rumah ibu bapaknya. Dia ada mendapat
tempat di Purworejo tetapi tiada diterimanya. Banyak benar halangan
dirasanya. Sekolahnya sekolah Kristen, dia harus bertempat tinggal di-
internat. Jarang boleh keluar. Lagi pula ibu lebih senang dia di rumah.

Heran Trini mendengar keberatannya yang pada rasa Trini bukan
keberatan. Haerani pada banyak hal amat berpikiran merdeka, yang
mengeleng-gelengkan kepala Trini. Haerani jarang sendirian pulang,
pukul sepuluh malam, lepas berkunjung ke rumah Trini. Ajakan Trini,
biar dia dibawa oleh adik Trini lelaki, tiada diterimanya. '

»Aku datang sendirian, aku pergi pulang sendirian pula.” Meskipun
Trini tiada setuju, kemudian bila Haerani datang sendirian, tiada pemah
lagi dia mengajak Haerani diantarkan.

Haerani amat bergembira perempuan berdiri sendiri, mencari nafkah
sendiri. Tetapi selesai sekolah, adan kesempatan berdiri sendiri, kesem-
patan itu tiada dijangkaunya. Trini banyak kali mengalamkan, Haerani
memutuskan akan melakukan sesuatu tetapi bila hampir tiba ketika
memulai, Haerani bertrik diri. Haerani seolah-olah seorang yang melihat
buah yang masak, lalu dengan cepat dan rajinnya memanjat pohon, tetapi
sampai di atas, segan menjangkau, sebab sudah hilang nafsu atau takut
jatuh, meskipun kawan dibawah mengunjukkan galah.

_ Perkawinannyapun dengan dokter Supardi hampir tiada jadi. Ada-
ada saja halangan yang dikemukakannya. Dia cinta katanya, tetapi kasih
itu terlalu suci, akan dinodai oleh perkawinan. Kasih itu akan bisa hilang
oleh perkawinan. Tiadakah lebih baik tiada kawin, kasih tetap ada?

Supardi, dibantu oleh Trini menerangkannya bahwa cinta yang tiada
berestukan kawin ialah cinta palsu, cinta mati. Cinta kata Supardi baru
cinta sebenarnya bila dia menjadi penyuruh mengadakan. Cinta yang
sebenarnya tiada mencari yang negatif tetapi yang positif. Trini mencela
Haerani. Manakah lagi yang dikehendaki seorang perempuan yang
melebihi daripada mendapat anak daripada lelaki yang dicintainya?

Haerani menunjukkan bukit halangannya. Pardi akan senantiasa
keluar, terlingkungi oleh pekerjaannya diluar. Terlalu banyak meman-
dang dan berurusan keluar hingga akan mengurangi perhatiannya kepada
Haerani. Reni menghendaki Pardi buat dia semata-mata. Trini mener-
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tawainya benar. Manakah itu mungkin. Itu pikiran yang amat sempit.
Pikiran orang yang cinta buta. ,

~ Amat sukarnya kepada Trini mengajaknya menyampingkan
kesukaran yang sebenamya bukan kesukaran itu. Perkawinannya ter-
langsungkan juga-enam bulan yang lalu.

. Tiba-tiba Haerani memanggil jongos hendak membayar rekening.
»Mari pulang Tri, nanti Pardi datang di rumah, aku tidak ada.”

Trini tiada heran, Haerani sekonyong-konyong hendak pulang.
Pukul tengah dua belas baru. Biasanya Trini baru kembali pukul tengah
satu. Nanti tergesa-gesa pulang ke rumah. Tiba di sana baru datang
biasanya pukul setengah satu! seolah-olah Reni mencari kecewa, mencari
sedih yang tiada usah. Di tengah jalan pulang, Trini mengajak Reni
datang sorenya kerumahnya.

»Rukmini datang nanti.”

Reni mengangguk. Trini tahu, Reni senang bertemu dengan
Rukmini. Sejurus kemudian: ,,Lebih baik jangan, Tri. Pardi...”

»Nanti, selesai mengunjungi pasien, Pardi datang menjemputmu.
Biar dia juga sejam dua bercakap-cakap dengan kita, melupakan peker-
jaannya. Dia perlu juga istirahat. Lagi dia sudah lama tidak ke rumah.”

»TT, Ki sudah dapat pekerjaan tidak?”

»Belum.”

»Kemarin dulu ada dia kulihat. Lain benar rupanya sekarang.”

Basuki turun lambat-lambat, sambil menghitung anak tangga.
Kecewa tiada lagi dalam hatinya. Dia sudah biasa mendengar ucapan
bahwa dia baru menanti, bahwa namanya sudah dicatat. Bila dikatakan
bahwa namanya akan dicatat, dia tahulah, dia tiada harapan mendapat
pekerjaan itu. Kali ini lain, chef afdeling menggertaknya bertanya,
adakah namanya tercatat? Dia menjawab ya, lalu digertak sekali lagi,
adakah dia dipanggil? Tidak? Bila begitu tiada lowongan. Dia haruslah
memajukan rekest lagi.

Basuki dengan benar mendengar dari seorang kenalannya yang
bekerja diafdeling itu bahwa ada lowongan berhubung dengan lisensi
baru. Entah lisensi apa. Itu tiada diperdulikannya, yang penting baginya
ialah bahwa ada lowongan. Chef afdeling mengatakan tiada. Dari tadi
sudah tahu bahwa dia tidak akan mendapat. Anak tangga jumlahnya
delapaan belas, jadi genap. Genap angka sial baginya. Aneh, semua
tangga departemen genap jumlah anak tangganya ketingkat kedua. Itulah
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sebabnya dia tiada mendapat. Tadi waktu naik dihitungnya, anak tangga
persis delapan belas sama sekali. Dia tiad mengharap lagi tetapi dicoba-
nya juga, siapa tahu sekali itu terkecuali. Benar, anak tangga dari atas
sampai anak tangga yang lebar tempat tangga melengkung, ada dua
belas. Ke bawah lagi, satu, dua, tiga, empat, lima, enam, benar tadi juga
enam, tidak salah penghitungannya tadi.

Basuki keluar dari Departement van Economiche Zaken melalm
gang tengah kamar direktur dan onderdirektur. Ada pada badannya rasa
gerak orang yang kebanyakan waktu yang tiada tahu apa diperbuatnya
kemudian, karena itu dia menahan selama mungkin keadaannya yang
sedang berjalan.

Setibanya pada tepi jalan, Basuki bimbang. Dia melihat kekiri lalu
kekanan. Kemana? trem ada datang dari jurusan Harmoni. Ke Betawi?
Tapi apa yang akan diperbuat di sana? Mencoba lagi masuk kantor
keluar kantor? Kantor mana yang belum cobanya?

Ke park saja lagi. Di sana duduk-duduk sampai tengah satu. Lalu
pulang. Lambat-lambat dia menuju Harmoni, menepi reling kali. Di
beranda Hotel des Indes, banyak tamu bermeja-meja, senang-senang
duduk makan minum. Dia ada uang, ada pekerjaan. Di seberang kiri kali,
Hotel des Galeries, bertingkat-tingkat, berandanya, bersekat-sekat.
Kebanyakan ditutup krei. Ada yang terbuka sesekat. Nampak seorang
perempuan berpakaian putih membungkuk. Rupa-rupanya hendak
memberi botol susu kepada anak dalam buaiannya. Di bawah, ditempat
cafenya dua tiga orang sedang bercakap-cakap.

Societeit Harmoni kosong, di sana baru malam ramai. Ditempat
yang beratap, ditengah-tengah simpang enam itu, duduk orang abang-
abang; orang yang mencoba melalaikan waktu duduk-duduk di sana.
,Seperti aku juga,” pikir Basuki. ,,Cuma aku berpantalon, dia tidak,
tetapi sama-sama menganggur.”

Basuki tiga bulan yang lalu terpaksa sekonyong-konyong member-
hentikan pelajarannya karena bapaknya dipengsiunkan lebih dahulu
daripada yang diharapkan.

Candidat I-nya baru didapatnya, maka haruslah dia menyingkirkan
harapannya akan menjadi jurist.

Dia bukan seorang yang mudah terpatahkan maunya. Dengan segera
dicobanya dengan giatnya mencari pekerjaan. Dua tiga kali ditolak,
masih juga keras harapannya. Dua tiga minggu tiada ditolak, masih juga
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keras harapannya. Dua tiga minggu tiada juga berhasil. Waktu masuk
bulan yang kedua, mulailah surut harapannya, mulailah tegak kenyataan,
bahwa tiada akan mungkin dia mendapat pekerjaan. Lambat laun
menjadi obsesi padanya, bahasa dia tiada akan mendapat kerja. Giatnya
dan maunya yang deras itu makin lama makin melambat. Kurang giat ini
bergambarkan diri pada geraknya, yang dahulu cepat dan giat, kemudian
melalai dan canggung. Dia merasa dirinya hampa, leher sukmanya ber-
gantungkan besi berat, seperti seorang hukuman yang dipertontonkan
kepada umum, Begitulah dirasanya dia dipandang orang jadi seorang
yang tiada berharga, yang tiada dapat dipakai, yang tiada berkedudukan
dalam masyarakat. Kawannya sepelajaran dahulu dijauhinya, takut rasa-
nya menemui mereka yang ada berketetapan tujuan sehari-hari itu. Dia
pelambung pada kail, dilambungkan air, sebuah tanda cuma jadi per-
mainan ikan dan pengail. Dia tiada berharga, orang yang tiada berarti,
pelemah, yang bergantung pada orang lain.

Dia baru menang ujian candidatnya, waktu dia mulai berkenalan
dengan Rukmini. Marsidi dan Trini tiada di rumah, pergi berjalan-jalan,
ketika Rukmini datang pertama kalinya berkunjung ke rumah. Basuki
mengawaninya bercakap-cakap sebelum Trini pulang. Beberapa kejap
cuma sesudah berkenalan, maka hilanglah rasa asing yang senantiasa ada
diantara dua orang yang baru berkenalan. Percakapan mengenai Malang
lalu Batu. Temyatalah pengalamannya di sana sama, tempat yang me-
narik hati Basuki, menarik hati Rukmini pula. Rasa sesuai melambung-
kan mereka kepada kawan yang rupanya kenalan kedua belah fihak. Dari
kawan itu datang pula kepada kawan lain. Begitulah kedua belah fihak
bertanya berturut—turut: ,,Kenalkah si Anu?” Bila kenal, percakapan-
nyalah perangai kenalan mereka itu.

»Dia periang,” kata Rukmini, ,tiada dalam perasaannya.”

»Belum tentu. Dia pernah bercakap-cakap dengan aku. Kusangka
dulu dia tiada dalam, tapi sesudah itu, aku tahu, dia dalam juga.”

»Ya” kata Rukmini, ,,aku juga heran sekali menerima surat dari dia,
lain dari surat yang lain-lain, Heran aku dari mana didapatnya pikiran
yang sedalam itu.”

Boleh jadi dari buku....., senyum Basuki. ,,Banyak orang yang
mengajukan pikiran seolah-oleh kepunyaannya, tetapi sebenamnya cuma
didapatnya dari buku. Seperti seorang makelar atau commissionnair.
Seorang tengkulak pikiran,”
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. Bagai itulah keduanya bersetujuan dan koreksi mengoreksi peman-
dangannya akan kawannya bersama. Lama kelamaan sampai percakapan
kepada pekerjaan Rukmini. Senangnya dan gembiranya dia mengajar.
»~Aku serasa tetap anak, setiap hari bergaul dengan anak. Cobalah lihat
anak yang baru datang dari sekolah lain. Masih segan. Susahnya me-
lepaskan segannya. Setiap anak lain caranya melepaskan segannya ‘itu.
Harus berawas-awas kita, bila tidak boleh jadi segan itu terus menerus,
tetap jadi sifatnya dalam kelas. Susahlah memasukkan pelajaran.”

Mata Rukmini bersinar-sinar.

»Tentu ada susahnya, disamping senangnya mengajar, memimpin
sukma anak. Anak yang nakal, yang tiada mudah menarik perhatiannya.
Kadang-kadang salahnya sudah sejakkecilnya, salah didikan. Padahal
yang begitu ak mengingat Adler. Saya cobalah menyelidiki apa sebabnya
anak itu nakal. Biasanya berhasil juga usaha saya.”

Ada sudah pada keduanya udara percaya, ketika Trini dan Marsidi
datang. Trini dengan herannya mengucapkan: ,.Kamu seperti kenalan
lama.”

.Benar, Ni, sekali-sekali kita berkenalan dengan seorang yang
dalam kenangan kita sudah lama kita kenal. Seperti pikiran yang lama
kita kandung, tetapi tiada juga terkatakan, sampai sekonyong-konyong
oleh sesuatu, pikiran itu terlahirkan. Dan kita lega.”

Kemudian pada mengantarkan Rukmini pulang. Rasa Basuki benar-
benar lega. Entah apa, keduanya tiada ingat akan memanggil kendaraan.
Percakapan lancar saja, tentang berbagai-bagi hal. Tiada dalam, melom-
~ pat-lompat dari hal satu ke hal lain, tiada bersambungan, seperti burung
meloncat-loncat dari dahan kedahan, seperti orang mengecap beberapa
rupa kue dengan cepatnya, takut kelambatan. '

Rukmini merasa lega, ada kesempatan mencurahkan pikirannya.
Pada ketika itu baru terasa padanya bahwa banyak yang dipikirkannya,
yang tinggal tersimpan dalam dirinya karena tiada tempat pencurahkan.
Lagi pula karena perhatiannya seluruhnya tertujukannya kepada pekerja-
annya. Serasa ada teman turut menatap pemandangan. Ketika itu baru
terasa padanya bahwa pikiran banyak itu berat jua sclama inikarena amat
lega rasanya, dalam bercakap-cakap dengan Basuki itu. Selama tiga
tahun ini dia menjadi guru, banyak lelaki dikenalnya dan jadi kawan
bercakap-cakap tetapi tiada pernah melegakan rasanya. Sekarang serasa
sama menyelam mengambil bersama-sama lokan mutiara.
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Rukmini mengelih muka Basuki sebentar, sedang dia membentang-
kan pikirannya. Tenang sungguh-sungguh.

Lepas C.B.Z, ketika harus menunggu pada boom jalan mehntas
sepoor teringat Basuki mereka berjalan kaki. ,,Ah, lupa kita naik
delman.”

D ¢ R , tetapi sudah tengah jalan, biarlah kita terus jalan kaki.”

»Nanti lelah.”

»Tidak, aku senang berjalan-jalan begini.”

Sampai di rumah Rukmini, duduk sebentar, sebab dia tentu haus
berjalan begitu. Basuki tiada menolaknya.

Lebih dari sejam lamanya, mereka terus bercakap-cakap. Basukx
melihat album, sedang Rukmini menerangkannya. Banyak orang dan
tempat yang sama dikenalnya. Percakapan sampai kefilm dan buku,
sampai keduanya berjanji akan pergi sekali bersama melihat ﬁlm dan
Basuki berjanji akan datang sekali-sekali.

Dua hari kemudian mereka sudah pergi melihat film. Keduanya
tiada memuji film itu. Lebih dulu disangkanya bahwa film itu tiada
bagus. Ada-ada saja sebabnya mereka harus bersua. Ada karena Rukmini
harus dikawani ke Pasar Senen, meskipun dahulu dia sendirian pergi.
Tetapi penutup berbelanja itu ialah duduk-duduk di eskrim palace
Okamura. Disana sejuk telah panas berbelanja.

Mereka mencari bersua. Trini yang mengetahunya lebih dahulu, lalu
dia dan Marsidi memudahkan mencari bersua itu. Keduanya sejodoh
pikiran dan sifat,apakah salahnya dipersuakan pikir Trini.

Beberapa minggu berasa bahagia, berakar pohon perhatian, mulai
berkembang rasa ada kawan. Pada suatu malamkeduanya berjalan-jalan
di dekat-dekat rumah Rukmini, sampai-sampai-ke dekat terusan banjir
yang memanjang di Menteng Pulo. Mereka bercakap-cakap tentang cara
suamiisteri bergaul. Kemudian keduanya diam. Datang sekonyong-
konyong mobil dari belakang, hampir kena Rukmini, bila tiada ditarik
oleh Basuki. Tangan Rukmini tinggal melenga dalam pegangan tangan
Basuki. Basuki mengangkatnya, berjalinlah jari-jari mereka.

,»Ramping jari-jarimu Ni, lentik benar,” sambil Basuki melentikkan
jari-jari Rukmini dengan tangan kirinya.

»Benar, Ki?”

Lambat-lambat didekatkan Basuki jari-jari Rukmini kepada bibir-
nya, lalu diciumnya sekonyong-konyong. Lalu hendak dilepaskannya,
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tetapi tangan Rukmini memegang tangannya. Basuki memandang muka
Rukmini sejurus, cuma lemah yang kenyataan. Diciumnya sekali lagi.

Dihari-hari kemudian bahagia rasa, ada orang yang cinta dan yang
‘mencintai pula. Ada tujuan setiap hari: bersua, berdekatan, merasa
pandang yang penuh kasih.

Tibalah berita, bahwa bapak Basuki pensiun, dan tiada dapat
membelanjainya lagi. Pada permulaannya berita itu menyedihkan hati-
nya. Rukmini melalaikan pikirannya: ,,Kau meester atau tidak, kau tetap
kekasihku. Kita sudah kaya titel olah karena cinta kita. Bukan titel saja
yang bisa memberikan bahagia.”

Kemudian Basuki senang juga mengingatkan lekaslah mungkin dia
kawin, berdekatan selama-lamanya dengan kekasihnya. ,,Kucari kerja,
biar sedikit gajinya. Dikumpul dengan gajimu cukuplah buat hidup kita
berdua,” katanya, sambil memegang muka Rukmini dengan kedua belah
tangannya.

Rukmini senyum: ,,Selalulah kau dekatku. Tiada usah aku takutkan
kau tiada datang. Bolehlah aku memeliharamu........” Basuki menutup
mulut Rukmini, sambil memeluknya, pelukan cinta mengerti, memateri
perjanjian kasih sayang.

Dengan giatnya Basuki mencari pekerjaan, dijalankan motor kasih
sayangnya. Lama kelamaan hilang harapan mendapat pekerjaan. Bagai
terjun rasa htinya, terluang oleh hilang harapan akan terpenuhi harapan
cinta. Seperti makin jauh pantai pelabuhan yang baru kita tinggalkan,
tempat kawan dan kenalan melambai-lambaikan tangan. Selama ini
berkandungan hatinya, sekonyong-konyong kempis, kosong, tinggal rasa
sunyi, seperti kebun jati musim kemarau. Berjam-jam dia duduk di
Wilhelminapark, seperti dahan yang patah, terkulai dari batangnya.
Merenung berjam-jam lamanya. Patah hatinya, patah pula insyaf hatinya,
insaf badannya. Barang tiada berharga....

Masih dikunjunginya Rukmini, masih dicobanya bersenyum, tetapi
senyum menjadi senyum sedih. Rukmini tiada lagi bertanya tentang
usahanya mencari pekerjaan. Riangnya seperti biasa, melebihi dari yang
biasa pada pemandangan Basuki. Hening Basuki melihat-lihat jari-jari
Rukmini bergerak, meletakkan cangkir dihadapannya, menyendokkan
gula dalam cangkimya lalu menuangkan teh dan mengincau-ngincau
tehnya. Kadang-kadang dipegangnya tangan Rukmini, didiamkannya
mengincau, lalu dihantarkannya melemah pada tangannya, dipandangnya
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dengan senyum sedih, lalu diciumnya lambat-lambat, bagai menghening-
kan meresapkan jadi serap diwaktu kemudian. Seperti kafilah menyedia-
kan air serap sebelum berangkat dari oase melalui lagi padang pasir.

Beberapa hari ini Basuki tiada datang lagi berkunjung. Bila tiba
waktunya biasanya dia pergi ke rumah Rukmini, diapun pergi berjalan-
jalan, tiada tujuan, kemana langkah membawanya. Malam pertama dia
melalui jalan sepi Laan Raden Saleh, tiba di muka Dierentuin. Dia
sejurus memandang cahaya lampu, dan affiches film yang dipertunjuk-
kan. DUlu dia beberapa kali masuk menonton film seperti orang biasa.
Sekarang tentu tiada akan pernah lagi, cuma bisa melihat gambar-gambar
diluar dari tepi jalan dari tempat gelap.

Tanda peringatan van Heutz gelap. Ditepi jalan dalam gelap bayang-
an tanda peringatan pahlawan Belanda itu tegak dua orang, seorang laki-
laki dengan seorang perempuan bercumbu-cumbuan. Baru bertemu ba-
rangkali. Bersama-sama mereka menuju Gondangdia. Basuki berjalan di
belakang mereka menuju Gondangdia. Basuki berjalan di belakang
mereka sampai lepas sepur, tempat yang gelap, keduanya berpegang-
pegangan tangan.

Basuki terus berjalan lambat-lambat sampai di Gambir. Orang belum
selesai merombak Pasar Gambir. Sebulan yang lalu tempat keramaian,
tempat yang beberapa kali dikunjungi Basuki serta Rukmini, sekarang
tempat gelap. Basuki hendak duduk pada tempat duduk daripada batu
dekat fontein, yang sekarang tiada memancarkan air lagi. Didekat
fontein, tempat Rukmini dan dia senang berhenti sebentar melepaskan
lelah, melihat air berwarmna-wama, merasakan bahwa sejuk yang me-
menungkan orang akan harapan yang terasa-rasa dalam hatinya. Basuki
hendak duduk, hendak mengingatkan waktu yang baru sebulan berselang
itu, tetapi semua tempat sudah ada orangnya, berdua-dua, perempuan dan
lelaki berdekat-dekatan. Orang selalu berdua-dua.

Basuki berjalan terus sampai Harmoni. Dia melalui jalan gedung
Rechtshogeschool..........

Di beranda societeit Harmoni orang Belanda duduk-duduk, ber-
.cakap-cakap, melalaikan waktu, tetapi bukan karena tiada pekerjaan.
Hotel des Galeries penuh cahaya lampu.

Hotel des Indes.....musik, tamu penuh, makan minum, bercakap-
cakap, dengan tiada sengaja mendengarkan lagu. Semuanya melalaikan
waktu, bukan karena tiada pekerjaan. Mereka melalaikan waktu, tetapi
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memberikan pekerjaan kepada pemain musik dan kepada semua jongos
yang melayani dan kepada aandeelhouder.

Di Molenvliet, dekat tiada jauh dari gedung Landraad, ditempat
yang gelap, orang berpakaian yurk tetapi suara, suara orang lelaki. Sifat
binatang dalam manusia, entah etavisme, ketinggalan dari dahulu.
Dahulu ada dibaca Basuki verslag pemeriksaan seorang laki-laki yang
menjualkan dirinya. Dimuka landrechter diterangkannya, bahwa dia
menganggur, sudah lama menganggur, tiada jua dapat pekerjaan. Hendak
dia melepaskan pekerjaannya yang hina itu, bila diberikan dia pekerjaan
biasa. Air matanya bercucuran. Dia dikenakan juga denda, sebab
melanggar kesusilaan ditengah jalan.

- Paksaan perut tiada mengingat kesusilaan. Beriris mereka tegak
menanti langganan. Ada datang mobil, mobil indah, kepunyaan orang
kaya-kaya tentu. Berhenti dia sebentar. Leretan manusia tadi bergaya,
ada juga yang mendekati mobil itu. Tuan yang menjalankan mobilnya
sendiri itu, bercakap-cakap sebentar dengan seorang pilihan matanya,
lalu berjalanlah mobil itu, membawa barang dagang pilihan itu entah
kemana.

Seorang daripada berseru kepada Basuki: ,Liefye kombhier......”
Basuki senyum terus berjalan, memikirkan manusia ini tempat yang
indah dan yang buruk yang maha dan yang hina.

Basuki tibalah di rumah lepas berjalan tiada berketentuan itu, pada
ketika dia biasanya kembali daripada berkunjung ke rumah Rukmini.
Sekali dicobanya hendak tinggal di rumah, tetapi pikirannya gelisah dan
hatinya perih, bila sampailah waktunya dia biasanya pergi bertemu
dengan kekasihnya, maka teruruslah juga dia kelaur, berjalan-jalan, tiada
bertujuan, pikirannya berat pada Rukmini. Hatinya hendak menarik garis
kemasa yang datang, tetapi lelah rasanya, pikirannya.tegang berdiri pada
permulaan garis, seperti tengah lelah menekan pensil, tiada tahu garis
mana yang akan digoreskan.

Semuanya pada dirinya menngan seolah-olah semua tenaga berpedat
dalam pikirannya, seperti dalam pesta amal, orang pedat membantukan
tenaga, tetapi pekerjaan tiada teratur, bersebelahan dan tertahan-tahan,
semuanya gelisah, bergesa-gesa, suruh-menyuruh tetapi tiada tekerjakan
jua.

Mariati mengamat-amati kakaknya dengan diam-diam. Jauh pikiran
Rukmini, tiada pada makanan. Bukan kebiasaan Rukmini berjauhan
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pikiran dari yang sedang dikerjakan. Beberapa hari ini banyak kali dia
termenung; di tengah mengoreksi pekerjaan murid, dia hening berpikiran
hal yang menyusahkan pikirannya. Mariati tahu akan kasih kakanya
kepada Basuki. Mengapa pula Basuki tiada datang dalam beberapa hari
ini.

Itulah pula yang dipikirkan Rukmini. Perangai Basuki pada bela-
kangan ini mengkhawatirkannya. Caranya memain-mainkan rambutnya,
ciumannya, sejuk, bagai angin melintas rambut, pandangannya sambil
dia melentik-lentikkan jari-jari Rukmini, seperti kali itu saja lagi dia
berbuat begitu. Dia tiada banyak lagi berkata-kata, dia kebanyakan
hening saja. Rukmini yang bercakap.

Malam penghabisan dia datang, ciumannya pada dahi Rukmini, dan
salamnya, tenang, tetapi rasakan gelisah yang tertahan, putusan yang
dipaksakan hati. Rukmini kecut hatinya, dipegangnya lama tangan
Basuki, pada pintu pekarangan, melembut suara Rukmini: ,,Besok kau
datang Ki?”

,Ya, besok,” tersenyum Basuki. Tiada mengerti Rukmini akan
senyumnya itu.

»Ada apa, Ki?”

,»Tidak apa-apa.”

Rukmini mengangkatkan tangannya yang memegang tangan Basuki
itu, lalu diciumkannya pada Basuki. Didekatkannya lalu mukanya dekat
muka kekasihnya itu, bibirnya merekah, seluruh badannya melemah
menyerah. Basuki memeandangnya sejurus,.......... dipeluknya erat badan
Rukmini, diciumnya lama bibimya. Diapus-apusnya rambut Rukmini,
sekonyong-konyong diciumnya lehernya. Sekonyong-konyong dilepas-
kannya badan kekasihya itu, hendak berpalingkan diri, pergi. Rukmini
masih dapat memegang tangannya: ,,Sampai besok, Ki.....”, tetapi Basuki
melepaskan tangannya. Masih nampak kepada Rukmini, Basuki membe-
10k, lali diapun lari kedalam meniarapkan diri pada tempat tidurnya, rasa
bahagia, bercampurkan kecut dalam dirinya.

Sudah beberapa hari dia tidak datang. Mengapakah dia tiada datang?
‘Tiada pernah gelisah hati Rukmini. Senantiasa tenang, teguh, biasa
pikiran tertujukan kepada pelajarannya semasa sekolah, dan kepada
pekerjaannya, sesudah menjadi guru. Cintanya kepada Basuki, mem-
bukakan hutan tiada berhingga rasanya, yang akan ditanami tanaman
yang tiada terbatas hasilnya. Bahagia yang tiada pemah dikenalnya, yang
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memenuhi seluruh dirinya, seolah-olah selama ini berkumpul, tersedia-
kan tanah gemuk yang dengan lekas membantukan tumbuh bibit yang
tersebarkan ditanah sukmanya. Cintanya kepada Basuki merancah tanah
sukmanya akan memudahkan subur bibit. Sekarang gelisah perhatian
akan mengasuh tunas.

Ada nampak Rukmini bahwa amat merusuhkan hati Basuki, dia
tiada juga mendapat pekerjaan. Rukmini meriang-riangkan Basuki, dia
tiada juga mendapat pekerjaan. Rukmini meriang-riangkan Basuki,
Rukmini lebih riang daripada yang biasa akan menghalau suram hati
kekasihnya itu, seperti angin mencoba memecah, menghalau awan hitam
berkumpul. Rukmini berbuat seolah-olah itu perkara kecil, meskipun dia
tahu bahwa kepada seorang laki-laki pekerjaan, berkewajiban, itulah
tujuan hidupnya. Rukmini merasakan beratnya itu kepada Basuki yang
diketahuinya senang asyik.

Lagi pula, -takut-takut Rukmini memikirkan habis-habis-, boleh jadi
Basuki merasa lebih berat memikirkan berhubung dengan cintanya
dimasa yang akan datang. Rukmini tiada berani memandang masa yang
akan datang lagi, setelah melihat jatuhnya harapan Basuki. Tiada berani
dia datang lagi berangan-angankan yang akan datang, seperti pada per-
mulaan kasihnya. : '

Rukmini pada masa kecilnya sudah kenyataan berwatak suka
meng-urus sendiri. Makin besar dia, makin kenyataan wataknya itu,
makin berani dia menanggung sendiri segala akibat kelakuan dan per-
buatannya. Dia berani memandang soal sampai akhimya, yang kemudian
dilakukannya, meskipun kebiasaan disekelilingnya memandang salah.
Waktu dia mendapat tempat di Betawi, dia tidak hendak menumpang di
rumah salah satu keluarga, dia hendak berumah tangga sendiri, tiada
bergantung kepada orang lain, dia hendak mengurus hidupnya sendiri.

Sekarang tenaga dan berani pikirannya melemah, bimbang, lekas
lelah, bila hendak memandang masa yang akan datang. Kemauannya
sudah terbawakan serta dengan kasihnya kepada Basuki. Dia sudah
bersandarkan diri kepada Basuki.

Pada ketika terpandangnya dengan terang bahwa di bersandarkan
diri sudah, pada mulanya rasanya melawan, tiada hendak melepaskan
kemauan mengurus dan berdiri sendiri seperti selama itu. Dia tiada mau
mengalahkan diri, mematahkan kemauannya. Tetapi kasihnya meng-
haruskan kemauannya, makin lama makin terasa bahagianya bersandar-
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kan diri kepada lelaki yang dikasihinya, mengetahui ada senantiasa orang
yang menopang, membimbing. Kasihnya makin mendalam, bersinar
pada pandangannya dengan cahaya yang melembut. Menyerahkan diri
pada pelukan kekasihnya, melupakan diri, tiada memikirkan sesuatu,
hanya beraruskan diri kepada rasa bahagia, apalah lagi yang dike-
hendakinya.

Ketinggalan rasa perlawanan, rasa mempertahankan kemauan yang
lama, hilang sama sekali, pada malam penghabisan Basuki datang, akan
tiada datang lagi beberapa hari sudah. Sesudah dia berserahkan diri sama
sekali, setelah hilang segala bimbang dalam hatinya, Basuki tiada datang
lagi.

Rukmini berhenti makan, lalu meneguk minum.

»Kau sedikit makan, yu.” terdengarnya suara adiknya bennasgul

»Aku lelah Ti, tiada nafsu makan.” :

Tetapi nanti tentu ia bersua dengan Basuki, nanti sore dia diundang
Trini datang kerumahnya. Haerani akan datang juga, perempuan yang
tiada bertujuan hndup, yang terapung—apung itu berpikir Rukmini se-
bentar.

Haerani sudah bersedla akan pergi, masih melengah sebentar, me-
nantikan suaminya terlowong sejurus. Petang itu luar biasa jumlah
pasiennya. Haerani duduk bersandar, memepet kukunya dengan kikir
kecil, melalaikan pikiran. Sebentar-sebentar dikikimya, lalu dnpandang-
nya, setengah asyik, lalu dikikimya pula.

Pintu kamar periksa dengan keras terbuka, Pardi cepat keluar, lalu
memanggil Jongos Muka Haerani lemah menengadah arah Pardi: ,,Dia,
aku pergi...

Dengan cepat Pardi menjawab sambil menutupkan pintu: ,,Ya, nanti
aku menjemputmu.”

Haerani mengeluh, praktek, prkatek. Tiada seketika juga melayang
pandangannya kepada dirinya, kepada hiasannya. Dia berdiri, garis
badannya ternyatakan benar oleh guntingan kebaya dan penjatuh kain-
nya. Haerani menjangkau tasnya yang terletak pada meja, lalu bergegas-
gegas keluar, alat pemepet kukunya bertebaran di atas meja.

Trini dan Marsidi duduk-duduk di pekarangan rumahnya. Trini asyik
merenda sedang Marsidi membaca korannya, sebentar-sebentar di-
bacanya keras-keras, bila ada berita penting. Pada meja beratur teko,
beberapa stoples dan cangkir. Sebuah taksi berhenti. dimuka rumahnya.
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Keduanya memandang, keluar suara dari taksi berseru: ,,Hallo!” Trini
tegak, dengan riangnya menyambut Haerani ke pintu pekarangan.

»Ni, Ni,” mata Trini memandang Haerani dari atas ke bawah, lalu
dipegangnya kedua belah tangan kawannya itu, sinar matanya memuji.
Haerani merasa dipuji, senang rasanya. Trini tiada pemah menyembunyi-
kan pujiannya, dia terus terang, bening, seperti mata air. Apa yang
dikatakannya benar dipikirannya dan dirasanya.

»Ada dilihat Pardi kau tadi?”

Muka‘Haerani muram. ,,Ah, mana pula, pikirannya cuma pada
prakteknya,” katanya dengan pendek. Trini hening. Keduanya duduk.

,,Prakteknya maju betul kudengar,” kata Marsidi. ,,Dia amat
populemya dikampung-kampung, orang memuji aktifnya. Tentu banyak
dokter muda yang iri hati melihat majunya prakteknya........”

Isterinya memandang kepadanya, sambil tangannya mengisi cangkir
Harani, tetapi Marsidi tiada mengerti pandangan isterinya yang meng-
ingatkan itu, terus juga memuji praktek dokter Supardi.

»Kalau aku kelar nanti, entah cuma menganggur saja, belum tentu
mendapat praktek, setengah dari- praktek Pardi sekarang.”

»Lebih senang begitu. Harap saja kau tiada mendapat prkatek! Tri
tiada usah makan hati.” Pedas benar dikeluarkan Haerani katanya itu,
seperti ada melepas yang tertahan-tahan.

,Pasiennya, selalu pasiennya pikirannya. Aku tiada perlu dirasa-
nya diperhatikan. Aku cuma barang hiasan saja, yang tidak perlu diper-
hatikan lagi. Uh, praktek, praktek. Apa perlunya diaku itu. Aku lebih
senang lebih sedikit pasiennya, lebih banyak waktunya buat rumah
tangga. Cobalah lihat aku datang kesini sendirian, dia tiada waktu.
Nanti pulang aku sendirian pula, dia tiada ada waktu, pergi melihat
pasiennya.”

»Tidak adil timbanganmu, ......... ”

»Tidak adil? Bukan aku berhak juga padanya? Mana hakku? Cuma
pasiennya yang berhak!”

Marsidi diam karena isterinya memberi isyarat padanya. Dia
mengerti bahwa Haerani sedang panas, tiada akan tertenangkan dengan
‘membantah-bantah. ,

Ketiganya hening sebentar, Haerani masih jengkel air mukanya.
Suara Trini yang lebih dulu kedengaran,mencoba mengalihkan pikiran.

»Mana Mini, belum datang juga.”
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Haerani mulai berubah air mukanya mendengar nama itu. ,,Ya,
mengapa belum datang juga dia.... Dimana Basuki?”

»Berjalan-jalan tadi.......... Nah, itu dia yang lama-lama dinanti
itu!” ' '

Riang Trini dan Haerani menyambut Rukmini. Diterangi lampu
senja mereka bermpat duduk. Rukmini gelisah hatinya tiada melihat. -
Basuki. Matanya mengawas-awasi pintu ke dalam, mengharap-harap
Basuki keluar. Mulutnya tertahan tiada hendak bertanya. Diribut-ribut-
kannya suaranya, seolah-olah hendak meliputi suara gelisah di-
dalamnya.

Haerani senantiasa merasa senang didekat Rukmini, seperti hatinya
terpenuhi oleh Rukmini. Rukmini teguh, penuh, setimbang rasanya ke-
lihatan, banyak yang boleh ditaburkan oleh batinnya. Dari-dahulu
Haerani merasa-rasa sesifat dengan Rukmini yang tiada pada Haerani.

Dalam hatinya, Haerani amat menginginkan menjadi seperti
Rukmini. Rukmini selalu pada tempatnya dimana jua, dia tiada pemah
asing ditempat, dipergaulan mana jugapun. Seperti dia tiada bersusahkan
apa-apa, semuanya dalam kekang tangannya.

Haerani mengamat-amati muka Rukmini. Ada tampaknya rasa yang
belum pemah dilihatnya pada muka Rukmini. Ada rasa tenang, lembut
pada air mukanya, yang lebih menarik hati memandangnya. Mukanya
tiada cantik, sederhana, tetapi memaksa mata memandangnya, entah
karena apa. Rukmini akan jadi penolong benar nanti kepada suaminya.
Basuki.......... Diheningkannya sifat Basuki. Keduanya tampan juga.
Kawin beruntung.

Basuki berjalan-jalan tiada berketentuan. Dia tahu bahwa Rukmini
akan berkunjung kerumahnya, karena itulah dia pergi berjalan-jalan.
Jangan bersua. Mendengar suaranya, melihat mukanya, akan melemah-
kan hatinya, akan membiarkan dirinya lagi diaruskan kasihnya kepada
Rukmini. Kasihnya ini harus diputuskan................. Dengan terang nyata
padanya yang terasa-rasa selama ini, tetapi yang tiada berani pikirannya
menyelesaikannya, mengajinya dengan tenang.- Kecut pikirannya me-
nguasainya lalu memberat pada pikirannya, bagai meliput menggelap.
Kasih ini harus diputuskan. Masa yang akan datang gelap, tiada patut
dia membawa Rukmini kepenghidupan yang belum tentu. Sekarang
Rukmini berbahagia, biarlah begitu. Biarlah dia yang berlakukan
diri.
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Timbul rasa bahagia dalam dirinya, lega rasanya, hilang sudah
selama ini yang menekan hatinya, memberat pikirannya. Kemudian téntu
akan datang orang lain yang dapat memberikan Rukmini penghidupan
yang pantas. Rukmini akan lupa akan dia. Bibimya menarik senyum
sedih.

Dia sebenamya haruslah melepaskan Rukmini, setelah datang berita
dari bapaknya dia tiada dapat- membelanjai lagi. Pada waktu itu se-
harusnya dia melepaskan Rukmini. Tetapi cintanya menggelapkan
pikirannya,:dia tiada berpikir akan melepaskan, hatinya ingin menahan
mempunyai. Cinta pada wujudnya egoistis.............. Cinta sejati. ialah
cinta yang memberikan, mengorbankan, yang hanya mengmgat ke-
senangan yang dikasihi.

Basuki: menéngadah, memandang: langit bertaburan bintang. Berapa
abad kau sudah memandanga sedih orang, sedih bangsa, sedih alam -
seluruhnya. Sedihku ini sudah berapa kali sudah kau lihat. Sekarang jua
dibumi ini, malahan di kota ini, siapa tahu tiada jauh daripadaku ini, ada
orang yang menderita seperti: aku ini. Sedih yang kurasa ini apakah
artinya itu dalam masa, dalam luasan dunia. Aku lahir sudah dalam
sedih. Pada masa akubayi, sudah kurasa sedih lapar; kemudian berupa-
rupa sedih yang kuderita setiap manusia. Sekarang sedih baru, sedih
lebih dalam daripada yang lalu semuanya. Main-main nafas bayi, per-
cobaan untuk bercakap-cakap dikemudian. Anak-anak bermain-main,
jadi latihan untk masa dewasa. Sedih lapar pada masa bayi, dan sedih
karena perhatian ibu bapak terlalu kepada adik yang baru lahir, semua-
nya sedih itu adalah latihan sedih, buat masa sudah dewasa? Sedih
seperti ini? Bila sudah tua, lalu melihat anak dan cucu, isteri barangkali,
lebih dahulu meninggal, bukankah itu juga sedih? Adakah itu lebih
dalam, lebih perihlagi? Untuk apakah manusia melatih diri, untuk masa
manakah? ‘Melatih diri tiada putus-putusnya. Sampai kuburan? Siapa
mengatakan hidup cuma sampai kuburan? Semuanya di dunia ini lahir
dan hidup, akan musnah jua, tiada yang kekal. Riang dan sedih lahir,
akan hilang juga. Kasih,.......... akan mungkinkah punah kasihnya kepada
Rukmini? Kasihnya yang sedalam ini? Kasih yang berjawaban, yang
mengetahui akan sempurna hidup bila hidup bersama-sama, tahu, bahwa
kedua merekalah paduan sejati, seperti dua belahan tempaan yang dahulu
satu? KAsihnya tiada akan hilang.......... , tiada akan ada kemudian yang
akan memadai kasihnya ini. Akan banyak lagi perempuan melintas
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jalannya, tetapi tiada akan ada yang menimbulkan kasih seperti kasihnya
kepada Rukmini. Siapa tahu kemudian hari akan bersatu jua dia dan
Rukmini. Tetapi sekarang lebih baiklah melepaskan Rukmini, tiada
gunanya membawanya kemasa yang gelap.

Air mukanya yang pada yang kemudian itu tegang sedih, membuat
bahagia. Teguh sudah putusannya. Basuki, dengan tiada insyaf sudah
menuju arah pulang. Pulang, di sana Rukmini, pada malam ini juga
haruslah diketahuinya. Basuki mencepatkan langkahnya. -

Dr. Soepardi sudah menambah jumlah empat orang yang duduk
disinari lampu, dipekarangan rumah Marsidi dan Trini. Dia mencepatkan
kunjungannya pada pasiennya, supaya lebih cepat beristirahat didekat
isterinya dan Trini. Trini yang pandai itu membuat orang kerasan,
senang, didekatnya. Pengasuh, peramah. Tenang udara disekelilingnya.
Isterinya, alangkah cantiknya tadi. Dia pandai benar memakai.......... ,
senang hati Supardi memikirkan kepada isterinya. Bulan yang akan
datang vakansi dahulu, bersama dia ke Sindanglaya. Haerani senang
pemandangan alam disekelilingnya. Dia terlalu banyak membaca waktu
penghabisan ini. Terlalu banyak diam di rumah. Baik juga dia banyak
bergaul dengan Trini. Dr. Supardi mencepatkan pekerjaannya, ingin
melihat isterinya.

»Senangnya duduk begini, lepas hari banyak kerja,” kata Supardi,
sambilmemanjangkan kakinya, lalu menghembuskan asap sigaretnya.

»Dan dekat isteri yang dicintai,” olok-olok Marsidi.

»Ya,” jawab Supardi, ,,dekat isteri yang dicinta.” Matanya meman-
dang isterinya. ' .

Basuki datang. Sejurus pandang, Rukmini melihat kurus kekasihnya.
Basuki melintas di belakang kursinya. Rukmini mengulurkan tangannya
ke belakang: ,Ki.......” Basuki berhenti, bimbang, ........ lalu dipegangnya
tangan yang mengulur itu. ,,Kemana kau tadi, Ki? Mari duduk di-
dekatku.”

Sedang semuanya ramai bercakap-cakap, Haerani memandang
kedua kekasih itu. Amat selenggara pandangan Rukmini kepada kekasih-
nya. Rukmini melayaninya, menuangkan tehnya, lalu mengunjukkan
cangkimya. Bersahaja caranya melayani, tetapi terasa kasihnya yang
memenuhi dirinya. Kasih yang bersahaja, tetapi terasa dalam, berkuasa.

Haerani memandang Marsidi dan Trini...... kasih tenang, udara
keluarga. '
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Basuki membawa Rukmini pulang. Dia tiada hendak berjalan seperti
biasa, hendak lekas sampai, biar lekas pula terkeluarkannya putusan
hatinya. Mariati menyambut mereka dengan girangnya. -

»Mas, mengapa lama tidak datang? Tolong, mas, sudah dua jam aku
mencari hitungan ini tiada dapat juga.” Sebentar kemudian Basuki sudah
asyik mencari jalan hitungan yang sukar itu. Mariati sudah memandang-
nya abangnya. Juga Mariati akan terlepaslah dari pandangannya.....
Rukmini duduk memandang keduanya asyik mencari. Kemudian
Mariati masuk kamamya, memngga]kan kedua kekasih itu di ruang
tengah. -

»Ada clysma kubeli, buat 1sapanmu kalau kau datang kesini.”
Rukmini tegak, masuk kedalam. Penghabisan kali duduk di sini, tiada lag
melihat aturan ruang tengah ini, ssmuanya teratur menandakan rasa yang
pandai memilih. Rukmini membukakan kotak sigaret, lalu diunjukkan-
nya. Basuki mengambilnya.....tiadakan dia yang akan menghabiskan
-sigaret ini. Rukmini menjalankan sansteker, lalu dinyalakannya sigaret
yang dimulut Basuki. ,,Kau lihat rumah ini sudah rumahmu, cuma
orangnya belum disini.”

Sukar dirasa Basuki mengeluarkan katanya. Nanti sebentar, jangan
sekarang. ,,Mau minum lagi, Ki?” Basuki menggeleng kepalanya.

»Nanti sebentar, Ki, aku tukar pakaian dulu.”

Tiada lama kemudian, Rukmini keluar dari kamamya, ramping,
berisi, schat, berpakaian piyama; disebelah kiri dan kanan rambutnya
berjalin dijadikan konde. Basuki hening memandangnya. Rukmini tegak
dimuka Basuki. ,, Bagalmana, Ki, tiadakah pantas kau lihat bakal isteri-
mu?” :

Hampir tiada tahan Basuki inginnya memeluk badan yang ramping
molek itu. Dia punya kalau dia mau,....Basuki tegak lalu memandang
dari jendela, membelakangkan Rukmini. Bintang yang tadi masih
bertaburan, langit bening.

Dirasanya Rukmini mendekatinya, tegak dibelakangnya. ,,Malam
indah, coba lihat bintang kejora yang amat terang cahayanya itu.”

Basuki berpaling, lalu duduk. ,,Mari duduk Mini, ada yang ku-
bilang.”

Rukmini berpaling lekas, mendengar suram suara Basuki. Di
hampirinya Basuki, lalu duduk dipermadani, dimuka kekasihnya 1tu,
muka menengadah, tangannya pada lutut Basulu
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»Mengapa suram Ki?” ,,Duduk di sana, Mini.” Rukmini duduk
dikursi. ,,Mini, coba dengarkan dengan tenang, sampai habis kataku. Apa
yang kukatakan ini sudah kupikirkan dalam-dalam. Permulaannya akan
menyedihkan, tetapi bila kau pikir tenang, itulah yang sebaiknya buat
kita berdua. Mini, sudah tiada harapanku lagi akan mendapat pekerjaan.
Nasibku tiada tentu, gelap. Mini, aku tiada hendak membawamu turut
dalam yang gelap. Mini, tiada baik aku menambatmu pada diriku. Kau
lebih patut mendapat penghidupan yang baik. Kemudian tentu ada orang
lain yang mencintaimu, yang dapat memberikan penghidupan yang
pantas.” Basuki berhenti sejurus, mukanya melihat keatas. ,,Mini, biarlah
kita menarik janji kita.”

Rukmini diam, terus melihat bibir Basuk1 Inilah rupanya yang
dalam beberapa hari ini serasa-rasa ada ditakutkannya. Bercerai dengan
kekasihnya, hilangkan rasa bahagia yang ada selama ini dalam hatinya.
Takut akan hilang,.......... itulah rupanya yang menggoda pikirannya,
tetapi yang tiada berani dia memikirkannya. Serasa ada pisau membelah
hatinya. Hening ditahannya, air mukanya sedih menahan.

Beberapa menit keduanya hening. Makin terasa kepada Rukmini
masa yang akan datang, bila kekasihnya akan jauh daripadanya. Dia
sudah bersandarkan diri, sandarannya ditarik orang. Clta-citanya hidup
bersama-sama Basuki, serumah, sehidup, seanak, lenyap. Hening
dirasakannya sedih itu. Makin terasa padanya apa yang akan hilang,
makin keras hatinya hendak menarik, menahan. Makin lam makin teguh
hatinya akan melawan, mempertahankan bahagianya.

Terterang-terang pula padanya, jawabannya pada putusan kekasih-
nya itu. Selama ini tersimpan dalam hatinya jawaban yang akan diberi-
kannya itu, terasa-rasa, tetapi tiada terpikirkan nyata.

Suaranya tetap, ketika dia berkata: ,,Ki, kasih kita sudah mendalam,
sudah berurat berakar. Sudah kau kenal aku. Aku tidak akan menyerah
begitu saja.

Putusanmu itu berpenyakit. Mengapakah cinta kita tiada boleh
terus,meskipun kau belum ada penghidupan? Tiada kukatakan kita kawin
besok. Kita boleh menanti sampai ‘ada penghidupanmu. Kasih bukan
sama dengan kawin. Berapa banyak orang yang kawin dengan tiada
cinta.”

»Kau lupa, Mini, boleh ]adl aku terus menganggur atau cuma
mendapat pekerjaan yang kecil.” .



146

»Ki, aku masih bergaji cukup untuk dua orang. Apakah salahnya
kita kawin.” Basuki memandangnya dengan herannya.

»Aku lelaki, Mini, yang berharus mencari penghidupan untuk anak
isterinya.’ Bila kuperbuat seperti kehendakmu itu, dikemudian hari akan
kau pandang aku rendah, tiada bertenaga, akan hilanglah cintamu, akan
rusaklah perkawinan kita.”

»Moral........ ” ,Moral itu berubah-ubah.”

»Benar, tetapi moral yang kau kehendaki itu bukan masanya seka-
rang. Barangkali beratus tahun lagi, barangkali juga tiada akan pernah.”

»Apakah salahnya buat sementara sampai kau mendapat pekerjaan?”

»Mini, malu besar kepada lelaki sejati hidup dari perempuannya.”
Basuki tegak berjalan hilir mudik. '

»Kau tiada cinta aku, kau cinta hormatmu.......... ?

»Aku cinta.......... ?

Ki, ingat kau perjanjian kita, pada pertama kalinya kita bersama-
sama _Beljalan-jalan? Siapa yang mengajak, dia yang membayar, sebab
yang diajak mengawani cuma, jadi bukan untuk kesenangannya semata-
mata. Bila sama-sama setuju, sama-sama membayar. Ingat Ki? Aku yang
mengajakmu kawin akulah yang membayamya.” 4

»Kau lupa Mini, bahwa penghulu yang mengawinkan kita. Dimata
orang, akulah yang wajib mencari penghidupan. Datang ke penghulu
artinya mengaku pandangan biasa itu.” Basuki diam sejurus; lalu segan-
segan: ,Bila yang perempuan yang hendak membelanjai, cuma satu
jalan, ialah jangan kawin dimuka penghulu, jadi tiadalah usah yang
lelaki menanggung. Kawin yang begitu belum masanya dikalangan
kita. Kau lihat, Mini, tiada jalan kepada kita, lain dari yang kukatakan
tadi.”

Sekonyong-konyong Rukmini berdiri, lalu menjatuhkan dirinya pada
pangkuan - Basuki, dipeluknya lehemya, matanya mulai bercucuran air
mata.

»Ki, tidak akan kulepaskan kau lagi. Kaulah cintaku yang pertama.
Tidak akan kulepaskan kau.” '

Diciumnya berkali-kali bibir Basuki, direkatkanya dirinya pada.
kekasihnya itu.

»Kau hendak menyuruh menanti, suruhlah, tetapi janganlah kau
hendak memutuskan cinta kita. Aku akan menanti, menanti sampai kau
ada penghidupan, cukup untuk kita berdua.”
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Basuki baru'pada dinihari sampai di rumah. Pada pagi hari keluar
rumah lagi. Dia merasa dikejar dalam hatinya. Rukmini tiada hendak
berlepas. Ah, bila begitu juga pemandangannya, biarlah.......... , tetapi
harapannya terus, sedang Basuki tiada dapat menanggung harapan itu.
Benar juga katanya, bahwa pada penghabisannya, egoisme juga yang
menyuruh Basuki hendak melepaskan. Tiada berani menanggung akibat.
Mana yang benar, berlepas atau tidak? Peranai Rukmini malamnya,
melemahkan hatinya. Dia sudah memberi sandaran, sekarang diambilnya
sekonyong-konyong. Tanaman sudah bertumbuh, dibantunya tiba-
tiba..........

Berjam-jam Basuki tiada tentu tujuan, tiba-tiba insyaf dia bahwa dia
masuk jalan tempat tinggal dr. Supardi. Di sana berhenti. Sekonyong-
konyong terasa padanya inginnya mencurahkan hatinya. Dia sendiri tiada
dapat mengalirkan derasan air keterusan baru. Hatinya banjir. Tadinya
ada pandangannya tertarik oleh Haerani. Dia kawan Rukmini juga.

Haerani sedang mengapus-apuskan kutex pada kukunya, duduknya
semalas-malasnya. Sebentar-sebentar dijatuhkannya jari-jarinya akan
memandang cukuplah sudah wamna merah muda yang diapuskannya itu.
Pikirannya hendak melayang-layang seleluasanya, tetapi tertambat-
tambat oleh main-main asyik mengindahkan kuku itu, seperti pintu air
disangka tertutup, sedikit terbuka, air mengalir juga.

Haerani dengan senang menyambut Basuki, ada dapat pelalai waktu.

»Aku belum mandi, Ki. Malas. Biar saja begini.”

»Pardi keluar?”

Haerani bersandarkandiri. ,,Ya. Beginilah jadiisteri dokter.”

Tiada mendalam arti perkataan itu kepada Basuki, pikirannya ber-
timbun oleh susahnya sendiri.

»Jadi Ki, kapan pikiranmu kawin?”

‘»wKawin Ni?” Maka tiba-tiba tercurahkanlah segala isi hatinya, se-
gala yang dipikir-pikirkannya selama ini. Haerani mendengarkannya,
menentangnya. Basuki bersandarkan diri, menutup matanya sambil
menyedihkan perjuangan hatinya. Haerani duduk pada sandaran kursi
Basuki, ditekannya kepala Basuki pada dadanya. Di sana-sini seperti dia
sendiri yang berkata. Ingin kepada kasih yang tiada diberikan, yang tiada
sampai, yang tiada terpenuhi. Diapus-apusnya kepala Basuki, seperti
mengapus-apus dirinya sendiri. Ingin yang tiada berketentuan mem-
bentang dalam hatinya, melemahkan dirinya.
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Basuki sudah pergi.......... Haerani memandang dengan tiada pan-
dangan. Lambat-lambat insyaf padanya perbuatannya yang baru dilaku-
kannya. Dilihatnya pakaiannya yang tiada teratur, badannya terlentang
dalam tempat tidur. Lambat-lambat tersimbah awan mendung, mulai
terang cahaya insyaf. Dia terlentang, merenung-renung.......... , tiada ber-
gaya, terpatah oleh insyaf akan akibat perbuatannya.

29 Oktober 1931

Sinar perhatianku,
~ Suratmu yang panjang itu sudah kubaca berkali-kali.

Amat senang hatiku. mendengar suaramu seperti dulu lagi, waktu kita
mulai berkenalan. Penuh harapan ‘akan masa yang akan datang. Makin
teguh dan giat oleh rintangan. Masakan tiada akan maju dagang bukumu,
bila kau kerjakan dengan giat? Lima bulan lagi, Ki? Datanglah kau
menjemput aku? Aku bisa mengajar, katamu? Tentu Ki, aku akan
menjadi guru lagi. Bila tiada sekolah yang manu menerimaku jadi guru,
akan kudirikan sekolahku sendiri. Ki, senangkah kau beristeri seperti
aku ini? Berpikiran dan berinisiatif sendiri? Katamu bila tiada begitu
sifatku, tentu pada malam itu sudah putus cinta kita. Perempuan lain
akan tawakkal, tiada bergaya lagi.

Pada beberapa hari sesudah kau berangkat, amat sedih hatiku,
serasa-rasa kosong. Tetapi aku sedih perceraian itu akan sementara saja.
Apalagi perceraian itu, harus, akan menyempurnakan bahagia kita
dikemudian hari. Lagi, Ki, putusan Tuhan tiada kita ketahui. Bila
dikemudian hari kau yang lebih dahulu dipanggilnya, lalu aku tinggal
sendirian haruslah aku bersedih-sedih selama-lamanya, tinggal ber-
pangku tangan? Alangkah cacimu nanti, bﬂa kau lihat aku begitu, dari
dunia yang lain. :

Makin lama kau uada dndekatku makin nyata padaku dalamnya
kasihku padamu. Ki, dulu perhatianku tertuju padamu hingga kurang
perhatianku kepada Haerani. Haerani yang merasa dirinya miskin tetapi
sebenamya tidak. Pardi amat memcintainya. Diusahakannya akan me-
nyenangkan pikiran Haerani, sebanyak-banyak prakteknya memboleh-
kannya. Haerani selalu merasa dikurangi haknya akan cinta Pardi.
Kurang disediakan Pardi waktu untuknya. Sekarang lebih banyak kuper-
hatikan dia. Berkali-kali sudah kami bercakap-cakap. Dia mencari
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bertemu dengan aku. Berkali-kali sudah kami bercakap-cakap. Dia
mencari bertemu dengan aku. Kutunjukan bahwa Pardi amat mencintai-
nya. Tetapi Pardi tidak banyak waktu. Tetapi waktu yang ada disediakan-
hya semata-mata untuk isterinya dengan segala kasihnya. Salahnya
bukan Pardi tetapi pandangan Haerani selalu meminta hendak mendapat
sebanyak-banyaknya pula. Bukan yang banyak yang perlu tetapi kualitet-
nya. Pandanglah, kataku padanya, waktu sedikit itu yang tersedia buat
dirimu sebagai permata, barang yang amat berharga, yang hendk kau
- pakai sebanyak-banyaknya mungkin akan mengindahkan dirimu. Kesem-
patan yang ada haruslah dipergunakannya sebanyak-banyak mungkin,
sebaik-baiknya. Salahnya dia tiada memenuhi pikirannya, pada waktu
Pardi melakukan prakteknya. Rumah tangga bukan dia yang mengurus
tetapi abdi yang dibawanya dari Jokja yang memeliharanya dari
kecilnya. : o : - -

Isilah waktumu dengan usaha sosial, kataku. Diceritakannya padaku
dia sebelum kawin bercita-cita hendak membantu bakal suaminya dalam
pekerjaannya, belajar pekerjaan verpleegster. Waktu sudah kawin cita-
cita itu masih ada dalam pikirannya tetapi berat ‘hatinya melakukannya.

Sekarang sudah dia mulai bekerja sosial. Dia tampak lebih hidup.
Dia hendak mengusahakan kursus mengurus rumah tangga, pada hari
sore. Mulai terasa padanya bahwa dia ada kepandaiannya yang perlu juga
kepada orang lain bahwa dia bisa memimpin orang.

Mudahnya bimbang sudah mulai hilang tetapi masih acapkali perlu
ajakanku. Supardi ada kubicarakan tentang sifat isterinya itu. Dia juga
akan menjaga-jaga, akan memperhatikan hal itu. :

Ki, senantiasa ada sinar pada mata Haerani yang ingin mengatakan
sesuatu padaku, tetapi segan. Aku tahu tentang apa. Sama saja dengan
yang kuceritakan itu. Akupun memandang, megatakan dengan mataku
bahwa aku mengerti. Dia amat bergantung dan kasih padaku. Perbuatan
itulah pula, pada perasaanku yang membesarkan kasihnya kepada
Supardi yang menyebabkan dia memperbaiki diri sendiri. Aku tahu, dia
tiada insyaf akan perbuatannya itu. Dia merasa amat sunyi pada waktu -
itu, sudah lama dia merasa sunyi. -

Itu tanda lemah, perempuan yang menyerahkan diri karena sunyi
dalam hati, tiada insyaf yang akan diperbuatnya. Perempuan seharus-
nya menyerahkan diri dengan insyaf, tahu apa yang diperbuatnya.
Perenipuan masa dulu, tunduk, menurut, semangat hamba. Perempuan
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masa sekarang haruslah tetap dalam rumah tangga tetapi insyaf dalam
menundukkan diri.

Dahulu kusangka bahwa bahagiaku ialah berdiri. sendiri, tidak mau
tunduk kepada lelaki, tetapi Ki setelah kau kukenal tahulah aku bahwa
bahagia perempuan ialah menyerahkan diri, menyandarkan diri. Pada
permulaannya amat susahnya kepadaku mengaku maumu lebih kuat
daripada mauku. Tiada kau ketahui beratnya perjuangan hatiku, akan
mengaku bahwa aku tunduk. Tetapi aku berterima kasih, menang juga
yang sebenamya, bila tidak tentulah aku pada akhimya akan merasa
hampa juga dalam hatiku. Sekarang hatiku penuh.

Ki, sebenarnya iri hatiku mendengarkan ceriteramu yang terus
terang itu tentang halmu dengan Haerani itu. Tetapi aku mengerti, Ki,
lambat laun hilang juga iri hatiku. Sekarang dalam suratmu kau ter-
angkan sekali lagi. Kau sudah bisa memecah-mecahnya dengan tenang.
Kau katakan, kau sendiri menderita akan putusanmu akan melepaskan
aku. Batinmu sebenamya tiada hendak melepaskan, dia dengan teguh
merindui aku, menghendaki aku, kau hendak memeluk aku pada malam
,perpisahan” kita, tetapi kau tahan inginmu, lalu besoknya, habis men-
curahkan hatimu kepada Haerani, nyata padamu dengan pedihnya bahwa
ingin itu akan tinggal ingin oleh putusanmu sendiri. Kau hendak meng-
hilangkan, mendiamkan inginmu, sedang ada perempuan didekatmu,
yang merasa-rasakan melemah menyerahkan diri.

Ki, perbuatanmu itulah yang mengembalikanmu padaku. Katamu
sorenya, kau tiada akan datang, bila tiada terjadi hal itu. Kau merasa
harus minta ampun padaku. Ki, itulah tanda kita sudah bersatu, bererat-
eratan. Bila aku tiada pada pikiranmu, bila kau tiada merasa ada hakku
pada dirimu, masakan kau datang meminta ampun? Segala sesuatu ada
baiknya.

Bila sekali-sekali hatiku lemah, kuingatkan lagi malam percintaan
kita. Ingatn itu mengeraskan hatiku akan menanti ketika kita bersua lagi.
Ingatan pada malam itu menerangkan hatiku. Malam itu aku menyerah-
kan diriku dengan insyaf, karena kasihku padamu. Kau menerima sera-
hanku, insyaf akan perlunya tanda kita bersatu sudah seluruh-nya. Bila
tiada kau terima serahanku itu, tiada akan kubiarkan kau belajar.

Adakah lagi tanda matamu yang lebih indah, lebih tetap padaku?
. Aku tahu perbuatan kita itu akan kau pandang tinggi, sama-sama insyaf
apa yang kita perbuat.
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Lima bulan lagi, datanglah engkau menjemput aku? Tiada kecut
hatiku akan berpindah pulau, bukankah Medan juga kota tanah air kita?

Sedang aku menulis surat ini, Mariati bersusah payah membuat wis-
kundenya. Dia seringkali mengeluh, mengapa kubiarkan kau berangkat,
sekarang tiada lagi Mas Ki akan menolongnya.

Saudara sepupumu Trini dengan suaminya seperti biasa. Marsidi
akan menempuh ujiannya yang penghabisan dua minggu lagi.

Kemuning dipekarangan rumahnya sudah berbungan pula. Ingatlah
malam kenangan Kkita.

Isterimu,

Mini.
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25. Lupa
Oleh: A. Mada
(Pujangga Baru. No. 3,4,5. Sep, Okt, Nop 1936. Thn. IV)

Sukartono duduk sendirian di -pekarangan pesanggrahan, di bawah
pohon mangga. Terang pekarangan disinari bulan. Dia memandang jauh.
Lampu listrik Solo tiada terang nyata oleh sinar bulan. Di sana, pada
malam ini, anak muda itu semuanya bersenang-senang, berdansa, ber-
cumbu-cumbu.

Teringat dia lagi, masa dia juga bercumbu-cumbu dengan Haryati.
Sudah berapa kali terang bulan lampau. Setiap terang bulan teringat dia
lagi akan cintanya kepada Haryati. Pada terang bulan amatlah terangnya
di pekarangan rumah Haryati di Malang. Mereka berdua duduk, tenang,
kasih dalam hati. Harum kemuning semerbak. Haryati biasanya memetik
bunganya, diciumnya lalu diberikannya kepada Sukartono. Sukartono
menciumnya pula, lalu disimpannya dalam sakunya, akan meletakkannya
nanti di rumah dalam satu kitabnya.

Sukartono senyum mengingat lakunya itu. Lima kali bulan pumama,
maka Sukartono pun haruslah meninggalkan Malang, jauh dari
kekasihnya. Di Bandung setiap kali bulan purnama, maka Sukartono pun
haruslah meninggalkan Malang, jauh dari kekasihnya. Di Bandung setiap
kali bulan pumama adalah dia mengirim surat kepada Haryati. Lama
kasihnya dihitung mereka menurut beberapa kali bulan pumama. Maka
timbullah pergerakan kiri, pergerakan non Ir. Soekarno menyebarkan
cita-cita PNI. Sukartono pun tertariklah juga hatinya oleh semangat baru
itu. Seperti ribuan orang lain, diapun menjadi anggota partai baru itu. Dia
membantu dengan uang. Setiap kali perlu uang, dia tetap bersedia
membantu sebanyak-banyak tenaganya. Dia dengan rajin menurut
kursus, terutama pemimpin.

Lama-kelamaan tertanamlah dalam hatinya semangat yang teguh,
yang dengan nyata menempuh jalan yang seharusnya ditempuh menurut
cita-citanya. Dia menjadi. pengikut marxisme. Tetapi dia tiada ter-
kemuka, sebab dia belum ada dorongan akan menjadi pemuka. Dia
seorang pengikut yang setia.

Waktu PNI dibubarkan, dia merasa sayang, tetapi tiada memilih
golongan Daulat Rakyat. Partindo didirikan, dengan segeralah dia
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menjadi anggota yang setia. Datanglah ketetapan pemerintah bahwa
pegawai gubemnemen tiada boleh menjadi anggota Partindo dan PNI.
Sukartono tiada bleh menjadi anggota Partindo dan PNI. Sukartono tiada
lama berpikir, lalu meletakkan pekerjaannya. Setelah itu mulailah dia
terdorong kemuka, menjadilah dia seorang pembicara yang tangkas
dalam rapat umum dan dalam rapat momen aksi. Selalu dengan penuh
gembira dia mengajjukan isi pidatonya. Sebelumnya itu dia tiada pernah
mengetahui, bahwa ada kecakapan berpidato padanya.

Pada rapat-rapat, dahulunya sedang mendengarkan Ir. Soekarno
berbicara, adalah juga timbul inginnya akan menjadi sepandai pemimpin
itu berpidato, tetapi tiada pernah dicobanya arah kesitu. Setelah datang
kesempatan, maka dipergunakannya kesempatan itu dengan asyiknya.
Dia baru merasa hidup dirinya, bila ada kesempatan berpidato. Berpidato
menjadi tujuan hidupnya. Yang lain daripada itu menjadi sambilan.
Asalkan bisa hidup, sudahlah cukup padanya.

Serta dengan dua orang sepertinya dia mengajar pada sekolah yang
didirikannya, setelah dia lepas dari pekerjaan gubernemen. Murid-
muridnya berangsur banyak juga, schingga ketiganya dapatlah hidup,
meskipun dengan amat sederhana, hampir-hampir bolehlah dikatakan
miskin. Mereka bertempat tinggal pula di dalam sekolah itu, mengurus
rumah tangga sendiri, bila boleh dikatakan rumah tangga.

Sukartono gembira juga, meskipun dia biasa hidup senang. Tiada
dipandangnya hidupnya yang hampir sengsara itu, seolah-olah semangat-
nya menyinari hidupnya itu, schingga bagus nampaknya. Banyak famim-
ila dalam kalangan BB yang menasehatinya, meninggalkan partainya,
tetapi tiada yang diturutinya. Pada akhimya semuanya tiada hendak
berhubungan lagi dengan dia.

Ir. Soekamo ditangkap kedua kalinya, lalu kemudian Partindo di-
batas haknya bersidang. Sukartono tiadalah lagi tujuan hidupnya sehari-
hari. Penuh rasa dadanya, tetapi tiada terkeluarkan. Pikirannya sesak.
Gelisah rasa hatinya, maka banyaklah mengunjungi kawan-kawannya,
akan bercakap-cakap, akan melonggarkan rongga dadanya, akan me-
lepaskan isi pikirannya. Tetapi tiada lama berkuranglah kawan-kawan-
nya, karena seorang-seorang meninggalkan Bandung, pergi bertempat.
dikalangan familinya. Sukartono lebih banyaklah berkata-kata kepada
dirinya. Sekolah tempat dia mengajar dahulu masih membantunya, tetapi
lambat laun berkurang pula. Makan sekali sehari ditahannya, tetapl da-
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tang pulalah ketikanya, makan sekali sehari itupun tiada tetap, bila tiada
kebetulan dia berkunjung kerumah kawan yang lalu mengajaknya -
makan, Pikirannya serasa melemah, rasa susah berjalan.

Dicobanya menulis dalam surat kabar, tetapi surat kabar tiada
membayar. Malang sekali datang, tiada akhimya, terus menerus menim-
bun. Sumur yang tergugur tanahnya, terus juga gugur, hingga tertimbun
lubang yang digali itu. Rasa dan pikiran Sukartono tertimbun, serasa
berpikir tetapi tiada berpikir, serasa merasa tetapi bukan rasa. Diterima-
nya kartu dari Malang yang bercetakan nama tunangannya. Pikiran dan
rasanya sudah terlalu tertimbun, tekanan itu tiada dirasakannya, seperti
orang yang baru bangun. Beberapa hari kemudian, ketika terbangun
pagi-pagii, lalu berjalan-jalan di tepi sawah dekat rumahnya, maka mata
hari baru timbul di belakang gunung yang bermegahkan diri, barulah ada
rasa yang hendak timbul tetapi tertekan terpendam, meninggalkan rasa
hampa membuluh mepdalam. Matanya tegang memandang bulatan sinar
berdikit-dikit sembul, setegang rasanya menahan pembuluh rasa melanda
itu. Rasanya berhampar tiada berbatas, rasa jauh.... :

Berjalan-jalan malam, tiada tujuan. Dimana orang berkerumun ber-
henti melihat, tetapi tiada sadar yang dilihat. Ada pada pemandangan
matanya pandangan hati yang berbeban, membungkuk mendaki. Sampai
datang surat dari pamannya dari Solo menyuruh dia datang. Dahulu dia
tiada akan datang. Sekarang dia mengikut panggilan, berserahkan diri
pada aliran peristiwa.

- Terang bulan yang begini di Malang. Dimanakah dia sekarang?
Ingatkah dia lagi akan waktu yang lalu melihat sinar bulan yang begini?
Haryati tentu sudah lupa. Dia sudah jadi batu pada tepi jalan hidup
Haryati. Kenangan pada Haryati timbul dengan deras kembali, kenangan
yang pada waktu yang akhir ini terbenam oleh pergaulannya dengan
Soemadi dan Amir Hoed. Pikirannya sudah terbuka, tergulingkan batu
penekan pikirannya. Turut ke Solo, beriang-riang? Akan terlalu meng-
ingatkannya kepada Haryati, dahulu dia sering bersama ke tempat peri-
ang-riang yang begitu. Lama Sukartono duduk mengenang-ngenangkan
yang lalu, mukanya menengadah melihat awan menlangsir.

Sukartono menatap melepaskan lelah duduk di tepi tebing. Panas
hari terasa, tetapi tiada diindahkannya. Ada di Tawangmangu tempat
-main tenis, ada pula tempat pemandian, tetapi tiadalah gunanya kepada
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Sukartono. Berjalan-jalan sendirian, setiap hari berlainan arah, tetapi
tiada jauh-jauh. Melihat gunung jauh meninggi, melihat awan ber-
arak merasakan angin sejuk mengembus, bermenung, menatap ke yang
jauh, rasa ingin yang tiada berbentuk, ingin berbentuk hawa, dalam
dirinya. Seolah-olah ada yang dicarinya, seolah-olah alam, gunung yang
jauh akan membantunya. Ada yang hendak dilepaskannya, tetapi entah
apa tiada diketahuinya. Sukartono tahu, bahwa dari Tawangmangu ada
jalan melalui puncak gunung Lawu kebelakang dinding gunung itu, ke
Sarangan; dan dari Sarangan mudah pergi ke Kediri, Lalu ke Malang.
Pernah pada suatu pagi diturutinya jalan itu, tetapi ketika matahari terbit,
dia duduk memandang tepi langit beragam wama.

Ketika yang begitulah yang digambarkan oleh Marie Corelli dalam
bukunya--buku manakah namanya?--, ketika perempuan bersua dengan’
dia pada suatu pulau, ditepi laut. Bersua, sekali lagi bertemu, karena
dahulu dalam inkamasi, benarkah itu ada? Hidup kembali? Bila matahari
terbenam, bukankah 'dia akan timbul kembali? Sukartono tegak
sekonyong-konyong, lalu melintas, ke arah lain. .

Pada ketika bangun, besok harinya hatinya akan kesana pula. Dia
mengikut jalan itu pula, lalu duduk pada tempat itu pula, memandang
matahari terbit. Ragam wama berlainan dari kemarennya. Ada setengah
jam dia memandang dan merasakan angin mengembus. Dengan
mengeluh dia tegak. Tiada juga ..., baru terasa padanya bahwa dia duduk
di sana karena menanti, bahwa dia datang ke sana karena mengharap.
Besoknya timbul juga inginnya akan kesana, tetapi ketika memakai
sepatunya terpikir padanya, apakah gunanya ke sana. Lalu berjalan-jalan
ke arah lain. Meskipun perhatiannya ditambatkannya pada alam seke-
lilingnya, pikirannya mengacau juga: mengapa tiada ke sana tadi, siapa
tahu...

Sehari itu terus melena pikiran itu dalam hatinya. Pada sore hari
sore itu, sudah dia berpakaian akan ke sana. Bukan sore seharusnya ke
sana, tetapi pada pagi hari. Pukul seperti empat hari yang lalu. Lalu dia
pergi duduk-duduk di pekarangan, melihat orang lalu lintas, kalau ada.
Sukartono duduk menanti, dia insyaf, bahwa dia menanti, bahwa melihat
matahari itu cuma pura-pura. Itu orang datang, lama kelamaan nyata
seorang perempuan. Perempuan itu lalu, sambil mengucap “Nuwun”,
lalu lebih jauh mendaki. Sukartono menanti setengah jam, sejam, tetapi
tiada apa-apa, matahari makin panas. Tiada lama Sukartono menanti,
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maka kelihatanlah pula seorang perempuan menghampiri tempat dia
duduk. Perempuan yang kemaren ...! Inikah yang dinantinya?

Dipandangnya perempuan itu,masih muda rupanya. Hampir sudah
lalu perempuan itu ketika ditegurnya: “Kemana?”

Dengan hormatnya didengamya menjawab, bahwa perempuan itu
pergi mencari kayu api.

“Kemaren jga?”

“Inggih, kemaren juga.” Lalu perempuan itu lalu. Inikah yang di-
nantinya? Inilah yang diharapkannya? Ada rasa sunyi dalam hatinya.
Baru terasa padanya, bahwa sudah berminggu-minggu rasa sunyi itu
dalam hatinya.

Mereka datang bertiga mobil. Sukartono sudah sedia menanti
mereka. Riang suara dipekarangan pasanggrahan itu, lalu kemudian di
dalamnya, ketika Sukartono mengatakan, bahwa dia menyediakan teh
dan kue-kue akan menjamu mereka, terutama kepala perayaan itu.
Senangnya muda, riang bergembira, tiada bersusah hati dan pikiran.
Riang seperti alam berbukakan diri, habis hujan, seperti sawah berdatar
beremaskan diri. Begitulah riangnya pemuda itu. Seputih langit berawan,
ada setempat yang hitam, meskipun tiada amat menarik perhatian. Amir
di dalam kumpulan riang itu.

Sukartono mengajak-ajak riang, seperti seorang gembala dengan
tenang memandang semua biri-birinya, lalu melontari biri-biri yang
menjauhkan diri dengan kerikil, sedang dia sendiri rajin membayu di
bawah pohon rindang.

Jalan melandai, di sebelah kiri dan kanan bukit. Nyanyian mereka
meriang, terlontarkan kembali oleh dinding bukit.

Mata Amir membedakan badan ramping yang terbelakang berjalan.
“Lihat, nun Tini...” Amir melihat tunjukan jari-jari Nurini. Tini di muka
sekali, jauh dimuka serta dengan Sukartono.

“’Sepadan dia,” kata Amir bermenung.

“Ah, ya... Mengapa kau tidak turut?

“Mas Mir, mas Mir, mari sini, coba lihat”, terdengar suara Trini.
Nurini tinggal sendirian. Pikirannya terlayang, teringat ini surat yang
baru diterimanya dari negeri Belanda. Tono sudah menang ujiannya.
‘Tiba-tiba dia terkejut mendengar teriak Trini, dengan tingginya me-
lencing udara hening itu. Nun, Trini dikejar Amir. Riang ketawa Trini.
Senang hati Nurini. Seperti adik dan abang. Sana mereka kemudian
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berjalan bersama-sama, sekali-sekali memetik bunga.

“Coba lihat, bagusnya pemandangan dari sini”, Kata Sukartono, lalu
berhenti di tepi tebing. Jauh di bawah, sawah keemasan dan jauh mata
memandang dihadapan gunung membiru. “Pagi hari lebih indah di sini,
matahari terbit.”

“Sudah seringkali tuan ke sini?”

“Ya..., sendirian, senangnya memandang matahari terbit.”

“Sendirian? Ah...”

“ya, sendirian. Ada kalanya senang manusia sendirian...” Kalimat
yang terkatakannya begitu itu, membukakan kuncup yang rupanya
selama ini ada dalam hatinya. Ya, sendirian akan bermenungkan diri.
Itulah yang dicarinya datang ke sini. Terasa padanya apa yang selama ini
yang dicarinya..., menungan diri. Sendirian....

Sukartono duduk melepaskan lelah. “Tuan tiada lelah?”

"“Ah, saya senang tegak begini, memandang.” Tiada dikatakannya,
bahwa dia tiada hendak duduk, meskipun dia ingin duduk. :
~ “Amir juga senang benar sendirian.” :

“Amir, sudah kenal benar rupanya.” ' :

“Ah, ya dalam beberapa hari ini. Seperti menjauhkan diri dia nam-
pak... Coba lihat awan sana, seperti burung putih kelihatan.... Mengapa
dia tidak turut tadi?” ‘ :

“Bukan dia hendak menolong Nurini? Senangkah indah alam be-
gini?” Makin terasa padanya, bahwa inilah -yang dikehendakinya, yang
diidam-idamkan hatinya: mengucapkan rasanya.

“Ya, aku lahir di Sumatera, di Pematang Siantar.”

Apakah hubungan: tempat lahimya itu dengan tanya saya, pikir
Sukartono. Dia tiada tahu, bahwa ucapan itu sudah berhari-hari ini ter-

- . simpul dalam pikiran Sukartini, hendak-hendak terurai dalam ber-

cakap-cakap dengan Amir. Baru sekarang terurai dengan tiada di-
ketahuinya. E _

“Seringkali kami dahulu ke Laut Tawar,” katanya beberapa ketika
kemudian. “Di sana indah benar alam, dipandang dari bukit.” Suara ribut
dan menyanyi kedengaran mendekat. Sukartono menebas-nebaskan
tongkatnya. v

“Ahoi,” kedengaran suara Sumardi dengan riangnya. _

Lepas makan-makan, Amir dan Sukartono terpisah dari yang lain-

_ lainnya.” Sudah tambun kau kelihatannya,” kata' Amir.
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“Ya, ...” Sukartono mencabut batang rumput, lalu menggenggamnya
dengan tangan kirinya. '

“Bukan pekerjaan senang membubut rumput,” terdengar tiba-tiba,
dengan tiada permulaan, Sukartono berkata. Tiada dihatinya. jawaban,
seperti lokomotif yang berbunyikan peluit, dihatinya jawaban, seperti
lokomotif yang berbunyikan peluit, melalui stasiun tiada akan memuat
penumpang. “Apalagi rumput tanah yang sudah lama tiada dipelihara.- Di
dekat rumahku dahulu di Bandung ada sebuah pekarangan yang penuh
rumputnya. Rumahnya terletak di tepi jalan besar, tempat gangku keluar. -
Rumput-rumputnya sudah tinggi. Rumahnya tentu sewanya mahal.
Setiap kali aku lalu, timbul tanya dalam hatiku: Mengapakah tiada di-
urusnya pekarangannya. Sayang. Bila sudah menyewa rmah sebesar itu,
apakah susahnya menyuruh bubut rumput dipekarangannya itu?
Bukankah begitu juga kita manusia?”

Amir terpikir: “Apakah maksudnya? Kepada siapa ditujukannya?”

“Bukan pekerjaan mudah membubut rumput.” Dia hening sebentar.
Nun sawah ‘menguning. Amir ‘melihatnya terlendur-lendurkan oleh
embusan angin. :

“Di sawah juga, tapi tanahnya terurus.”

“Maksudmu, tiap-tiap kali orang membubut...” :

“Ya, pada waktunya, tiada berselang-selang.” Sukartono terinsyaf,
bahwa inilah yang dicarinya selamaini, bercakap-cakap, mengeluarkan
pikirannya. Sudah lama dia mengheningkan diri, bergelapkan pikiran,
takut berpikir menepat.

Amir teringat sekonyong-konyong gambaran seorang menabur,
dahulu ada terpandangnya gambaran itu pada surat berkala Kristen.
Tangan kananya dengan tegapnya mengeda, sedang tangan kirinya
memegang sandangannya yang terbuka itu." Matahari hampir terbenam.

“Menabuh lebih mudah....”

“Ya, kalau tanahnya sudah terluku. Meluku lebih berat.” Sukartono
mendapat dirinya memulai kalimatnya dengan “ya”. Ingin benar rasa
hatinya’ melendur, bagai padi sana berlemahkan diri, mengaruskan diri
pada embusan angin, bagai burung nun melayangkan diri.

“Akeh senenge, akeh sedihe....”. Sukartono mendengarkannya,
sedang dia bersila bersandarkan dinding. Lampu duduk menerangi orang
makan itu; bini Pak Harjo, dan dua orang perempuan lain. Setengah
terang setengah gelap mukanya, bila dia menunduk menjemput makanan,
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nampak bayangannya di dinding membungkuk pula, seperti raksasa
rupanya. Manusia itu juga dua mukanya, pikir Sukartono. Yang kelihatan
dengan terangnya yaitu usahanya, ‘maksudnya hanya terbayangkan
kemudian lebih nyata. - ’

“Akeh senenge, akeh sedihe, ...” suara itu melepas dengan lemahnya
dari aras Pak Harjo, melepas seperti tiada tujuannya. Sukartono duduk di
sisi kepala yang berbaring itu, mata Sukartono duduk di sisi kepala yang

o Abcxbpring itu, mata Sukartono memandang arahkan dinding tempat
‘bayangan itu? Sukartono tiada melihatnya, tetapi diketahuinya Pak Harjo
‘membulat-bulatkan mata candu di antara ibu jari dan telunjuknya itu.

-“Akeh senenge, akeh sedihe, ...” berheningkan diri, hening, jangan

- -tepertinggi. Hening yang didapatnya minum candu itu, kelupaan tiada

terharu. Rasa kudus, adakah dia sehening sedamai tidur, seperti anak itu
di sudut sana tidur neyenyak. Barangkali dia bermimpi. Mimpi candu
juga membawa mimpi. Mimpi melupakan ..., sama saja, dengan yang
dikatakan Pak Harjo tadi, minum candg melupakan seperti juga tidur
dengan perempuan melupakan, ketika ‘sampai pada puncak perasaan,
tetapi hanya sebentar terlupa segala-galanya. Anak itu lupa permainan-
nya, Pak Harjo lupa hidup sekelilingnya, yang makan itu lupa semuanya,
cuma makan i tu yang diingatnya. Perempuan yang mencuci tangan itu,
sudah lupa dia baru tidur dengan Sukartono. :

Lupa, lupa, adakah yang dilupakannya, maka dia datang ke sini?
Sebenarnya sudah lama dia tiada tidur-dengan perempuan, sudah lebih
dari setahun sejak dia aktip dalam pergerakan. Perempuan itu menoleh,
lalu senyum, berdiri menghampirinya, duduk di sampingnya.

“Enak makan...”, tiada bertanya tadi siapa perempuan itu, apakah
juga perlunya, sesudah nanti, tiada akan bertemu lagi, sudah terlupakan,
masa silam. Mukanya tiada berubah arahnya, pertanyaanya juga bukan
pertanyaan. :

. “Makanan orang miskin, masakan enak ...” Orang sangka makanan
oang lain yang enak. Enak itu bukanlah di buat-buat, senangpun begitu
juga. Adakah senang, adakah sedih? Benarkah ucapan Pak Harjo itu?
Bila tiada senang, tiada sedih, .... bukankah itu kehendaknya?

“Kapan datang lagi?” : L

Kapan datang lagi, tanya itu berulang dalam pikiran Sukartono.
Katakan “tidak lagi” tetapi apakah perlunya mengatakan “tidak lagi,”
hilangkan harapan orang? :
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- “Lusa ...?” Sukartono tiada menentukan dengan tetap, dia bertanya.
Perempuan itu menerima pertanyaan itu, yang ada sebenamya menjadi
tanda bimbang. Dia senyum, menyandarkan kepalanya pada bahu
Sukartono: “Ya, lusa, ... pukul berapa?” ‘Hendaknya manusia terpedaya,
hendaknya lebih pasti merasakan harapan yang tiada terpenuhi.

“Maklum hari”, suaranya tenang, seperti dari jauh.

“Pukul sebegini?” Manusia menggali lubangnya sendiri. Pak Harjo
memasang lampu candunya, badannya memanjang, kepala cangklong-
mengenai pelita, sudah bersedia menanti rasa lupa hening. Perempuan ini
tiada tahu senangnya lupa.

Sebuah andong ada menanti di jalan besar, ketika Sukartono tiba
pada akhir jalan melandai yang menuju rumah Pak Harjo. Kusimya
hanya mengelih ke arahnya, lalu mengangkatkan tangannya, bersedia
memukulkan cambuknya, ketika di lihamya Sukartono mengarah ke
andongnya. Sukartono tidak berkata, lalu terduduk, sedang cambuk
membangunkan kuda yang kelihatan tidur itu, yang lalu terbangun se-
bentar akan berlari anjing, tertidur kembali. Dia berjanji akan bertemu
dengan Karyoso di Pasar Gede, di sudut belakang pasar.

Ketika sampai di Manahan, dan telinganya mendengar resahan
lambaian rampingan cemara, ‘baru dikatakannya dia hendak ke pasar
Gede. Dilihatnya arloji tangannya, ketika andong melalui cahaya lampu
jalan, sudah pukul tengah satu. Janji pukul dua belas. Ketika hendak
sampai simpang ke kiri yang menuju ke Pasar Gede, katanya: “Jalan
terus, jalan Purwosari.” Ingin hendak melihat ramai di Sriwedari,melihat
orang banyak tegak dimukanya, tiada masuk hanya melihat ramai orang
masuk. Dia bersandar pada sudut andong, ritme suara Kaki kuda .
melupakan juga... akeh rikate, akeh sedihe. Matanya terpaku pada be-
lakang kusir, hitam oleh gelap, lebih hitam lagi oleh hitam bajunya.
Hening.

Dari jalan kelihatan panggung wayang wong, terang disinari cahaya
lampu. Disuruhnya berhenti. Pada pintu gerbang yang terang itu, sepi.
Penjaga pintu duduk bercakap-cakap. Pemain musik di-panggung ber-
hentikan lelah. .

“Terus, pak.” Kusir membangunkan kudanya. Sukartono bersandar-
kan diri pula. Di tepi jalan orang yang kembali dari menonton. Dari
jauh masih kedengaran suara gong gamelan, makin jauh makin
lemah, meninggalkan rasa timbul, rasa berakhir dalam hati Sukartono.
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Sukartono mengelih memandang melurus jalan arah istana Mangkunega-
ran. Gelap melebar pada pekarangan, lampu pula pada puncak pintu
gerbang, masuk ke dalam ... Sebentar hanya andong melintas, ..
dilihatnya itu semuanya dengan mata ingatannya.

Di sebelah kanan pintu gerbang masuk alun-alun lor kesusunan.
Andong melintas sebelah muka bank, masuk jalan tertujukan lurus oleh
tembok jembatan, ke arah pasar Gede. Sukartono mengeluh, seperti gong
mengeredum berhenti dipalu. Terang samar-samar bertirai di belakang
pintu gerbang pasar, suara meremang-remang suara manusia, tiada ter-
nyatakan dari mana dan apa yang dikatakannya, hawa mengapak beralun
kehidung Sukartono. Di sebelah sudut belakang kumpulan sinar, tertawa.
Dua orang perempuan berdiri, berpakaian kelabu, serasa dengan wama
kelabu dan gelap sekelilingnya. Sedang dia menghampiri lambat-lambat,
seorang dari padanya meninjau ke arahnya, ketika sampai dalam
lingkaran cahaya terdengar ajakannya: “Monggo pinarak, priyantun.”

Sukartono tahu yang membelakang ke arahnya datang, yang ber-

baju putih itulah Karyoso. Karyoso menoleh, belakang kepalanya ter-
sinar, mukanya gelap-gelap. Dia dengan cepatnya berdiri, badannya
tegak. _ :
“Apa kabar, No?” Sukartono mengangguk, kepalanya arah orang
yang duduk tadi di sisi Karyoso “Mari diperkenalkan ..."Masdani ...
tangan kanannya dengan cepatnya mengarah Sukartono ... Sukartono.
Sukartono mengangguk ke arah Masdani yang berdiri membelakang
lampu, gelap. Masdani, ada diceritakan Amir tentang seorang yang
Masdani namanya. - v . _

Kedua orang yang duduk pada ujung bangku pada sisi dinding
sebelah kanan, menengadah memandang arah mereka sejurus, lalu
meneruskan bercumbu-cumbu dengan perempuan yang berdiri di muka
mereka, sebelah dalam meja yang penuh setopeles itu. “Duduk di sini,
No, “tetapi Sukartono tiada duduk pada tempat yang ditunjukkan
Karyoso itu” di tengah-tengah, di sisi Masdani. Bila Masdani ini yang
dimaksudkan Amir, lebih baik di sudut dekat dinding.

“Minum apa. No? Sukartono duduk bersandarkan diri pada dinding,
kedua belah kakinya arah ke luar bangku, segan rasa hatinya menyem-
pitkan diantara bangku dan meja, lalu menoleh ke arah ke dalam ruang
batasan kedua tembok dan meja yang bersua bersiku, sejarak dengan
dinding.
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“Ngunjuk manapa?” Suara perempuan dekat sisinya, tentu meng-
harap teh air susu. Di hadapannya, lepas kedua kepala yang dekat
hadapannya, kelabu, kabur uap, kelihatan orang berbaring, nyenyak
tidur, lupa ..., di sana juga, dia memandang ke kanan, di situ juga, di sana
jauh di sana, orang menghitung uang dekat lampu duduk kecil. Suasana
ketinggalan ramai, seperti habis pesta, seperti restoran pagi hari atau
seperti bioskop habis ... rapat umum.

“Teh susu, priyantun?”’

Sukartono terkejut menengadah ...

“Ya ..., ya, teh susu ...

“Pisang, No”, tangan kanan Karyoso menunjukkan setandan pisang
pada piring yang terletak di atas meja, di sisi setoples berisikan tingting,
dikutilnya dengan giginya, dikunyahnya, lalu digigitnya sepotong lebih
besar. Kedengaran suara keruk-keruk mulutnya, sekonyong-konyong
terasa padanya hendak meribut, hendak berseru-seru, mengganggu kelam
kabut suasana uap yang bergantungkan ketinggalan ramai. Dia tahu
Karyoso melihatnya, dia tahu Masdani tahu Karyoso heran melihatnya,
dia tahu Masdani hening memandang arah ke dalam ruang batasan empat
persegi itu, senyum pada bibirnya, tiada berarti, seperti anak bayi
senyum, baru pandai.

Cumbuan pada dinding satu lagi makin menjadi, perempuan itu
makin gelisah ketawanya, kedua laki-laki itu makin menunduk minum
kopinya, makin banyak kali membuka setopeles.

“Dahulu kau senang makan pisang, No”, Sukartono tahu dia akan
bertanyakan itu. Dahulu, ya, dahulu.

“Itu dahulu ...”

“Aku ke Surabaya, No, (dirinya yang lebih penting pikir Sukartono),
tentu sudah kau baca dalam surat kabar, aku terpilih dengan re-
ferendum”.

Sukartono memandangnya, lalu mengangguk. Ya, ada dibacanya.
Ada juga dibacanya karangannya, meskipun dengan nama samaran,
dia tahu, itu karangan Karyoso. Dia tahu apa yang akan dikatakan
Karyoso. ‘

“Kita akan meneruskan aksi ...” Teranglah pada Sukartono, bahwa
dia tahu, dia akan mendengar ucapan itu, dan dia tiada setuju dengan
maksud karangan Karyoso. Bila Karyoso hendak memperdengarkan
kebodohannya juga apalah salahnya.
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“Aksi harus saya teruskan, jangan kita lembam, revolusionering
massa, harus saya teruskan.” Sukartono menarik napas, hendak meng-
ucapkan pikirannya. Lambat-lambat merekah awan penutup pikirannya
tertujukan. Mulai terasa apa yang selama ini terkabur terkincau dalam
pikirannya. Orang yang menghitung uangnya dalam kantong yang ter-
buka terpegang oleh jari-jari tangan kirinya. Di dekatnya seorang perem-
puan gelisah menggaruk-garuk badannya, lalu bergolek ke sebelah
kanannya. Dari luar kedengaran suara tertawa. Perempuan tua dalam
ruang empat persegi itu menuangkan air kotor basuhan cangkir dan gelas
dan piring ke dalam got pada kaki tembok.

“No,” lemah wama suara Karyoso, tahulah Suhartono akan datang.
pexmmtaan Kalau dia hendak minta bantuan tenaga..., “saudara kita ini

.. No!” (lebih tegas suara Karyoso), tolong saudara ini!”

Suhartono menanti, bila benar orang itu Masdani yang dikatakan
Amir ... “Saudara Masdani anggota partai kita, dahulu di Ponorogo,
ketua ... (benar ini dia), bayarlah (baru dia meminta) hutangnya pada
perempuan ini, tiada banyak No... hutang jajan saja. Dia tiada beruang,
korban....”

Sukartono senyum. Korban sudah banyak kali terdengar kata itu,
bermacam-macam warna sebutannya. Dia sendiri berkali-kali me-
nyebutkannya, dalam berupa-rupa rangkaian kata. Korban; korban ...
seperti terdengar olehnya suara gong, setiap kali lepas Petruk menyebut
kata itu. Petruk Sriwedari ..., Sukartono terpadang bentuk badan Karyoso
tegang, cepat, gelisah cepat geraknya, seperti benang tegang tertambat.
Ingin hatinya meretak tegang tali itu, melihat kedua belahnya kusut
merusut, terjatuh ke tanah.

“Racikan ala, Priyatun?” melembut suara dekatnya. Mengapakah
memutuskan harapan perempuan ini? “Ya, untuk tuan sana”, bibimya
menunjuk ke arah Masdani. Dia Juga yang akan membayarnya semuanya
nanti.

“Priyatun sendiri?” Dia selalu bertanya, tiada meminta, ternyata
pada pikiran Sukartono. “Tidak!”

“Andong, No"” Sukartono nada menjawab dengan segera. “Jalan
kaki, hendak dia rasanya membubuhi kata kaki, akan lebih memasukan
Hendak rasanya akan -mematikan, tetapi tiada terpastikan rasanya, jari-
jari anak bayi menjangkau-jangkau, kakinya memijak-mijak sedang dia
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berbaring. Sukartono berhenti tiba-tiba, terlampau Amir, lalu berhenti
pula. Dilihatnya kawannya itu- masuk warung Tionghoa.

“Serutu Amir?” Amir menggelengkan kepalanya, tangannya me-
nunjukkan sigaret yang ada diantara ibu jarinya dan telunjuknya.
“Senang hatiku merokok serutu sekarang ..., hendak minum ... bier atau
anggur?” Amir meninjau mika kawannya itu yang tegak menanti
sajaknya atau ... menyelesaikan soal dalam pikirannya. Amir tahu
Sukartono tiada suka minum air keras, bir pun tidak.

Sukartono melangkah kembali. “Pernahkan kau pikirkan senangnya
lupa?” Amir tiada menjawab, Sukartono pun rupanya tiada menanti
jawab, dia rupanya berhenti berkata, rupanya hanya akan mengumpulkan
pikirannya. “Pemnahkah kau makan madat?” .... Pikirannya melompat-
lompat, pikir Amir ... “Aku juga tiada pernah. Tadi malam aku melihat
orang yang makan madat.” Timbul rasa senang dalam hati Sukartono,
serasa ada yang melepas, senang karena terkatakan. “Tadi malam aku
tidur dengan perempuan ... jalang. Banyak kali kita berbuat sesuatu
dengan tiada kita ketahui, seperti orang bermirpi. Lihatlah Masdani ...,
mimpikah yang dikatakannya itu ataukah kebenaran.” Diam keduanya
sejurus. ,
~ “Ya, Amir, buat dia benar. Bukankah itu yang benar, bila sudah

- _ benar pada kita. ‘Kédgqg-kadang kupikir (benarkah itu, terlintas dalam

- pikiran Sukartono sendiri, makin terasa padanya apa yang selama ini

_te,ralir.;éalam hatinya), bukankah semuanya kita (dengan tiada dengan
sengaja tertekan olehnya kata “kita”), bermimpi? Akan melupakan se-
suatu? Seperti dalam halku ini ..., adakah kau berkasihkan seorang ...
perempuan?”

Amir hening menanti, barangkali ada datang terusannya, tapi
Sukartono hening juga, bertundukkan kepala. Sukartono berhenti,
memandang ke atas. Langit bertaburan bintang. Sambil melangkah lagi,
katanya dengan lembut: “Kadang-kadang, Amir, aku tiada percaya akan
kebesaran bangsa kita dikemudian hari, tiada percaya akan mungkin
mengadakan seni, yang terpuji, seperti Borobudur, misalnya. Kadang-
kadang aku bertanya pada diriku, tiadakah kita semuanya bermimpi?
Akan terbangun nanti sekonyong-konyong? Dalam pada itu aku bertanya
pula, baikkah membangunkan orang yang sedang bermimpi?

Amir teringat Masdani tadi, meskipun hatinya hendak-hendak
mengatakan yang mengejekkan, mulutnya terkuncup juga, segan-segan.
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“Tiadakah sebaiknya membiarkannya“bermimpi? ‘Amir. pernahkah kehi-
langan sesuatu yang indah? Harapan bahagia terlenyapkan tiba-tiba?” -

Karyoso akan datang dari Surabaya, perkenalan mereka pertama
kalinya di Bandung. '

Sukartono terhening. Karyoso hening sebentar, lalu kemudian
dengan lancamya: “Menentukan lapitan dan rahasianya ... Angka benar,
rahasia!” : ,

Ketika Partindo timbul, Karyoso turut, lalu menjadi yang terkemuka.
Ketika berdebat pada suatu pertemuan antara beberapa orang pemimpin
tentang makna *“massa”, Karyoso menganjurkan difinisinya: massa ialah
angka dijumlah dikalikan. Bila saja tahu rahasia angka, kamu sekalian
tahu rahasia massa. Memimpin massa ialah menentukan lipatan. Lipatan
tiada dengan jitu tertentukan dan massa juga tiada terpimpin dengan jitu,
ada selalu faktor yang tiada tertentukan. Massa, faktor tiada tertentukan.
Bagaimana individu, bertanya sekarang pikiran Sukartono. Anehnya dia
pada waktu ini memikirkan individu. Adakah faktornya yang tiada
terkira-kira? Serasa ada yang belakang ini dua belah rasanya bertarik-
tarikan, tiada juga yang menang, seperti Maagdenbugerbollen tertekan
oleh udara. Manusia lebih berat juangannya dari semuanya kuda yang
menarikkan kedua belah bulanan itu. .

Sukartono tegak menghampiri jendela. Mukanya menengadah, langit
bertaburan bintang. Berapa lamakah dia sudah bersinar, memandang
perjuangan manusia? Berapa yang musnah, berapa yang menang. Aneh,
dia memikirkan diri sendiri, menyeruduk tambang rasanya sendiri.
Apakah gunanya? Tiadakah lebih baik seperti Sumardi tiada berpikirkan
ke dalam, riang belaka? Sekarang dia berdansa-dansa di pesta undangan.
Amir? Siapa tahu menyelam masyarakat batin orang? Masyarakat ter-
pelajari, politik, ekonomi ada hukumnya, tetapi batin? Betulkan ekonomi
juga benar yang ditentukannya? Amir berbahagia, ada tujuannya, me-
majukan seni lagu dan tari. Tetapi dia? Nyata padanya yang diingininya;
seorang tempat dia mencurahkan hatinya. Itu yang dicarinya, ketika dia
duduk menanti matahari terbit di Tawangmangu. Dia mencari seorang
yang mendengarkannya...., yang hening mendengarkannya, mengerti...,
dia hendak hening, hening. Terkatakan terserukan olehnya kata itu, ter-
lenyapkan oleh ketawanya. Heran dia Trini juga tertawa.... “Lucu ya,
mas No?” Mengertilah dia, Amir ada menceritakan sesuatu yang me-
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nertawakan Trini. “Ya, Ni...”. Karyoso hendak datang, teramal oleh
rasanya, lebih baik tidak, tetapi bila hendak juga apa boleh buat. Dia
tiada setuju dengan pendirian Karyoso. Rasa dia terjaga dari mimpi,
lemah seketika, tiba-tiba kesenangan beralunkan mimpi, badannya tegak
berdiri, serasa udara sehat ternapaskan masuk. Kedua belah tangannya
lebih menyingkapkan tabir jendela. Datanglah Karyoso, datanglah
Karyoso, berdendang alun hatina. Matanya gembira.

Amir menghampirinya: “Bintang kadang-kadang melemahkan hati,
timbul rasa rindu yang tiada terkatakan.” Dia berhenti sejurus, lalu:
“Seperti lagu angin yang tiada terlagukan.”

“Kadang-kadang, Amir!” Amir terseram hatinya, mendengar lagu
suaranya lain, tegap,lain daripada yang biasa, beralun berpikir, bimbang-
bimbang. Sikap badannya berlainan... waktu dia baru tiba, seperti...
segan pikiran Amir mengatakannya..., seperti anjing yang terpukul...,
takut-takut akan terpukul ia lagi. -

“Kadang-kadang, Amir, tetapi banyak kali juga dia berarti per-
juangan. Orang budiman dari sebelah Timur menuju arah bintang me-
nemui Yezus.” Suaranya makin menegap: “Bukankah kita semuanya
menuju bintang? Setiap kita ada bintangnya?” Tertarik perhatian Amir,
bahwa dia senantiasa sekarang memakai “kami”, “kita”, Dahulu “aku”,

“saya” selalu.... “Kau juga, Amir! Ada tujuanmu, mengadakan lagu dan
tari baru. Tetapi sering kita salah tujuan, salah pilih tujuan. Kita ber-
usaha, berjuang, berharapkan mencapai, tetapi kemudian kita kecele
Amir, lebih baik tidak berharap. Lebih baik beralnkan diri”.

Amir berpikir sejurus: “Itu orang yang lemah...”

“Lemah, bukan begitu maksudku. Bertujuan, bertujuan, tetapi
tiada...” Sukartono merasa belum terkatakannya pikirannya itu. “Ada
terasa, tetapi belum terkatakan..., ada bertujuan...,” tidak, tidak, mengata-
kan kepada orang lain dia belum bisa.

“Tetapi caranya yang salah banyak Kkali..., “Alatnya,” dxperbanlu
Amir sendiri pikimya.

Lama baru Sukartono menjawab: “Barangkali...” Amu' yang merasa
makin lebih dekat kepada Sukartono, merasa terguling lagi, terkerut
rasanya, sendirian lagi. Rasa rindu timbul dalam hatinya. Dunia seke-
lilingnya terasa lain, terasa padanya dia asing. Terasing rasanya,
seperti tercampakkan kepada sebuah pantai pulau yang sunyi. Dia sen-
dirian harus meraba jalan, ingin hatinya hendak pergi, meninggal-
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kan pulau yang berisi manusia, tetapi yang tiada itu. Ditinjaunya air
muka Sukartono, tertutup rasanya, memandang ke diri sendiri. Tahu dia
tiba-tiba, bahwa dia sudah lama mulai menghargakan Sukartono tempat
dia mungkin mempercayakan diri. Ada garis membelah badannya jadi
dua bagian, garis itu jadi batasan yang berapikan sedih, sepem luka yang
baru parah, merah panas.

" Tiba-tiba radio melepaskan lagu gemuruh..., suaranya riang ketawa
Trini, riang dapat memasang knop radio.
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26. CERITERA PUTERI SERI LAUT
Oleh: Seleguri
(Pujangga Baru, No. 6, Desember 1937, Thn. V)

Ditasyik indah cemerlang, pantai berkilat bagai cermin, kersiknya
bagai emas urai, ditebing tinggi sehasta, di bawah pohon cemara, duduk-
lah seorang gadis remaja. Ia duduk sambil berjuntai menggoyang-goyang
kaki, sedang ombak yang memecah ketepi datang sebentar-sebentar
membasahi kaki itu dengan tak diacuhkan oleh yang empunya. Melihat
kepada wajah muka sukarlah kita mengatakan, ia itu anak siapa, entah
membang dari laut, entah bidadari baru turun, ataupun dewi dari ka-
yangan. Badannya langsing tinggi semampai, bentuk kepala bulat
panjang, rambut bagai mayang mengurai, dimuka cincin tarukan di te-
ngah ombak beralun, di belakang ular-ularan. Mukanya bulat bulan
penuh, wama kulit putih kuning langsat. Keningnya kiliran taji, alis
bagai semut beriring sebagai gambar baru dilukis, pipinya pauh dilayang,
hidung seperti dasun tunggal, matanya terang bintang timur pemandang-
an gelinggang lelap. Akan gelaknya, adalah bagai delima merekah bibir
bak asam seulas, giginya gawang baru diasah.

Kalau ia senyum gelak nabi, berlubang semut dipipinya, terjuntai
dagu bulat kecil bagai lebah sedang bergantung. Dadanya hampar
bahunya bidang, lengan lilin baru dituang jarinya halus duri landak.
Pinggangnya ramping badannya saring, paha bagai paha belalang, betis
seperti perut padi, tumitnya bagai telur beruang, membayang darah
ditumit kalau berjalan gadis itu.

Pada masa dewasa itu ia memandang dengan tenang kelaut yang
lebar itu, kesana keantara langit dengan laut, ketempat awan berarak.
Tetapi, ombak gelombang yang serumah tingginya itu awan yang merah
kuning tua merupakan bermacam bentuk itu, tak tampak olehnya ge-
rangan, karena matanya ketika itu tak berseri bercahaya sebagai tak .
mengacuhkan keadaan berkelilingnya. Dimukanya terbayang awan ke-
dukaan, lebih sebak dari awan yang ditepi langit itu. Cahaya rembang
petang, surya yang bagai emas baru disepuh yang laksana talam besarnya
terdandang dibatas pemandangannya seakan-akan tak kelihatan dan tak
mendatangkan pengaruh padanya.

Sedang ia duduk demikian, tiba ia melengah ke kiri karena men-
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dengar suara, demikian katanya: ,,Mengapakah tuan duduk di sini
diwaktu rembang petang di dalam rimba raya ditempat yang sunyi
senyap ini dan siapakah tuan hamba?”

Dengan heran gadis tadi memandang ke yang punya suara itu, tetapi
entah karena apa ia tak hendak menjawab, mukanya merah muda, entah
karena malu atau pun sebab takut cemas, dan dengan segera ia me-
nekurkan kepalanya.

Suaranya tadi didengarnya pula, tetapi agak jauh, karena yang punya
telah undur ke belakang.

..Gila pasik saya kiranya bertanya pada dewi rimba entahpun
mambang dari laut, entah dewi dari kayangan ataupn bidadari dari langit.
Mata syetan hati celaka, tertarik dimuka indah bagus, tak tahu badan kau
celaka tak tahu iman terpedaya.”

Mendengar kata yang demikian xtu bcrkatalah gadls remaja tadi:
,Manalah tuan yang bertanya. Mengapa tuan balik surut,bukanlah hamba
~ hantu syetan, bukan mambang, bukanlah dewi, hamba makhluk hina

papa, dibawa untung, didorong nasib maka sampai ketempat ini.”

Mendengar itu orang itu maju pula kemuka mendapatkan gadis itu,
seraya berkata: ,,Manalah tuan yang duduk ini, maaf saya ampunlah saya
bukan tuan disangka syetan, tidak dituduh hantu rimba, tuan kusangka
mambang peri kutuduh anak bidadari karena rupa tak bersalahkan. Sudah
lama rasanya badan hidup telah jauh rantau dijelang banyak dilihat gadis
randa yang elok tuah negeri, yang indah perhiasan kampung, obat hati
pemikat mata, tetapi belumlah pernah hamba bertemu dengan yang
sebanding dengan tuan. Ada yang tinggi jinjang telang, ada yang rendah
rindin (pendek) amat, ada yang putih ganih (kain putih) kasar, hidung
mancung badan bertemu dengan yang elok tak bercatat, barulah sekali
ini. Itulah maka tak disangka manusia, dikira dewi rangkayangan anak
dewa dari keinderaan. Sebagai pula itu garan maka terjadi sesat salah
tuan citanya tak menjawab saya tegur tidak menyahut.”

Mendengar kata yang demikian itu, tersenyumlah gadis tadi, me-
nyingsing awan kedukaan, bercahaya muka yang muram terbayang darah
dipipi berkilat mata bintang timur, berlubang pipinya kiri kanan
menggoyang iman yang melihat, seraya berkata dengan merdu: ,,Maaflah
hamba pada tuan, maka hamba tak menjawab tanya tuan tadi disahuti,
sebab badan sangat terkejut tercengang mendengar suara merdu sebagai
bangsa Cina, heran hamba melibat rupa, tidak disangka manusia dalam
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pikiran hamba tadi, dewa yang turun dari langit, malaikat merupa dir,
takut hamba akan berkata, cemas mulut akan terdorong, awak hina
pengajar kurang, tak tahu diadat dan lembaga, tak pandai berbudi ber-

- bahasa, gentar hamba akan salah sesat. Menurut petuah orang tua kalau
~ tidak pandai berkata kunci mulut diamkan diri.”

Mendengar itu gelak beralih orang tadi seraya berkata lagi. Manalah
tuan Siti, beri jelas hamba bertanya, darimana tuan ini datang, raja
dimana ayah tuan, puteri yang mana ibu tuan, di mana rumah tangga
tuan, negeri apa yang dijelang, mengapa sampai kemari, kedalam rimba
sunyi senyap ketasik tempat jin dan peri, tempat dewa bercengkerama,
keranah tempat orang halus. Siapa gerangan teman berjalan dimana
dayang dan pengiring.”

»Ah tuan orang baru datang, usah puji diperbanyak juga tak ada
orang mendengarkan, tidak kan ada yang tergelak. Sejak tadi hamba
katakan,hamba makhluk hina dina, tidaklah hamba anak raja, bukan
hamba seorang puteri dimana akan dapat dayang pengiring. Hamba ini
anak orang dusun, ayah tidak orang temama, ibu tidak orang bertuah,
datang kemari sebab sesat, sesat mencari kayu api, tidak teringat jalan
pulang, telah serantau hamba berakit, sebuah bukit terlampau, telah
penat pula berjalan namun dusun bertemu tidak.”

Mendengar itu orang muda tadi tersenyum lagi, lalu berkata:
»Jangan tuan banyak bicara tak guna cakap diperpanjang, tak ada orang
mendegarkan, elok berkata terus terang supaya senang perhatian. Pada
pendapat perasaan entah karena hamba bodoh, kemana intan disurukkan
cahayanya tinggal cemerlang, kilat tak hilang dalam lumpur tak pudar
dalam pelembahan. Bagaimana tuan menyuruk,masuk kedalam rimba
raya, memakai pakaian orang dusun, cahaya muka tak kan hilang,
langgam bicara tak tersuruk, rapa memberi orang tahu bahasa tuan orang
asal, anak raja, anak puteri.”

Remaja puteri itu tak menyahut, melainkan menekur saja seolah-
olah mencari buah bicara, menyatukan buah pikirannya.

Kemudian orang muda itu berkata pula: ,,Maka hamba banyak tanya
banyak soal, karena hamba berjalan masuk rimba memang mencari
orang hilang, puteri bemama Seri Laut. Tuanku Mambang Peri, dengan
puteri Seri Bulan. Hilangnya telah berbilang bulan, lari bersama inang
pengasuh, diiringi dayang dan sikambang. Konon khabarnya hamba
dengar maka puteri menyurukkan diri dipaksa mamah dan mertua kawin
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dengan kemenakannya Lela Mengema Anggun Dewa, orang dari
seberang lautan. Lela Mengema Anggun Dewa, orang dari seberang
lautan. Lela Mengema tak berbudi, tak tahu diadat dan lembaga bentuk
buruk rupa tak tampan, memang bukan jodoh puteri bukan toloknya Seri
Laut.”

Mendengar itu gadis itu tambah menekur wama mukanya merah
muda, memberi tanda pada orang muda tadi, bahasa bicaranya mengenai
yang mendengar, kemudian ia meneruskan pembicaraannya.

,Telah kutilik kupandangi kulihat pada tanda-tanda tuan bukannya
orang lain, tuanlah puteri Seri Laut, adiklah orang yang dicari. Mari kita
dik kembali pulang, ayahlah mabuk sebab rusuh, bunda lah kurus dek
bercinta, gila menangis siang dan malam, nasi dimakan rasa sekam,
air diminum bagai duri. : ’ :

Tuan seorang anak tunggal obat jerih pelerai demam, tangkai hati
mainan mata, tempat bersandar badan payah, haus tempat minta air, lapar
tempat minta nasi kepada ayah dan bunda tuan. Tentang kepada Lela
Mengerma, tak usah tuan cemaskan tak guna tuan takuti, khabar berita
hamba dengar ia telah bertunangan dengan puteri Emas urai, anak dari
mamak mudanya saudara sepupu tuan puteri.” '

Mendengar itu muka gadis itu bertambah merah dengan gugup
malu-malu ia berkata: ,,Manalah tuan orang muda, terima kasihku sangat
besar, tuan telah berjerih payah mencari hamba masuk rimba, anak tak
tahu akan diri awak buruk disangka elok, memberi malu ayah bunda,
menolak emas dibungkusan, badan merasai dapat azab, ayah bunda
menanggung rindu. Tapi, walaupun badan akan hancur, diterbangkan
angin keudara, tulang menjadi pasir. bulan, atau dilulur ular besar, di-
tangkap binatang buas, belum terniat dalam hati hendak pulang kedalam
kampung, malu kepada orang banyak segan pada sanak -saudara.” "

,Manalah tan Seri Laut jangan tuan panjang bicara, hari hampir
berjuak malam,matahari hampir terbenam, bawa hamba ketempat tuan
menjemput inang dan pengasuh, mari kita pulang kerumah menjelang
ayah dengan bunda. Kalau tuan iba kasihan turut bicara hamba ini,
karena hamba orang upahan, diupah ayah bunda tuan, jika tidak tuan
terbawa dimasa tiga bulan, bercerai nyawa dengan badan, kepala ter-
pancung tengah padang, begitu bunyi perjanjian.”

,Manalah tuan orang muda, usah itu tuan takutkan jangan itu tuan
cemaskan, ayahku adil, ayah pemurah, masyhur nama hilir mudik, orang
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sabar, orang tawakkal, menghukum menurut undang, menilik syareat dan
hakekat. Maka begitu kata hamba tuan bukan orang bersalah, datang
menjelang dari jauh, menurut mamak dan mertua, menurut orang tak
berbudi, yang lari dengan tak bersebab. Budi tuan sangatlah besar tak
terbayar dunia akhirat kepada Ayah dengan bunda mau berjalan masuk
rimba mencari punai tak berhulu, mencari orang tak berakal.” |

‘Mendengar itu Lela Mengemna gelak senyum sambil berkata:

,Wahai dik kandung Seri Laut tanda jiwamu lai mulia, batang tubuh
berharga tinggi, hilang tuan ada bercari, hanyut tuan ada berpintasi, jatuh
tuan ada bersambut. Beratus orang masuk rimba datuk penghulu, hulu-
balang beserta hamba rakyat mencari tuan Seri Laut. Setiba hamba di
negeri, belum sempat berlepas penat, melihat negeri kacau balau melihat
orang bertangisan bermohon hamba mamak, mencari tuan masuk rimba.
Habis hari dik berganti hari, sudah sampai berbilang pekan, genaplah
hari dua bulan lah habis rimba terjalani, gua dan ngalau lah terselidiki
sampai keteluk dengan lekuk berjalan terus siang malam menahan hujan
dengan panas menahan haus dengan lapar, baru sekarang adik bertemu.”

»Sampailah kasih kakak kandung berjalan berbilang bulan masuk
rimba belantara mencari anak tak bermalu, hilang dengan tak tentu
sebab. Relakan jerih payah kakak kasih yang tak kan berbalas jerih yang
tak kan berimbalan.”

»Mana dik kandung Seri Laut janganlah itu adik sebut, jiwa kakak
tak berharga, badan kakak tidak berguna, hidup tidak berarti, mendengar
nama orang takut sampai lari ke dalam rimba, kanan melihat rupa buruk.
Apa gunanya kakak hidup tak guna jiwa disayangi, elok berbakti pada
mamak masuk ke dalam rimba raya, untung kak elok suratan badan
bertemu harimau tunggal, atau buaya sedang lapar, supaya nyawa habis-
kan itulah niat dalam hati.

Akan sekarang ini marilah adik Sen Laut, kakak antarkan tuan
pulang supaya senang perhatian agar kakak berbuat bakti kepada mamak
dan mertua!”

“Ah kak Lela Anggun Dewa sejak tadi hamba katakan, hamba tidak
akan berbalik, tidak hendak kembali pulang. Pulanglah kakak dahulu
sampaikan salam pada ayah dengan bunda serta adik kandung ialah
puteri Emas Urai. Kok sampai nanti niat kakak duduk bersama Emas
Urai, kok lahir anak perempuan namakan Seri Beganti, pengganti denai
Seri Laut, kok lahir nanti laki-laki namakan Anggun Dewa Laut, jadi
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kenangan ke yang tinggal. Hanya sekian pesan hamba berjalan malah
kakak kandung hari hampir bergelut senja, rantau nan jauh kan di-
jelang.”

Lela Mengerna berjalan beberapa langkah ke belakang sambil
berkata: ,,Tinggal adik tinggallah sayang, tinggallah tuan Seri Laut.
Badanku malang badan celaka, tidak tahu dirupa buruk, tidak tahu di-
rendah diri, awak hina tidak berbangsa, ibu agaknya orang belian, bapak
diri orang upahan. Dari kecil sejak tuan dalam kuasan adik jadi tunangan
kakak dipertunangkan oleh ibu, karena anak de abangnya. Mendengar
tuan telah besar mamak telah mancang gelanggang mencari orang akan
menantu, dipanggil hamba dengan surat, pulang bertemu dengan tuan
emas tempawan Kato Tinggi. Sebab harapan sangat besar bertemu
dengan adik kandung, orang masyhur hilir hulu bergegas hamba belajar.
Setiba hamba di negeri, dilihat kota telah lengang kampung menjadi
sunyi senyap, punai lah terbang dari sangkar. Bertanya hamba hilir hulu
apa sebabnya demikian, dapatlah hamba keterangan,. terdengar desak
dengan desus, bicara orang ditepian mengatakan tuan telah lari masuk
kedalam rimba raya karena tak suka dikawinkan dengan hamba orang tak
berupa tak bertampan.

- Sebab hati tak tertahan hendak melihat adik kandung, biarkan dapat
caci maki, biar dibakar jadi abu atau dicencang jadi bubur, bermohon
hamba pada mamak mencari adik masuk rimba. Berjalan kakak siang
malam sedang berhati harap cemas, harap sangat akan bertemu cemas
badan akan ditolak. Mendoa kakak siang malam agar bertemu dengan
tuan. Kiranya sesudah doa makbul, kita Allah pertemukan ini pula yang
tersua, kakak ditunda bagai sarap kakak dikikis bagai acat. Jangankan
tuan mau pulang melihat saja tuan tidak. Sedikit tidak kusangkakan
untung diri kan seburuk ini. Tinggal dik kandung Seri Laut, jika sampai
kakak ke kampung, tak habis oleh binatang rimba, salam amanat ku-
sampaikan kepada ayah dengan bunda serta pada Emas Urai.”

Kemudian Lela Mengema berjalan dari tempat itu. Melihat itu Seri
Laut mengempaskan diri ke Pasir yang dihadapannya sebagai mengem-
pas pada tilam sambil menangis tersedu-sedu. Mendengar tangis itu
Anggun Dewa kembali berjalan lambat-lambat mendapatkan Seri Laut
dari belakang. Setelah sampai dipegangnya rambut yang bagai mayang
mengurai yang terdampar kusut masai di tanah dan dengan lemah lembut
ia berkata: ,,Apakah sayang ditangiskan, apa dik kandung dirusuhkan,
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elok adik pulang ke tempat perhentian kepada inang dan pengasuh,
kehendak sudah mak berlaku pinta adik kakak luluskan apa lagi yang
ditangiskan. Kasihan kakak meninggalkan adik menangis muka yang
bagus jadi mura, mata yang indah jadi bilas, rambut menjadi kusut masai
air mata terbuang-buang.”

- Seri Laut tiada menjawab melainakn menangis lebih keras. Melihat
itu Anggun Dewa berkata lagi: ,Malang celaka badan hamba, kasih
sedikit tak berbalas, bagai air jatuh kekersik hilang lenyap tidak ber-
bekas, jangankan dapat yang dihati, katapun tidak didengarkan,”

Dengan tiba-tiba Seri Laut duduk lalu menyembah kaki Anggun
Dewa. ,,Ampunlah hamba pada kakak, usahlah hati diperlukan jangan
bicara diperpanjang, hamba tahu hambalah arif kata kakak kata me-
nyindir, ngilu tulangku mendengamya. Dosa hamba sekerat bukit,
kesalahan sebesar bumi, bagaimana hamba akan menurut bagaimana
hamba akan pulang, menentang kakak hamba malu. Sejak semula hamba
tahu kakak yang bukan orang lain telah bertemu dalam mimpi terbayang
pada angan-angan. Bukanlah kakak yang celaka untung hamba kiranya
saran suka mendengar asut pitnah, buah bicara orang yang pengasut.
Akhimya badan yang menanggung, menaruh dendam siang malam,
hidup. ,,Sebagai hantu rimba”. Demikianlah kata Seri Laut sambil me-
nangis juga. ,,Usah sayang menangis juga jangan hati dik diperturutkan,
siapa orang marah padamu sedikit katiku tak berbuah, biar ditunda se-
tapak kakak tak kasi pergi kalau tidak dengan si Upik dengan adikku Seri
Laut. Kakak hanya mengulak langkah meminjam-minjam perhatian
walaupun sudah kakak sangka, hati berlain dengan kikir-bikir segan hati
menyuruh kikir menolak hati menahan.” .=

Mendengar itu Seri Laut merasa lingkan mukanya kemalu-maluan.
Karena hari telah senja, cahaya syamsu telah hilang diganti terang
temaram cahaya bulan berjalanlah puteri Seri Laut menuju gua per-
hentian diiringkan Lela Anggun Dewa, ke tempat inang dan pengasuh.
Setalah sampai di sana lalu berkata Seri Laut: , Manakah kamu sekalian
adik, kakak, ibu, pengasuh berkemas kita kini-kini sebab besok dinihari |
kita akan berjalan pulang mendapatkan ayah dengan bunda. Ayah lah
sakit sebab rusuh bunda lah tua dik teragak elok kita bergegas pulang.
Sebagai pula itu garan kita sudah kena jemput oleh kakak kandung
hamba, yang datang dari jauh, Lela Mangema Anggun Dewal!”

Mendengar itu seorang yang tua berbicara: Kalau itu perintah Sitti
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Insya Allah kami menurut tidaklah kami akan mengelak tidaklah kami
akan menupang. Hanya sedikit yang terasa tuan menyebut kakak tuan di
mana beliau garan atau ini orang yang tampak tampan sebagai dewa peri
bagai raja dari kayangan.”

»Jangan katamu diperbanyak mana lagi orang yang datang, hanya
satu tidak berteman kakak hamba Lela Mangerna Anggun Dewa nama-
nya sudah kamu dengar rupanya kini kamu lihat.”

»Jangan katamu diperbanyak mana lagi orang yang datang, hanya
satu tidak berteman kakak hamba Lela Mengerna Anggun Dewa nama-
nya sudah kamu dengar rupanya Kini kamu lihat.”

Mendengar itu sekalian yang hadir tersenyum. Anggun Dewa
berkata: Manalah kamu orang muda dengar petaruh dan amanat kok elok
jadikan azimat kok buruk ke lautan: -Jangan memilih dalam kelam-
Jangan menyangka ke yang buruk. Mencela tuan dengan mata hati
timbang tilik dengan pancaindera jangan diturut kata orang, alam dunia
banyak pengaruh. Jika hamba kurang timbangan jika hati diperturutkan
jika merah jadi pedoman sebab mendapat caci cela, tidak terharu rimba
raya mencari adinda Seri Laut. Tetapi, hati sabar diperbanyak harapan
besar pada Allah caci cela disangka rakhmat hati sayang diperturutkan,
cinta kasih jadi pedoman walau sekali belum bertemu kasih telah ter-
tanam lama. Allah menolong perjalanan bertemu Upik Seri Laut bersua
kamu sekaliannya. Akan sekarang ini bersiaplah kamu hingga pagi kita
berjalan dinihari.

Mendengar itu semuanya menyembah lalu yang tuanya berkata:
AMpunilah kami pada Tuanku segala perintah kami turut petua kami
jadikan tongkat melainkan ganti kalanghulu.”
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27. Tiga Kelamin
Oleh: Ajirakas

(Panji Pustaka No. 68, 26 Agustus 1938: 1340—1342, Batavia:
Balai Pustaka

© Kondektur meniup peluit. Lokomonp mengembuskan asap, mesin
bergerak, roda berputar.

Penumpang dan pengantar bermacam-macam gaya dan tmgkah
lakunya. Setengahnya ada yang bergiring, ada yang bermuram, ada pula
yang memucat melelehkan air mata.

Tiba-tiba nampaklah pada kami dua orang, laki-laki dan perempuan,
tergesa-gesa masuk ke dalam peron. Keduanya berhenti, matanya di-
arahkan ke kereta api yang baru saja berangkat.

Kereta api terlepas dari pandangan. Kedua orang tadi pandang-
memandang, kelihatan kecewa dan kesal hatinya.

Sekelamin penganten baru rupanya. Tingkah laku dan gaya pakaian-
nya, serba modern. Boleh jadi hendak pergi “honeymoon” atau ber-
tamasya. Kopornya dua buah, besar dan kecil, semuanya bertulisan huruf
cetakan besar-besar. Dari tulisan itu tahullah kami, bahwa orang muda
itu “RASID” namanya, “BATAVIA” tempat tinggalnya.

“Ah... celaka!” keluh isteri Rasid. Nampak benar kecewa hatinya.
Sapu tanngannya sutera disapu-sapukannya pada dahi -dan lehernya.

“Saaa... telaaa!” kata suaminya. Dua buah kopor yang dijinjingnya,
diletakkannya dilantai. Tangannya meraba-raba saku, lalu dikeluarkan-
nya sebuah buku kecil, dibuka dan dilihatnya. Kepalanya digelengkan-
nya. “Dik...”, katanya seraya memalingkan muka kepada isterinya. “Kita
harus sabar, menunggu dua setengah jam lagi!”

“Habis...” jawab isterinya. “Tadi saja telah bilang, kereta api ber-
angkat jam 8.47 persis. Kanda selalu... ah, tak mengepalah, tunggu lama
pun baik juga. Sebenarnya saya tidak berapa suka naik kereta api pagi-
pagi.”

“Saya juga, dik. Banyak penumpangnya!”

“Saya tidak senang kalau duduk berimpit-impit, sebangku tiga empat
orang!”

“Saya Juga Nanti barangkah tidak berapa banyak penumpang-

”

nya.
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“Membutakan mata tak buta!” kata perempuan itu kepada suaminya.
“Sekarang tanggal 10 Agustus, konggresnya tanggal 23 sampai 27 April!
Mana Boleh?”

“Kepala kambing engkau! Boleh jadi, itu salah cetak, betulnya
Agsutus, tidak April! Mengerti?” _

“Tidak mengerti saya! Apa 23 dan 27 itu salah cetak juga? Memang
kanda sekarang pandai membelit-belit, pandai berputar lidah, pandai
menipu orang perempuan.”

“Nanti dulu, jangan asal mengomel saja. Dimana pikiranmu?”

“Iyaah, pikiran-pikiran apa. Orang mau mengabui mata, tak kurang
jalan. Lain benar kelakuan kanda! Dulu ketika penganten baru, selalu
baik, selalu manis tutur katanya, selalu halus tingkah lakunya, sekarang
berubah sama sekali.”

“Diam! Jangan seperti perempuan pecinan!”

“Biar, memang saya seperti perempuan pecinan, tak tahu adat. Saya
masih ingat, dulu ketika kita berdua baru kawin, bepergian bersama-
sama, menunggu kereta api di sini juga. Dasi kanda mencong saya
betulkan, leher kanda kotor saya bersihkan dengan sapu tangan sutera,
lalu bedak saya tebal tipis kanda ratakan; semua belum saya lupakan.
Bagaimana baik hati kakanda terhadap saya ketika kita masih muda!”

Rasid memandang isterinya, demikian juga nyonya Rasid meman-
dang suaminya. Kursinya didekatkan,barangkalitakut kalau-kalau suami
orang perempuan itu mengamuk, sebab matanya merah, keningnya
mengerut, bibimya menggeletar. Perempuan itu tak reda juga marahnya,
makin lama makin keras suaranya, makin tajam perkataannya.

Tiba-tiba diam. Dua orang tua laki bini masuk ke dalam
wachtkamer. Lakinya berjalan di muka, agak membungkuk sabut karena
tuanya; membawa tongkat rotan sebesar lengan. Tudungnya putih-putih
kelabu, barangkali model tahun 1908. Ia berbaju jas tutup, dan longgar;
lengannya panjang hampir menutup jarinya. Pada dadanya digantungkan
dua buah bintang, bintang tembaga dan bintang perak. Isterinya berjalan
di belakang, menggendong bungkusan, entah apa isinya. Mereka masuk
ke dalam wachkamer kelas II, entah keliru entah disengaja.

Orang tua tadi duduk di kursi bertopang tongkat, apa jua pun tidak
dihiraukannya.

“Hoef... hoef... hoef... hoef...” dengung napasnya.

“Hroek hroek... hroek hroek... hroek hroek...” ia berkata putus-putus



182

diselangi batuk dan napas mengempus. “Orang tua foef... foef... foef...
berjalan lima menit... hroek hroek hroek hroek... wah sudah penat seperti
hampir putus napasku.”

Isterinya segera duduk di samping suaminya. Gendongan diletakkan
dikursi. Bungkusan dibuka, hampir penuh obat napas dan obat batuk.
Segala macam obat maca, minyak kayu putih, minyak adas, mentelatum,
pepermen wud dan masih banyak lagi lainnya. Diambilnya botol minyak
kayu putih, lalu dituangkannya di atas telapak tangannya.

“Hroek... -hroek... foef... foef...foef.”

“Dari itu pak,” kata 1stennya, “kalau bepergian kita bawakan obat.
Orang tua mudah masuk angin.”

“Betul, betul, hroek-hroek-hroek... foef... foef foef. Orang tua
sudah tempo... hroek... hroek... hroek...” .

Isterinya tak berhentinya menggosokkan minyak kayu putih di-
punggung suaminya.

“Dulu, foef... foef... foef, ketika aku muda, orang setangsi... hroek...
hroek... hroek... tidak ada berani... foef... foef... foef... melawan. Lari
cepat, hroek hroek hroek... hroek... hroek...!

“Orang masih muda lain dengan orang tua. Orang tua sudah
dimakan umur!”

“Betul, betul... foef... foef... feof. Kalau klta ingat waktu kita muda...
feof... foef... ketika kita baru kawin... hroek... hroek... hroek...”

“Ah, jaman dulu lain, pak! Tak perlu dibongkar-bongkar lagi.
Sekarang bagaimana napasmu?”’

“Foef... foef... sedikit baik. Tidak seperti tadi!”

Kedua orang itu nampak sangat jaga menjaga, sayang menyeyangi,
selaku saudara adik beradik rupanya.

Rasid memandang isterinya, dijawab oleh isterinya dengan senyum.
Orang laki-laki yang setengah tua tadi memandang juga kepada isterinya,
dibalasnya dengan muka bersungut.

Tiba-tiba kedengaran di peron. Kuli-kuli lari kian kemari, teriak
orang banyak tidak berketentuan suaranya.

“Awas! Awas! Orang gila mengamuk' lekas tutup pintu... awas...
lah itu... itu... awas eeeee jangan dekat...

Debag-debug orang lari, dentam-dentum batu jatuh di daun pintu...

Nyonya Rasid ketakutan. Ia bangkit dari kursi, mendekap suaminya,
peluk-memeluk! Laki-laki setengah tua tadi terkejut pula, koran dan tas
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dibuangnya, lekas-lekas lari kepintu... tap... ditutupnya. Isterinya
ketakutan lari mengejar suaminya. Suaminya kembali dari pintu terus
memeluk isterinya. Kedua peluk memeluk, lupa menedkati suaminya,
memeluk lehemya erat-erat! Orang tua itu makin erat bertopang pada
tongkatnya...

Dalam wachtkamer sepi, tidak kedengaran suara apa jua pun, kecuali
hfoef... hfoef... hfoef dengung napas orang tua itu.
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28. TERLAMPAU HARAP, TERTIARAP!...........
Oleh: Dali
(Panji Pustaka, No. 22, 18 Maret 1939, Hlm. 407—408)

Akhir tahun 193.....

Sutan Perumahan seorang saudagar beras di daerah Inderapura.
Walaupun dia seorang yang bermata kayu, atau dengan kata lain seorang
yang buta huruf karena kepandaiannya menulis cuma membuat tanda
tangan saja, iapun seperti cakar ayam pula, namun berkat kecerdikannya
dalam pasaran, ia masuk saudagar yang terkemuka juga. Dia telah ber-
modal! :

Lebih-lebih dalam tiga bulan ini, namanya naik benar.

Bintangnya terang! _

Tentang perdagangan beras didaerah Inderapura itu, dia. memegang
monopoli. Beras-beras itu, berpikul-pikul banyaknya dikirimkannya ke
Padang.......... Tetapi baru-baru ini Sutan Perumahan sudah berkonkuren.

Dia mendapat saingan!

Mawardi, seorang pemuda yang baru tamat kursus dagang, anak
Inderapura tulen, itulah lawannya. Kenatipun demikian Sutan perumahan
tak mengalah mentah-mentah saja. Dia percaya akan kelicinan dan
kecerdikannya dalam berniaga. Pengetahuan itu berkuasa, jadi
cemoohnya..........

Pada suatu tengah hari, di suatu warung kopi di pasar, Sutan
Perumahan duduk menghadapi kopinya. Kopi tubruk yang masih panas
itu berasap-asap keudara. Amat senang hatinya dewasa itu. Ya, telah dua
kali anak muda itu dikalahkannya. Segala rancangan Mawardi telah
gagal semuanya, karena ddia dapat mendahului. Langganan Mawardi
yang di Padang telah dapat pula direbutnya, biarpun untuk itu di me-
nanggung rugi, karena berasnya dimurahkannya penjualannya dari
Mawardi.

,,Siarlah, memang merugi dulu maka berlaba. Kalau anak itu sudah
habis pokoknya, tentu kita jadi raja beras kembali,” demikian berkata
Sutan Perumahan dalam hatinya.

Menurut reka-rekaan Sutan Perumahan sekali inipun ida pula yang
menang dalam pertandingan dengan anak muda itu. Mawardi dilihatnya
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tidak membeli beras lagi, karena sebagian besar telah diborongnya.
Padahal di Padang harga beras naik terlalu tinggi dalam dua tiga hari ini,
sebab di sana kekurangan persediaan.

»Beras yang 40 pikul dalam gudangku itu lusa pagi akan kukirim
pula ke Padang. Memang Mawardi tiada akan bergaya lagi. Mentang-
mentang dia sekolah disangkanya akan mudah saja mengalahkan daku,
berkonkuren dengan raja beras di Inderapura ini yang telah terkenal dari v
Bungus ke Inderapura, seluruh Bandar Sepuluh, Dua hari lagi bila
berasku yang 40 pikul itu sudah terjual, dia tentu akan menggigit bibir
saja melihat labaku berlipat ganda.” Sambil mengukir-ukir langit itu,
kopinya diminumnya juga.

Hari baru pukul tujuh. Tetapi malam sudah sunyi, apalagi hujan
turun rintik-tintik. '

Seorangpun tiada yang kelihatan lalu di jalan raya. Perlahan-lahan
sesudah makan malam Sutan Perumahan turun pula dari rumah istrinya
menuju rumah orang tua Mawardi. Dia berpakaian serba hitam, karena
kedatangannya kesana ialah akan mendengarkan segala percakapan-
‘percakapan Mawardi dengan bapaknya dan rancangan-rancangan yang
akan diperbuatnya, sebab antara anak dan bapak itu selalu bermupakat
lebih dahulu jika ada rancangan kerja..........

Pengintaian yang seperti ini sudah dua tiga kali dilakukan Sutan
Perumahan dengan tiada diketahui lawannya. Dan dengan jalan ini pula-
lah maka Sutan Perumahan dapat mendahului segala rancangan Mawardi
dan menggagalkan segala percobaan anak muda itu.

Wakt Sutan Perumahan tiba di pintu pekarangan rumah itu, tiba-
tiba kakinya tersandung kepada sebuah kaleng kosong. Berdengar bunyi-
nya! Tetapi karena malam hujam kecil disangkanya bunyi itu tiada akan
diketahui oleh orang di atas rumah. Sangkanya itu benar rupanya, karena
seketika dia tinggal berdiri tetapi tak ada orang yang menjenguk dari atas
rumah itu; karena itu Sutan Perumahan pun terus masuk ke pekarangan.
Dirusuk dapur, didekat sepohon mempelam dia berdiri sebentar, kemu-
dian didekatkannya telinganya ke dinding. Dalam dalam dapur itu
memancar dari celah-celah dinding pelupuh, cahaya pelita minyak tanah
menembus kegelapan malam..........

Dari dalam, jelas terdengar oleh Sutan Perumahan suara dua orang
bercakdp-cakap, tak lain dari Mawardi dan ayahnya.

Penting rupanya pembicaraan itu: '
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»Memang Sutan Perumahan itu cerdik, susah kita akan mengalah-
kannya. Terutama karena dia bermodal besar, sedang kita tidak. Apalagi
dalam kerugian kita yang buru-buru ini, sangat benar melemahkan
kekuatan kita akan berlawanan terus. Langganan-langganan kita yang di
Padang pun dapat direbutnya. Tetapi sungguhpun begitu ayah jangan
cemas! Saya akan bekerja dengan sabar dan teliti. Masih ada ke-
kurangan Sutan Perumahan itu daripada kita, yaitu dia tak pernah mem-
baca surat kabar. Jadi segala perubahan yang terjadi dengan tiba-tiba
dalam dunia perdagangan tiada diketahuinya. Disanalah kemenangan
kita!

Dari koran yang tiba tadi sore ada dikabarkan bahwa beras di
Padang sudah turun harganya kembali, sebab beberapa auto beras telah
didatangkan dari daerah Solok, cukup untuk sepekan lamanya. Jadi
sesudah sepekan itu baru harga naik pula kembali, menanti kedatangan
beras dari Jawa. ....Mingkabau tak dapat mengadakan pengiriman beras
lagi dari satu daerah ke daerah yang lain sebab segala daerah sekarang
ini kekurangan persediaan.”

»Beras kita yang 10 pikul itu bagalmana"” :

,.Biarlah  kita tahan sampai minggu dimuka, supaya dapat harga
baik.

Cuma sekarang, satu toko besar di Padang sedang mencari 100 pikul
kopi akan dikirimkannya ke Eropa. Dalam dua hari ini hendaknya
pesanan itu dapat disiapkan. Dia mau membeli dengan harfa f 10,-
sepikul. Dari Kerinci saja sudah dapat kopi itu, tetapi baru 50 pikul
dengan harga f 5,- sepikul. Menurut perjanjian kami, auto yang bermuat
kopi itu akan samapi jam sepuluh nanti didekat jambatan yang tak Jauh
dari sini.”

»Sudah kau bayar harganya?”

,Belum, bila kopi itu diterima, baru di sana uangnya saya bayar.
Jadi besok pagi, bolehlah kopi itu diteruskan ke Padang......” A

,,Tidakkah rasanya, rancangan ini akan didahului orang pula?”

»Saya yakin tidak, ayah! Khabar itu baru tadi sore tibanya, dan
belumada orang yang tahu sebelum kita. Rasa-rasanya akan kembali
kerugian kita yang dahulu itu, bahkan berlebih lagi. Sekali ini tak
mungkin lawan kita itu akan dapat memotong rancangan ini.......... ”

Kemudian terdengar tertawa...............

Sutan Perumahan terpekur sebentar. Segala pembicaraan Mawardi
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dengan ayahnya itu jelas semua masuk telinganya. Masuk benar dalam
kira-kiranya.

»Harga beras di Padang sudah turun? Kalau begitu baik kutahan
beras yang dalam gudang itu dahulu. Biarlah kopi ini dikejar. Hari
sekarang baru kira-kira pukul delapan. Auto kopi itu menurut katanya
datang pukul sepuluh didekat jembatan.....Masih ada dua jam lagi! Biar-
lah kuturuti. Dibeli dengan harga f 6,- sepikul tentu saudagar kopi itu
mau menjualnya, karena lebih dari tawaran Mawardi. Lebih bik ku-
songsong auto itu sebelum sampai ke jembatan.......... ”

Setelah berfikir demikian itu Sutan Perumahan pun lenyap pula
kembali di dalam gelap malam.......... : ‘

Girang hatinya mengetahui rahasia lawannya itu.

Besar harapannya tentangan untung yang akan mungkin didapat dari
kopi itu nantinya.

Empat hari kemudian.

Seluruh negeri Inderapura, tersiar khabar warta bahwa Sutan
Perumahan saudagar beras itu telah lari malam..........

Orang jadi tanya bertanya, sebab kepergian saudagar beras itu
menjadi teka-teki orang ramai. Selama ini orang hanya tahu dia ada
bersaingan dalam perdagangan dengan Mawardi, sedangkan per-
saingan dalam perdagangan itu satu soal yang biasa-sudah umumnya
begitu.

Tetapi sekarang dia telah lenyap saja, lenyap dengan tak tentu
kemana perginya, hilang tak tentu dimana rimbanya. Dia pergi dan pergi,
dengan tiada mengucapkan selamat tinggal kepada handai dan tolan
dengan tak meninggalkan sepatah kata bagi sahabat dan kenalan
.......... Pertanyaan akan tinggal pertanyaan, tiada seorangpun yang tahu
akan jawabnya selain Mawardi dengan ayahnya.

Petang hari, Mawardi duduk berdua dengan bapaknya diberanda
muka. ,,Di, cobalah ceriterakan bagaimana asal mulanya kau mengetahui
bahwa segala pembicaraan kita selalu diintip oleh Sutan Perumahan itu,
dan bagaimana kau mendapat akal akan menjathukannya, tanya orang
tua itu.

»00, itu mudah saja, ayah! Mula-mulanya saya merasa heran, ke-
napa segala rancangan kita lekas benar diketahui lawan kita itu, padahal
kita hanya berbicara berdua saja. Sesudah pedati kita yang bermuat beras
tempo dari dilanggamya dengan auto hingga masuk ngarai dekat Balai
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Selasa, saya putuskanlah akan menyelidiki siapa yang menyampaikan
rancangan-rancangan kita kepada Sutan Perumah itu. Pada suatu malam,
benarlah kelihatan oleh saya bahwa memang dia sendiri yang mengintai-
intai kemari, akan mengetahui rahasia-rahasia perlawanan kita. Sebab dia
memang belut yang licin pula, sebab itu saya sediakan pulalah perangkap
yang baik dengan tidak setahunya. Sewaktu Sutan Perumahan membeli
beras 40 pikul itu, memang harga beras di Pandang menurut koran f 8,-
sepikul. Saya sengaja tak membeli beras, sebab saya percaya bahwa
meskipun dia telah menang dalam memonopol beras ini, tentu dia akan
datang juga mengintai-intai pembicaraan kita nanti malamnya, akan
mengetahui rancangan kita yang lain dan supaya kita percaya nanti kalau
~ kita katakan beras jatuh harganya. Sebelum hari malam saya letakkan
dua kaleng kosong di pintu pekarangan akan jadi tanda kalau dia masuk
tentu salah sebuah akan kena sepaknya, sebab hari gelap. Untung pula
malam itu hari hujan sedikit. Tentu disangkanya kita tak mendengar
suara kaleng itu kena kakinya. Sedangkan dua hari sebelum itu telah saya
cari kopi seberapa dapat, dengan harga yang sangat murah......Kopi itu
saya suruh bawa dengan si Agus, kawan saya, supaya nanti kalau ditawar
Sutan Perumahan dinaikkannya harganya. Segala perkataan kita yang
kita katakan di dapur itupun dipercayainya semua dengan tiada syak
wasangka. Segala-galanya itu berjalan dengan baik, sehingga pengiriman
kopi itu ke Padang lebih didahulukannya daripada beras.......... malam itu
juga dicarinya auto yang akan membawa..........

Setibanya di Padang tentu saja dia mengomel dan kecewa, sebab
harga kopi sangat rendahnya dan toko yang meminta itu sebenarnya
omong kosong saja. Adapun harga beras sesudah hari itu jatuh pula. Jadi
tak terburu lagi akan mengirimkan berasnya yang 40 pikul itu.

Dengan jalan yang demikian biarpun beras kita hanya 10 pikul,
tetapi untungnya memuaskan karena dapat angin baik. Apabila laba kopi
yang dibelinya dengan kontan itu berlipat-lipat ganda.......... sedang se-
bagian ialah sisa-sia kopi di gudang kita yang tak laku-laku itu pula,”

Kedua beranak itu sama tertawa..........

Karena buta huruf!

Terlampau harap, tertiarap..........
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29. DEKAT LEBARAN
Oleh: T.St.S
(Panji Pustaka, No. 28 6 April 1939, Thn. XII, Him. 93—95)

Senja berebut dengan malam hari mulai samar muka. Di Gg. Lontar,
Batavia-Centrum tampak dua orang laki isteri keluar dari sebuah rumah.
Melihat kepada dandan mereka dan keadaan rumah tempat tinggalnya,
nyata bahwa suami isteri itu masuk orang yang berada juga.

Mereka itu belum lam kawin. Keduanya hidup berkasih-kasihan,
seia sekata, setidak sebukan dan rukun dan damai. Cinta kedua belah
fihak sedang berkobar-kobar. Dalam sanubari mereka itu tercantum
hendak ,,hidup serumah”. Apalagi setelah mempunyai anak, kasih
sayang suami isteri semakin bertambah dalam. Anak seorang, tambatan
laratnya itu, semakin memperteguh ikatan pertalian mereka kedua. Anak
yang diserahkan Tuhan kepadanya itu, dipeliharanya sebagai menating
minyak penuh,

Belum jauh berjalan tiba-tiba mereka berhenti, karena melihat orang
berkerumun diluar pagar sebuah rumah. Maka didengamya seorang
perempuan berteriak-teriak sambil memaki-maki. Sedang yang laki-laki
menampar dan meneranjangkan perempuan itu sehingga jatuh ter-
sungkur.

Rupanya kedua oranga itu suami isteri dan sedang berkelahi.

» Apa perlunya dilihat, marilah kita berjalan, Mas!” ujar yang
perempuan. Halimah namanya kepada suaminya.

»Yal” jawab Maseri sambil menarik napas panjang. Mereka itu ber-
jalan berpegang-pegangan tangan. Maka Halimat berkata pula, katanya:

»Sungguh, saya amat heran apakan sebabnya dalam pergaulan suami
isteri terjadi percekcokan?” ,

»Entahlah!” jawab Maseri. ,,Barangkali karena keduanya berlain
tujuan, tidak sesuai, seorang ke hilir, seorang ke mudik.”

»»Bukankah boleh dimupakati, supaya dapat kata seia akan
melakukan barang sesuatunya?”

»Hal itulah yang tak dapat dilakukan mereka, karena masing-masing
bersitegang urat leher, tak ada yang mau mengalah. Mereka sama-sama
mempertahankan pendiriannya masing-masing. Karena sama-sama keras,
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maka timbullah perkelahian, dan akhimya terjadi perceraian.”

»Ya, itulah salahnya, kalau teruna gadis sebelum kawin tidak ber-
kenalan lebih dulu. Mereka kedua tidak mengetahui tabiat masing-
masing. Perkawinan yang tidak diikat dengan tali percintaan, niscaya
tidak akan selamat juga akhir kelaknya. Oleh sebab itu pada pikiran saya,
amat salah orang tua yang memaksa anaknya kawin dengan laki-laki
yang tak dikenal anaknya lebih dahulu. Yang dipandang ibu bapak kalau
akan mengawinkan anaknya, hanyalah rupa dan kekayaan orang muda
bakal menantunya itu saja. Keselamatan pergaulan anaknya suami isteri
kelak, tidak sedikit jua dipikirkan orang tua.”

»Boleh jadi!” jawab Maseri pula.

Ketika mereka itu membelok menuju jalan arah ke Pasar Senen,
maka titiklah hujan kecil-kecil dibawa angin lalu. Keduanya berjalan
agak tergesa-gesa, demi melihat mendung di langit sebelum timur larut
sudah menghitam, alamat hari akan hujan.

»Hujan rintik-rintik mulai turun, Mas!” ujar Halimah pula.

»Kalau kita berjalan kaki, tak dapat tiada ditimpa hujan di tengah
jalan, Marilah kita naik sado saja!”

»Benar, katamu!” jawab Maseri. ,,Akan tetapi kendaraan tidak
sebuah juga yang lalu.

,»Kita tunggu sebentar di warung Tionghoa ini. Tidak lama tentu ada
taxi atau sado kosong yang lewat.”

»Ya, tetapi kita tak kan dapat berbelanja di pasar, sebab sebentar
lagi niscaya turun hujan lebat. Lihatlah olehmu, langit sudah hitam
semuanya!” :

,Kita nantikan hujan teduh. Bukankah tidak semalam-malaman ini
hari hujan saja’..........

»Kalau lekas hujan teduh, syukur!” jawab Maseri pula. ,,Tetapi
kalau hujan terus-menerus, bagaimana? Anak hanya berkawan dengan
babu saja di rumah.”

»Jadi maksud Mas kita balik saja pulang,” jawab Halimah dengan
muram muka. ,,Bila lagi akan membeli pakaian anak, sedang lebaran
hanya tinggal lima hari lagi.”

»Bila dijahit, waktunya sudah kasip!” jawab Halimah dengan tidak
bersenang hati. ,,Mas memang tahu senang saja. Pergi pagi pukul tujuh
ke kantor, pulang pukul dua. Di rumah mas bersenangkan diri saja, tidak
bekerja apa-apa. Tetapi saya setengah mati bekerja dari pagi sampai
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petang. Memasak, memandikan anak, membersihkan rumah tangga,
berbelanja banyak lagi yang lain, sehingga sehari harian tak dapat
menghentikan tangan. Meskipun ada baku yang akan mencuci pakaian
dan menyapu, tetapi dia perlu pula diamat-amati dalam pekerjaannya.
Jadi kalau besok lusa membeli kain, bila masanya saya akan menjahit-
nya. Rupanya Mas ingin saya mati telah karena tidak sedikit pekex]aan
yang saya hadapi setiap hari.”

»Nah, hujan sudah semakin rapat jua,” ujar Maseri akan memotong
perkataan isterinya yang berkepanjangan itu. ,,Marilah kita pulang!
Kalau tidak niscaya kita sampai larut malam di warung ini menantikan
hujan teduh. Nanti di rumah boleh engkau berkisah, dan saya mendengar
pun bersenang hati.”

Halimah tidak menyahut. Hatinya mengkal-kesal mendengar
perkataan suaminya; dirasainya dirinya diperolok-olokkan. Dengan
merajuk ia berjalan pulang, sambil memperselebung kain selendangnya.
Maseri mengiringkan dia dari belakang. Sampai di rumah Halimah tidak
berkata sepatah juapun. Dihidangkannya nasi untuk suaminya. Sudah itu
ditidurkannya anaknya dan pintupun dikuncinya. Maka dibakamya obat
nyamuk, lalu ia mengempas diri ke tempat tidur. Sekalian pekerjaan itu
dilakukannya dengan tergesa-gesa.

Melihat tingkah laku Halimah itu, Maseri sabar saja rupanya. Ia
tidak terkejut atau marah karena ia tahu bagaimana cinta kasih sayang
Halimah kepadanya. Maka didekatinya isterinya lalu berkata dengan
lemah lembut, katanya:

»Bolakkah kataku, Halimah! Dengarlah, hujan sangat lebatnya,
. bagai dicurahkan dari langit, dan bunyi petir halilintar bagai membelah
bumi. Saya rasa sampai pukul 12 malam tak kan teduh-teduhnya hujan
ini.”

»Ya, tetapi bukan sekali dua kali Mas menghalang-halangi, kalau
akan berjalan berdua dengan saya.”

»Bila saya menghalang-halangi perjalanan kita?” ujar Maseri.

»Bulan yang sudah ketika saya ajak pergi ke rumah saudara sepupu
saya. Mas hendak pergi vergadering. Minggu yang lalu saya ajak pula
pergi ke rumah Sumitro, kepala Mas pusing.”

. »Memang sesungguhnyalah demikian. Hal itu tidak saya buat-buat
melainkan yang sebenamya saja.”

»Tidak boleh jadi. Kalau saya mengajak Mas, selalu ada-ada saja
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halangannya. Tidak sukakah Mas berjalan bersama saja? Burukkah saya
kelihatan oleh Mas? Tidakkah saya sepadan dengan Mas? Malukah Mas
dilihat orang kalau berjalan berdua?”

Mendengar pertanyaan isterinya yang sebagai hujan lebat itu,
Maseri berdiam diri saja. Ia amat heran karena tidak disangka-sangkanya
sedikit juga pertanyaan yang demikian akan keluar dari mulut isterinya.
Dalam pada itu Halimah berkata pula, katanya:

»Mengapa Mas berdiam diri saja? Memang benar demikian
anggapan Mas kepada saya. Mas memandang saya jelek, tidak setara
dengan Mas.”

»ENh, eh, bila pula saya mengatakan engkau jelek?

Kemana pula tujuan perkataanmu? Engkau rupanya hendak mencari-
cari selisih.”

»Mas sendiri yang mencari-cari selisih, bukan. Kalau tidak begitu
pandangan Mas kepada saya, tentu Mas suka berjalan bersama saya.”

»Tidak ada saya menganggap engkau jelek.”

»Ada”

»Tidak”

»Ada”

, Tidak”

»Ada” ‘

»Tidak kata saya, ada juga katamu!”

»Memang!” ‘

Maseri berdiam diri pula. Ia tidak menjawab lagi sebab kalau di-
lawannya bertengkar, niscaya tak baik kesudahnnya. Halimah berkata
pula katanya:

»Mengapa Mas suka kawin dengan saya dahulu?

Bukankah Mas yang meminta saya kepada ibu? Bukan saya yang
meminta supaya dikawinkan dengan Mas.”

Maseri berdiam diri saja.

»Ayuh, jawablah!”

Maseri tinggal diam.

»Kalau tak hendak menjawab, ceraikan saja sekarang juga!”

»Wah, cerai pula yang engkau minta, kawin pula yang engkau
bincang. Mengapa perkara carai dan kawin yang engkau sebut-sebut?
Saya sekali-kali tak ada bermaksud hendak menceraikan engkau. Engkau
rupanya lekas benar memikirkan yang bukan-bukan.”
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»Mas tidak suka lagi kepada saya. Memang umum tabiat laki-laki
demikian. Habis manis sepah dibuang.”

»Bila pula saya membuang engkau? Bukankah kita masih ber-
campur. Saya tak hendak membuang engkau Halimah!”

»Saya tidak suka diperolok-olokkan begitu. Waktu mula kawin
bukan main kasih Mas kepada saya. Tetapi setelah beranak-anak, muka
mulai kisut, Mas tidak mengindahkan saya lagi.”

»Aih, kemana pula ini? Saya sekali-kali tidak ada mengatakan
mukamu kisut. Mukamu berisi, penuh dan bagus, dan saya selalu
mengindahkan engkau.”

,Bohong!”

,Benar!”

,,Bohong!”

,Nah, engkau juga yang hendak mencari selisih. Perkara yang kecil
engkau besar-besarkan. Benar kata saya, bohong katamu.”

»Siapa yang mencari selisih? Mas yang hendak berbantah. Mentang-
mentang saya perempuan, Mas hendak leluasa saja.”

" ,Apa pula yang engkau sebut itu? Rupanya engkau cerewet, nyinyir,
suka ribut. Benar juga kiranya kata ibu waktu saya mula kawin dengan
engkau dahulu. Engkau seorang perempuan yang sangat lancang mulut.
Dengan tidak timbang menimbang lebih dulu, lekas benar engkau
membawa perkataan orang kepada yang salah.”

»Ibu jangan dibawa-bawa. Ibu tak ada menyebut-nyebut saya ber-
tabiat demikian. Sekarang Mas sudah pandai mencela saya, dulu tidak.
Ayuh ceraikan saja saya, habis perkara. Ambil anak ini oleh Mas, saya
pergi.”

»Sedikit-sedikit minta cerai, sedikit-sedikit minta cerai.

Bagimu cerai itu gampang saja. Perkara kecil ya, itu hari hujan,
samapi kepada cerai engkau sebut.”

“Ya, karena nyata kepada saya bahwa Mas sudah benci kepada
saya.”

“Bila pula saya menyatakan benci kepadamu?”

“Perkataan Mas berputar-putar saja. Ceraikan sajalah saya.”

“Tidak!”

“Ceraikan!”

“Tidak!”

Halimah bangun dan melompat turun dari tempat tidur. Akan tetapi



194

ia dipegang oleh Maseri. Ketika itu kelihatan oleh mereka bahwa

kelambu sudah terbakar. Api sudah menjalar kedinding rumah. Hal itu

sebabnya lain tidak karena Halimah meletakkan obat nyamuk dekat

kelambu tempat tidur. Maka keduanyapun sibuk memadamkan api....
Demikianlah adanya.
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30. LIMA HITAM
- Oleh: E. Ns
(Panji Pustaka, No. 24, 18 Mei 1993, HiIm. 89—91)

Malam Lebaran kira-kira jam sembilan kurang seperempat. Di Pasar
Burung banyak orang, karena bioskop baru habis. Diantara orang yang
keluar dari gedung bioskop ada lima orang Sunda yang menarik peman-
dangan orang banyak karena pakaiannya sama benar: berkain kepala
hitam, berbaju putih, bersarung poleng yang gemerlap cahayanya dan
berterompah buatan Cianjur. Mereka itu hampir tiap-tiap malam tak
pemah ada di rumah, melainkan pelesir ke park, menonton bioskop,
wayang dan tontonan lain-lain sehingga orang sudah kenal akan kelima -
pemuda itu dan menyebut mereka ,, Kepdla Hitam”, karena kalau pergi
pesiar selalu mereka berkan kepala hitam. Mereka seia sekata, sehina
semalu dan menyebut dirinya masing-masing Hitam I, Hitam II, Hitam
III, IV dan Hitam V. Dimana Hitam I, ialah ketuanya, ada, di situ
kedapatan pula teman-temannya yang lain. Habis menonton gambar
hidup itu kata Hitam I: ,,Tuan-tuan atas nama perutku, saya persilahkan
tuan-tuan sekalian, sudi kiranya pergi dahulu ke warung nasi.

Siapa diantara tuan-tuan yang tidak mupakat? I, tuan Hitam II dan
Hitam V tidak mupakat? Tetapi tuan-tuan mau tak mau mesti ikut juga
karena kami bertiga mupakat.”

Habis makan kata Hitam III: ,, Kita ini lebih senang daripada regent.
Dapatkah beliau membeli jajan di tepi jalan? Kita dapat menurut se-
kehendak hati kita, asal jangan melanggar undang-undang.”

»Betul, betul,” jawab temannya yang lain. ,, Marilah kita beli es”
kata mereka pula, ,,pertama karena memang sudah lazim, sehabis makan
orang mesti minum, kedua kita akan minum atas kesehatan tuan karena
telah berpidato yang sekalipun pendek, tetapi panjang maksudnya. Buah
pikiran tuan yang mulia dan penting itu kami hargakan benar-benar.”

Setelah minum es kata ketuanya pula: ,, Tuan-tuan esok malam saya
mempersilakan tuan-tuan datang ke rumah saya, karena ada hal yang
penting dan perlu kita bicarakan pajang lebar dengan kepala yang sejuk
dan pikiran yang tenang, supaya hasilnya menyenangkan hati kita. Saya
minta dengan hormat dengan kepercayaan hati saya kepada ‘tuan-tuan
sekalian, sudilah kiranya tuan-tuan memenuhi permintaan saya ‘itu.”
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»Baik,” jawab segala temannya, ,,jika tuan sungguh-sungguh meng-
harapkan timbangan kami, tentu kami akan datang juga pada waktunya.
Sekalipun hari panas terik ataupun malam gelap gelita, ataupun hujan
lebat, kami tidak akan perdulikan segala rintangan apapun, lamun saja
kami masih bemapas.”

Maka diceritakan oranglah pada waktunya berkumpullah Hitam II,
I, IV dan V di rumah Hitam I. Setelah bermaaf-maafan berhubung
dengan Lebaran, maka berdirilah tuan rumah seraya mengetuk meja
sekali. ,,Tuan-tuan,” katanya, ,,saya sebagai voorzitter dari perkumpulan
Lima Hitam, mengucapkan terima kasih banyak-banyak atas minat tuan-
tuan sekalian karena suka bercemar kaki datang ke rumah saya. Saya
akan bicarakan suatu hal yang sekalipun perkara kecil saja tetapi jika kita
pikirkan dalam-dalam, tentu penting dan berpaedah pulah bagi diri kita
sendiri dan bagi bangsa kita, bangsa Bumiputra. Tuan-tuan maklumlah
sudah, kita ini menghendaki keadaban Barat. Sebab itu hendaklah kita
tiru segala tabiat kebaratan yang baik-baik itu dan buanglah segala tabiat
kita yang buruk. Misalnya bangsa kita terkenal tidak suka mengindahkan
perkataan, artinya tidak suka menepati janji, sehingga ada peri bahasa:
Janji Bumiputera, janji Belanda. Orang yang tidak mengindahkan per-
kataannya itu sama dengan tidak menghormati dirinya sendiri, sehingga
lama-kelamaan perkataannya itu tidak dihargai orang lain lagi. Camkan-
lah tuan-tnan:

Kehilangan uang, tidak kehxlangan apa-apa,

Kehilangan keberanian, kehilangan sedikit saja,

Tetapi kehilangan kéhormatan, kehilangan besar.

Saya dapat menyimpan kehormatan perlu kita usahakan su-
paya ekonomi kita tidak kucar-kacir, apa pula sekarang jaman me-
leset.

Yang sudahlah, tetapi mulai sekarang ini segala perbuatan yang
hendak kita lakukan itu perlu dipikirkan dahulu. Misalnya kelakuan kita
suka nonton ini dan itu harus dibuangkan jauh-jauh supaya jangan dapat
palang pintu dari raja rumah. Dalam pada itu hendaklah kita bekerja
dengan ketetapan dan kesukaan hati, agar supaya cita-cita yang mulia itu
tercapai juga akhimya. Biarlah orang lain mengejekkan segala perbuatan
kita itu, biarlah orang banyak mencela usaha kita itu, tetapi janganlah
kita undur selangkah juapun, melainkan harus kita maju terus: Rawe-
rawe rantas, malang-malang putung, terkujur lalu, terbelintang patah,
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berani karena benar, takut karena salah. Tuan-tuan seperti saya sudah
terangkan tadi, sekarang ini musim susah uang. Maka gaji kita dipotong
17%, mana bulan April bakal diadakan B.B.L baru lagi, yang akibatnya
tidak lain dan tidak bukan, melainkan penghasilan kita akan makin
turun juga, sedang kita ini tiak mempunyai ketetapan, buktinya pemerin-
tah masih selalu mengobral pegawainya. Siapa tahu besok atau lusa
diantara kita ada yang kena pisau besinihing! Sebab itu sebaiknyalah kita
berpayung sebelum hujan, ialah kita harus hidup dengan cermatnya.
Misalnya kita ini kerap kali menerima undangan dari orang yang tidak
kita kenal. Rasanya tak perlu undangan semacam itu kita perduhkan
lagi.” _

Hitam II: ,,Menurut timbangan saya patut juga kita terima undangan
itu, karena nyata mereka ingin berkenalan dengan kita. Kita ini mengem- -
bara, seyoglanyalah kita mempunyi banyak kenalan diantara penduduk
kota ini.” :

Hitam I: ,,Sepatutnyalah kita h1dup rukun dengan penduduk di sini,
tetapi pendapat saudara Hitam II agak berlainan dengan buktinya. Biasa-
nya orang bekerja itu pada permulaan bulan Belanda saja, waktu kantong
masih penuh, sehingga saya mengira orang bekerja itu maksudnya ter-
utama. sekali mengharapkan uang. Lain daripada itu ada pula hal lain
yang meneguhkan dugaan saya itu. Sudah lazim orang bekerja untuk
merayakan hari kawin atau hari sunat anaknya atau saudaranya. Tetapi
kadang-kadang dicarinya anak orang lain yang bukan kaum kerabatnya
akan disunat. Ada pula orang bekerja itu misalnya kalau isterinya hamil
genap 7 bulan. Bahkan ada orang yang bekerja tiap-tiap tahun atau enam
bulan sekali, sehingga tetap keyakinan saya, maksudnya itu semata-mata
untuk mencari untuk belaka.”

Hitam III: ,Perkataan tuan Voorzitter itu benar belaka. Malahan
saya mendengar khabar bahwa di kampung Anu ada satu perkumpulan
yang maksudnya semata-mata untuk mencari keuntungan dengan
bekerja. Tetapi baru khabar angin saja, belum dapat disaksikan dengan
mata kita sendiri atau dengan angka-angka yang sah. Lain daripada itu
saya mendengar khabar pula, entah di bilangan Kerawang, entah di bi-
langan Banten, kalau ada yang bekerja, maka orang yang kaya raya tidak
sedikit ,,sumbangannya”, ada yang menyumbang beras misalnya 10
pikul; ada yang menyumbang uang misalnya f 50, kerbau atau yang
semacamnya dengan maksud supaya dihari kemudian kalau mereka
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bekerja mendapat kembali balasannya dengan bunganya sechingga
orang bekerja yang menerima sumbangan besar itu acapkali berduka
cita, karena kuatir kalau-kalau tak dapat membalasnya kelak. Untuk
itu kadang-kadang orang terpaksa menggadai atau menjual harta
bendanya.”

Hitam IV: ,,Tuan-tuan, memang uang itu manis, sehingga tidak
heranlah orang berdaya upaya dengan pelbagai jenis jalan supaya men-
dapat untung banyak. Misalnya kalau orang hendak bekerja, maka dicari-
nya ikhtiar supaya banyak jamu yang datang. Maka dipanggilnya
wayang Isra, Ujang atau wayang Ibuk atau tontonan lain-lain yang
disukai orang banyak. Ada pula yang beberapa bulan sebelum bekerja,
masuk perkumpulan atau kursus ini itu, maksudnya tak lain melainkan
supaya diwaktu bekerja banyak jamu yang datang.”

Hitam II: ,Segala keterangan tuan-tuan itu boleh jadi besar, tetapi
rasa saya menyumbang itu tidak merugikan kepada kita, sebab ada
harapan bagi kita pada waktu kita bekerja uang sumbangan itu diterima
kembali, barangkali dengan bunganya, sebab itu uang kondangan itu
hendaklah kita pandang sebagai uang simpanan.”

Hitam I: ,,Ingat tuan, sekarang ini musim meleset sehingga harapan
akan mendapat kembali uang sumbangan itu sedikit sekali. Contohnya
siapa yang tidak kenal pada Mas Wongso. Tiap-tiap orang yang mengun-
dang didatanginya tetapi waktu dia menyunat anaknya sedikit benar yang
datang. Pada keesokan harinya sesudah bekerja, kelihatan air mukanya
muram: Pelangpang dan kursi belum dibayar, sedang harus pula dibayar
uang dengan bunganya karena Syekh Salim, yaitu uang untuk modal
bekerja. Matanya mengantuk, uang habis, pikirannya bingung karena
ditagih oleh yang punya uang. Tadinya inginkan untung tetapi akhimya
menjadi buntung. Ada lagi contoh yang lain. Belum selang berapa lama
di Pisangan ada yang bekerja. Maka dipanggilnya lenong dari Bekasi.
Jamu yang datang boleh juga tetapi orang menyumbang sebanyak-
banyak f 1,- maklumlah musim susah uang sedang pada keesokkan
harinya harus menyediakan uang f 200,- untuk membayar rupa-rupa
ongkos. Karena rupanya sudah putus asa, maka waktu dinihari, ketika
penonton tertawa berbahak-bahak karena geli hatinya melihat segala
perbuatan badut lenong, dia melarikan diri dengan meninggalkan anak
dan bini. Jadi bekerja itu boleh disamakan dengan berjual atau minta-
minta tetapi dengan jalan halus. Tuan-tuan orang yang minta-minta itu
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rendah budinya, hidupnya selalu bergantung pada orang lain. Betul
dengan menyumbang itu kita berbuat kebaikan itu biasanya dibalas
dengan kebaikan pula, sekalipun balasan itu tidak kita inginkan. Kalau
kita habis kondangan minta diri hendak pulang ke rumah, maka tak salah
lagi kita mendapat sebungkus nasi dengan daging semur sekerat, ialah
balasan kebaikan kita. Bahkan ada juga yang menjaga di pintu untuk
mengawas-awasi, kalau-kalau ada jamu yang pulang dengan tidak minta
permisi dahulu, atau kalau-kalau ada jamu yang lupa membuat kebaikan-
nya, ialah memberi uang sumbangan itu. Betul, karena diundang itu
kenalan kita akan bertambah banyak jua, barangkali karena kita terpaksa
mencari uang untuk kondangan, boleh jadi kita berkenalan juga dengan
peci merah yang selalu suka menolong orang yang kesusahan. Betul
ditempat orang bekerja itu kita bergaulan dengan orang lain yang ber-
lainan pula pemandangannya dengan kita, schingga pengetahuan kita
bertambah banyak juga, sehingga orang yang asal mulanya tidak tahu
main domino, ceki dan permainan lain semacam itu, lama kelamaan jadi
ketagihan akan itu. Tetapi segala kebaikan itu bukan pada tempatnya,
malahan mengganggu ekonomi kita sehingga rumah tangga kita menjadi
kucar-kacir; dengan isi rumah kita tidak dapat hidup rukun lagi. Sebaik-
nyalah orang bekerja itu dengan sekedamya saja. Tirulah adat Barat
tentang itu. Kalau orang Eropah bekerja tidak menyusahkan dirinya
kelak dan tidak pula menyusahkan orang lain. Bangsa kita sudah ada
juga yang menirunya. Sebab seorang menteri guru H.LS. Kalau ia
bekerja menyunatkan anaknya tidak dibuatnya surat undangan dan tidak
pula dipanggilnya tontonan melainkan anaknya itu dibawanya kepada
dokter akan disunat, habis perkara. Tuan-tuan segala keadaan di muka
bumi ini tidak tetap, tetapi selalu berubah-ubah, demikian pula halnya
dengan adat istiadat dan kebjasaan. Dalam hal bekerjapun perbuatan tuan
menteri guru itu wajib kita tiru, lebih-lebih dalam keadaan sekarang ini.
Dahulu jangankan orang pandai-pandai, orang bodohpun dapat mencari
pekerjaan dengan mudahnya jua. Sekarang tidak sedikit orang mencari
pekerjaan kian kemari, diantaranya banyak juga yang berdiploma
sekolah tinggi. Nyata benar mencari uang itu makin sukar juga. Pendek
kata tuan-tuan saya minta timbangan tuan-tuan sekalipun, baik tidaknya
atau setuju tidaknya dengan pendapat saya itu. Janganlah permintaan
saya itu tuan-tuan pandang sebagai ,,ultimatum”, tetapi hendaknya
dipikirkan dalam-dalam dengan kepala yang sejuk. Kita ini »berperang”
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sudah berjam-jam lamanya, schingga otak kita sudah pusing rasanya.
Marilah kita makan dahulu.”

.,Jangan berbuat susah.”

,.Sekali-kali tidak, bahkan isteri saya berbuat susah kepada tuan-
tuan. Nanti tuan-tuan mau tak mau harus memamah, kemudian harus
mencuci gigi dengan sirih, karena disediakan petai dan tauco. Kalau
tuan-tuan nanti pulang ke rumah, boleh jadi isteri tuan marah karena tuan
makan tidak sebagaimana biasa, sehingga boleh jadi pula timbul
sangkaan pada isteri tuan, kalau-kalau tuan berdalih pergi ke rumah saya,
padahal sebenarnya tuan pergi ke rumah istri tuan yang muda, dan
karena cemburu itu boleh jadi isteri tuan menangis sehingga tetangga-
tetangga tuan bangun dari tidumya dan marah pula kepada tuan dan akan
tuan menangis dan memihak kepada ibunya karena kuatir kalau-kalau
ibunya dipukul oleh tuan, begitu pula bujang tuan menyembunyikan
dirinya, takut kalau-kalau dimarahi oleh istri tuan. Sebab itu pxerkan
dahulu dalam-dalam, buatlah prufbalans tentang laba dan ruginya.”

,,Ah tidak, kami hendak meluluskan juga permintaan tuan itu, biar
bagaunanapun jadinya kelak.”

Setelah makan kata Hitam III: ,,Tuan voorzmer atas nama sekalian
teman-teman, saya mengucap terima kasih diperbanyak-banyak, per-
tama-tama kami telah mendengar pemandangan tuan yang mulia itu, dan
kedua kami mengucap terima kasih karena perut akami sudah tidak
merasa lapar lagi. Rasanya tak perlu kami terangkan panjang lebar lagi,
pendek kata kami setuju dengan pendapat tuan itu. Marilah kita sekarang
membuat surat perjanjian.”

Maka masing-masing membuat contoh surat perjanjian dan setelah
debat mendebat beberapa jam lamanya, dibuatlah surat perjanjian yang
berikut:

SURAT PERJANJIAN PERKUMPULAN ,LIMA HITAM”

1934 No. 1 DERAJAT BANGSA BUMI PUTRA. Mengubah ke-
bia-saan dan adat istiadat bangsa Bumiputra.

Atas nama perkumpulan Lima Hitam!
Voorzitter perkumpulan itu
Setelah mendengar timbangan selaga lid-lidnya dengan
kesucian hatinya,
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Kepada sekalian anak cucu, sahabat dan kenalan, yang akan melihat atau
mendengar membaca ini, Selamatlah! mempermaklumkan:

Bahwa voorzitter, karena hendak menyampaikan cita-cita perkum-
pulan Lima Hitam yang mulia, ialah mengangkat derajat bangsa Bumi-
putra supaya sama dengan bangsa-bangsa lain yang sudah tinggi tingkat
keadabannya dengan mengubah atau menghilangkan segala adat istiadat
dan kebiasaan yang menurut pemandangan orang sopan-sopan tidak baik
atau sudah tidak sesuai lagi dengan kemauan zaman, misalnya dengan
menghilangkan kebiasaan memberi uang sumbangan kepada orang
bekerja, yang menginginkan untuk saja;

Dengan mengingat kerukunan dan persaudaraan dalam dunia
Bumiputera,

- Telah berkenan dan bersetuju:

Pasal 1. _
Kebiasaan memberi uang sumbangan kepada orang bekerja yang
semata-mata menginginkan untung saja dihilangkan.

Pasal 2.

Aturan ini mulai berlaku pada permulaan bulan Februari tahun 1934,
Dan supaya sekalian anak cucu sahabat dan kenalan yang menyetujui
cita-cita perkumpulan yang mulia itu jangan seorangpun dapat berdalih
tidak mengetahuinya, maka perjanjian ini akan diedarkan kepada
mereka.

Termaktub di Betawi tanggal 18 Januari 1934

HITAM 1

Setelah voorzitter mengucap terima kasih sekali lagi, maka pukul
setengah 3 vergadering itu ditutuplah.



Ahad
Akhlak

~ Amben
Awak Dewek
Bado
Bahasa
Bagar
Berpantalon
Berjuak
Buncah
Diploma
Ditebarkan
Dikutilnya
Employe
Fiil
Gementar
Gusar
Talam-ialam
Iktibar
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Minggu

= Watak/Tabiat
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Balai-balai
Diri Sendiri
Lebaran
Perbuatan
Gulai
Berjas
Menguak

Kacau

Ijazah
Disebarkan
Diambilnya
Pegawai
Pekerjaan
Gemetar
Marah
Tampak suram
Sebab



Jana bijana
Jungut
Kalam

- Kasam kasemat
Kecele
Kincau
Laku kilat
Laiknya
Lemba
Leret
Lepasan
Mentua
Meémbuas,
Nenung -
Noktah
Perian
Perai

Raib
Samisen
Sedar
Siapatah
Silang siur
Syahdan
Tepermanai
Tuntung
Terbabat
Terbadai
Undur
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Tanah kelahiran

Tanah yang menganjur

Tulisan :
Dendam kesumat
Kecewa

Aduk, Campur
Bagai kilat
Layaknya
Lemah

Deret ,
Kerja tak tetap
Mertua

. Deras

Renung -

Titik

Periuk
Liburan
Hilang
Semacam gitar
Sadar

Siapakah

Simpang siur
Tatkala
Terkira
Tumpah
Terbentang
Terkantuk
Mundur



DAFTAR CERPEN

----------- , “Jimat”, Panji Pustaka, 11 Mei 1928, Th. VI, No. 38.

----------- , “Kesetiaan Seekor Anjing”, Panji Pustaka, 18 September
1928, Th. VI, No. 75.

Pak Buyung, “Kurang Usul Periksa”, Panji Pustaka, 28 Februari 19'30,'
Th. VIII, No. 17—18

Damschahajs, “Hanyut Tak Tentu Muaranya”, Panji Pustaka, Th. 1932,
No. Lebaran.

Marah Rusli, “Kedukaan Hari Raya”, Panji Pustaka, Thn. 1932, No.
Lebaran. .

Or. Mandank, “Kelana Anak Sumatra”, Panji Pustaka, Th. 1932, No.
Lebaran.

A. Damhuri, “Lebai Yang Sial”, Panji Pustaka, Th. 1932, No.
Lebaran.

Sanusi Pane, “Lukisan Ruwah”, Panji Pustaka, Th. 1932, No.
Lebaran.

Saus Gelar Dt. Radjo Bandaro. “Sesal Dahulu Pendapatan Sesal Kemu-
dian Tidak Berguna”, Panji Pustaka, Thn. 1932, No. Lebaran.

Or. Mandank, “Surat Dari Ibu”, Panji Pustaka, Th. 1932, No.
Lebaran.

204



205

M. Kasim, “Tersinggung Pemya”, Panji Pustaka, Th. XI, 4 April 1933,
No. 27.

----------- , “Gara-Garanya Bagar Kambing”, Panji Pustaka, 11 April
1933, Th. XI, No. 29—30.

Hadji Aboebakar, “Berpuasa Di Tengah Lautan”, Panji Pustaka, 16
Januari 1934, No. 5—6/Lebaran.

Moehammad Kasim, “Gara-Garanya Makan Durian Dalam Puasa”, 16
Januari 1934, No. 5—6/Lebaran.

A. Dt. Madjoindo, “Kalau Ibu Meninggal....”, Panji Pustaka 16 Januari
1934, No. 5—6/Lebaran.

Aminoeddin S.T.S., “Tak Disangka-Sangka”, Panji Pustaka, 16 Januari
1934, No. 5—6/Lebaran.

Nur Sutan Iskandar, “Terlambat”, Panji Pustaka, 16 Januari 1934, No.
5——6/Lebaran.

T.St.S, “ Penipu Yang Licin”, Panji Pustaka, 16 Februari 1934, Th. XII,
No. 14.

----------- , “Salah Mengerti”, Panji Pustaka, 6 April Th. XII, No. 28.

Mohammad Rahim, “Sesal Kemudian Tiada Berguna”, 4 Mei 1934, Th.
XII, No. 36.

A.D. Moehammad, “Pembalasan”, Panji Pustaka, 22 Mei 1934, Th. XII,
No. 41.

M. Kasim, “Panjang Uratnya”, Panji Pustaka, 1 Juni 1934, Th. XII, No.
42,

Ali Hasymi, “Raja Kecil”, Pujangga Baru, 1935, Th. III, No. 1—12.

Amijn Pane, “Barang Tiada Berharga”, Pujangga Baru, Oktober—
November 1935, Th, III, No. 4—S5.

A. Mada, “Lupa”, Pujangga Baru, September—Oktober—November
1936, Th. 1V, No. 34,5.

Seleguri, “Cerita Puteri Seri Laut”, Pujangga Baru, Desember 1937, Th.
V, No. 6.



206

Ajirakas, “Tiga Kelamin”, Panji Pustaka, 26 Agustus 1938, No. 68.

Dali, Terlampau Harap, Tertiarap!...”, Panji Pustaka, 18 Maret 1939,
No. 22.

T.St.S., “Dekat Lebaran”. Panji Pustaka, 6 April 1939, Th. XII, No. 28.
E.Ns., “Lima Hitam”, Panji Pustaka, 18 Mei 1939, Th. XII, No. 24.

Daftar Cerpen Yang Tidak Dimasukkan

Emod Nata Sukarta, “Bersujud Di Ribaan Ibu”, Panji Pustaka, Th. VII
No. 17—18.

M. Kasim, “Limonade Nomor 1”, Panji Pustaka, 18 Mei 1934, Th. XII,
No. 40.

----------- , “Anda Seorang Raja...”, Panji Pustaka, 1 Juni 1934, Th. XII,
No. 44.

----------- , “Pengalaman Haji Djaka”, Panji Pustaka, 26 Juni 1934, Th.
XII, No. 51.

,



DAFTAR PUSTAKA

Buku Acuan

Eneste, Pamusuk. 1983. Cerpen Indonesia Mutakhir: Antologi Esai dan
Kritik. Jakarta: Gramedia.

Hoerip, Satyagraha. 1986. Cerita Pendek Indonesia. Jakarta: Gramedia.

Jassin, H.B. 1965. Analisa Sorotan Atas Tjerita Pendek. Jakarta: Gunung
Agung.

Mahayana, Maman S. 1992. Ringkasan dan Ulasan Novel Indonesia
Modern. Jakarta: Grasindo.

Rosidi, Ajip. 1968. Tjerita Pendek Indonesia. Jakarta: Gunung Agung.

Daftar Majalah

Panji Pustaka, No.38, Thn.VI, 11 Mei 1928.

Panji Pustaka, No. 75, Thn.VI, 18 September 1928.
Panji Pustaka, No. 17—18, Thn. VIII, 28 Februari 1930.
Panji Pustaka, No. Lebaran, No. 11, 1932.

Panji Pustaka, No. 27, Thn.XI, 4 April 1933,

Panji Pustaka, No. 29—30, Thn.XI, 11 April 1933.
Panji Pustaka, No. S—6/Lebaran, 16 Januari 1934,

207



¢ -7
208

Panji Pustaka, No. 14, Thn.XII, 16 Februari 1934.

Panji Pustaka, No. 28, Thn.XII, 6 April 1934.

Panji Pustaka, No. 36, Thn.XII, 4 Mei 1934.

Panji Pustaka, No. 41, Thn.XII, 22 Mei 1934.

Pujangga Baru, No. 1—12, Thn.III, 1935.

Pujangga Baru, No. 4—S5, Thn.III, Oktober-November 1935.

Pujangga Baru, No. 3,4,5, Thn.IV, September, Oktober, November
1936.

Pujangga Baru, No. 6 Thn.V, Desember 1937.
Panji Pustaka, No. 68, 26 Agustus 1938.
Panji Pustaka, No. 22, 18 Maret 1939.

Panji Pustaka, No. 28, Thn.XII, 6 April 1939.
Panji Pustaka, No. 24, 18 Mei 1939.






