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RESUMEN

Tanto el ensayo, como género literario, como el ensayo español, en su concreción 

histórica, son temas de estudio con un vigor extraordinario en la crítica contemporánea. 

Como posibilidad estilística para una reflexión que renuncia a ser estrictamente 

sistemática, este trabajo apuntala en la literatura en español sus orígenes en Ortega y 

Gasset porque, a pesar de haber otros precedentes destacados, anteriores a Ortega, con 

el escritor madrileño el ensayo toma conciencia de ser forma de un nuevo planteamiento 

filosófico que se justifica, precisamente, en su dinamicidad frente al sistema.

Palabras clave: Diario – Pla – Razón vital – Positivismo – Mediterranismo.

ABSTRACT

The essay  (as literary genre) and the Spanish essay (in its historical specificity) are 

subjects of study with a special force in contemporary criticism. This paper examines the 

origins of the essay in Spanish literature in Ortega y Gasset, understanding it as a stylistic 

form of reflection that is not strictly  systematic. Despite the existence of important 

predecessors, with Ortega the essay comes to recognize itself as the form of a new 

philosophical approach that is justified precisely in its dynamism. 
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! Para quienes se dedican a la filosofía, hay unas palabras del Gulliver de Swift que 

tienen que señalarles, a la fuerza, un principio de escepticismo o, al menos, de prudencia 

cada vez que se proponen escribir una nueva propuesta, dar otro paso hacia delante, 

emulando los que dieron otros que les precedieron. Dice: “Me confirmaron la vieja 

observación de que no hay nada tan extravagante e irracional que no lo hayan sostenido 

como verdad algunos filósofos”1. Porque que otros se hayan equivocado no es el 

problema: eso es fácil asumirlo. Pero la cuestión de fondo, con Gulliver, es entender que 

si otros –los más grandes– se han equivocado, uno tiene muchas opciones de 

equivocarse también; y  que, si eso no es excusa para dejar de intentarlo, sí debe 

funcionar como un mecanismo de prevención. Con una imagen un tanto torpe, pero muy 

visual: No sería tanto dejar de patinar como dejar de patinar con las manos en los 

bolsillos. Una lección dada en 1726 que parece que ha ido cuajando, porque el tono de 

casi cualquier trabajo filosófico desde hace tiempo ha perdido esa contundencia real o 

fingida de muchas obras pasadas: han sido demasiadas apuestas perdidas, corregidas 

casi de inmediato, como para no intentar una sintaxis más cauta, que tiene en el ensayo 

un molde, al menos, versátil: una característica interesante para una disciplina, la filosofía, 

que carece de género propio. Voluble por ese impulso antisistemático del que hablaba 

Adorno, que sería un modo de redactar experimentando, el de quien vuelve y revuelve, 

dice, citando a Max Bense2. Porque, al contrario que otras formas de escritura, el ensayo 

no pretende borrar las huellas de su arbitrariedad3, como si fuera un ejercicio en sí mismo, 

más atento, como decía el propio Montaigne, al camino recorrido que al destino final: 

aunque sea un juicio, lo que decide su valor, como ha escrito Lukács, no es la respuesta 

concreta, sino el proceso mismo al juzgar, que se inicia con un humilde “con ocasión de...” 

del que se libera pronto4. 

! Mucho después que Swift, Josep  Pla, en su Cuaderno gris, advierte también que 

los juegos de palabras en filosofía producen una insatisfacción general. “La única manera 

de devolver a la filosofía su autenticidad –sigue– sería hacerle pasar una temporada por 

el purgatorio de la confesión personal, la nota subjetiva, el diario íntimo”5. Se queda ahí. 
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1  SWIFT, J., Los viajes de Gulliver, Madrid, Millenium, 1999, p. 173.
2 ADORNO, T.,“El ensayo como forma”, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003, pp. 21 y 27.
3 Cfr. AULLÓN DE HARO, P., Teoría del ensayo, Madrid, Editorial Verbum, 1992, p. 59.
4  LUKÁCS, G., “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”, en El alma y las formas. La 
teoría de la novela, Barcelona, Grijalbo, 1975, pp. 35-38.
5 PLA, J., El cuaderno gris, Barcelona, Destino, 2007, p. 71.



No vuelve en el libro a lo propiamente filosófico, aunque sí merodea en sus notas, que 

reelaboró durante tantos años, una reflexión sobre los modos de escribir, con su rechazo 

a todo estilo engolado, excesivamente literario, vuelto solo hacia sí mismo. Pero el 

diagnóstico y  su respuesta para la filosofía de principios del XX abre, solo con el destello 

de la sugerencia, de tantos itinerarios posibles (primero Montaigne y, con él, el Descartes 

del Discurso del método, o contemporáneos suyos, como Kierkegaard, Unamuno, o María 

Zambrano después), un camino que es el que ensancha Ortega y Gasset para construir y 

justificar su razón vital y, con ello, porque le es tremendamente deudora, la literatura 

filosófica en español, vertida en las formas diversas del ensayo, que él define como la 

ciencia menos la prueba explícita6  (que probablemente habría que matizar). Como 

antídoto de cualquier pretensión de índole positivista. Desde el diario. Pero entendido no 

como el género estricto del relato de lo acontecido cada día, sino como un segundo 

revestimiento más amplio, más desahogado, que puede cubrir, como una misma 

atmósfera, varias formas literarias diferentes: lo que hace, por ejemplo, Ricardo Piglia en 

español. Como lo entendió Pla. Como en la definición de Ruano: “La instantánea de la 

vida en movimiento, la homeopatía de lo cotidiano sin literatura”7. Lo que Ortega, en 

“Carta a un joven argentino que estudia filosofía”, aconseja al joven que se acerca a la 

cultura: que evite el modo solemne, que no tome la teoría, en ciencia o en filosofía, como 

algo serio, sino como si fuera un juego. “Frente al radical vivir la teoría es juego, no es 

cosa terrible, grave, formal”, dice. Lo que se le propone no tiene por qué convencerlo; 

basta con cumplir las reglas, porque la ciencia, el arte y la moral no son “cosas serias, 

graves, sacerdotales”. Son, de hecho, un juego. Casi el mismo término en griego: paideia 

y paidiá, cultura y chiquillada, que confunde adrede Platón en sus últimos diálogos. Por lo 

que no tiene sentido el tono melodramático en que se escribe la filosofía. Porque, si es 

cierto que el contenido de esta tiene un carácter dramático y  patético, al ser teoría, una 

combinación de ideas, su índole propia es ser jovial. Si se toma a la filosofía sólo 

patéticamente, se pierde “la libertad de espíritu”, la audacia y alegría necesarias para 

teorizar8 .

! Aunque el perspicaz Guillermo de Torre, en su Almanaque literario 1935, tuviera 

sus dudas sobre el ensayo en España, al menos como un género autónomo, como algo 
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6 ORTEGA Y GASSET, J., “Meditaciones del Quijote”, en Obras completas, tomo I, Madrid, Alianza Editorial, 
1983, p. 318.
7 GONZÁLEZ RUANO, C., Diario íntimo (1951-1965), Madrid, Visor, 2004, p. 318.
8 ORTEGA Y GASSET, J., “Carta a un joven argentino que estudia filosofía”, en op. cit., tomo II, pp. 350-351.



distinto que el artículo periodístico, en español el ensayo ha sido (desde Larra, pero sobre 

todo desde la crisis finisecular del XIX) el cauce propio para expresar en literatura 

reflexiones que –ahí tiene razón– han podido estar más o menos armadas, que han sido 

más o menos rigurosas con sus fuentes, porque esa posibilidad que solo ofrece el ensayo 

de desatar las ideas y dejarlas fluir y crecer o desaparecer de pronto con otras nuevas, 

ese desaliño, como escribe Jordi Gracia,9 lo hizo tremendamente atractivo para el escritor 

no decididamente sistemático. Con Ortega es, al final, la justificación de su propia 

propuesta: La razón vital, con la incisión en lo existencial, separa un poco más los 

márgenes de la razón, asfixiada para Ortega hasta entonces con la razón pura, como una 

respuesta a la vida concreta de cada hombre, que sustituye ahora a la conciencia de 

Husserl (del Husserl interpretado y limitado por Ortega) como realidad radical. Como la 

raíz (la auténtica tesis radical) de su filosofía, que rechaza a la razón como mera creadora 

de un esquema abstracto de principios universales. El intelecto, la razón pura, no saca de 

dentro de sí los conceptos fundamentales, sino que le vienen impuestos por una 

circunstancia. La filosofía debe ser consustancial a la vida humana: 

La razón pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a 

la espontánea, otra vida que se baste a sí misma y  pueda desalojar a aquella. Es tan solo 

una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de poder sustituir a esta, 

tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella como cada uno de los miembros vive del 

organismo entero10.

! Razonar es una obligación del hombre en su enfrentamiento con su circunstancia 

inexorable: es, con las palabras de Julián Marías, la aprehensión de la realidad en su 

conexión, porque los principios de la razón no son, en su origen, racionales, sino 

urgencias de la vida, lo que le acontece al hombre. La res cogitans, dice Ortega, tiene que 

dar paso a una res dramática. No pienso, luego existo. Porque existo tengo que pensar. 

Pienso porque me siento perdido, como el náufrago, en un elemento que desconozco, 

cuyo ser es extraño al mío. El pensamiento, lejos de ser una realidad única y primaria, es 

consecuencia de mi existir; echa sus raíces en la realidad radical que es mi vida. Vivir no 

es estar solo, sino, al contrario, no poder estar solo consigo: estar cercado por la 

circunstancia. El náufrago agita los brazos. El hombre piensa para salvarse. Son las 
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9 Cfr. GRACIA, J., y RÓDENAS, D. (comp.), El ensayo español. Siglo XX, Madrid, Crítica, 2009, p. 13.
10 ORTEGA Y GASSET, J., El tema de nuestro tiempo, en op. cit., Tomo III, p. 177.



condiciones, al abrirse el siglo XX, de una nueva sensibilidad que quiere ir más allá del 

dilema entre razón y  vida, para instalarse en un punto intermedio. Al entender la razón 

únicamente como razón pura, sola y aparte11, el racionalismo se había precipitado en la 

irracionalidad de los principios. Pero esta desaparece, para Ortega, si la razón pura se 

integra en la razón vital. Sócrates fijó la línea en que comienza la razón. El tema de su 

tiempo es fijar la línea en que termina; volver a descubrir la espontaneidad a través de la 

racionalidad.

! El positivista europeo de finales del siglo XIX es el acróbata que se mantiene en 

equilibrio sobre un alambre. El que en un mundo sin sentido, que, dice Ortega, llenó de 

máquinas, pero que vació de sentido, hizo del utilismo su balancín12: No se atrevió con las 

cuestiones últimas; le bastó la perspectiva de un mundo al que le falta el primero y el 

último plano13: Porque para el funámbulo positivista no hay  un ser. Solo hechos. El 

hombre occidental –escribe– era kenobata, caminante sobre el vacío, que era el mundo, 

que a primera vista parece tan lleno. Y, el positivismo, una operación mental con la que, 

pensando sobre el mundo, se logra evacuarlo, desinflarlo, pulverizarlo14. No lo toma, 

siquiera, como una filosofía: “[Es] una actitud mental a que históricamente llega el 

hombre, el resultado de una cadena de experiencias intelectuales hechas durante dos 

siglos”15. Lo tiene cerca. Ha sido la filosofía oficial, hacia 1880, con la novela realista, que 

aspira, dice, a la fisiología16 , o los pintores impresionistas que plasman en sus cuadros 

solo puras sensaciones17. Pero a comienzos del siglo XX es ya una filosofía 

extemporánea, superada, aunque con reductos en algunos ámbitos. 

Arremete contra ella. Como no-filosofía. Como la ruina de la inteligencia. La llama 

ignorancia filosófica18, o aguachirle intelectual19. Porque en el imperio de la física el 

materialismo divinizó la materia y el positivismo renunció a resolver las cuestiones últimas, 

a las que no podía llegar la física. Se vivió así –dice– durante un siglo con una 

perspectiva mutilada: sin el primero y el último plano20. Las cosas en el XIX no tienen un 
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11 ÍDEM, “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”, en op. cit., tomo VI, p. 196n.
12 ÍDEM, “Max Scheler. Un embriagado de esencias”, en op. cit., tomo IV,  p. 509.
13 ÍDEM, “Pleamar filosófica”, en Obras completas, en op. cit., tomo III, p. 347.
14 ÍDEM, “Max Scheler. Un embriagado de esencias”, en op. cit., tomo IV, p. 507.
15 ÍDEM, “Prólogo para alemanes”, en op. cit., tomo VIII, p. 31.
16 ÍDEM, Meditaciones del Quijote, en op. cit., tomo I, p. 400.
17 ÍDEM, “Sobre el punto de vista en las artes”, en op. cit., tomo IV, p. 457.
18 ÍDEM, “A la Biblioteca de ideas del siglo XX”, en op. cit., tomo VI, p. 306.
19 ÍDEM, La idea de principio en Leibniz, en op. cit., tomo VIII, p. 220.
20 ÍDEM, “Pleamar filosófica”, en op. cit., tomo III, pp. 347-348.



ser. Solo hay hechos en un mundo que es un caos absoluto: “el puro non-sens 

existiendo”21. No llega a conocer el fenómeno mismo que quiere explicar. Cae en un 

círculo vicioso. Se conforma con observar sus costumbres para un saber que es utilitario. 

Con la divinización de lo sensible22. Pero le reconoce también –en “Introducción a una 

estimativa”, de 1923– esa tendencia sana a admitir como verdadero sólo el conocimiento 

fundado en la percepción inmediata de los objetos. Por lo que propone una ampliación 

radical del positivismo: “Hay que conservar el imperativo positivista de presencia 

inmediata, salvándolo de su estrechez positivista”23. Porque su error fue creer que los 

únicos fenómenos sensibles son los de tipo sensorial. Por lo que no puede, avisa, 

constituirse en un sistema suficiente del universo.

! Con Ortega la premisa es que la vida es en sí misma un naufragio. Pero naufragar 

no es ahogarse, sino agitar los brazos para mantenerse a flote: una imagen que le sirve 

para presentar una alternativa a la beatería cultural que llega hasta su tiempo: “La 

conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvación. Por eso yo no creo 

más que en los pensamientos de los náufragos”. Una cultura que arranca de las 

necesidades del hombre. Porque solo en la hora del peligro –escribe en “Pidiendo un 

Goethe desde dentro”, en 1932– la vida se despoja de todo lo inesencial, del tejido 

adiposo, para ser sólo puro músculo: 

Diez siglos de continuidad cultural traen consigo, entre no pocas ventajas, el gran 

inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la emoción del naufragio y  su 

cultura se va cargando de obra parasitaria y  linfática. Por esto tiene que venir alguna 

discontinuidad que renueve en el hombre la sensación de perdimiento, sustancia de su 

vida. Es preciso que fallen en torno de él todos los instrumentos flotadores, que no 

encuentre nada en que agarrarse. Entonces sus brazos volverán a agitarse 

salvadoramente24.

Porque la beatería es la actitud de veneración ante valores que no son vitales. Una 

ofuscación, escribirá en 1947, que, con la cultura, queda desvinculada del proceso vital en 

el que ha sido engendrada25 . Lo advierte en El tema de nuestro tiempo, en 1923:
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21 ÍDEM, “Max Scheler. Un embriagado de esencias (1874-1928)”, en op. cit., tomo IV, p. 508.
22 ÍDEM, “Las Atlántidas”, en op. cit., tomo III, p. 303.
23 ÍDEM, “A una edición de sus obras”, en op. cit., tomo VI,  p. 352.
24 ÍDEM, “Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán”, en op. cit., tomo IV, p. 397-398.
25 ÍDEM, “La idea de principio en Leibniz”, en op. cit., tomo VIII, p. 352.



La cultura, supremo valor venerado por las dos centurias positivistas, es también una 

entidad ultravital que ocupa en la estimación moderna exactamente el mismo puesto que 

antes usufructuaba la beatitud. También para el europeo de ayer y  de anteayer carece la 

vida de valores inmanentes, propiamente vitales. 

! El culturalismo es un cristianismo sin Dios26, en el que la cultura ocupa el puesto 

vacante de un dios en fuga. No necesita justificación. Se justifica a sí misma. Es la vida la 

que se ha puesto a su servicio: porque sólo así se cargaba de sustancia estimable, dice. 

Con un cambio de papeles que implica una inflación cultural, el producir por producir, que 

ha saturado el mercado y  ha hecho crisis. Y  ha presentado la cultura, el pensamiento, 

como una  joya, algo que puede añadirse a la vida porque no forma parte de ella, que es 

lo más grave, porque queda como una opción: adquirir la cultura o prescindir de ella27.
! En Meditaciones del Quijote habla de la cultura como una interpretación o un 

comentario a la vida. La cultura, vida ideal y abstracta, son los objetos ya purificados que 

la reflexión ha dejado aparte de la existencia azarosa. Con una misión de claridad que 

significa la voluntad de extraer el logos de la circunstancia, que es insignificante, ilógica, 

dice; ordenar la vida para que pierda, convertida en cultura, su carácter problemático. 

Pero alerta ya, desde el principio, del peligro de hieratizarla, de ceñirse a repetir lo 

adquirido, en lugar de aumentarla. Lo específicamente cultural, advierte, es el acto 

creador, en el que se le extrae el sentido (el logos) a las cosas28. La cultura no es el 

dogma, sino la discusión; la idea revolucionaria en vez de la canónica. No sirve una 

cultura que no brote en el hombre espontáneamente, que le sea impuesta y que no 

asimile. Por eso, lo que implica la crisis cultural que él quiere para su tiempo es esa 

pérdida de las convicciones últimas: de un mundo en que vivir. La cultura acumulada en 

diez siglos ha hecho que el hombre europeo haya perdido esa emoción de naufragio, 

necesaria para la cultura, que se ha ido cubriendo de tejido adiposo, que se ha ido 

cargando de obra parasitaria y linfática29. Es necesaria una discontinuidad para que el 

hombre vuelva a sentirse perdido, que le fallen los flotadores. Porque sólo así volverá a 

agitar los brazos. Por lo que Ortega recupera el sentido que también retomó Vives de 
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26 ÍDEM, El tema de nuestro tiempo, en op. cit., tomo III,  p. 185.
27 ÍDEM, “Ensimismamiento y alteración”, en op. cit., tomo V, pp. 310-311.
28 ÍDEM, Meditaciones del Quijote, en op. cit., tomo I, p. 317-321.
29 ÍDEM, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, en op. cit., tomo IV, p. 397.



Cicerón, con el símil de la labranza: cultura animi: cultivo del espíritu, cultura del alma.30 

La cultura –lo repite en varios textos– es: “el sistema de convicciones últimas sobre la 

vida; es lo que se cree con postrera y radical fe sobre el mundo”31: un conjunto de 

reacciones, intelectuales y  prácticas, a las que se la ha conferido un valor absoluto, 

decisivo. Es el sistema vital de las ideas en cada tiempo. Y, por ello, imprescindible. No el 

ornamento de los humanistas. Porque la vida es, en sí misma, un naufragio. Y, la cultura, 

la herramienta que el hombre necesita para no ahogarse, como, escribe, caminos que 

abre en una selva con ideas claras y firmes; con un sentido sobre el que apoyar la 

existencia32. Un imperativo de autenticidad33. Fidelidad consigo mismo34.

! La respuesta –o el otro elemento que recupera para completar la respuesta– es el 

hombre mediterráneo que, como un tipo cultural en el que encaja bien el español, es para 

Ortega, en 1911, el materialista extremo: el amante de las cosas; el que rechaza todo lo 

trascendente, incluida la razón35. Mediterranismo es sensualismo y, los mediterráneos, 

“meros soportes de los órganos de los sentidos”. Escribe en Meditaciones del Quijote: 

“Para un mediterráneo no es lo más importante la esencia de una cosa, sino su presencia, 

su actualidad: a las cosas preferimos la sensación viva de las cosas”36. Así, con el nuevo 

concepto de la cultura mediterránea, sustituye al de la cultura latina, confuso e hipócrita, 

dice; el que leyó de joven a Menéndez Pelayo: la claridad latina frente a las nieblas 

germánicas que es, en realidad, la cultura de las superficies frente a la cultura de las 

realidades profundas. Lo común, lo que carece de importancia, es lo distintivo del arte 

español, con su voluntad de salvar las cosas en cuanto cosas, en cuanto materia 

individualizada que adoptará él mismo, años más tarde, en sus Meditaciones, en su 

propuesta de una cultura miope que corrija los desdenes del idealismo. Y pone ejemplos: 

Unamuno, y su decisión de no salvarse si no se salva su perro, y los libros de Azorín, 

ensayos de salvación de los casinos triviales de los pueblos y de provincianos anónimos, 

y Cervantes, con la atmósfera de trivialismo empedernido en su Quijote y, sobre todo, 

Velázquez, que pinta el aire: última y suprema insignificancia.
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30 ÍDEM, Vives-Goethe, en op. cit., tomo IX, p. 537.
31 ÍDEM, “Revés del almanaque”, en op. cit., tomo II, p. 720.
32 ÍDEM, Misión de la Universidad, en op. cit., tomo IV, p. 321-322.
33 ÍDEM, En torno a Galileo, en op. cit., tomo V, p. 114.
34 ÍDEM, “Azorín: primores de lo vulgar”, en op. cit., tomo II, p. 161.
35 ÍDEM., “Arte de este mundo y del otro”, en op. cit., tomo I, pp. 199-201.
36 ÍDEM, Meditaciones del Quijote, en op. cit., tomo I, pp. 348-349.



La emoción española ante el mundo no es miedo, ni es jocunda admiración, ni es fugitivo 

desdén que se aparta de lo real, es de agresión y  desafío hacia todo lo supra-sensible y 

afirmación malgré tout de las cosas pequeñas, momentáneas, míseras, desconsideradas, 

insignificantes, groseras37.

! Pero, cuando escribe, a Ortega le fallan los antecedentes. Quiere hacerlo en 

español, que ya es un problema. Pero tiene además que plasmar su pensamiento en 

torno a una razón vital que atiende lo que hasta entonces no ha interesado a la filosofía. 

Como Bergson, intenta superar el carácter estático del lenguaje con una nueva 

terminología que transmita la fluidez de la lengua, pero al no tener un lenguaje adecuado 

con el que expresar la dimensión vital que propone, tiene que arrancar del habla corriente. 

Toma una palabra y  la maneja con toda su intensidad significativa directa; porque aunque 

hubiera querido echar mano de la terminología tradicional, como escribe Araya38, no 

hubiera podido: su preocupación no es la de los filósofos que lo precedieron. La filosofía 

no tiene un género (donde quedan los demás aspectos lingüísticos recogidos) para 

expresarse, por lo que cada pensador –advierte el propio Ortega– ha tenido que adecuar 

su pensamiento al género que ha creído más conveniente39. Para él el ensayo (con ese 

modelo de autobiografía que fueron las Confesiones de Agustín de Hipona), que exige 

una perfecta unión entre el pensamiento y la forma en que se expresa40. Escribe artículos 

(en periódicos y  revistas), ensayos, prólogos, estudios, cursos, conferencias, brindis y 

tratados, que, aunque son una fragmentación en su pensamiento, responden a la 

circunstancia concreta del madrileño, la que siempre consideró su tarea, ser mentor 

espiritual en España, le obligó a llevar a la filosofía allí donde pudiera ser leída por los 

españoles de carne y hueso. Entendió que lo suyo debía ser hacer filosofía ad usum 

hispanici41. Desde sus primeros artículos, en 1902, en “Glosas”, se percibe ya su estilo42: 

ese barroquismo que reconoce él mismo y  el dramatismo que trasmite al lector; un 

dramatismo aprendido de Cohen que para quienes asistieron a sus cursos y conferencias 

no es más que el poso de la fuerza dramática de sus actuaciones públicas, que consistía 
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37 ÍDEM, “Arte de este mundo y del otro”, en op. cit., tomo I, p. 200.
38 Cfr. ARAYA, G., Claves filológicas para la comprensión de Ortega, Madrid, Gredos, 1971, p. 169.
39 ORTEGA Y GASSET, J., “Pasado y porvenir para el hombre actual”, en  op. cit., tomo IX, pp. 638-639.
40 REGALADO, A., El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza, 1990, pp. 207-208.
41 SILVER, P. W., Fenomenología y razón vital. Génesis de “Meditaciones del Quijote” de Ortega y Gasset, 
Madrid, Alianza Editorial, 1978, p. 29.
42 ARAYA, G., op. cit., p. 66.



–escribe Senabre43– en que, una vez enunciado el tema al principio, en vez de dirigirse 

rectamente hacia él, iba introduciendo temas secundarios, en los que se iba deteniendo. 

En el lector, o en el oyente, crece la tensión ante el estímulo del tema propuesto y la 

inquietud por el camino, lleno de paradas, que dibuja Ortega, ya que su inquietud 

intelectual lo lleva a tratar varios problemas en una sola comunicación en los que no se 

puede detener más que un momento. Pero, como le he leído a Carlos Bo, al contrario que 

Unamuno, nunca se pierde en sus discursos, sino que va postergando el tema propuesto 

inicialmente a favor de otros que cobran nuevo protagonismo. En Prólogo para alemanes 

escribe: “La involución del libro hacia el diálogo: este ha sido mi propósito”44. Con lo que 

esta dialéctica irónica puede superar los obstáculos con que se encuentra la razón vital: el 

absolutismo, el subjetivismo y el relativismo.

! Frente al vocabulario más abundante de coetáneos suyos como Pérez de Ayala o 

Gabriel Miró, la riqueza de su literatura, dice Senabre45, surge de las combinaciones 

infinitas que le ofrece la lengua sin salirse del sistema.

Escribir bien consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones a la gramática, al uso 

establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldía permanente contra el 

contorno social, una subversión. Escribir bien implica cierto radical denuedo46.

! Hincha los vocablos con fórmulas superlativas, o los desinfla, volviéndolos 

caricaturescos. Su primer objetivo es enseñar al lector, desde su vocación pedagógica, a 

lo que supedita la forma de sus escritos, con los modos populares, las locuciones, los 

giros y los refranes. Sabe que el casticismo de sus palabras, a veces real y otras veces 

aparentemente espontáneo, es el medio eficaz para llegar a él. Con sus recursos 

juglarescos (que ha trabajado Araya)47, destinados a hacer que su escritura sea lo más 

parecida posible a la conversación. O con la etimología (que ha trabajado Luis Gabriel-

Stheeman)48, con una función retórica, necesaria para persuadir y  disuadir al que lo leía. 

Con una presentación más desenfadada, en la que es capaz de encontrar un hueco en 
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43 SENABRE, R., Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Salamanca, Acta Salmanticensia, 1964, p. 261.
44 ORTEGA Y GASSET, J., “Prólogo para alemanes”, en op. cit., tomo VIII, p. 18.
45 SENABRE, R.,op. cit., p. 36.
46 ORTEGA Y GASSET, J., “Miseria y esplendor de la traducción”, en op. cit., tomo V, p. 434.
47 ARAYA, G., op. cit., p. 152.
48 Cfr. GABRIEL-STHEEMAN, L., “La etimología como estrategia retórica en los textos políticos de Ortega y 
Gasset”, en Revista de Estudios Orteguianos, 1 (2000), pp. 121-134.



cada argumentación más compleja para darle un elemento anecdótico, un momento de 

distensión, y rebajar así su exigencia al lector.

! Son muchos temas que expone o propone sin desarrollar del todo que tienen su 

correlato en los registros estilísticos nuevos con los que adecua pensamiento y forma, 

primero en él y, luego, como referente, en la prosa ensayística posterior en español,49 

deudora sin paliativos de cada uno de los registros de Ortega; pero también, como ha 

escrito Ferrater Mora, predispuesta al conglomerado de formas no sistemáticas que es el 

ensayo, como recurso de los que no han tenido modernidad, de los que sienten la vida, 

diría el propio Ortega, como un dolor de muelas: 

Alguien que, como el hispánico, se siente a sí mismo como un existir concreto, y  siente 

que toda realidad está suspendida de la existencia, puede, por lo tanto, naturalmente y  sin 

esfuerzo, expresarse en el lenguaje de esta filosofía [la razón vital], vieja para él y  nueva 

para el mundo. […] La filosofía en castellano ha sido constitutivamente asistemática, 

fragmentaria, si se quiere ‘literaria’, porque solo en lo expresivo, en lo parcial y  en lo 

incoherente ha visto que podía no falsear la realidad integral que buscaba. En vez del 

universo denso, compacto y sin poros del racionalismo tradicional, el universo esponjoso e 

incierto en el cual no hay seguridad, pero en el cual hay esperanza50. 

! Un género que, incluso, estos últimos años ha abierto un surco nuevo con su 

simbiosis con la novela: con la digresión que rompe sin miramientos el ritmo de la trama 

para sacar una reflexión con lo sucedido a los personajes (con las paradojas terminales, 

de Kundera)51 y, de ahí, una exploración de la vida, como ha escrito Javier Marías. Avisa 

Volpi: “Acaso la unión de la ficción con el ensayo represente el mejor camino que le queda 

por explorar a la novela en nuestros días”52. En las antípodas, paradójicamente, de lo que 

postulaba Ortega para la novela. Pero esa es otra cuestión. La clave aquí es que la 

imagen clásica del pensador concentrado, abstraído de todo cuanto acontece a su 

alrededor, se ha ido diluyendo estos últimos cien años hasta no quedar ya nada de ella. 

Es la de quien escribía tratados que se cierran sobre sí mismos con una arquitectura 
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49 Cfr. SENABRE, R., op. cit., p. 257.
50 FERRATER MORA, J., Razón y verdad y otros ensayos, Puerto Rico, Ediciones Espuela de Plata, 2007, 
p. 42.
51 KUNDERA, M., El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 22.
52 VOLPI, J., Mentiras contagiosas, Madrid, Páginas de Espuma, 2008, p. 36.



perfecta para que cada elemento quede ensamblado en el todo, sin resquicios. Es, de 

hecho, la que exagera Gulliver con los habitantes de Laputa: 

Al parecer, las mentes de estas personas se enfrascan tan intensamente en 

especulaciones que no pueden ni hablar ni oír lo que otros les dicen si no se las hace 

volver en sí con algún contacto externo sobre los órganos de habla y del oído53.

! La alternativa, ahora, en cambio, frente a tanta autonomía, es –cada vez más– 

dejar caminos abiertos, cambiar el punto final por uno o muchos hipervínculos que 

prolonguen indefinidamente la obra, mucho más dúctil, para que esta no tenga que cerrar 

vías en falso, para que la construcción perfecta no se convierta en fortaleza, impenetrable 

para toda realidad. Escribe Pla en uno de los pocos libros que salvó la literatura española 

a mediados del XX: “Viajando en autobús, el vuelo es gallináceo”54. Ahí –exactamente 

ahí– está la cuestión: en saber dar con el vuelo gallináceo: los amarres de la confesión 

personal, los brazos que agita el náufrago, el antídoto que Ortega encuentra en la cultura 

mediterránea.
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53  SWIFT, J., op. cit., p. 146.
54 PLA, J., Viaje en autobús, Barcelona, Destino, 2010, p. 11.


