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CON ORTEGA: EL ENSAYO COMO ALTERNATIVA A UNA FILOSOFiIA DE
FUNAMBULOS

With Ortega: the essay as an alternative to a philosophy of tightrope walkers

ENRIQUE FERRARI NIETO
(Universidad de Extremadura, Espanfa)

RESUMEN

Tanto el ensayo, como género literario, como el ensayo espafiol, en su concrecion
historica, son temas de estudio con un vigor extraordinario en la critica contemporanea.
Como posibilidad estilistica para una reflexion que renuncia a ser estrictamente
sistematica, este trabajo apuntala en la literatura en espafiol sus origenes en Ortega y
Gasset porque, a pesar de haber otros precedentes destacados, anteriores a Ortega, con
el escritor madrilefio el ensayo toma conciencia de ser forma de un nuevo planteamiento
filosofico que se justifica, precisamente, en su dinamicidad frente al sistema.

Palabras clave: Diario — Pla — Raz6n vital — Positivismo — Mediterranismo.

ABSTRACT

The essay (as literary genre) and the Spanish essay (in its historical specificity) are
subjects of study with a special force in contemporary criticism. This paper examines the
origins of the essay in Spanish literature in Ortega y Gasset, understanding it as a stylistic
form of reflection that is not strictly systematic. Despite the existence of important
predecessors, with Ortega the essay comes to recognize itself as the form of a new
philosophical approach that is justified precisely in its dynamism.

Keywords: Diary — Pla — Vital reason — Positivism — Mediterranean.
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Para quienes se dedican a la filosofia, hay unas palabras del Gulliver de Swift que
tienen que senalarles, a la fuerza, un principio de escepticismo o, al menos, de prudencia
cada vez que se proponen escribir una nueva propuesta, dar otro paso hacia delante,
emulando los que dieron otros que les precedieron. Dice: “Me confirmaron la vieja
observacion de que no hay nada tan extravagante e irracional que no lo hayan sostenido
como verdad algunos filosofos”. Porque que otros se hayan equivocado no es el
problema: eso es facil asumirlo. Pero la cuestién de fondo, con Gulliver, es entender que
si otros —los mas grandes— se han equivocado, uno tiene muchas opciones de
equivocarse también; y que, si eso no es excusa para dejar de intentarlo, si debe
funcionar como un mecanismo de prevencion. Con una imagen un tanto torpe, pero muy
visual: No seria tanto dejar de patinar como dejar de patinar con las manos en los
bolsillos. Una leccién dada en 1726 que parece que ha ido cuajando, porque el tono de
casi cualquier trabajo filoséfico desde hace tiempo ha perdido esa contundencia real o
fingida de muchas obras pasadas: han sido demasiadas apuestas perdidas, corregidas
casi de inmediato, como para no intentar una sintaxis mas cauta, que tiene en el ensayo
un molde, al menos, versatil: una caracteristica interesante para una disciplina, la filosofia,
gue carece de género propio. Voluble por ese impulso antisistemético del que hablaba
Adorno, que seria un modo de redactar experimentando, el de quien vuelve y revuelve,
dice, citando a Max Bense2. Porque, al contrario que otras formas de escritura, el ensayo
no pretende borrar las huellas de su arbitrariedad3, como si fuera un ejercicio en si mismo,
mas atento, como decia el propio Montaigne, al camino recorrido que al destino final:
aunque sea un juicio, lo que decide su valor, como ha escrito Lukacs, no es la respuesta
concreta, sino el proceso mismo al juzgar, que se inicia con un humilde “con ocasion de...”
del que se libera pronto4.

Mucho después que Swift, Josep Pla, en su Cuaderno gris, advierte también que
los juegos de palabras en filosofia producen una insatisfaccion general. “La Unica manera
de devolver a la filosofia su autenticidad —sigue— seria hacerle pasar una temporada por

el purgatorio de la confesion personal, la nota subjetiva, el diario intimo”. Se queda abhi.

1 SWIFT, J., Los viajes de Gulliver, Madrid, Millenium, 1999, p. 173.

2 ADORNO, T.,“El ensayo como forma”, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003, pp. 21 y 27.

3 Cfr. AULLON DE HARO, P., Teoria del ensayo, Madrid, Editorial Verbum, 1992, p. 59.

4 LUKACS, G., “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”, en El alma y las formas. La
teoria de la novela, Barcelona, Grijalbo, 1975, pp. 35-38.

5 PLA, J., El cuaderno gris, Barcelona, Destino, 2007, p. 71.

OGIGIA 11 (2012), 5-16 ISSN: 1887-3731



Enrique Ferrari Nieto 7

No vuelve en el libro a lo propiamente filoséfico, aunque si merodea en sus notas, que
reelabord durante tantos afos, una reflexion sobre los modos de escribir, con su rechazo
a todo estilo engolado, excesivamente literario, vuelto solo hacia si mismo. Pero el
diagndstico y su respuesta para la filosofia de principios del XX abre, solo con el destello
de la sugerencia, de tantos itinerarios posibles (primero Montaigne y, con él, el Descartes
del Discurso del método, o contemporaneos suyos, como Kierkegaard, Unamuno, o Maria
Zambrano después), un camino que es el que ensancha Ortega y Gasset para construir y
justificar su razon vital y, con ello, porque le es tremendamente deudora, la literatura
filosofica en espafiol, vertida en las formas diversas del ensayo, que él define como la
ciencia menos la prueba explicita® (que probablemente habria que matizar). Como
antidoto de cualquier pretension de indole positivista. Desde el diario. Pero entendido no
como el género estricto del relato de lo acontecido cada dia, sino como un segundo
revestimiento mas amplio, mas desahogado, que puede cubrir, como una misma
atmoésfera, varias formas literarias diferentes: lo que hace, por ejemplo, Ricardo Piglia en
espafiol. Como lo entendié Pla. Como en la definicion de Ruano: “La instantanea de la
vida en movimiento, la homeopatia de lo cotidiano sin literatura”. Lo que Ortega, en
“Carta a un joven argentino que estudia filosofia”, aconseja al joven que se acerca a la
cultura: que evite el modo solemne, que no tome la teoria, en ciencia o en filosofia, como
algo serio, sino como si fuera un juego. “Frente al radical vivir la teoria es juego, no es
cosa terrible, grave, formal”, dice. Lo que se le propone no tiene por qué convencerlo;
basta con cumplir las reglas, porque la ciencia, el arte y la moral no son “cosas serias,
graves, sacerdotales”. Son, de hecho, un juego. Casi el mismo término en griego: paideia
y paidia, cultura y chiquillada, que confunde adrede Platon en sus ultimos dialogos. Por lo
qgue no tiene sentido el tono melodramatico en que se escribe la filosofia. Porque, si es
cierto que el contenido de esta tiene un caracter dramatico y patético, al ser teoria, una
combinacion de ideas, su indole propia es ser jovial. Si se toma a la filosofia sélo
patéticamente, se pierde “la libertad de espiritu”, la audacia y alegria necesarias para
teorizar®.

Aunque el perspicaz Guillermo de Torre, en su Almanaque literario 1935, tuviera

sus dudas sobre el ensayo en Espafa, al menos como un género autbnomo, como algo

6 ORTEGA Y GASSET, J., “Meditaciones del Quijote”, en Obras completas, tomo |, Madrid, Alianza Editorial,
1983, p. 318.

7 GONZALEZ RUANO, C., Diario intimo (1951-1965), Madrid, Visor, 2004, p. 318.

8 ORTEGAY GASSET, J., “Carta a un joven argentino que estudia filosofia”, en op. cit., tomo I, pp. 350-351.
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distinto que el articulo periodistico, en espanol el ensayo ha sido (desde Larra, pero sobre
todo desde la crisis finisecular del XIX) el cauce propio para expresar en literatura
reflexiones que —ahi tiene razén— han podido estar mas o menos armadas, que han sido
mas 0 menos rigurosas con sus fuentes, porque esa posibilidad que solo ofrece el ensayo
de desatar las ideas y dejarlas fluir y crecer o desaparecer de pronto con otras nuevas,
ese desalifio, como escribe Jordi Gracia,® lo hizo tremendamente atractivo para el escritor
no decididamente sistematico. Con Ortega es, al final, la justificacion de su propia
propuesta: La razon vital, con la incision en lo existencial, separa un poco mas los
margenes de la razon, asfixiada para Ortega hasta entonces con la razén pura, como una
respuesta a la vida concreta de cada hombre, que sustituye ahora a la conciencia de
Husserl (del Husserl interpretado y limitado por Ortega) como realidad radical. Como la
raiz (la auténtica tesis radical) de su filosofia, que rechaza a la razén como mera creadora
de un esquema abstracto de principios universales. El intelecto, la razén pura, no saca de
dentro de si los conceptos fundamentales, sino que le vienen impuestos por una

circunstancia. La filosofia debe ser consustancial a la vida humana:

La razon pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a
la espontanea, otra vida que se baste a si misma y pueda desalojar a aquella. Es tan solo
una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de poder sustituir a esta,
tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella como cada uno de los miembros vive del

organismo entero0.

Razonar es una obligacion del hombre en su enfrentamiento con su circunstancia
inexorable: es, con las palabras de Julian Marias, la aprehension de la realidad en su
conexion, porque los principios de la razbn no son, en su origen, racionales, sino
urgencias de la vida, lo que le acontece al hombre. La res cogitans, dice Ortega, tiene que
dar paso a una res dramatica. No pienso, luego existo. Porque existo tengo que pensar.
Pienso porque me siento perdido, como el ndufrago, en un elemento que desconozco,
cuyo ser es extrafo al mio. El pensamiento, lejos de ser una realidad Unica y primaria, es
consecuencia de mi existir; echa sus raices en la realidad radical que es mi vida. Vivir no
es estar solo, sino, al contrario, no poder estar solo consigo: estar cercado por la

circunstancia. El ndufrago agita los brazos. El hombre piensa para salvarse. Son las

9 Cfr. GRACIA, J., y RODENAS, D. (comp.), El ensayo espanol. Siglo XX, Madrid, Critica, 2009, p. 13.
10 ORTEGAY GASSET, J., El tema de nuestro tiempo, en op. cit.,, Tomo lll, p. 177.
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condiciones, al abrirse el siglo XX, de una nueva sensibilidad que quiere ir mas alla del
dilema entre razén y vida, para instalarse en un punto intermedio. Al entender la razén
Unicamente como razoén pura, sola y aparte'!, el racionalismo se habia precipitado en la
irracionalidad de los principios. Pero esta desaparece, para Ortega, si la razdn pura se
integra en la razén vital. Socrates fij6 la linea en que comienza la razén. El tema de su
tiempo es fijar la linea en que termina; volver a descubrir la espontaneidad a través de la
racionalidad.

El positivista europeo de finales del siglo XIX es el acrébata que se mantiene en
equilibrio sobre un alambre. El que en un mundo sin sentido, que, dice Ortega, llen6 de
maquinas, pero que vacioé de sentido, hizo del utilismo su balancin'2: No se atrevi6 con las
cuestiones ultimas; le basto la perspectiva de un mundo al que le falta el primero y el
ultimo plano's: Porque para el fundmbulo positivista no hay un ser. Solo hechos. El
hombre occidental —escribe— era kenobata, caminante sobre el vacio, que era el mundo,
gue a primera vista parece tan lleno. Y, el positivismo, una operacién mental con la que,
pensando sobre el mundo, se logra evacuarlo, desinflarlo, pulverizarlo™. No lo toma,
siquiera, como una filosofia: “[Es] una actitud mental a que histéricamente llega el
hombre, el resultado de una cadena de experiencias intelectuales hechas durante dos
siglos”15. Lo tiene cerca. Ha sido la filosofia oficial, hacia 1880, con la novela realista, que
aspira, dice, a la fisiologia'®, o los pintores impresionistas que plasman en sus cuadros
solo puras sensaciones'’. Pero a comienzos del siglo XX es ya una filosofia
extemporanea, superada, aunque con reductos en algunos ambitos.

Arremete contra ella. Como no-filosofia. Como la ruina de la inteligencia. La llama
ignorancia filosdfica'8, o aguachirle intelectual’®. Porque en el imperio de la fisica el
materialismo diviniz6 la materia y el positivismo renuncié a resolver las cuestiones Ultimas,
a las que no podia llegar la fisica. Se vivid asi —dice— durante un siglo con una

perspectiva mutilada: sin el primero y el Ultimo plano. Las cosas en el XIX no tienen un

11 {DEM, “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”, en op. cit., tomo VI, p. 196n.

12 [DEM, “Max Scheler. Un embriagado de esencias”, en op. cit,, tomo IV, p. 509.
13 IDEM, “Pleamar filosofica”, en Obras completas, en op. cit., tomo lll, p. 347.

14 [DEM, “Max Scheler. Un embriagado de esencias”, en op. cit., tomo IV, p. 507.
15 IDEM, “Prélogo para alemanes”, en op. cit., tomo VIII, p. 31.

16 [DEM, Meditaciones del Quijote, en op. cit., tomo |, p. 400.

17 [DEM, “Sobre el punto de vista en las artes”, en op. cit., tomo IV, p. 457.

18 iDEM, “A la Biblioteca de ideas del siglo XX”, en op. cit., tomo VI, p. 306.

19 IDEM, La idea de principio en Leibniz, en op. cit., tomo VIII, p. 220.

20 [DEM, “Pleamar filoséfica”, en op. cit., tomo llI, pp. 347-348.
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ser. Solo hay hechos en un mundo que es un caos absoluto: “el puro non-sens
existiendo™!. No llega a conocer el fenébmeno mismo que quiere explicar. Cae en un
circulo vicioso. Se conforma con observar sus costumbres para un saber que es utilitario.
Con la divinizacién de lo sensible?2. Pero le reconoce también —en “Introduccion a una
estimativa”, de 1923- esa tendencia sana a admitir como verdadero sélo el conocimiento
fundado en la percepcion inmediata de los objetos. Por lo que propone una ampliacion
radical del positivismo: “Hay que conservar el imperativo positivista de presencia
inmediata, salvandolo de su estrechez positivista”3. Porque su error fue creer que los
unicos fendbmenos sensibles son los de tipo sensorial. Por lo que no puede, avisa,
constituirse en un sistema suficiente del universo.

Con Ortega la premisa es que la vida es en si misma un naufragio. Pero naufragar
no es ahogarse, sino agitar los brazos para mantenerse a flote: una imagen que le sirve
para presentar una alternativa a la beateria cultural que llega hasta su tiempo: “La
conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvacion. Por eso yo no creo
mas que en los pensamientos de los naufragos”. Una cultura que arranca de las
necesidades del hombre. Porque solo en la hora del peligro —escribe en “Pidiendo un
Goethe desde dentro”, en 1932— la vida se despoja de todo lo inesencial, del tejido

adiposo, para ser sélo puro musculo:

Diez siglos de continuidad cultural traen consigo, entre no pocas ventajas, el gran
inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la emocién del naufragio y su
cultura se va cargando de obra parasitaria y linfatica. Por esto tiene que venir alguna
discontinuidad que renueve en el hombre la sensacion de perdimiento, sustancia de su
vida. Es preciso que fallen en torno de él todos los instrumentos flotadores, que no
encuentre nada en que agarrarse. Entonces sus brazos volveran a agitarse

salvadoramente?24.

Porque la beateria es la actitud de veneracion ante valores que no son vitales. Una
ofuscacion, escribira en 1947, que, con la cultura, queda desvinculada del proceso vital en

el que ha sido engendrada?s. Lo advierte en El tema de nuestro tiempo, en 1923:

21 [DEM, “Max Scheler. Un embriagado de esencias (1874-1928)", en op. cit., tomo IV, p. 508.

22 [DEM, “Las Atlantidas”, en op. cit., tomo lll, p. 303.

23 [DEM, “A una edicion de sus obras”, en op. cit., tomo VI, p. 352.

24 [DEM, “Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un aleman”, en op. cit., tomo IV, p. 397-398.
25 [DEM, “La idea de principio en Leibniz”, en op. cit., tomo VIII, p. 352.
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La cultura, supremo valor venerado por las dos centurias positivistas, es también una
entidad ultravital que ocupa en la estimacion moderna exactamente el mismo puesto que
antes usufructuaba la beatitud. También para el europeo de ayer y de anteayer carece la

vida de valores inmanentes, propiamente vitales.

El culturalismo es un cristianismo sin Dios?6, en el que la cultura ocupa el puesto
vacante de un dios en fuga. No necesita justificacion. Se justifica a si misma. Es la vida la
gue se ha puesto a su servicio: porque soOlo asi se cargaba de sustancia estimable, dice.
Con un cambio de papeles que implica una inflacion cultural, el producir por producir, que
ha saturado el mercado y ha hecho crisis. Y ha presentado la cultura, el pensamiento,
como una joya, algo que puede anadirse a la vida porque no forma parte de ella, que es
lo méas grave, porque queda como una opcién: adquirir la cultura o prescindir de ella®?.

En Meditaciones del Quijote habla de la cultura como una interpretacion o un
comentario a la vida. La cultura, vida ideal y abstracta, son los objetos ya purificados que
la reflexion ha dejado aparte de la existencia azarosa. Con una mision de claridad que
significa la voluntad de extraer el logos de la circunstancia, que es insignificante, il6gica,
dice; ordenar la vida para que pierda, convertida en cultura, su caracter problematico.
Pero alerta ya, desde el principio, del peligro de hieratizarla, de cenirse a repetir lo
adquirido, en lugar de aumentarla. Lo especificamente cultural, advierte, es el acto
creador, en el que se le extrae el sentido (el logos) a las cosas?8. La cultura no es el
dogma, sino la discusion; la idea revolucionaria en vez de la canbnica. No sirve una
cultura que no brote en el hombre espontaneamente, que le sea impuesta y que no
asimile. Por eso, lo que implica la crisis cultural que él quiere para su tiempo es esa
pérdida de las convicciones ultimas: de un mundo en que vivir. La cultura acumulada en
diez siglos ha hecho que el hombre europeo haya perdido esa emocion de naufragio,
necesaria para la cultura, que se ha ido cubriendo de fejido adiposo, que se ha ido
cargando de obra parasitaria y linfatica?®. Es necesaria una discontinuidad para que el
hombre vuelva a sentirse perdido, que le fallen los flotadores. Porque sélo asi volvera a

agitar los brazos. Por lo que Ortega recupera el sentido que también retomé Vives de

26 [DEM, El tema de nuestro tiempo, en op. cit., tomo lll, p. 185.

27 [DEM, “Ensimismamiento y alteracion”, en op. cit., tomo V, pp. 310-311.
28 [DEM, Meditaciones del Quijote, en op. cit., tomo |, p. 317-321.

29 [DEM, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, en op. cit., tomo IV, p. 397.
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Ciceron, con el simil de la labranza: cultura animi: cultivo del espiritu, cultura del alma.30
La cultura —lo repite en varios textos— es: “el sistema de convicciones ultimas sobre la
vida; es lo que se cree con postrera y radical fe sobre el mundo”3': un conjunto de
reacciones, intelectuales y préacticas, a las que se la ha conferido un valor absoluto,
decisivo. Es el sistema vital de las ideas en cada tiempo. Y, por ello, imprescindible. No el
ornamento de los humanistas. Porque la vida es, en si misma, un naufragio. Y, la cultura,
la herramienta que el hombre necesita para no ahogarse, como, escribe, caminos que
abre en una selva con ideas claras y firmes; con un sentido sobre el que apoyar la
existencia®?. Un imperativo de autenticidad®?. Fidelidad consigo mismo34.

La respuesta —o0 el otro elemento que recupera para completar la respuesta— es el
hombre mediterraneo que, como un tipo cultural en el que encaja bien el espanol, es para
Ortega, en 1911, el materialista extremo: el amante de las cosas; el que rechaza todo lo
trascendente, incluida la razén35. Mediterranismo es sensualismo y, los mediterraneos,
“meros soportes de los 6rganos de los sentidos”. Escribe en Meditaciones del Quijote:
“Para un mediterraneo no es lo mas importante la esencia de una cosa, sino su presencia,
su actualidad: a las cosas preferimos la sensacion viva de las cosas™®. Asi, con el nuevo
concepto de la cultura mediterranea, sustituye al de la cultura latina, confuso e hipdcrita,
dice; el que ley6 de joven a Menéndez Pelayo: la claridad latina frente a las nieblas
germanicas que es, en realidad, la cultura de las superficies frente a la cultura de las
realidades profundas. Lo comun, lo que carece de importancia, es lo distintivo del arte
espanol, con su voluntad de salvar las cosas en cuanto cosas, en cuanto materia
individualizada que adoptara él mismo, afios mas tarde, en sus Meditaciones, en su
propuesta de una cultura miope que corrija los desdenes del idealismo. Y pone ejemplos:
Unamuno, y su decision de no salvarse si no se salva su perro, y los libros de Azorin,
ensayos de salvacion de los casinos triviales de los pueblos y de provincianos anénimos,
y Cervantes, con la atmoésfera de trivialismo empedernido en su Quijote y, sobre todo,

Veldzquez, que pinta el aire: dltima y suprema insignificancia.

30 [DEM, Vives-Goethe, en op. cit., tomo IX, p. 537.

31 [DEM, “Revés del almanaque”, en op. cit., tomo Il, p. 720.

32 [DEM, Misién de la Universidad, en op. cit., tomo IV, p. 321-322.

33 [DEM, En torno a Galileo, en op. cit., tomo V, p. 114.

34 [DEM, “Azorin: primores de lo vulgar”, en op. cit., tomo II, p. 161.

35 [DEM., “Arte de este mundo y del otro”, en op. cit., tomo |, pp. 199-201.
36 [DEM, Meditaciones del Quijote, en op. cit., tomo |, pp. 348-349.
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La emocién espafola ante el mundo no es miedo, ni es jocunda admiracion, ni es fugitivo
desdén que se aparta de lo real, es de agresion y desafio hacia todo lo supra-sensible y
afirmacion malgré tout de las cosas pequefas, momentaneas, miseras, desconsideradas,

insignificantes, groseras?”.

Pero, cuando escribe, a Ortega le fallan los antecedentes. Quiere hacerlo en
espafol, que ya es un problema. Pero tiene ademas que plasmar su pensamiento en
torno a una razon vital que atiende lo que hasta entonces no ha interesado a la filosofia.
Como Bergson, intenta superar el caracter estatico del lenguaje con una nueva
terminologia que transmita la fluidez de la lengua, pero al no tener un lenguaje adecuado
con el que expresar la dimension vital que propone, tiene que arrancar del habla corriente.
Toma una palabra y la maneja con toda su intensidad significativa directa; porque aunque
hubiera querido echar mano de la terminologia tradicional, como escribe Araya3é, no
hubiera podido: su preocupacion no es la de los filosofos que lo precedieron. La filosofia
no tiene un género (donde quedan los demas aspectos linguisticos recogidos) para
expresarse, por lo que cada pensador —advierte el propio Ortega— ha tenido que adecuar
su pensamiento al género que ha creido mas conveniente?. Para él el ensayo (con ese
modelo de autobiografia que fueron las Confesiones de Agustin de Hipona), que exige
una perfecta union entre el pensamiento y la forma en que se expresa*. Escribe articulos
(en periédicos y revistas), ensayos, prologos, estudios, cursos, conferencias, brindis y
tratados, que, aunque son una fragmentacion en su pensamiento, responden a la
circunstancia concreta del madrileno, la que siempre consider6 su tarea, ser mentor
espiritual en Espafa, le obligd a llevar a la filosofia alli donde pudiera ser leida por los
espafioles de carne y hueso. Entendi6 que lo suyo debia ser hacer filosofia ad usum
hispanici*'. Desde sus primeros articulos, en 1902, en “Glosas”, se percibe ya su estilo42:
ese barroquismo que reconoce €l mismo y el dramatismo que trasmite al lector; un
dramatismo aprendido de Cohen que para quienes asistieron a sus cursos y conferencias

no es mas que el poso de la fuerza dramatica de sus actuaciones publicas, que consistia

37 [DEM, “Arte de este mundo y del otro”, en op. cit., tomo |, p. 200.

38 Cfr. ARAYA, G., Claves filologicas para la comprension de Ortega, Madrid, Gredos, 1971, p. 169.

39 ORTEGAY GASSET, J., “Pasado y porvenir para el hombre actual”’, en op. cit., tomo IX, pp. 638-639.

40 REGALADO, A., El laberinto de la razén: Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza, 1990, pp. 207-208.

41 SILVER, P. W., Fenomenologia y razén vital. Génesis de “Meditaciones del Quijote” de Ortega y Gasset,
Madrid, Alianza Editorial, 1978, p. 29.

42 ARAYA, G., op. cit., p. 66.
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—escribe Senabre43- en que, una vez enunciado el tema al principio, en vez de dirigirse
rectamente hacia él, iba introduciendo temas secundarios, en los que se iba deteniendo.
En el lector, o en el oyente, crece la tension ante el estimulo del tema propuesto y la
inquietud por el camino, lleno de paradas, que dibuja Ortega, ya que su inquietud
intelectual lo lleva a tratar varios problemas en una sola comunicacién en los que no se
puede detener mas que un momento. Pero, como le he leido a Carlos Bo, al contrario que
Unamuno, nunca se pierde en sus discursos, sino que va postergando el tema propuesto
inicialmente a favor de otros que cobran nuevo protagonismo. En Prélogo para alemanes
escribe: “La involucion del libro hacia el didlogo: este ha sido mi propésito™4. Con lo que
esta dialéctica irbnica puede superar los obstaculos con que se encuentra la razén vital: el
absolutismo, el subjetivismo y el relativismo.

Frente al vocabulario mas abundante de coetaneos suyos como Pérez de Ayala o
Gabriel Mird, la riqueza de su literatura, dice Senabre?, surge de las combinaciones

infinitas que le ofrece la lengua sin salirse del sistema.

Escribir bien consiste en hacer continuamente pequefias erosiones a la gramética, al uso
establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldia permanente contra el

contorno social, una subversion. Escribir bien implica cierto radical denuedo?6.

Hincha los vocablos con formulas superlativas, o los desinfla, volviéndolos
caricaturescos. Su primer objetivo es ensefar al lector, desde su vocacion pedagogica, a
lo que supedita la forma de sus escritos, con los modos populares, las locuciones, los
giros y los refranes. Sabe que el casticismo de sus palabras, a veces real y otras veces
aparentemente espontaneo, es el medio eficaz para llegar a él. Con sus recursos
juglarescos (que ha trabajado Araya)4’, destinados a hacer que su escritura sea lo mas
parecida posible a la conversacion. O con la etimologia (que ha trabajado Luis Gabriel-
Stheeman)48, con una funcion retorica, necesaria para persuadir y disuadir al que lo leia.

Con una presentacion mas desenfadada, en la que es capaz de encontrar un hueco en

43 SENABRE, R., Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Salamanca, Acta Salmanticensia, 1964, p. 261.

44 ORTEGAY GASSET, J., “Pr6logo para alemanes”, en op. cit., tomo VIII, p. 18.

45 SENABRE, R.,op. cit., p. 36.

46 ORTEGA Y GASSET, J., “Miseria y esplendor de la traduccién”, en op. cit.,, tomo V, p. 434.

47 ARAYA, G., op. cit., p. 152.

48 Cfr. GABRIEL-STHEEMAN, L., “La etimologia como estrategia retorica en los textos politicos de Ortega y
Gasset”, en Revista de Estudios Orteguianos, 1 (2000), pp. 121-134.
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cada argumentacion mas compleja para darle un elemento anecdético, un momento de
distension, y rebajar asi su exigencia al lector.

Son muchos temas que expone o propone sin desarrollar del todo que tienen su
correlato en los registros estilisticos nuevos con los que adecua pensamiento y forma,
primero en él y, luego, como referente, en la prosa ensayistica posterior en espafnol,*°
deudora sin paliativos de cada uno de los registros de Ortega; pero también, como ha
escrito Ferrater Mora, predispuesta al conglomerado de formas no sisteméticas que es el
ensayo, como recurso de los que no han tenido modernidad, de los que sienten la vida,

diria el propio Ortega, como un dolor de muelas:

Alguien que, como el hispéanico, se siente a si mismo como un existir concreto, y siente
que toda realidad esta suspendida de la existencia, puede, por lo tanto, naturalmente y sin
esfuerzo, expresarse en el lenguaje de esta filosofia [la razén vital], vieja para él y nueva
para el mundo. [...] La filosofia en castellano ha sido constitutivamente asistematica,
fragmentaria, si se quiere ‘literaria’, porque solo en lo expresivo, en lo parcial y en lo
incoherente ha visto que podia no falsear la realidad integral que buscaba. En vez del
universo denso, compacto y sin poros del racionalismo tradicional, el universo esponjoso e

incierto en el cual no hay seguridad, pero en el cual hay esperanza®°.

Un género que, incluso, estos ultimos afios ha abierto un surco nuevo con su
simbiosis con la novela: con la digresibn que rompe sin miramientos el ritmo de la trama
para sacar una reflexion con lo sucedido a los personajes (con las paradojas terminales,
de Kundera)3' y, de ahi, una exploracién de la vida, como ha escrito Javier Marias. Avisa
Volpi: “Acaso la union de la ficcidbn con el ensayo represente el mejor camino que le queda
por explorar a la novela en nuestros dias™2. En las antipodas, paraddjicamente, de lo que
postulaba Ortega para la novela. Pero esa es otra cuestion. La clave aqui es que la
imagen clasica del pensador concentrado, abstraido de todo cuanto acontece a su
alrededor, se ha ido diluyendo estos ultimos cien afios hasta no quedar ya nada de ella.

Es la de quien escribia tratados que se cierran sobre si mismos con una arquitectura

49 Cfr. SENABRE, R., op. cit.,, p. 257.

50 FERRATER MORA, J., Razon y verdad y otros ensayos, Puerto Rico, Ediciones Espuela de Plata, 2007,
p. 42.

51 KUNDERA, M., EJ arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 22.

52 VOLPI, J., Mentiras contagiosas, Madrid, Paginas de Espuma, 2008, p. 36.

OGIGIA 11 (2012), 5-16 ISSN: 1887-3731



16 0GIGIA. Revista electronica de estudios hispanicos

perfecta para que cada elemento quede ensamblado en el todo, sin resquicios. Es, de

hecho, la que exagera Gulliver con los habitantes de Laputa:

Al parecer, las mentes de estas personas se enfrascan tan intensamente en
especulaciones que no pueden ni hablar ni oir lo que otros les dicen si no se las hace

volver en si con algun contacto externo sobre los érganos de habla y del oido33.

La alternativa, ahora, en cambio, frente a tanta autonomia, es —cada vez mas—
dejar caminos abiertos, cambiar el punto final por uno o muchos hipervinculos que
prolonguen indefinidamente la obra, mucho mas ductil, para que esta no tenga que cerrar
vias en falso, para que la construccion perfecta no se convierta en fortaleza, impenetrable
para toda realidad. Escribe Pla en uno de los pocos libros que salvo la literatura espanola
a mediados del XX: “Viajando en autobus, el vuelo es gallindceo”®4. Ahi —exactamente
ahi— esta la cuestion: en saber dar con el vuelo gallinaceo: los amarres de la confesion
personal, los brazos que agita el naufrago, el antidoto que Ortega encuentra en la cultura

mediterranea.

58 SWIFT, J., op. cit., p. 146.
54 PLA, J., Viaje en autobus, Barcelona, Destino, 2010, p. 11.
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