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RESUMEN
Esta carta dirigida a Michael Handelsman es un ejercicio de reflexión en el que Catherine 
Walsh escribe “con-versando y co-pensando” con el explícito propósito de recordar y 
destacar la labor literaria, intercultural y decolonial de Handelsman, en relación a su labor 
como estudioso de la literatura ecuatoriana, de manera particular afro-ecuatoriana, cuya 
mirada afrocentrada no ha dejado de leer, desde ese lugar, la cultura y la sociedad en su 
conjunto. Las palabras de Walsh se entretejen desde una rotunda crítica al poder letrado 
y una declarada empatía afectiva “personal-político-intelectual” con su interlocutor, como 
lugares privilegiados de enunciación.
Palabras clave: Michael Handelsman, Ecuador, afrocentrismo, literatura afroecuatoriana, 
interculturalidad, literatura, plurinacionalidad, “casa adentro”.

ABSTRACT
This letter to Michael Handelsman is an exercise of reflection in which Catherine Walsh 
writes “co(n)versifying and co-thinking” with said author. The clear purpose is to remem-
ber and highlight the literary, intercultural and de-colonial task carried out by Handels-
man, with relation to his work as a scholar devoted to Ecuadorian Literature, particularly, 
Afro-Ecuadorian, without having left aside –despite adopting the aforementioned point 
of view–, a reading of culture and society as a whole. Walsh’s words arise from a strong 
critic against literate power and a declared “personal-political-intellectual” empathy with 
her interlocutor, as privileged places of expression.
Keywords: Michael Handelsman, Ecuador, afrocentrism, Afro-Ecuadorian Literature, inter-
culturality, Literature, plurinationality, “inside the house”.

No me atrevo a escribir sobre ti, Michael. No solo que no me atre-
vo, no puedo. Convertirte en un “objeto” de estudio, en el objeto de mi 
reflexión, contribuiría, sin duda, al individualismo propio del mundo letra-
do que tú mismo has criticado. Además, disimularía y neutralizaría nuestra 
larga amistad y nuestra relación personal-político-intelectual de co-labor. 
Por tanto, y de manera nada usual, escribo con-versando y co-pensando. En 
una suerte de carta pública, me dirijo a ti y a tu labor literaria, intercultural 
y decolonial construida desde y con esta tierra ecuatoriana.

Empiezo no con lo que puedo decir sobre ti, sino con lo que tú 
narras sobre ti mismo. En la introducción a tu libro Género, raza y nación, 
cuentas algo sobre tus propios caminos con y desde la literatura, incluyen-
do las tensiones entre “los localismos que supuestamente nos privan de 
una deseada universalidad”. La reflexión inicia con Faulkner y sus novelas 
Mientras agonizo y El sonido y la furia.
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Yo me crié en New Jersey –el Norte– y el Mississippi [de Faulkner] de los 
años 20 y 30 del siglo pasado me resultaba muy lejos, muy anticuado y muy 
‘pequeño’ ...demasiado local y distante. Así pensaba cuando tenía apenas 
15 años, y seguramente mi falta de experiencia y madurez intelectual me 
ofuscaba el panorama literario. Pero, curiosamente, no fue hasta años des-
pués, cuando había descubierto en castellano a Juan Rulfo y su Pedro 
páramo y El llano en llamas que pude comprender lo arbitrario y perjudicial 
de los esquemas imperiales y coloniales: es decir, yo, de EEUU, tuve que 
viajar primero a Comala y conocerla en castellano antes de poder apreciar 
a Faulkner en inglés. ...Primero Comala y, luego, Ecuador me han sacado 
de mi encierro cultural para, así, conocer realmente el mundo (2008, 6).

Esta experiencia vivida, como bien explicas, pone en escena el pro-
blema mismo de la colonialidad, su construcción de ‘lo pequeño’ (versus ‘lo 
grande’ de la modernidad occidental), sus jerarquías valorativas y normativas 
propias “que nos condena a vivir en un mundo excluyente y discriminatorio, 
un mundo que todavía no ha logrado comprender desde una complemen-
tariedad capaz de fomentar y alimentar la convivencia de las diferencias” 
(Handelsman 2008, 6-7). Así, y para ti, tiene mucho sentido la reflexión de 
Antonio Cornejo Polar sobre la relación entre literatura y la “totalidad so-
cial”, sobre el constante diálogo –consciente o no– de la literatura con otros 
procesos culturales y sociales dentro y fuera de la llamada ciudad letrada.

De hecho, tu labor a lo largo de las últimas décadas ha estado dedica-
da a visibilizar este diálogo, a no solo confundir y complementar lo pequeño 
y lo grande, sino también, y tal vez más importante aún, hacer presente 
subjetividades, identidades y voces que rompen las historias y los imagi-
narios hegemónicos, que interculturalicen y plurinacionalicen la “totalidad 
social”. Recuerdo, como ejemplo, tu libro Lo afro y la plurinacionalidad: 
el caso ecuatoriano visto desde su literatura (2001). Con este texto abriste la 
conceptualización y construcción del discurso de lo plurinacional desde la 
heterogeneidad del país y desde los márgenes de la llamada ‘nación’, argu-
mentando con fuerza y claridad a favor del necesario reconocimiento de la 
presencia afrodiaspórica, afroandina y afroecuatoriana en un país y región 
“definido en términos tripartitas: los blancos, los mestizos y los indios” 
(12). Al momento de resaltar el conflicto y la tensión racializados, y pensar 
desde ahí, no temiste tomar una posición incluso ante el poder letrado.

A diferencia de la llamada “literatura negrista” de los años cincuen-
ta, tu proyecto no fue hablar por los pueblos (o literatos) afroecuatorianos. 
Fue, más bien, suscitar una comprensión intercultural (aunque no usabas 
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el término en este momento) de la plurinacionalidad y caminar la pluri-
nacionalización desde la literatura. Proponías una nueva óptica, anclada 
en el afrocentrismo, para leer la literatura y también para leer la sociedad. 
“En efecto, el afrocentrismo como método crítico, tanto en los estudios 
literarios como en cualquier otro campo, revela que el interés en resaltar lo 
afro trasciende separatismos ya que complementa las vivencias que siguen 
formando el conjunto plurinacional del Ecuador” (2001, 12).

Si recuerdas, tuvimos nuestras discusiones y diferencias sobre el tér-
mino afrocentrismo. Yo argumentaba la distinción entre los contextos de 
Estados Unidos, donde el término-concepto fue acuñado por académicos 
negros, y de Ecuador en donde la frase “casa adentro” marca el hablar-ha-
cer-pensar de las comunidades. No obstante, y algunos años después, acla-
raste tu posición frente a mi crítica:

Somos de la opinión que mientras que el público ecuatoriano en su mayoría 
se ha mostrado poco interesado en lo afroecuatoriano más allá de la Se-
lección Nacional de Fútbol y de ciertas curiosidades culturales, el concepto 
y práctica de ‘casa adentro’ que Juan García sigue impulsando desde las 
comunidades afros y sus respectivos territorios complementa y complejiza 
lo que entendemos por la intencionalidad transformativa planteada por el 
afrocentrismo ..., el mismo que pretende resignificar las relaciones sociales 
del poder hegemónico desde los saberes ancestrales subalternizados afros 
(Handelsman, “Nelson Estupiñán Bass en contexto”, nota 5, 129-30).

Además, y como seguías argumentando:

Aunque no es nuestra intención confundir un concepto académico con un 
posicionamiento social y político arraigado en un entorno geográfico con-
creto, creemos que ‘casa adentro’ nos ayuda a contextualizar el afrocen-
trismo académico y emplearlo como una efectiva herramienta crítica y de 
aproximación más centrada en las experiencias vividas por los afrodescen-
dientes del Ecuador (y de otros lares de la diáspora afro) y, así, evitar las 
inevitables trampas coloniales de las abstracciones teóricas (129-30).

De hecho eso ha sido parte de tu labor, Michael, a lo largo de 
muchos años: leer las experiencias vividas, contadas y expresadas por los 
afrodescendientes del Ecuador, y pensar con su perspectiva y uso particu-
lar –afrocentrista y de esencialismo estratégico dirías– de “casa adentro”. 
“La insistencia en lo afro como una identidad particular, fundamentada en 
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una herencia cultural e histórica” es, sin duda, “un acto de reapropiación 
y confrontación que invierte y subvierte todo un sistema de relaciones de 
poder propio de la colonialidad”, decías (2005, 70). Pero también decías 
que es una estrategia intercultural. Argumentas que para ti lo propio no 
se entiende como “una finalidad absoluta de los procesos de autoafirma-
ción afro”. Más bien, es “un medio que, a largo plazo, conducirá a una 
interculturalidad que permita la plena participación de todos los sectores 
ecuatorianos desde sus respectivas diferencias” (2005, 92-3). Es esta in-
terculturalidad, creo yo, la que marca y define tu proyecto, Michael. Me 
refiero a tu afán metodológico-pedagógico de interculturalizar la sociedad 
ecuatoriana y, por supuesto, a todas las personas que leen tus obras; un 
afán que a la vez transversa tu propia persona.

Mientras tu interés en la producción literaria afroecuatoriana –de 
Adalberto Ortiz, Argentina Chiriboga, Nelson Estupiñán Bass y Antonio 
Preciado– es de larga data, tus procesos de entablar diálogos con las pos-
turas político-identitario-epistémicas de Juan Montaño y de Juan García 
Salazar son más recientes; si no estoy mal, empezaron más o menos por ahí 
en 2004-2005. Aunque ya conocías algo de la producción escrita de Mon-
taño, tenías menos familiaridad con la de García. Recuerdo que me pediste 
sus textos. Casi enseguida empezaste a referirte –y en los años siguientes 
con más fuerza– a su postura con el propósito de fortalecer lo propio 
de “casa adentro” con respecto a la historia, la memoria, los saberes, el 
territorio ancestral y la etnoeducación. En un par de oportunidades, en 
la Universidad Andina Simón Bolívar, dentro del marco tanto del Fondo 
Documental Afro-Andino1 como del Doctorado de Estudios Culturales 
Latinoamericanos (donde sigues participando como profesor), tuviste la 
oportunidad de escucharle e intercambiar palabras con él. Fue en estos 
mismos años de la última década de los 2000, que empezábamos nuestro 
proyecto de colaboración entre la Universidad de Tennessee y la Univer-
sidad Andina, que incluía un enfoque en la diáspora africana y, entre otras 
actividades, el catálogo y exposición El color de la diáspora, con fotografías 
y textos de Juan García y fotografías de Edizon León (2006).

1.	 El Fondo Documental Afro-Andino, formado en 2002 como convenio entre la UASB y el 
colectivo Proceso de Comunidades Negras representado por Juan García Salazar, man-
tiene en comodato el archivo más grande de la región de material oral, visual y escrito de 
la memoria colectiva de las comunidades afroecuatorianas. 
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Así, durante estos años, atestigüé un empeño tuyo no solo por trans-
gredir, traspasar e interculturalizar el campo (y análisis) literario, sino tam-
bién, y a la vez, tu propio lugar y postura de enunciación. Releer a Ortiz, 
Estupiñán Bass y Preciado, pensando con Montaño, García y también con 
el Abuelo Zenón (personaje ancestral que sigue impactando la memoria 
colectiva del pueblo afropacífico y afroecuatoriano), como has hecho en 
varios textos, es parte de la transgresión e interculturalización, parte de una 
postura político-epistémica y de una deliberada pensacción que invierte la 
atención hacia los conocimientos y la memoria colectiva sembrados en terri-
torio, en y por las luchas de resistencia y re-existencia que permanecen hasta 
hoy. En todo eso, tu voz y pluma han contribuido, y siguen contribuyendo, 
a la interculturalidad estratégica, la afirmación y la reivindicación.

Son pocas las personas no afro que piensan con la memoria colec-
tiva afroecuatoriana, decía Juan García Salazar. Pocas las que logran escu-
char la voz de los abuelos y abuelas, pensar con sus saberes y comprender 
que no son producto o resultado de autoría individual. Para Juan García, 
Michael tú eres una de estas personas. Como Juan decía:

La tradición oral desde casa adentro es un abordaje complejo, más que 
todo porque es respetuoso, porque requiere ser respetada. El problema 
muchas veces es cuando está usado ‘casa afuera’ como citas que simple-
mente apoyan la idea de un autor individual, y que no apoyan o dan presen-
cia al pensamiento de la colectividad que estas palabras, estas citaciones, 
construyen y reflejan ... En todo este proceso, el personaje del Abuelo Ze-
nón es central; el rol de Zenón es como juntar el pensamiento en una sola 
voz. ...Cuando habla Zenón, es la gente que está hablando, están hablando 
también la memoria y la tradición. Zenón entonces tiene un rol útil e impor-
tante porque no pertenece a una sola persona, ... es la propiedad intelectual 
de la comunidad negra. Cuando Michael Handelsman está trabajando con 
Zenón, o cuando líderes de las comunidades trabajan con Zenón y dicen 
“escuchen Zenón está hablando”, están llamando a la memoria y a la tra-
dición, evocándolas; están dando el espacio para la memoria y la tradición 
para que hablen (Walsh y García 2015, 88-9).

Como pocas personas, tu manera de pensar con y citar a Zenón es 
respetuosa de su sentir colectivo y su poética cimarrona de afirmación y 
reivindicación. Difícilmente se puede entender eso dentro del marco aca-
démico occidental y de lo que ha sido reconocido por la academia como 
literatura afroecuatoriana. “Nosotros los que tenemos sembrado en nues-
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tro corazón el sentido de pertenencia a la comunidad, no solo hablamos 
de la comunidad, sufrimos con la comunidad, nuestro dolor es el dolor 
de la comunidad, somos la comunidad”, dice Zenón (García 2010, 12). 
Es en este contexto de donde procede tu afirmación, Michael: “lejos de 
considerar a los artistas como sus principales representantes y defensores, 
las comunidades más bien se miran adentro al asumir la responsabilidad de 
su propia construcción como pueblo” (Handelsman 2008, 111).

Respetar esta construcción, escucharla e intentar pensar con ella, 
ha sido –y aún es– parte de tu apuesta como pensador-escritor, y también 
como hacedor de lo intercultural y decolonial. Sin pretensiones y necesidad 
de gloria o fama, has contribuido a la transformación del escenario y esta-
tuto hegemónicos de “la literatura nacional”. Pero también, y tal vez más 
importante aún, has mostrado cómo el trabajo académico-literario puede 
encarnar y encaminar un interculturalizar, decolonizar y plurinacionalizar.

Gracias, Michael, por todo eso, y por las semillas de un otro pen-
sar-hacer-actuar que sigues sembrando. k
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