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Ao Moacir, a Vera e ao Leonardo.



Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombroso, sem dúvida, é o livro. Os demais são extensões de seu corpo.

O microscópio, o telescópio, são extensões de sua vista; o telefone é extensão da voz; depois temos o arado e a espada,

extensões de seu braço. Mas o livro é outra coisa: o livro é uma extensão da memória e da imaginação.

Jorge Luís Borges
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RESUMO

Ngũgĩ  wa Thiong’o  é  um escritor  queniano que  produziu  diversas  obras  literárias  sobre temas

históricos  de  África  e  Quênia.  Este  trabalho  busca  compreender  um  trecho  da  história  do

pensamento africano representado por esse autor e, ao analisar a sua literatura, desvendamos o uso

que esse autor faz da história  do Quênia e de África durante o período de 1964 até 1985. Ao

investigar esse autor escrevemos a história de seu pensamento e das suas obras com foco no livro

Decolonising the Mind de 1986. Como foi concebido, qual as bases históricas por detrás dessa obra

e o que o autor se refere ao fomentar uma descolonização mental são dados que essa dissertação

explica.  Trata-se de uma história  do pensamento de Ngũgĩ wa Thiong’o,  de sua literatura e  da

história do livro Decolonising the Mind.

Palavras-chave: Thiong’o, Ngũgĩ wa (1938-), Literatura Africana, Literatura Queniana, História do

Quênia, Decolonising the Mind.



ABSTRACT

Ngũgĩ wa Thiong’o is a Kenyan writer that produced many literary works about historical topics of

Africa and Kenya. This work intends to comprehend a piece of history of the African thought that is

represented by this author and, by analysing his literature, we unveil how this author talks of the

history of Kenya and Africa during the period of 1964 to 1986 in his literature and in his idea of

decolonization. By investigating this author, we are able to write the history of his thinking and his

works with focus on the book ‘Decolonising the Mind’ published in 1986.  How it was created,

what are the historical bases behind this work and what the author refers to when he promotes a

mental decolonization are questions that this dissertation explains. It is a history of the thinking of

Ngũgĩ wa Thiong’o, his literature and a history of his book ‘Decolonising the Mind’.

Keywords: Thiong’o, Ngũgĩ wa (1938-), African Literature, Kenyan Literature, History of Kenya,

Decolonising the Mind.
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Introdução

O escritor queniano Ngũgĩ wa Thiong’o está entre os grandes nomes do Quênia. Ele está ao lado do

burning spear Jomo Kenyatta, o primeiro presidente e um dos nacionalistas que mais lutou pela independência e

Wangari Maathai,  ecologista e primeira mulher africana a receber o Nobel da paz no ano de 2004. Entre os

escritores africanos, Ngũgĩ está entre os mais traduzidos ao redor do mundo. É um dos grandes nomes da geração

de escritores de Wole Soyinka, Chinua Achebe e Ousmane Sembène. É, entre esses, um dos últimos escritores

sobreviventes da transição do período colonial ao pós-colonial.

Seu livro  A Grain of Wheat, por excelência, ocupa o posto de livro da nação queniana. Sua literatura

transcendeu as fronteiras do país e hoje é estudada em diversos países e línguas. O autor que estudamos não teve

uma vida fácil, ainda que pudesse ter escolhido um caminho mais calmo para sua existência.  O conteúdo de sua

escrita não permitiu que ele pudesse usufruir do Quênia como a maioria dos quenianos.  Entraremos na obra de um

autor deveras interessado em questões sociais, políticas e históricas e que não escreve apenas pelo prazer da arte,

mas que enxerga na literatura uma arma para a mudança social. Não que Ngũgĩ seja desinteressado na arte de

escrever, o que ocorre é que ele investe na arte determinado a questionar a vida em um mundo desigual e violento.

Na sua escrita encontramos discussões políticas, sociais e sobre economia. Se olharmos ao perfil de sua

literatura nós encontraremos esse viés, ora direto, ora nas entrelinhas. Desse modo, Ngũgĩ recorreu a uma escrita

explanatória da vida, do mundo, da história e do Quênia. Resultado dessa sua empreitada é a obra de 1986,

Decolonising the Mind. Nos dias atuais parece apagada e esquecida na longa bibliografia do autor.  Entretanto,

Decolonising the Mind é nosso alvo de investigação e é uma importante obra para se compreender a mentalidade

desse autor. Buscamos saber como e quando foi concebido esse livro que carrega importantes informações sobre o

autor, sua literatura, pensamento e, não menos, sobre a história do pensamento africano e queniano.

Operamos um resgate e, também, uma nova empreitada dentro de um universo pouco explorado da obra

de Ngũgĩ. Primeiro, porque Decolonising the Mind tem sido negligenciado na história dos combativos escritos que

fizeram parte do pensamento africano que se posicionavam, em um primeiro momento, contra o colonialismo e,

depois,  contra  o  neocolonialismo. Segundo,  porque  esse  livro  e  todo  os  restantes  ensaios  desse  autor  são

simplesmente ignorados nos estudos a respeito dele.

Ao propor uma descolonização das mentes, Ngũgĩ segue uma corrente de pensamento e de militância no

qual o fenômeno da descolonização territorial do continente africano é só um passo na descolonização total.

Descolonizou-se, por exemplo, o Quênia que ergueu suas próprias cores em mastros de edifícios governamentais.

Porém, a obra do colonialismo, a colonização da política, da economia, das culturas e das mentes persiste.  E é isso

que Decolonising the Mind busca explicar e enfrentar.

O livro, originalmente publicado em 1986, não foi escrito de uma hora para outra, mas vem de um longo

período de gestação na carreira de Ngũgĩ. A obra trata com maior profundidade temas que o escritor queniano

sempre teve interesse, mas que não desenvolveu plenamente em sua prosa e teatro, apesar de tocar nos assuntos

desde seu primeiro livro que foi publicado em 1964. Ngũgĩ, em  Decolonising the Mind, nos explica história e

política para entendermos o Quênia, a África, o colonialismo e o neocolonialismo.
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Não apenas escrevemos a história deste livro, buscamos ir mais fundo e compreender o pensamento de

Ngũgĩ, desde suas experiências históricas como indivíduo, como membro de uma comunidade quicuio queniana,

como acadêmico e como escritor. Nos interessa saber qual o percurso do autor para conhecermos como ele chegou

até  essa  ideia  de  descolonização  das  mentes. Queremos investigar  a  história  queniana  e  do  povo quicuio,  o

pensamento  africano e  autores  que influenciaram Ngũgĩ,  as  bases  do pensar  desse  autor  e  descortinarmos a

história que permeia o livro e como ele, o autor, se utiliza da ciência histórica para seu pensamento literário e

militante.
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PARTE 1 – A História
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Capítulo 1 - Uma Historiografia ‘Ngũgĩana’

As estudiosas e os estudiosos da obra de Ngũgĩ wa Thiong’o estão, frequentemente, ligados

a história e a literatura. São essas as áreas de formação dos acadêmicos e são por essas áreas que a

produção de Thiong’o é analisada. Não seria errado afirmar que Thiong’o, por ser escritor e por

trabalhar com a história em seus escritos,  acaba por definir os estudos a seu respeito. Homem,

negro,  quicuio,  queniano  e  africano.  Assim é  Ngũgĩ  wa Thiong’o.  Mais  do  que  isso,  variados

conceitos  são  utilizados  nas  pesquisas  sobre  sua  obra  e  pensamento.  Ideologia,  marxismo,

fanonismo,  literatura  africana,  literatura  de  resistência,  biografia,  pós-colonialismo,

anticolonialismo, descolonização, socialismo, história,  insurgência Mau Mau e comparação com

outros escritores do continente africano, são alguns dos termos e enfoques de estudos com os quais

devemos estar familiarizados. Veremos como se desenvolveram as investigações em torno da obra

de Ngũgĩ.

Em 1979, Ngũgĩ contava com quatro romances, quatro peças de teatro e um livro de ensaios

publicados.  Govind  Narain  Sharma,  neste  mesmo ano,  escreveu  sobre  Ngũgĩ  na  revista  World

Literature Written in English1. Sharma fez uma análise do livro  Petals of Blood (1977) na qual

verificou  as  influências  marxistas  e  cristãs  de  Ngũgĩ.  Essas  duas  tradições  de  pensamento,

marxismo  e  cristianismo,  estão  presentes  no  pensamento  de  Ngũgĩ  e,  consequentemente,  na

elaboração de sua ficção como o artigo apresenta (SHARMA, 1979, p.302). Ao analisar Petals of

Blood, Sharma (1979, p.313) afirma:

Petals of Blood is Marxist in its portrayal of alienation and of socioeconomic
factors which contribute to this alienation. It is Christian in its typology and
symbolism, and Ngugi's spirit of prophetism makes it a judgement as well as
a call to action in the manner of the book of Revelation and the Manifesto of
the Communist Party.

Qualquer leitura atenta das obras de Ngũgĩ não poderia deixar de perceber a presença destes

dois  elementos  que  participam  da  sua  ficção  literária.  Outra  autora,  Angela  Rothwell,  está

interessada em aspectos gramaticais,  mas não deixa de perceber as influências cristãs do autor.

Como a comparação que faz entre os mitológicos primordiais seres quicuios, Gikuyu e Mumbi, com

os  bíblicos  personagens  Adão  e  Eva  (ROTHWELL,  1980,  p.97)  presentes  na  obra  The  River

Between  (1965). A tipologia e simbologia cristãs estão mescladas com explicações marxistas da

sociedade queniana. As análises não poderiam estar mais corretas e outros estudiosos e estudiosas

também perceberam essas características. Peter Nazareth (1985, p.120) classifica Ngũgĩ como o

1 A revista tem sido um importante aporte para a pesquisa da literatura pós-independência de língua inglesa das ex-
colônias britânicas. É interessante notar que até a publicação de Sharma em 1979, os escritores africanos mais presentes
são Wole Soyinka, Chinua Achebe, Nadime Gordmer e Okot p’Bitek.

12



escritor mais cristão de África. E, como Sharma, também verifica o secularismo presente através

das influências marxistas do autor (NAZARETH, 1985, p.122).

Grant Kamenju (1985, p.135) também segue essa linha de investigação. Porém, diferente

dos outros, prefere enfatizar a presença das influências de Marx e Lênin na obra Petals of Blood .

Outros  autores  preferiram  investir  na  presença  do  cristianismo  em  detrimento  das  influências

seculares. Mugesera (1983, p.214), procura interrogar os temas da culpa, traição e redenção na obra

A Grain of Wheat (1967) e Pierre Besses (1986, p. 75) tem interesse nos elementos cristãos do livro

autobiográfico dos tempos de prisão de Ngũgĩ, Detained (1981). Nos poucos estudos da década de

1980 a obra de Ngũgĩ é vista por métodos que valorizam as influências cristãs e marxistas presentes

na sua escrita e essas duas influências são buscadas como o meio de interpretar as suas obras. Ora

privilegiando  um lado,  ora  outro  de  seu  pensamento,  a  maioria  dos  autores,  como Nazareth  e

Sharma, aposta numa configuração que dá espaço a verificação do cristianismo e do marxismo nas

obras de Ngũgĩ. Esses dois dados prevalecem nas primeiras análises que foram feitas sobre a obra

do autor queniano. Sharma (1979, p.302) resume bem este ponto ao dizer que:

Ngugi's outlook is deeply influenced by the two great traditions of thought,
Marxism and Christianity. He makes use of Marxist and Christian concepts to
delineate the predicament and trace the moral and spiritual evolution of his
characters as well as to portray the general condition of society […].

Peter Nazareth acreditava que um Ngũgĩ cristão disputava espaço com um Ngũgĩ secular e

radical. O primeiro Ngũgĩ acredita que as pessoas podem mudar o mundo ao mudar o seu eu interior

através do exemplo messiânico e o segundo acredita no potencial revolucionário dos proletários e

aldeões quenianos (NAZARETH, 1985, p.122). Isso é visualizado no modo em que Ngũgĩ articula

seus dois primeiros romances, Weep Not, Child (1964) e The River Between (escrito primeiro, mas

publicado  depois,  em 1965) em contraste  com o  livro  de  1977,  Petals  of  Blood.  Se  nos  dois

primeiros a vida dos quenianos é contida numa pequena esfera da vida aldeã onde problemas de

natureza do interior do ser, como culpa, amor, ódio e traição pesam mais do que as estruturas do

mundo  que  os  rodeiam,  em  Petals  of  Blood,  a  vida  aldeã  está  estreitamente  relacionada  ao

imperialismo, ao neocolonialismo, aos interesses do capital estrangeiro, a política e ao potencial

revolucionário das classes subalternas.

No caso de The River Between a presença colonizadora é um fato da vida quicuio, mas ainda

que encarado como opressivo, o estado colonial não passa de um detalhe sem grandes contornos ou

explicações para a vida das personagens e para os leitores. No máximo, o homem branco possuía

longos braços que chegavam até a região e as pessoas tinham que pagar impostos a este estado

construído por uma força alienígena (THIONG’O, 1965, p.62). Petals of Blood foi reconhecido por

Nazareth  (1985,  p.127)  como  o  livro  que  melhor  explicou  o  que  é  neocolonialismo.  Essa
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característica se tornou recorrente na literatura de Ngũgĩ depois do lançamento de Petals of Blood.

Por  exemplo,  em  Matigari,  de  1987,  o  personagem Matigari  viaja  para  um fictício  país  e  se

encontra  com  diversos  personagens  que  representam  os  mais  diversos  setores  da  sociedade

queniana. Sempre que encontra um operário mal pago ou um menino órfão e sem casa, Matigari faz

monólogos sobre a situação neocolonial,  o imperialismo e a  desigualdade causada pelo ordem

econômica do país. Não diferente disso,  Devil on the Cross, de 1980, apresenta formulações da

mesma natureza. Em  The River Between,  a personagem Muthoni sofre em seu interior por estar

dividida  entre  a  fé  cristã  e  a  tradição  quicuio.  Esse  sofrimento  causado  pelos  sentimentos

individuais, mais tarde, será alterado por uma análise das estruturas que causam o sofrimento do

povo queniano. Ou seja, a natureza clientelista do estado africano pós-colonial e o imperialismo

europeu como estudado por autores marxistas que estudaram a obra de Ngũgĩ como, por exemplo,

Kamenju (1985, p.133).

Petals of Blood é a obra que catalisa todo o período de desenvolvimento de Ngũgĩ como um

intelectual militante posicionado em favor do terceiro mundo e das ideias de libertação contra o

neocolonialismo.  Nesse livro,  as tradições cristãs  e marxistas  do autor se entrecruzam para dar

rumos diferentes a sua literatura. Diferente de  Weep Not, Child e  The River Between,  Petals of

Blood fornece uma receita de interpretação do mundo e o rumo a ser tomado na presente situação

neocolonial identificada por Ngũgĩ. Se The River Between trata de combinar, de modo pacífico, os

saberes africanos e ocidentais ou a religiosidade cristã com as tradições quicuios,  Petals of Blood

conclama uma luta contra o neocolonialismo existente em África e contra as elites pró-ocidentais,

contra um estado governado pelo capital estrangeiro. A culpa, o sofrimento e a dúvida que em The

River Between tinham um caráter menos material,  vão ser retrabalhadas e, então, esses mesmos

sentimentos experimentados pelos personagens de Ngũgĩ serão gerados por questões materiais. Os

sofrimentos  que  caiem  sobre  os  personagens  advêm,  então,  de  questões  como  patriotismo  e

fraternidade na luta contra o imperialismo, a exploração neocolonial e as injustiças e desigualdades

destes sistemas.  

Nos falta perguntar qual o lugar de A Grain of Wheat na bibliografia do autor, pois esse livro

de 1967 está temporalmente localizado entre a publicação de The River Between e Petals of Blood.

Em A Grain of Wheat nos deparamos com o Quênia à beira da independência e, por mais que isso

indique a liberdade e a superação do colonialismo, Ngũgĩ, através do enredo e personagens criados,

indica que a chegada da  Uhuru  (liberdade),  não está a modificar a vida dos seus habitantes. O

personagem Mugo é um ex-guerrilheiro Mau Mau que é visto como um herói  pela população.

Porém, as pessoas não sabem que Mugo foi o traidor que delatou Kihika, outro famoso combatente

Mau Mau que acabou enforcado pela  delação do protagonista.  Mugo é atormentado pelas suas
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escolhas  do  passado.  Outros  personagens  que  constituem  o  romance,  como  Gikonyo,  um  ex-

combatente que abdicou do seu juramento Mau Mau frente aos britânicos para poder sair da prisão e

Mumbi, a companheira de Gikonyo, que engravidou de outro homem, Karanja. Este último é um

lealista da causa britânica que se tornou líder da aldeia por indicação dos colonizadores. A proposta

de Ngũgĩ era recriar uma total representação dos envolvidos no conflito. Segundo Ngũgĩ havia os

que lutaram pela independência, sendo que uns morreram nessa luta e outros desistiram dela, havia

os  que  lutaram  pelo  homem  branco  e  outros  que  eram  neutros. (THIONG’O,  1966,  apud,

HOWARD, 1973, p.112-113). Em geral, seus personagens são destruídos pelo conflito militar que

se travou no Quênia entre  1952 e 1960.  De acordo com o historiador  Maughan Brown (1982,

p.225):

A Grain of Wheat displays at every level of its constructions the effects – if
we know how to find them – of an insoluble tension between the residual
(Christian)  liberal  humanism  of  the  earlier  works  and  a  (secular)
‘liberationist’ humanism en route towards the discovery of a set of historical
materialist categories capable of informing a new, revolutionary practice of
writing/cultural productions.

Podemos pensar  A Grain of Wheat como um livro de transição em direção a um período

mais radical se observarmos o modo em que Ngũgĩ se colocaria como escritor nos seus projetos

futuros.  Os  dois  primeiros  romances,  sem  grandes  elucubrações  com  relação  às  estruturas

econômicas e políticas, às classes sociais e a uma interpretação materialista do mundo, ainda que

parcialmente visíveis na escrita de A Grain of Wheat, mais tarde serão o principal escopo das obras

produzidas por Ngũgĩ numa escrita combativa.  Petals of Blood, então, é o primeiro livro que está

totalmente imbuído do secularismo radical de Ngũgĩ. Podemos colocar Weep Not, Child e The River

Between em uma fase de Ngũgĩ em que sua preocupação como escritor estava em exprimir os

sofrimentos e as dificuldades do povo quicuio junto de elementos introduzidos pelo colonialismo

britânico, principalmente os de natureza simbólicas, como a religião e a educação. Em A Grain of

Wheat,  Ngũgĩ cria um ambiente semelhante, mas os sentimentos que antes advinham da questão

puramente religiosa ou das dificuldades de se hibridizar os dois mundos que colidem (europeu

moderno e africano tradicional), cedem espaço aos temas da luta anticolonial e do nacionalismo

queniano. A tipologia cristã é ainda presente, mas se antes o foco era no indivíduo, como observou

Cooper (1982, pp.188-189): “This focusing on the individual is  part  of Ngugi’s overall  lack of

structural perspective and his mythical reliance on gods/Saviours.”  Em  A Grain of Wheat existe

uma transposição desta individualidade para uma multiplicidade de personagens que representam a

população marginal do Quênia pós-independência. São personagens que de alguma forma foram

afetados  pela  guerra  Mau Mau e  as  violentas  técnicas  de  contrainsurgência  dos  britânicos.  Os

personagens são afetados no seu ser pelas escolhas que fizeram durante o conflito (como a traição
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de  Mugo)  e,  também,  pela  estrutura  colonial  a  qual  estavam submetidos.  Essa  estrutura  é  um

condicionante dos personagens, delimita suas escolhas e sentimentos.

Petals of Blood,  Devil on The Cross e  Matigari são produtos que surgiram após anos de

amadurecimento,  entre  1969  e  1977,  dentro  de  algumas  tradições  teóricas  em que  o  autor  se

inspirou. A militância encontrada dentro das obras de Ngũgĩ sempre recebeu mais atenção do que

qualquer outro ponto dentro da sua carreira literária. Pois, toda a sua produção realizada após  A

Grain  of  Wheat tem  pontos  de  conexão  com  o  pensamento  secular,  marxista  e  pan-africano

adquirido pelo autor nas décadas de 1960 e 1970. Duas importantes teses de doutorado mostram

como se investigou este lado do pensamento de Ngũgĩ. Os primeiros estudos sobre a obra de Ngũgĩ

tocavam na influência cristã, mas os estudos seguintes focaram-se no secularismo, acompanhando o

desenvolvimento do autor que se distanciou do cristianismo.

Maughan Brown viu na literatura queniana o local ideal para examinar modos de interação

entre  o que ele  chama de discursos ficcionais e discursos não ficcionais,  como a literatura e  a

história, respectivamente. Para o autor, a produção literária queniana dos anos de 1950, 1960 e 1970

pode ser definida pela ideologia de seus autores. Estas ideologias são perceptíveis na manipulação

dos dados históricos, na caracterização dos personagens, cenários e modos de interação entre todos

esses  dados  que  o  escritor  faz  (BROWN,  1985,  p.1).  O  interesse  de  Brown  é  ver  “[…]  the

conditions  under  which  a  work  is  produced  […]  to  examine  in  some  detail  the  historical

conjunctures to which the fiction relates and/or within which it was produced (Brown, 1985, p.4).”

O principal tema de investigação de Brown é a literatura que trata do fenômeno Mau Mau.

Este fenômeno, como veremos mais adiante, nunca foi enquadrado em uma categoria específica.

Até hoje a historiografia discute os motivos  e os efeitos deste  conflito.  Brown se interessa em

mostrar as diferentes correntes de pensamento que guiaram a escrita dos autores selecionados para o

seu estudo, entre eles Ngũgĩ wa Thiong’o. Seguindo a linha de que o acontecimento Mau Mau foi

um “[…] product of so complex a combination of socio-economic determinants that it defies any

straighforward categorization and remais open to widely divergent interpretations (Brown, 1985,

p.21)”, o autor faz uma análise sobre as explanações e categorizações as quais os Mau Mau foram

submetidos por escritores quenianos. Brown (1985, p.21) mostra como Bildad Kaggia, ex-Mau Mau

e político queniano, define a luta Mau Mau como uma das maiores lutas de libertação em África,

enquanto que escritora Ione Leigh (1936-2014) acusa o movimento de ser maligno e tribal.

Em um artigo datado de 1981, Kirtens Petersen também analisa os Mau Mau presentes na

obra de Ngũgĩ. A autora se interessa pelo modo como fenômenos políticos são enquadrados de

modo diferente e como essas diferentes interpretações são influentes na literatura leste africana

(PETERSEN, 1981, p.214). Seu artigo transcorre de modo a compreender como Ngũgĩ encara as
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interpretações  feitas  por  outros  autores,  como  do  livro  State  of  Emergency (1962)  de  Fred

Majdolany  (1913-),  no  qual  ele  escreve  sobre  a  benevolência  dos  colonizadores  europeus  e  o

primitivismo do povo quicuio e  dos  combatentes  Mau Mau.  Por  outro lado,  Ngũgĩ  assegura e

reafirma que os guerrilheiros Mau Mau eram encarados como verdadeiros heróis pela maioria dos

africanos e que sua violência era uma violência contra a injustiça dos brancos (PETERSEN, 1981,

p.216), mostrando, assim, o contraponto que Ngũgĩ buscava contra outras interpretações.  Dessa

mesma forma – analisando as diferentes formas de se expor o fato Mau Mau – Brown vai investir

na questão da ideologia.

A ideologia  que  enquadra,  explica  e  determina  um  acontecimento  histórico  é,  segundo

Brown, determinada pelas condições sociais do autor ou autora que é identificada com a classe

social a qual ele/ela pertence. Essa ideologia vai servir como o “[…] primary mediator between

reality and its textual portrayal (BROWN, 1985, p.62).” Por isso existem as enormes divergências

quanto as interpretações literárias sobre a guerra Mau Mau.  De acordo com Brown (1985, pp.70-

71):

The myths and stereotypes which form the distinguishing characteristic of
colonial  settler  ideology are in  fact  so widely subscribed  to  by the  white
authors writing about ‘Mau Mau’ that it is possible to construct a model of
what the white settler writer will have to say on almost any issue. In relation
to Africans he or she will, with virtually no exception, be convinced that as
agriculturalists they are idle and incompetent; as moral beings, thieves and
liars  –  improvident,  untrustworthy,  ungrateful,  brutal;  as  genetic  type,
incapable  of  moderation – which makes them extremely violent,  sexually
rampant and prone to abuse alcohol, drugs, food, freedom, and so on.

Para Brown essa é a ideologia colonial, ou a ideologia do colonialista, e é o que ele verifica

na  literatura  que  trata  do  tema Mau Mau  escrita  por  escritores  colonizadores.  O autor  renega

discussões sobre o tema do racismo e relaciona as opressões que os colonizadores brancos causam

sobre os africanos como um fato relacionado a situação de classe desses colonizadores. A ideologia

colonialista justifica os interesses econômicos e das classes dominantes da metrópole (BROWN,

1985, pp.72-73). É, também, uma forma da classe dominante de garantir que, em todas as esferas da

vida  queniana,  tudo  relacionado  aos  autóctones  seja  considerado  inferior  ao  que  é  europeu

(BROWN, 1985, p.75). Por isto que, ao verificar as obras literárias que desenvolvem uma imagem

do queniano e do combatente Mau Mau, fatores negativos considerados intrínsecos aos africanos

são realçados. O africano é imoral, por isso precisa da moralidade cristã; o africano é irresponsável

e não possui concepção da verdade; o africano inventa mentiras mesmo sem ter razão, pois isso é

parte da sua natureza; ao africano falta moderação, por isso é necessário repressão (BROWN, 1985,

p.80);  o  quicuio,  especialmente,  é  um  incompetente  mesmo  quando  se  trata  de  sua  principal

atividade histórica,  a agricultura (BROWN, 1985, p.83). Com o início dos enfrentamentos Mau
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Mau, o africano passa a ser relacionado com brutalidade e a uma obsessão por sangue (BROWN,

1985, p.87-88). Enquanto esse tipo de representação da vida africana no Quênia e dos combatentes

Mau Mau evita um aprofundamento das questões do conflito, Ngũgĩ aparece com outro enfoque e

mais profundo sobre os Mau Mau.

Como dito anteriormente, as duas primeiras obras de Ngũgĩ, Weep Not, Child and The River

Between,  não apresentam o mesmo grau de militância e explicação do contexto sócio-político e

econômico do Quênia que Ngũgĩ terá mais tarde, mas Brown nos mostra como essas duas obras

ainda estão conectadas a uma visão do Quênia mais completa do que dos autores colonialistas que

ele analisou. Em  Weep Not, Child, Ngũgĩ tem uma visão pouco favorável da questão Mau Mau,

dado que a família retratada no livro de maneira harmônica é rompida pelo movimento guerrilheiro

(BROWN, 1985, p.231).  Não é totalmente correta a observação de Brown. O responsável  pela

situação de quebra com a tranquilidade da vida pacífica são as ações do governo colonial,  que

obrigam  os  habitantes  do  Quênia  a  lutar  contra  as  injustiças  que  são  impostas  sobre  eles.  A

descrição das ações britânicas contra os quenianos é mais marcante do que qualquer outra menção

da violência Mau Mau. Em The River Between, a kiama (concelho) que se opõe ao posicionamento

de Waiyaki, o personagem que caminha entre a educação do homem branco e as tradições dos

quicuios, é comparado com o grupo Mau Mau, mas de uma maneira desfavorável. Os líderes da

kiama são figuras que estão a margem da escuridão e seu líder, Kabonyi é motivado por interesses

pessoais  (BROWN, 1985,  pp.226-227).  É notável  que Ngũgĩ  consiga reconstruir  uma visão do

Quênia  mais  completa  e  profunda  do  que  as  suas  contrapartes  quenianas  as  quais  o  autor  é

comparado.  Ngũgĩ  consegue  retratar  a  falta  de  terra  dos  aldeões  quicuios,  o  desemprego  e  a

frustração política deles. Quando comparado com os escritores que produziram sob uma ideologia

colonial, Ngũgĩ é o único que consegue apresentar as condições do fenômeno Mau Mau sob um

prisma socioeconômico. A conclusão desse estudo é que Ngũgĩ “[…] is not the victim of the total

cultural alienation we saw in the other three writers (which does not, of course, stop ‘Mau Mau’

from being seen in entirely negative terms) (BROWN, 1985, p.232).”

No estudo de Brown, a análise busca mostrar os elementos estruturantes da mentalidade de

cada autor queniano (colonizador e autóctone) para se compreender as divergentes visões sobre a

luta Mau Mau. Em suas conclusões sobre Ngũgĩ, Brown salienta a aptidão de Ngũgĩ em reconhecer

as  estruturas  políticas  e  econômicas  do  neocolonialismo,  seu  cometimento  na  liberação  dos

trabalhadores de África (BROWN, 1985, p.258) é um atestado de sua mentalidade anticolonial.

Examinando a ficção sobre a insurgência e os insurgentes Mau Mau, Brown (1982, p.260) mostra as

conexões  entre  discursos que outrora pareciam desconectados,  como a literatura,  a  política e  a

ideologia e,  ainda, como cada escritor,  inserido em determinada classe social,  produz uma obra
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carregada de vieses sobre determinado tema histórico que coadunam com sua posição de classe

(BROWN, 1985, p.261). Ao estudar a literatura que trata do tema Mau Mau, Brown (1985, p.262)

também  mostra  como  a  ficção  torna  visível  as  estruturas  e  as  dinâmicas  das  configurações

ideológicas do local de sua produção. A classe, a posição do indivíduo na sociedade colonial, para o

autor do estudo, é o maior definidor, influenciador das características de uma obra literária.

A questão da ideologia na literatura com relação a Thiong’o também esteve presente na tese

de doutoramento de Cooper (1982). O autor afirma que a ideologia funciona como uma perpetuação

da ordem social e que:   

While there is an objective reality independent of our knowledge of it,  by
virtue  of  our  physical  limitations  the  mind  is,  of  necessity,  the  mediator
between us and that reality. Thus ideology is a system of representations, of
beliefs, emotions, values and norms referring, specifically to society and its
functioning (COOPER, 1982, p.5).

Carregando isso em mente, Cooper busca desvendar e comparar as ideologias presentes em

cada um dos autores que estuda em sua tese: Wole Soyinka (1934-), Aiy Kwei Armah (1939-) e

Ngũgĩ. Diferente de Brown que foca o estudo no Quênia, Cooper expande para Nigéria, Gana e

Quênia,  respectivamente.  Cooper  postula  que  existem diversos  mecanismos  de  mediação  entre

realidade histórica objetiva e texto literário e que a ideologia é o mediador mais importante entre a

realidade e o modo de retratar essa realidade que o escritor se ampara (COOPER, 1982, p.26). Para

isso, Cooper recorre à ideia de classes sociais como um constituinte e indicador da ideologia do

autor e, dessa maneira, busca compreender a formulação da literatura desses escritores africanos

(COOPER, 1982, pp.62-63). A pesquisa não difere da postulação de Brown vista anteriormente,

mas  Cooper  busca  comparar  Ngũgĩ  com  outros  escritores  do  continente  africano,  não  apenas

aqueles  contidos  nas  fronteiras  quenianas.  Cooper,  ao  determinar  que  ideologia  é  inerente  ao

combate  de  classes,  examina  a  produção  de  cada  um  dos  escritores  selecionados  para  tentar

identificar como a literatura deles se identifica ou se contrapõe à ideologia da classe dominante. A

questão da dominação relacionada com a questão ideológica da luta de classes, fornece a estrutura

para se ler a literatura de Ngũgĩ, de Soyinka e de Armah.

Cooper reforça dois pontos. Primeiro, ele considera que o escritor e intelectual pode estar

atrelado ou não a  ideologia  do  estado ao qual  pertence.  Desta  maneira  o  escritor  e  intelectual

reforçaria a ideologia dominante – ou ideologia das classes superiores. O segundo ponto, partindo

de  uma  ideia  adquirida  pela  leitura  de  Kwame  Nkrumah  (1909-1972)  e  sua  posição  sobre

neocolonialismo,  Cooper  coloca  o  escritor  africano  como  alguém  que  recebeu  uma  educação

privilegiada.  Isso assegura salários e boas posições na sociedade que estão além do alcance da

maioria dos seus conterrâneos. Ainda que eles não sejam parte da classe dominante, é possível que
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estes escritores se tornem uma classe de apoio à classe superior, dado que partilhariam da mesma

ideologia  (COOPER,  1982,  p.76).  Para  pensar  o  papel  do  intelectual  e  do  escritor  em África,

Cooper  (1982,  p.81)  segue  a  estrutura  proposta  por  Nkrumah,  na  qual  existem  três  tipos  de

intelligentsia africana no período neocolonial. Aqueles que apoiam as novas classes privilegiadas

africanas (classes dominantes); aqueles que buscam um caminho de desenvolvimento de economia

mista  (intelectuais  que  respeitam  o  status  quo);  e,  terceiro,  aqueles  que  são  intelectuais

revolucionários, que fornecem o ímpeto e a liderança para a classe trabalhadora na sua luta pelo

socialismo. Ao analisar cada um dos autores Cooper segue essa fórmula.

Wole Soyinka, segundo Cooper (1982, p.115), coloca a história como um longo fluxo de

ciclos  que  se  repetem e,  ao  verificar  sua  literatura,  o  autor  se  dá  conta  de  que  a  mudança  é

impossível. Por esta razão, Soyinka seria um autor distante das massas e que só vê solução em

termos de uma elite alternativa no poder (COOPER, 1982, p.116). A lógica de Cooper quanto a

literatura de Soyinka procede desta forma:

We have seen that his explanations tend to be grounded in theories of history
and society based on the basic weakness  of  human nature and hence  the
wearisome repetition of the cycle of history. The neo-colonial period with its
exploitative mechanisms, therefore, according to Soyinka’s perspective, does
not need to be analysed within its own specificities, and complex dynamics.
It is simply a variation of the old cycle, and the pattern remains unbroken
(COOPER, 1982, p.149).

O ganês  Aiy Kwei Armah não foge do mesmo destino dessa análise.  Os romances  The

Beautiful Ones are Not Yet Born (1968) and Fragments (1970) mostram que:

[…] history is shown to be an unending cyclic process of waste destruction
and  decay.  This  is  shown  to  be  (sometimes  explicitly  and  sometimes
implicitly), the product of a universal human nature which is, at best, passive
and at worst, evil and grasping. The fact that, according to Armah, the coup
overthrowing Nkrumah changed nothing, is, thus, not seen as the result of the
lack of an accompanying dismantling of the neo-colonialism system, but as
the predictable result of a universal  historical pattern. This is the meaning
behind the formal framework of The Beautiful Ones Are Not Yet Born of the
physically repulsive – images of stench, shit, mucus, spittle, putrefaction, etc.
Abound. These are not, moreover, simply the product of the present system
(COOPER, 1982, p.159).

Cooper  (1982,  pp.163-164)  denuncia  a  inabilidade  de  Armah  em criticar  as  instituições

coloniais,  pois  Armah,  como  Soyinka,  são  parte  de  uma  classe  beneficiada  dentro  do  estado

neocolonial africano. Ademais, Cooper (1982, p.165) afirma que Armah está distante das massas

africanas e não vê nenhum potencial nelas ao descrevê-las como letárgicas, passivas e desesperadas,

bem como erra por não ser familiar da história de seu país, do continente africano e por ter fraca

compreensão da ideia de luta de classes (COOPER, 1982, p.179). Após exposição e crítica desses

dois autores, Cooper passa para a análise da obra de Ngũgĩ.  

20



A diferença está na biografia de Ngũgĩ e na história do Quênia, pois Cooper (1982, p.184)

declara que: “[…] the crucial difference of his having grown up in East rather than West Africa at a

time in Kenya when the political  turbulence  of  the struggle  for  independence,  Mau Mau,  etc.,

impinged very directly on his life and on that of his family.” É importante para Cooper ter em mente

dados biográficos da vida de Ngũgĩ para entender a sua escrita. E um desses dados biográficos que

condicionam a sua escrita é a guerra Mau Mau, o conflito travado entre 1952 e 1960 entre os

colonizadores, seus apoiadores autóctones e um amplo grupo de quicuios pró-independência que

buscavam a expulsão dos europeus e a retomada das terras perdidas. Como Ngũgĩ cresceu nesse

período e presenciou a encarceração em massa e o violento tratamento dado às populações quicuios.

Isso teria  predisposto sua escrita.  Os dados biográficos,  então,  reforçam a investigação sobre a

literatura de Ngũgĩ.

Em seu primeiro livro, os problemas apresentados são vistos como solucionáveis pela via da

educação que seleciona o melhor dos dois mundos, moderno e tradicional, diferentes de sua tardia

proposta radical (COOPER, 1982, p.193). A crítica de Cooper (1982, p.214) vai ao rumo de Ngũgĩ,

em seu primeiro romance até Petals of Blood trata de enquadrar os brancos e os negros que emulam

os brancos em padrões morais, o que para Cooper é errado, dado que eles deveriam ser entendidos

dentro da estrutura de classes do capitalismo. O acerto vem ao fim da obra Petals of Blood, quando

Cooper  (1982,  p.216)  afirma  que,  diferente  da  história  presente  em Soyinka  e  Armah,  Ngũgĩ

apresenta uma história  em que a mudança e o progresso, seja pela lenta sucessão geracional ou pela

rápida ação revolucionária, pode mser outra, em contraponto à repetição de fracassos que torna fútil

qualquer tentativa de alternância como Cooper vê em Soyinka e Armah.

Como conclusão Cooper (1982, p.221) escreve que:

[…] in  Ngugi’s  increasing  identity  with  the  masses  and  their  oppression,
which identity has provided a stabilising framework ensuring that the kind of
rootlessness and placelessness, observed in many African writers generally,
and in Armah as an extreme case, does not pervade Ngugi’s work.

E sobre os outros dois autores com os quais Ngũgĩ é comparado, Cooper (1982, p.222) diz:

In  conclusion  then,  regarding  the  work  of  Soyinka  and  Armah,  a  crucial
aspect was the belief in universals, whether in a metaphysics of history or in
the ‘human nature’ that makes it.  This position is one which works against
radical change.

Soyinka e Armah são caracterizados pelas suas distâncias em relação às massas dominadas.

Eles criticam os líderes dos estados neocoloniais sem criticar o sistema que os mantém. Acreditam

que uma benevolente elite é a solução. Por isso suas literaturas e as interpretações que dela derivam

fazem com que esses dois autores sejam “[…] story-tellers and myth-makers on behalf of those

dominant classes (COOPER, 1982, p.222).” Por isso Armah e Soyinka são considerados autores que
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possuem  pouco  ou  quase  nenhum  conhecimento  sobre  o  caráter  explorativo  do  colonialismo

(COOPER, 1982, p.222) e, deste modo, Ngũgĩ não pode ser acusado de possuir o pessimismo que

domina o pensamento de Soyinka e Armah (COOPER, 1982, p.260), nem de não se contrapor a

ideologia  dominante  (COOPER,  1982,  p.283).  O  problema  é  que,  para  afirmar  isso,  o  autor

desconhece  as  realidades  de  Armah  e  de  Soyinka. É  breve  o  mergulho  que  Cooper  faz  nas

biografias desses dois escritores e ele se utiliza da literatura produzida por Soyinka e Armah para

traçar suas vidas. É uma confusão em que a produção literária define a biografia dessas pessoas.

Além disso,  o  autor  ignora qualquer  outra  possibilidade de ação política e  social  que não seja

realizada por meio da luta de classes e da revolução de cunho marxista. O estudioso, nesse caso,

identifica-se  com  o  produto  literário  de  Ngũgĩ  e  reprova  outros  autores  africanos  como

mantenedores  de  uma  ordem  social  desigual  e  exploratória. Brown,  como  vimos  no  estudo

apresentado antes de Cooper, também critica qualquer outra opção de descrição da realidade que

não seja por um viés marxista como o de Ngũgĩ, onde a luta de classes é a grande definidora da

sociedade.

Não podemos nos esquecer que nossa distância desses autores e de suas obras publicadas há

algumas dezenas de décadas, permite que estejamos melhor equipados de estudos, documentos e

outros escritos que enriqueceram o campo do estudo histórico da literatura africana. Por exemplo,

Soyinka escreveu um livro de memórias que foi originalmente publicado em 2006 e traduzido para

português em 2008. Nessa obra, vemos como Soyinka foi um militante dentro da Nigéria e África.

Soyinka (2008, p.53) esboçou planos com outros colegas africanos sobre a possibilidade de um

levante armado contra o apartheid sul-africano. Soyinka (2008, pp.54-55) se alistou e treinou com o

exército  britânico como uma tentativa de utilizar  esse treinamento militar  para uma futura luta

armada de descolonização na Nigéria e também pensou em lutar na Hungria  contra  a agressão

soviética em 1956 (SOYINKA, 2008, p.56). Soyinka também foi um importante interlocutor no

período anterior a declaração da guerra de Biafra que ocorreu entre 1967 e 1970, porém fracassou

nas  negociações  que  tentarem  evitar  a  guerra,  vindo  a  ser  preso  por  três  anos  pelo  governo

nigeriano. As suas ações políticas nunca cessaram e, mesmo exilado na década de 1990 pelo ditador

Sani Abacha (1943-1998), Soyinka continuou ativo na militância contra o ditador. Como o próprio

já relatou, nunca se considerou um pacifista e acredita no direito dos povos de armar e lutar contra a

tirania (SOYINKA, 2008, p.100). Na área artística, Soyinka também fundou um grupo teatral com

propósitos políticos (SOYINKA, 2008, p.324).

O ganês Kwei Armah não possui os mesmos interesses na situação de exploração econômica

das  camadas  desprivilegiadas  como  Ngũgĩ.  Armah  está  mais  interessado  em mostrar  como  as

culturas africanas e, principalmente, suas elites, são escravizadas pelos antigos mestres coloniais
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mesmo no período pós-independência (OGEDE, 1992, p.439-440). O interesse de Armah é mostrar

e  criticar  os  ganeses  que colaboraram e  adquiriram valores  estrangeiros,  debilitando,  então,  os

valores culturais próprios de Gana (WRIGHT, 1990, p.36). Isso mostra a conexão que o autor tem

com a ideia de neocolonialismo presente através da dominação cultural. Armah escreve porque acha

que a sua literatura tem um valor social pois ela fornece estímulos questionadores e busca melhorar

a  vida  das  pessoas  (OGEDE,  1991,  p.441).  Um  dos  pilares  do  pensamento  de  Armah  é  sua

insatisfação com os nacionalismos africanos e os governos autoritários de partido único2. Mesmo

grandes  nomes  da  descolonização  como  o  também ganês  Kwame  Nkrumah,  o  tanzanês  Juius

Nyerere  (1922-1999)  e  o  senegalês  Leopold  Sedhar  Senghor  (1906-2001),  considerados

revolucionários, não fogem da crítica de Armah que os acusa de traidores do povo (GUENDOUZI,

2017, p.1). O que alguns críticos consideraram como antinacionalismo era na realidade a desilusão

do autor com o grau de influência do ocidente em África e com as elites autoritárias dos novos

estados independentes. Em seu livro, Why Are We So Blest? (1972), Armah trata da história de dois

intelectuais educados fora de África que: “[...] are desperately aware of the tumultuous course of

modern African history, the broken state of its culture, and its continuing subordination to western

hegemony (GUENDOUZI, 2017, p.2).”  Mas ao fim, ambos fracassam em suas revoluções e em

uma união com os extratos mais baixos da sociedade. Essa é a forma que Armah encontra de criticar

as elites educadas pelo ocidente e mostra a sua falta de fé em acreditar que essas elites possam

conduzir verdadeiras revoluções em África, além disto, é também uma crítica ao culto do herói da

nação (GUENDOUZI, 2017, pp.2-3).

Cooper e Brown nos fornecem uma análise em que a literatura é compreendida pela situação

de classe de quem a produziu. Eles não consideram nenhum outro tipo de atividade política que não

por meio da luta de classes. Para Cooper, fora do marxismo não há atividade política que possa

mudar o mundo. A tentativa de procurar a posição social do autor dentro de uma hierarquia social

como forma de ver a espinha dorsal por detrás de determinada obra literária é falha. Uma análise

histórico-literária que busque reconstruir a vida e a obra de determinada pessoa, seja um livro ou

toda uma bibliografia, não pode deixar de considerar análises das sociedades em que essas pessoas

estão ou estavam inseridas, dados biográficos do indivíduo e sua relação com a sociedade na qual se

2 Os nacionalismos de partido único que tomaram os países africanos no pós-independência, cujas agendas renegam
oposições ou diferenças internas, acabam por negar espaço a uma dissidência como de Armah, que nota que um partido
único, um líder absoluto, não pode nem tem como representar e resolver os problemas dos mais variados grupos dentro
de um estado-nação. Outro exemplo disso é mostrado por Bisschoff (2009, p.90) ao demonstrar como as  agendas
nacionalistas  pós-independências  não  tinham compatibilidade  com as  demandas  das  mulheres  africanas.  Ademais,
sabemos que a crítica de Armah se ampara pelo que já fora percebido por diversos intelectuais como Frederick Cooper
(2008, p.50): “[…] o tipo de política que eventualmente foi adotada por esses Estados nacionais foi o de uma nação
centralizada, voltada para as instituições e fronteiras definidas pela Europa, as noções de progresso moldadas pelo
capitalismo e o pensamento social europeu.”
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insere. Isso não significa que toda a análise de classe se torne nula, pois ela ajuda a posicionar e

analisar  a  situação  de  determinado  indivíduo  numa  sociedade  hierarquizada,  mas  não  é

determinante. Estar situado numa classe social pode dar apontamentos da vida, do agir e do pensar

de  determinado  ser,  mas  não  é  um  determinante  desse  mesmo  ser,  não  pode  existir  uma

homogeneidade entre as pessoas de mesma classe como defende Cooper3 e Brown. A posição de

classe de um indivíduo determina algo, mas é pouco precisa.

O historiador Last não se distancia desse modelo de Cooper. Last possui interesse na história

africana  e  nas  particularidades  da  experiência  histórica  de  que  Ngũgĩ  viveu  no  Quênia.  Na

comparação  que  faz  de  Ngũgĩ  com  Soyinka,  ele  leva  em  conta  “[...]the  different  historical

experiences […] when discussing the various writers the continent has produced” (LAST, 1982, p.

510). Mais uma vez a questão da história conecta-se à literatura.  Segundo Last (1982, p.511): “In

Ngugi  wa  Thiong’o’s  plays,  a  political  commitment  that  grew  out  of  a  historical  experience

provides the basis for the creation of a work of art.” A experiência histórica ao qual ele se refere é a

da luta Mau Mau contra os britânicos e seus aliados autóctones e a criação da obra de arte passa

pela percepção que Ngũgĩ tem destes fatos da história queniana.

A conclusão é a mesma compartilhada por outros autores já citados. Ngũgĩ é um autor mais

politizado  quando  comparado  com  outros  escritores  africanos.  Ngũgĩ  não  está  sozinho  nessa

literatura politizada.  Comparado com o senegalês Ousmane Sembène, os dois autores aparecem

como mais próximos das classes oprimidas por suas literaturas se dirigirem aos trabalhadores e

aldeões  (ONOGE,  1985,  p.38;  ABDERRAHME,  1979,  p.85).  E  a  mesma questão  já  discutida

anteriormente por Cooper e Brown, é detectada por Last ao contrapor o teatro de Ngũgĩ e o de

Soyinka. Partindo de Soyinka, alterar o presente não é importante “[…] for the world view suggests

that there is a continuity of cultural  involvement within man that cannot be broken by isolated

historical factors and incidents (LAST, 1982, p.520).” Ngũgĩ, por outro lado, acredita na mudança,

na revolução, no uso do passado como arma de mobilização e conscientização política e na luta para

se alterar  o  presente e  construir  o  futuro.  Last  (1982,  pp.521-522) termina seu artigo dizendo:

“Ngũgi’s specific political aims, possibly necessary in the East African experience, find no place in

Soyinka’s attempts at communicating the universe of the Yoruba mind.”

Antes de entrar em outros assuntos é necessário deixar clara algumas questões sobre estes

estudos. Os autores até aqui vistos estão interessados em discutir a situação de classe dos escritores

e as suas ideologias. A classe é, ainda que de modo abstrato, apresentada em uma hierarquia onde

3 O método de Cooper (1982, p.223), no qual a classe é a grande definidora, é descrito pelo próprio como: “The effects
of social class are most readily able to be detected, and there is the most evidence for them, given the fact that they are
more  powerful  than  those  of  the  other  collectivities.  This,  then,  is  what  is  understood  by  the  economic  being
determinant in the last instance in the field of literature – i.e. that class is dominant in making ideology, and ideology is
the primary mediator between reality and the text.”

24



há uma classe dominante (uma elite burguesa pós-independência e herdeira dos antigos mestres

coloniais),  classes  médias  (atreladas  ideologicamente  a  sua  imediata  superior  e  formada,  por

exemplo,  pelos  intelectuais  e  escritores  de  educação  privilegiada)  e  as  classes  subalternas  de

operários e aldeões (apresentados de forma mais abstrata4 que as classes acima de si e iludidos pela

ideologia dominante imposta). Os especialistas que trabalharam por essa abordagem indicam que os

escritores podem estar em harmonia ou em desacordo com a ideologia. E, a ideologia é sempre

encarada como um mascaramento da realidade que vem de cima para baixo, i.e., uma imposição da

elite ou das classes dominantes sobre os dominados de forma a permitir a exploração destes últimos.

Os autores vistos trabalham dentro de uma lógica onde a ideologia é compreendida “[…] por sua

função de justificação, não somente dos interesses de uma classe, mas de uma classe dominante

(RICOUER,  1990,  p.65).” A ideologia  é  apresentada  com  uma  função  de  “[…]  dissimular  a

pertença dos indivíduos […] (RICOEUR, 1990, p.65).” E,  autores como Soyinka e Armah, são

identificados como ideólogos da classe dominante pela classe social onde estão situados e pelos

enredos  desenvolvidos  que  emitem  informações  que  não  criticam  as  estruturas  do  sistema

dominante e as possibilidades de mudança. Ngũgĩ, por outro lado, ao tocar em assuntos de natureza

que afetam a ideologia dominante, é tratado como um autor próximo das classes trabalhadoras.

Na literatura é possível de se verificar a ideologia pelo modo como ela configura o presente

e o passado além de sua capacidade de questionamento e de prover uma possibilidade de futuro. A

história apresenta uma configuração de valores, sentimentos e fatos que explicam o presente ou

temas de interesse a determinado presente. É por isso que a ideologia busca dominar/mascarar o

passado de modo a controlar o que chega e como chega às pessoas que busca dominar e/ou domina.

Seja  na  história  ou  na  literatura,  ou  mesmo na  política,  há  um combate  pela  interpretação  do

passado e sua disseminação aos membros da sociedade. Se a ideologia dominante, que é parte das

instituições de controle político e econômico é ameaçada, podemos falar, então, que essa ideologia

permitirá e justificará ações coercivas sobre aos que estão por ela submetidos. Pois, caso contrário,

uma ideologia  que  se  entende como dominante  estaria  a  permitir  que  elementos  externos  a  si

pudessem se infiltrar e corroer suas explicações sobre a vida e o mundo, o que poderia alternar,

enfraquecer  ou  tornar  impossível  a  sua  existência  como  ideologia  dominante. Entretanto,  se  é

possível falar em ideologia dominante, também nos é possível falar em uma ideologia de oposição

ou uma ideologia de resistência na qual a história também possui um papel.

4 A presença de uma classe operária é comum aos escritos de Ngũgĩ e de outros escritores africanos. No livro do
nigeriano Festus Iyaiy (1947-2013), Violence, de 1979, e no livro do malês Yambo Ouologuem, Le Devoir de Violence,
de 1968, a classe trabalhadora é vista como a produtora da riqueza material (FATUNDE, 1985, p.111). Mas o trabalho
de Ouologuem deixa  de fora uma caracterização  precisa  da classe trabalhadora,  (FATUNDE, 1985,  p.116).  Ngũgĩ
apresenta uma classe trabalhadora presente em seus escritos, mas caracterizada de maneira abstrata.
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Quando Emmanuel Ngara escreveu seu livro Ideology & Form in African Poetry, de 1990,

ele não deixou de fora a questão da ideologia. Ngara analisou por meio da questão de classes o

lugar da ideologia nas sociedades dos países africanos do pós-independência. Ngara propôs que na

sociedade  africana  as  ideologias  situam-se  junto  das  classes  socias,  pois  existem  ideologias

dominantes e ideologias de oposição. Portanto, um escritor pode produzir de dentro de uma dessas

ideologias e para compreender a sua ideologia basta procurar a qual classe ele pertence e se saberá

se sua ideologia é de dominação ou de oposição. A isso que Ngara chama de authoral ideology (a

pertença ideológica do autor junto de sua classe) vai estar presente nos escritores e escritoras como

o mediador entre uma representação precisa ou falsa da realidade social (NGARA, 1990, pp.11-12).

Como nenhum dos autores vistos anteriormente mencionaram a possibilidade de um autor possuir

uma ideologia, a não ser que essa seja a dominante, a visão de Ngara nos dá um caminho para

pensar a questão da ideologia tão presente nos estudos da década de 1980.

Nos estudos africanos de ideologia e literatura, nos quais esta só pode ser um mascaramento,

uma ilusão, a ideia de uma ideologia de oposição é um aporte para pensarmos um pouco mais

afundo. Se a classe dominante desenvolve e mantém uma ideologia da qual se beneficia, pois essa

justifica  a  organização  socioeconômica  exploratória,  uma  outra  ideologia  seria  possível.  Uma

ideologia  que  desnuda,  que  desmascara  a  ideologia  dominante.  A proposta  segue  a  lógica  da

dicotomia tão presente nos estudos das terras colonizadas. O colonizado e colonizador, o escravo e

o senhor, o pobre e a elite, a classe trabalhadora e a classe burguesa, os subalternos e os dominantes.

A dicotomia da ideologia se encaixa nessa lógica ao propor duas ideologias: de dominação e de

oposição. É simples, mas fornece uma explicação da realidade. E o escritor africano pode produzir

uma obra que afirma o poder das elites ou que os contesta. Não que o escritor seja o único a propor

uma decifração da realidade, mas por ele ser aquele que pode reconstruir, por meio de diversos

dados, uma determinada face da realidade e expô-la, para o bem ou para o mal de algo ou alguém.

Ao escrever que os capitalistas quenianos foram convidados pelo diabo para uma festa onde se

escolheria o maior ladrão de todos, em  Devil on the Cross,  Ngũgĩ pega um dado de seu modo

marxista de interpretar a realidade queniana – o assunto da exploração do povo pelos capitalistas

quenianos ao qual Ngũgĩ denomina de roubo do trabalho alheio  (THIONG’O, 1982, p.102) – para

criticar um estado que muito retira de seus cidadãos, pouco retorno dá e não possui soberania pela

sua posição periférica dentro de uma ordem mundial desigual.

As ideologias verificadas nas literaturas podem indicar a maneira que o escritor pensa a

história. A ideologia serve como uma plataforma de ideias sobre os mais diversos assuntos. Porém,

cada ideologia relativa a  determinada classe social  sugere os  seus  próprios ideários,  seja  sobre

política, economia ou história, e pela sua natureza de luta de classes, as ideologias também se opõe.
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Opõem-se não apenas pela localização das classes na hierarquia, mas porque elas buscam o controle

sobre as mentes dos indivíduos que são parte das estruturas de controle da sociedade e do trabalho.

Sabemos que a ideologia simplifica e esquematiza, criando uma espécie de código que permite uma

determinada compreensão total de um assunto, “[…] não somente do grupo, mas da história e, em

última instância do mundo (RICOEUR, 1990, p.69).” A ideologia, serve aos escritores africanos e

aos seus estudiosos do mesmo modo que serviu a Abderrahme (1979, p.14). Ao estudar a literatura

do tempo da descolonização, esse autor se utiliza do termo ideologia como entendido pelo filósofo

francês Althusser (1918-1990) como um sistema de regras, lógicas e representações cuja existência

histórica pode ser reconhecida e cujo papel na sociedade também.

A questão da ideologia na literatura é um caminho para pensarmos o uso do passado nas

disputas sociais, políticas e econômicas de determinado presente e que são interpretadas e discutidas

por intelectuais escritores. Mas a questão da ideologia, sozinha, é insuficiente para propor e definir

a posição de um escritor na sua sociedade. São também insuficientes porque há pouca precisão em

definir  classes  sociais.  Se  entendemos  como classe  dominante  (elite,  burguesia,  capitalistas)  os

detentores  do  poder  dentro  das  instituições  que  dão forma e  rumo a  sociedade e  como classe

dominada  (trabalhadores,  aldeões,  marginalizados),  todos  aqueles  que  não  tem voz  dentro  das

instituições  de  controle  do  local  onde  habitam,  estamos  a  esmagar  uma  grande  gama  de

possibilidades  de  leitura  do  mundo.  Indivíduos  e  grupos  não  podem ser  homogeneizados  pela

pertença social de classe, e a classe social não pode ser compreendida como um dos imperativos

que do que move as pessoas, muito menos de suas intelectualidades. A localização de escritores ou

de  qualquer  outra  pessoa  em  determinada  classe  social  não  determina  ou  adivinha  seu

comportamento, seu pensamento e suas ações. Tanto Ngũgĩ, Soyinka, e mesmo Chinua Achebe, que

receberam uma educação privilegiada e que foram entendidos como autores pertencentes a extratos

sociais  superiores,  ainda  que  os  dois  últimos  não  tenham  a  postura  radical  revolucionária  do

primeiro, foram vítimas dos governos pós-independências e atuaram de diferentes maneiras contra

esses poderes autoritários. A luta de classes ou a crítica aos sistemas coloniais ou neo-coloniais não

era o único modo de se discutir o mundo social e político africano como fez Ngũgĩ.  

O período da literatura africana que tratamos é caracterizada pelo antropólogo Omafume

Onoge por duas concepções: a de realismo crítico e a de realismo socialista. A primeira caracteriza a

escrita  que  trata  do  passado  africano  sem  romantizá-lo  e  sem  comprometer  a  dignidade  dos

africanos ao mesmo tempo em que critica a realidade (ONOGE, 1985, p.35). Isso ocorre devido à

escrita africana do período tratado ser uma escrita de legítima defesa e de afirmação, dado que ela

nasce em um ambiente hostil (ONOGE, 1985, pp.22-23). A segunda trata do comprometimento dos

intelectuais, artistas e escritores em se aproximar dos objetivos da classe operária e, ainda:
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The socialist realist artist – or intellectual for that matter – shows the world as
changeable. And because of his historical materialist outlook, his prospective
vision of a positive statement on behalf of the revolutionary aspirations of the
exploited classes (ONOGE, 1985, p.36).

As  duas  concepções  se  fundem,  na  visão  de  Onoge,  para  formar  um  intelectual  mais

completo. Se o realista crítico apenas testemunha a crise que o rodeia, o realista socialista faz um

diagnóstico preciso e mostra o caminho a ser seguido (ONOGE, 1985, p.37). A proposta é que a

literatura de Ngũgĩ  produzida entre  1964 e 1980,  ou seja,  os  cinco romances produzidos  neste

período encaixam-se nessa ideia de Onoge. Como vimos, as análises realizadas nos anos de 1980

confirmam isso. Os estudiosos deste período se enquadram na perspectiva marxista de análise do

desenvolvimento histórico da literatura africana. Enfoques sociológicos e ideológicos proliferaram

entre  meados  de  1970  e  a  década  de  1980.  Esses  acadêmicos  prestigiavam  a  ação  política

encontrada na literatura africana (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2002, pp.130-131). Se pode

dizer que alguns estudiosos eram partidários das obras e dos escritores sobre os quais investigavam.

Sharma entende o livro de ficção Petals of Blood como uma:

[…] analysis of the social and economic situation in modern Kenya, a scene
of  unprincipled  and ruthless  exploitation of  man by  man,  and  gives  us  a
picture  of  the  social  and  moral  consequences  of  this  exploitation.  He
diagnoses it with the  skill and penetration of a seasoned social thinker […]
(SHARMA, 1979, p.302)

Kamenju segue pela mesmo rumo. Afirma ele sobre  Petals of Blood: “Ngũgĩ’s novel is a

demonstration  of  the  truth  and validity  of  Lenin’s  penetrating  analysis  as  applied  to  the  post-

independence state, not only in Kenya, but in Africa as a whole (KAMENJU, 1985, p.130).” Ele é

um partidário das postulações de Ngũgĩ. E, como Sharma, vê a obra como uma forma de entender a

sociedade queniana, sua luta de classes e o neocolonialismo. Isso é um indício de que acadêmicos e

escritores partilhavam, no mesmo momento histórico, dos mesmos saberes. A narrativa literária de

Ngũgĩ constrói uma realidade queniana que é baseada nas experiências pessoais do autor junto do

arcabouço intelectual que carrega consigo, ademais de sua criatividade artística em entrelaçar estes

dados fazendo com que o fictício se confunda com o real. Não estamos a definir que exista um

único saber histórico, mas, em acordo com Gérard Noiriel (2004, p.20), sabemos que:

L'origine  sociale,  la  trajectoire,  le  sexe,  l'appartenance  nationale,  voire
régionale ou religieuse, la position institutionnelle, tous ces facteurs influent
sur leur vision du monde, même lorsqu'ils s'efforcent de les tenir à distance.
C'est pourquoi sur tous les sujets importants, les points de désaccord entre
spécialistes sont nombreux.

Seja entre historiadores ou entre escritores, haverão muitas perspectivas divergentes sobre

eventos passados. A escrita de Ngũgĩ carrega uma análise da realidade queniana que é mais uma

entre  tantas  perspectivas  sobre  certos  eventos  passados  do  Quênia.  Sua  obra  cria  uma
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verossimilhança,  i.e.,  uma semelhança do imaginário com o real.  O cenário situado no interior

queniano (na maioria de suas obras), seus personagens que vivem vidas que bem poderiam ser

experiências de pessoas reais e com dramas que nós sabemos que existem ou existiram, podem até

mesmo fazer com que a ficção seja confundida com a realidade queniana passada e presente. Não só

isso,  mas  a  explicação  e  os  conceitos  empregados  para  explicar  o  Quênia  colonial  e  pós-

independência nos trazem uma imagem do que é esse país e seus habitantes. Usando a ideia de

Brown, podemos dizer que Sharma apropriou-se dos discursos ficcionais e não ficcionais de Ngũgĩ

como prova da situação considerada real do Quênia. Consideremos os recursos ficcionais como seus

personagens, seus dramas e histórias individuais, bem como o enredo construído para o desenrolar

da história. Consideremos os recursos não-ficcionais como as bases nas quais sua ficção se posta: o

Quênia ou uma determinada parcela desse país, o povo queniano ou alguma fração desse povo, os

períodos da história desse país e eventos históricos que nele ocorreram. Voltemos para Sharma,

onde há a  seguinte passagem: “Ngugi provides  a masterly analysis  of the social  and economic

situation  in  modern  Kenya,  […]  (SHARMA,  1979,  p.302).”  Sharma  está  nos  dizendo  que  a

literatura de Ngũgĩ, no caso a obra Petals of Blood, através da criação fictícia baseada em dados da

realidade  queniana  (que  são  produtos  da  ideologia  do  autor),  nos  fornecem  uma  análise

sócioeconômica do Quênia na década de 1970. As influências cristãs e marxistas analisadas por

Sharma e como elas são apresentadas e utilizadas na obra, não são apenas ferramentas que nos

mostram a verossimilhança  da ficção  do livro  com o real,  mas uma apresentação da realidade

queniana após a independência. A literatura de Ngũgĩ, nesse caso, possui elementos literários junto

de elementos da vida real no Quênia. Desigualdade, exploração, dependência econômica, vidas que

se chocam e se dilaceram contra um governo ineficiente quanto ao respeito da dignidade da maioria

de seus habitantes. Sharma identifica as bases do pensar que Ngũgĩ utiliza para compreender a

realidade. Mas as estruturas sociais, o estado e as relações de poder, para esse escritor, são baseadas

no marxismo e a influência cristã não vai além de recursos de escrita para se traçar comparações e

afinidades entre  situações  reais  ou fictícias e personagens e  situações  bíblicos.  A Bíblia  e suas

histórias servem como aportes para comparações e lições pedagógicas de cunho moral.  Não é do

interesse  de Sharma –  apesar  das  identificações  que  faz  sobre  a  obra  –,  como é o de  Brown,

mergulhar mais fundo no modo de produção da obra literária. Sharma adota a posição de Ngũgĩ

sobre a realidade queniana, sendo essa versão a verdadeira análise do real. Assim, se isso fosse

verdade,  outras  análises,  outras  descrições,  só  poderiam nos  dar  o  falso.  Portanto,  voltamos  a

dicotomia onde uma ideologia de oposição (narrada por Ngũgĩ) é verdadeira enquanto a ideologia

de dominação narra a falsidade. Brown e Cooper afirmam o mesmo em suas investigações. Ngũgĩ

narra o real e os outros narram a falsidade.
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Não é interesse desse trabalho definir ideologia. Encaramos a ideologia como um importante

mecanismo que foi utilizado em discussões sobre literatura africana e história. É uma ferramenta

que nos permite compreender os métodos, os resultados e os dados obtidos pelo investimento desses

estudiosos e estudiosas nessas áreas de pesquisa que hoje possuem outros vieses e  métodos de

estudo.  Tenhamos,  então,  a  ideologia  como  foi  apresentada,  como  um conjunto  de  ideias  que

condiciona as mais diversas áreas do saber que formam a percepção da realidade. E reconhecemos

os posicionamentos desses escritores como o de pessoas que partilham de um conjunto de ideias e

que se utilizaram da arte literária, retórica e da história para formularem as configurações de seus

mundos  fictícios  em  que  verossimilhanças  criadas  pela  mimésis,  fundem-se  com  críticas  aos

estados, as sociedades e ao mundo onde habitam.

A década de 1990 viu abrir novas perspectivas ao estudo da obra de Ngũgĩ. Ogude (1998,

p.4) explorou o tema dos oprimidos e explorados nas obras de Ngũgĩ e estudou os seus heróis.

Esses,  sempre  apresentados  com  um  passado  de  depravação,  pobreza,  sofrimento  e  sempre

batalhando pelo bem comum. O autor mostra como Ngũgĩ trabalha seus personagens e também os

compara com os de Ousmane Sembène (OGUDE, 1998, p.6). Sicherman (1995, p.3) investiu na

conexão entre as universidades de Makerere, em Uganda, e Leeds, na Inglaterra, para perceber o

desenvolvimento intelectual de Ngũgĩ. Sicherman (1995, p.6) mostra como os professores ingleses

influenciaram  um  pensamento  marxista  com  os  escritos  de  Fanon,  Marx  e  Lênin  sobre  seus

estudantes, entre eles, Ngũgĩ.

Koren-Deutsch analisou o teatro de Ngũgĩ e a relação desse com a repressão a qual foi

submetido. Preso em dezembro de 1977 por ordem do então ministro Daniel Arap Moi (1924-), que

assinou um documento afirmando que Ngũgĩ participava de atividades perigosas à boa governança

do Quênia de Kenyatta e, também, por possuir livros proibidos, o autor fora enviado para a prisão

de segurança máxima de Kamiti (KOREN-DEUTSCH, 1993, p.33). O motivo: sua ação junto dos

trabalhadores da área de Kamiriithũ, nas redondezas de Nairóbi. Junto da população de Kamiriithũ,

Ngũgĩ escreveu a peça de teatro Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When I Want),  de 1977, que

demonstrava para os aldeões e operários que as condições de vida após a independência não eram

melhores que no colonialismo (KOREN-DEUTSCH, 1993, p.35).

Oliver Lovesey examinou como Ngũgĩ escreveu o feminino. As mulheres, seja em Devil on

the  Cross ou  Matigari, são  relacionadas  ao  feminismo e  a  revolução.  A exploração  sexual  de

Warĩĩnga  e  Guthera representam a exploração neocolonial  e  a  mulher  é  representada de forma

passiva (LOVESEY, 1992, p.154). Lovesay lê as personagens de Ngũgĩ como vítimas sem recursos

de defesa, sem ação que não seja mediada por um personagem masculino e como vítimas destes. O

autor apresenta como as personagens estão submetidas ao mundo masculino e mesmo suas vidas
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não podem existir sem a presença de um homem (LOVESEY, 1992, pp.155-156). Lovesey (1992,

p.158)  mostra  como  o  pensamento  revolucionário  de  Ngũgĩ  colide  com  as  suas  personagens

retratadas de maneira conservadora. Stratton (1994, p.160) argumenta que Ngũgĩ “[…] subordinates

gender (as well as all other social distinctions) to class.” “For him, ‘post-colonial’ Kenyan history

operates according to a single dialectic.” Ou seja, a dialética da luta de classes. Stratton (1994,

pp.160-161) nota que: “Gender functions as a metaphor for class in the first section of Devil on the

Cross. Sexually abused and exploited by men of the new rulling class, Warĩĩnga provides a useful

symbol for the degrated state of neo-colonial Kenya.” Enquanto essa nova classe dominante explora

as mulheres, a classe trabalhadora é retratada como sexualmente igualitária (STRATTON, 1994,

p.162). O decorrer do percurso da personagem Warĩĩnga, demonstra que Ngũgĩ não consegue pensar

o feminino. A única maneira que ele consegue apresentar a mulher é em relação ao homem e, ainda

mais, a mulher só é forte quando consegue se transfigurar e adquirir as qualidades de um homem.

Então, a mulher revolucionária identificada por essa análise é um homem, no sentido de que ela

deixou suas características femininas consideradas frágeis e inadequadas, por uma postura forte

dentro  de  uma  ideia  de  masculinidade  revolucionária  (STRATTON,  1994,  p.163). Não  é  uma

análise tão aguçada, dado que a personagem Warĩĩnga nunca deixa de lado a sua feminilidade, nem

abandonou aquilo que lhe faz feminina. O que ocorre com a personagem é que ela passa a ocupar

espaços  antes  totalmente  dominados  por  homens,  Warĩĩnga  torna-se  mecânica  de  automóveis

(THIONG’O,  1982,  p.220).  Ademais,  a  transformação  de  Warĩĩnga,  de  vítima  que  procura  o

suicídio  até  aquela  que  faz  suas  próprias  escolhas  e  é  capaz  de  superar  as  dificuldades,  está

sumarizada ao final do livro quando Warĩĩnga dá um passo para a revolução ao matar o seu algoz,

um  capitalista  queniano  (THIONG’O,  1982,  p.254),  isso  tudo  sem  o  auxílio  de  uma  figura

masculina. O caso de Guthera, em Matigari, é de uma prostituta sexualmente explorada que segue o

personagem revolucionário  Matigari  e  que se  sacrifica  para  garantir  a  continuidade  dessa  luta.

Matigari, ainda que pareça um homem guerrilheiro vindo das lutas anticoloniais, é na verdade uma

representação  do  espírito  revolucionário  dos  que  lutaram  pela  independência  e  das  camadas

exploradas no capitalismo. Guthera sim, é uma personagem mediada e guiada pelo homem detentor

do saber revolucionário. Matigari anda pelo país, peregrinando e questionando, e Guthera, como

uma Maria Madalena, segue o mestre.

A perspectiva do feminino é também encarada dentro de um revolucionário nacionalismo e a

representação da mulher nos livros de Ngũgĩ. Boehmer (1991, p.188) mostra como as mulheres

ocupam um lugar secundário na literatura que trata da luta de libertação nacional e que autores

como Ngũgĩ, objetificam a mulher de uma maneira patriarcal. Essas perspectivas de estudo da obra

de Ngũgĩ demonstram os limites de sua consciência revolucionária, ou mesmo de sua compreensão
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de dados da realidade,  como a questão de gênero.  A questão é parte  da teoria de estudos pós-

coloniais5 e outros trabalhos se empenharam nesta perspectiva em relação a Ngũgĩ, principalmente

após a explosão de estudos sobre sua obra que ocorreu a partir dos 2000.

Garnette Oluoch-Olunya (2000, p.8) retoma o comparativismo ao contrapor Ngugi e Aiy

Kwei  Armah  e  a  influência  do  marxismo  em  seus  trabalhos. Não  muito  longe  dos  trabalhos

anteriores o autor Oluoch-Olunya (2000, p.27) recorre as histórias de Gana e Quênia para ver como

elas  impactaram  os  dois  escritores  e  como  essas  diferentes  experiências  acabaram  sendo

determinantes em suas literaturas. O autor conclui que o colonialismo foi  sentido de diferentes

maneiras em diferentes regiões de África, por isso os romances de Ngũgĩ e Armah, tratados como

obras impactadas por esse acontecimento, refletem diferenças no modo em que encaram o passado

(OLUOCH-OLUNYA, 2000, p.306). Oluoch-Olunya muda o enfoque. Não é a classe social que

determina a literatura de cada autor, é a experiência colonial de cada local.

Nos estudos comparatistas entre diferentes autores o trabalho de Ali Ahmad Allaham segue

uma rota diferente. Allaham (2009, p.2) recorre à comparação entre Ngũgĩ, o palestino Ghassan

Kanafani (1936-1972) e a escritora estadounidense Alice Walker (1944-). Seu objetivo é entender os

seus contos, dentro de uma perspectiva de literatura de minoria, pós-colonial, marxista e realista. E,

também,  como esses  escritores  inserem os  seus  contos  nas  lutas  de  suas  comunidades. A luta

representada  nos  contos  destes  escritores  serve  de  paralelo  às  lutas  enfrentadas  pelos  seus

respectivos  povos. O  autor  coloca  que  tanto  os  escritores  como  os  seus  conterrâneos  estão

envolvidos em uma mesma luta (ALLAHAM, 2009, pp.8-9). Cada um dos autores selecionados

enfrenta uma situação traumática: Ngũgĩ contra o neocolonialismo, Kanafani contra o colonialismo

israelense e Walker contra a segregação e o racismo. Pelo tema da opressão o autor une os trabalhos

destes três escritores. Por isso ele os compreende como literaturas de resistência, uma literatura que

analisa temas políticos e sociais que afetam os oprimidos e descrevem os movimentos destes contra

seus opressores em terras onde os controles socioeconômicos, políticas e culturais estão em posse

de uma força colonizadora ou racista (ALLAHAM, 2009, p.119). Dentro dessa lógica, a literatura

produzida por Ngũgĩ é definida como uma literatura realista, que foca em aspectos da vida regular e

seleciona  importantes  momentos  da  vida  das  pessoas  (ALLAHAM,  2009,  p.165).  É  também

considerada como uma literatura de minoria. Essa, então, uma literatura onde o escritor busca a

conscientização  e  a  valorização  de  determinado  grupo em um contexto  de  dominação  política

5 De acordo com The Empire Writes Back (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2002, p.30): “Feminist perspectives are
of increasing importance in postcolonial criticism and indeed the strategies of recent feminist and recent post-colonial
theory overlap and inform each other. Jean Rhys, Doris Lessing, Toni Morrison, Paule Marshall, and Margaret Atwood
have all drawn an analogy between the relationships of men and women and those of the imperial power and the colony,
while critics like Gayatri Spivak (1985b, 1987) have articulated the relationship between feminism, post-structuralism,
and the discourse of post-coloniality.”
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utilizando-se  da  mesma  língua  dos  constituintes  desta  minoria  (ALLAHAM,  2009,  pp.26-29).

Allaham (2009, pp.248-249) conclui que a localização geográfica do escritor e os problemas que na

sua sociedade existem acabam por determinar o seu tipo de engajamento e sua escrita. E que é

possível conectar escritores dos mais diferentes lugares do mundo ao se comparar literaturas que

buscam preservar a identidade, dar voz aos oprimidos, desmascarar as estratégias dos opressores e

conscientizar  as  pessoas  sobre o passado,  ao mesmo tempo em que olha o presente  e  dá uma

possibilidade de futuro com esperança (ALLAHAM, 2009, p.259).

O que une Allaham e Oluoch-Olunya é o uso do pensamento de Frantz Fanon para se pensar

a literatura. Allaham (2009, p.16) se utiliza da ideia de que a literatura de combate postulada por

Fanon é semelhante a ideia de literatura de resistência. E que só é literatura de combate aquela

literatura que mira o seu próprio povo e é considerada, por isso, uma literatura nacional. A análise

continua ao mostrar que Fanon afirma que o colonizado que escreve para seu povo deve se utilizar

do seu passado comum com o intuito de abrir o futuro por meio da esperança e da ação. Desse

modo, literatura de combate e literatura de resistência tem o objetivo de planejar um futuro e uma

vida  melhor  àqueles  e  àquelas  que  são  oprimidos  (ALLAHAM,  2009,  p.17).  Ngũgĩ  é  então

encarado como um autor que reflete os ensinamentos de Fanon ao propor em seus escritos uma

possibilidade de melhora em tempos difíceis e ao mostrar a elite autóctone como intermediários

entre o povo que dominam e os poderes neocoloniais (ALLAHAM, 2009, p.157). Oluoch-Olunya

(2000, p.11)  enfatiza o papel  de Fanon ao se utilizar  da ideia  de defesa da cultura como uma

estratégia  de  resistência  ao  imperialismo,  pelo  papel  da  cultura  na  identidade  nacional  e  pela

influência dos escritos de Fanon no mundo africano e afro-americano (OLUOCH-OLUNYA, 2000,

p.133). Oluoch-Olunya analisa o impacto de Fanon na obra de Ngũgĩ e de Armah, mostrando como

ambos articulam as obras desse autor em seus escritos. Sobre Ngũgĩ, Fanon influenciou o seu modo

de compreensão da sociedade africana pós-independência. Nós ainda veremos, mais adiante nesse

trabalho, como é o relacionamento de Ngũgĩ com o pensamento de Fanon.

Em  Petals  of  Blood,  Oluoch-Olunya  (2000,  p.152),  mostra  como  Ngũgĩ  organiza  as

estratégias dos oprimidos em lidar com as desigualdades do colonialismo, do neocolonialismo e,

também, a mudança de foco na escrita do indivíduo para o coletivo em resoluções de problemas e

enfrentamentos.  Tais  artifícios  de  Ngũgĩ  são  identificados  como parte  da  influência  de  Fanon,

também identificados na literatura de Armah. Oluoch-Olunya (2000, p.184) mostra como Fanon

estabelece  a  ideia  de  que  um estado  africano  independente  se  torna  um enclave  da  burguesia

ocidental através da burguesia nacional dos países africanos, do mesmo modo como Ngũgĩ organiza

o Quênia e sua elite na sua escrita. Fanon também se faz presente em estudos de outra natureza no

continente, como é o caso do cinema africano. Bisschoff (2009, p.7) se utiliza de The Wretched of

33



the Earth6,  de 1961, para compreender a pós-colonialidade e as mulheres no cinema africano. No

trabalho de Shaka (1994, pp.46-47), Fanon é parte importante das discussões do cinema colonial e

pós-colonial. A diversidade de estudos sobre Fanon e sobre sua influência em estudos históricos,

cinematográficos, literários, psicológicos, revolucionários, raciais, entre outros, é deveras extensa

para citarmos. Isso não impede que compreendamos o que a literatura africana utilizou de Fanon. O

pensamento de Fanon nasceu de experiências reais de lutas e sua escrita crítica é violenta como os

processos que ele viveu (MBEMBE, 2012, p.20). Como outros escritores de África passaram por

processos semelhantes, onde a violência foi marcante, Fanon oferece um panorama para se pensar a

violência da colonização e do processo de descolonização.

Segundo Bhabha (2004, p.XV), Fanon nos fornece, em Wretched of the Earth7, uma história

maniqueísta da descolonização. A obra, publicada, então, junto dos processos de descolonização,

traz o embate entre colonialistas e colonizados, mas não isso apenas. Fanon mostra a continuidade

do  colonialismo  por  outros  meios,  pela  cultura  e  pelas  elites  educadas  pelo  ocidente8.  O

maniqueísmo compreendido dentro do período pós-independência é no sentido de oposição da elite

educada e  dos  trabalhadores  e  dos  aldeões  subalternos.  Segundo a  introdução de Sartre  (2004,

p.XLIII):

The  European  elite  decided  to  fabricate  a  native  elite;  they  selected
adolescents, branded the principles of Western culture on their foreheads with
a  red-hot  iron,  and  gagged their  mouths  with  sounds,  pompous  awkward
words that  twisted their tongues.  After a short  stay in the metropolis they
were sent home, fully doctored.

No crepúsculo do colonialismo e no alvorecer das independências, o filósofo francês Sartre

(2004, P.XLIV) identificou uma geração de escritores que trouxe uma nova questão à cena: “[…] to

explain to us that our values poorly matched the reality of their lives and that they could neither

quite  reject  them nor  integrate  them.”  Fanon foi  um desses  intelectuais  que  levantou questões

bastante influentes para o pensamento africano em um continente considerado dividido entre as

dicotomias que a colonização introduziu9. Fanon produziu um texto que marcou escritores como

6 Bisschoff (2009, p.14) parte dessa obra, que a autora considera como uma das obras fundadores da pós-colonialidade,
para pensar o cinema do terceiro mundo. Shaka (2009, p.20) apresenta Fanon, entre outros pensadores como os alemães
Bertolt  Brecht  (1898-1956)  e  Walter  Benjamin  (1892-1940),  junto  do  neo-realismo  italiano  como  os  grandes
influenciadores do cinema do terceiro mundo.
7 Bhabha (2004, pp.XXVIII-XXX) afirma que a influência dessa obra é mundial.  The Wretched of the Earth, esteve
entre os livros de quarto do sul-africano Steve Biko (1946-1977); fez parte da leitura do militante Bobby Sands (1954-
1981) do Provisional Irish Republican Army; e do revolucionário iraniano que traduziu a obra para o persa, Ali Shariati
(1933-1977).
8 Nkrumah fez uma análise aproximada na sua obra de 1965, Neo-colonialism: The Last Stage of Imperialism, onde a
esfera econômica e política são mais analisadas do que a cultural. Nkrumah, principalmente, enxerga os problemas da
África pós-independência devido a dependência econômica que ela tem com o centro, os estados europeus ocidentais e
os Estados Unidos.
9 Esse pensamento dicotômico é hoje menos relevante nos estudos, mas nas décadas da descolonização e nas décadas
seguintes tinha um peso considerável. Como observado pelo historiador americano Frederick Cooper (2008, p.23): “Os
binários colonizador/colonizado, ocidente/não-ocidente e dominação/resistência, são mecanismos úteis para iniciar o
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Ngũgĩ e Armah, sendo que o primeiro – como veremos mais adiante – introduziu diversos aspectos

fanonianos ao seu trabalho. Segundo Fanon (2004, p.16):

We have seen how the colonized always dream of taking the colonist's place.
Not of becoming a colonist, but of replacing him. This hostile, oppressive and
aggressive world, bulldozing the colonized masses, represents not only the
hell they would like to escape as quickly as possible but a paradise within
arm's reach guarded by ferocious watchdogs.

Fica clara a disposição do autor em mostrar como as independências podem enganar. Ao

observador  atento  naquele  momento,  o  fim  do  governo  colonial  parecia  mais  uma  mudança

burocrática, onde a elite nacional assumia o papel da elite colonial. Fanon (2004, p.22) acreditava

que os partidos políticos africanos e nacionalistas, cujas lideranças eram dominadas por burgueses

nacionalistas, nunca tentariam alterar o sistema de governo, pois se beneficiavam dele. Do outro

lado da contenda, Fanon (2004, p.67) posicionava os trabalhadores que desconfiavam das camadas

superiores.  Essa  forma de  articular  a  totalidade  do  continente  africano  foi  bastante  influente  e

marcou uma geração. Fanon explicava em combativas linhas os problemas, os inimigos e o caminho

para a África e os africanos. Entre eles, escritores de fronteira10, com uma vida na colônia e na

nação independente, como o queniano Ngũgĩ wa Thiong’o. Fanon é uma importante figura para se

compreender  o  pensamento  de  Ngũgĩ  e  sua  ideia  de  descolonização  das  mentes  como  ainda

veremos. Outros enfoques da obra de Ngũgĩ ainda merecem ser vistos.

Os estudos da atualidade mostram as mais diferentes perspectivas sobre África, sua história,

literatura e, também, Ngũgĩ wa Thiong’o. Nacionalismo, etnicidade, classe e gênero são estudados

por Chakraborty (2016; 2014) na peça  Black Hermit e em Petals of Blood.  Sékène Diouf (2014),

estuda a resistência contra as escolas missionárias presentes nas obras The River Between e A Grain

estudo de questões de poder, mas acabam limitando a pesquisa sobre a forma exata pela qual o poder é difundido e as
formas como esse poder é engajado, contestado, desviado e apropriado.” Soyinka (2009, p.59), também compartilha de
ideias dicotômicas para pensar a sociedade: “A alienação de muitos dos dirigentes da primeira geração era total, e, pela
primeira vez,  começamos a interrogar-nos se a relação de poder entre a  elite política e  o seu povo não podia ser
comparada com a que existia entre os bóeres e a maioria negra sul-africana – uma relação patrão-servente, o monopólio
dos privilégios para uma minoria, com o seu complemento: a rejeição dos direitos ou do respeito humano pelo povo.”
10 Segundo Frederick Cooper (2008, p.31): “Os romancistas africanos foram os primeiros intelectuais a trazer à tona,
diante de um amplo público interno e externo do continente africano, as profundas questões sobre a corrupção dentro de
governos pós-coloniais e o grau de persistência da dominação externa. A crescente desilusão tornou altamente atrativas
as teorias de subdesenvolvimento que colocavam a pobreza e a fraqueza de sociedades periféricas não na situação
colonial, mas na longa duração do processo de dominação dentro do sistema mundial capitalista. O debate que a teoria
de dependência suscitou teve o efeito benéfico de legitimação, entre intelectuais africanos, da noção de que proposições
teóricas não eram meras imposições a partir de modelos ocidentais numa África singular, mas poderiam oferecer modos
de compreender os problemas que a África compartilhava com outras partes daquilo que veio a ser chamado de Terceiro
Mundo.” Ainda segundo Frederick Cooper (2008, p.32) houve um crescente interesse nos teóricos da dependência e na
teoria marxista entre os africanos. A ideologia terceiro mundista afirmava que os problemas do terceiro mundo/mundo
subdesenvolvido,  hoje  chamado de mundo em desenvolvimento,  eram frutos  da  colonização  ocidental  sobre essas
regiões. Pilhagem dos recursos, destruição das culturas autóctones, fronteiras arbitrárias e a prática de um comércio
desigual são características desse pensamento cujo alguns dos expoentes são o egípcio Samir Amin (1931-), o francês
Pierre  Jalée  (1909-1991)  e  o  brasileiro  Celso  Furtado  (1920-2004)  (BALARASQUE;  BENICHI;  BONHOME;
GREVET, MARTIN; OSTER; PIBOUDÉS, 2013, p.119).
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of  Wheat.  Niyi  Akingbe  (2013)  estudou  I  Will  Marry  When  I  Want a  partir  da  concepção  de

metateatro e Gĩchingiri Ndĩgĩrĩgĩ (2017) pesquisou a questão da resistência na desconhecida peça de

Ngũgĩ,  Maitũ Njugĩra. O teatro queniano tem sido mais explorado e a tese de Rose Komu (2016)

estabelece uma história do teatro nesse país. Théodore Bouabre (2016) comparou  Matigari com

1984 de George Orwell. Yémalo Amoussou (2016) analisou as semióticas do poder e da ditadura

em Matigari e em uma obra mais recente, Wizard of the Crow (2006). Taylor Eggan (2015) estudou

as influências de Joseph Conrad sobre Ngũgĩ, o mesmo caminho seguido por Hevešiová (2014) ao

fazer uma análise do autor queniano junto de Heart of Darkness (1899). Omuteche (2014) escreveu

sobre o que ele chama de a historiografia de Ngũgĩ. Popescu (2014) analisou a relação de Ngũgĩ

com o  tema  da  guerra  fria.  Helgesson  (2017)  estudou  a  semântica  nos  ensaios  de  Ngũgĩ.  Na

Universidade  de  Nairóbi,  dois  estudantes  desenvolveram  interessantes  enfoques  sobre  Ngũgĩ:

Nyantino (2014) fez um estudo das memórias de infância de Ngũgĩ e Soyinka e Jenipher Otieno

(2014) estudou os trabalhos autobiográficos desses mesmos autores, Dreams in a Time of War e In

The House of the Interpreter,  respectivamente. Bejjit (2008) pesquisou a história da  Heinemann

African  Writer  Series com enfâse  nas  publicações  de  Achebe e  Ngũgĩ.  Sam Raditlhalo  (2009)

desenvolveu uma análise sobre as heroínas e o nacionalismo nos livros de Ngũgĩ (seguindo a linha

da já citada Elleke Boehmer) .

Ngũgĩ e sua obra tem sido uma rica fonte para os mais diversos enfoques de análise. Por

tudo isso que foi visto da literatura africana de Ngũgĩ com a história, cremos que na relação entre

história e literatura que analisamos existem algumas premissas. A primeira é de que ao se investigar

a literatura africana um estudioso ou estudiosa vai investigar a história do local onde foi produzida a

determinada literatura. Por exemplo: ao estudar o pensamento de Ngũgĩ, o pesquisador estuda a

história do Quênia colonial e pós-independente. Outro dado que se soma a esse é que não basta

conhecer a história do local, mas suas conexões com o mundo que foram estabelecidas pela história

como as do Quênia com o Império Britânico ou da língua quicuio com o inglês. Dados biográficos

do escritor se somam aos cenários históricos reconhecidos pelo pesquisador. Isso acaba por iluminar

as  correntes  de  pensamento,  as  influências,  as  políticas  econômicas,  culturais  e  sociais  que

impactaram a formação do escritor. Estudos comparatistas entram nisso para ajudar a formulação de

especificidades e semelhanças entre os escritores africanos. A literatura e a história também podem

ser investigadas de modo a se compreender como a literatura trata a história e como a história atua

sobre a literatura. Isso, diversos autores tentaram por meio do investimento no tema da ideologia e

das divergências de enfoque sobre fatos passados. É por essas linhas que esse estudo vai seguir,

buscando desvendar a narrativa histórica que Ngũgĩ estabelece sobre o passado do Quênia e de

África.
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O principal  desse trabalho é  focar  na literatura de ensaios de Ngũgĩ,  diferente do fluxo

predominante onde o estudo de sua literatura está à frente do seu teatro e produção ensaística. Isso

não significa ignorar tais produções (até porque tal ação impediria qualquer possibilidade de estudo

de Ngũgĩ), mas utilizá-las como um aporte para um maior entendimento de sua escrita fora dos

romances e do teatro. Seus ensaios carregam uma escrita que se caracteriza por um alto teor de

politização,  posicionalmente,  crítica  e  explicações  que  buscam  influenciar  o  mundo.  Essa

dissertação  aproxima-se  de  um  campo  pouco  explorado  do  pensamento  de  Ngũgĩ.  Sua  obra

Decolonising the Mind e como ele utiliza da história do Quênia e de África para pensar o período

colonial,  pós-independência e  a literatura africana em um papel  de descolonização das  mentes,

ainda são quase inexistentes no mundo. O tema fora pouco explorado e alguns autores ainda podem

ser enunciados para vermos como é incipiente esse campo.

Theng e Dehoorne (2016, pp.3-4) realizaram uma rápida análise sobre a obra Decolonising

the Mind.  Sem formar grandes discussões, o artigo é mais uma introdução à obra que havia sido

recém-publicada em tradução para o francês. Ângela Rodrigues empreendeu um estudo sobre a

política de linguagem adotada por Ngũgĩ e as críticas que esse autor recebeu. A autora mostra como

os escritos de Ngũgĩ tiveram o efeito de enriquecer a literatura quicuio e como essa abordagem fora

formulada a partir de experiências de trabalho junto de uma comunidade pobre, excluída e oprimida

pelo governo queniano (RODRIGUES, 2011, pp.19-20). Por fim, Okunoye fez uma reflexão sobre

o uso da história por parte de Ngũgĩ na sua produção teatral  The Trial do Dedan Kimathi, escrita

junto de Micere Githae Mugo. Okunoye (2001, pp.230-231) mostra como Ngũgĩ e Mugo recriam

Dedan Kimathi,  o  antigo  comandante  guerrilheiro  Mau Mau,  tornando-o  um herói  das  massas

marginalizadas e um símbolo de denúncia contra a elite queniana.

No próximo capítulo eu busco desenvolver uma objetiva reconstrução da história do Quênia

colonial junto da história da vida de Ngũgĩ, passando pela questão das terras, guerra Mau Mau,

independência e carreira literária até o lançamento de  Decolonising the Mind. Com o aporte de

décadas de maturação e ampliação do tema advindo dos mais diversos trabalhos que enriqueceram o

campo,  levamos em conta,  ainda,  as influências  de Fanon,  Amílcar  Cabral  e Lênin (esses  dois

últimos, esquecido pelos estudiosos da obra de Ngũgĩ) até a produção do livro que pesquisamos.

Ademais, a produção e caracterização de sua literatura que lida com história do Quênia e de África

será abordada de modo a mostrar como o autor identifica, nomeia,  recria e dá consistência aos

personagens e fatos do mundo real dentro de uma determinada historiografia na qual seus escritos

se amparam. Esse trabalho não busca apenas conhecer com profundidade o pensamento histórico de

Ngũgĩ, mas escrever uma história do pensamento desse autor e da sua obra Decolonising the Mind.
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Capítulo 2 - A história do mundo colonial de Ngũgĩ

O estado queniano atual tem origem na colonização britânica com a formação das fronteiras

e com as práticas da administração colonial. Durante os tempos coloniais os britânicos conseguiram

se impor  como dirigentes  máximos  do local.  As  populações  nativas eram rebaixadas  no  novo

sistema implantado. De acordo com os historiadores do leste africano, Lonsdale e Berman (1979,

p.488), as formações econômicas e sociais africanas pré-capitalistas foram abertas à força por um

domínio que era dirigido de fora do continente. O processo de colonização ocorreu entre 1885 e

1914 e essa conquista foi travada ora por lutas, ora por alianças entre os britânicos e os autóctones:

[…] administration and  politics  at  the  start  of  the  colonial  era  cannot  be
viewed in simplistic terms of the “superior” British enforcing their will on
“backward” African peoples. This was a complex and contradictory process,
shaped as much by African initiative as by European; by misconception as
much as by understanding; and by short-term compromises more than by any
great imperial design. Thus, while the conquest was destructive, there were
important  threads  of  continuity  with  the  past  that  ran  through the  period
(MAXON, 2002, p.93).

A constatação do historiador Maxon elucida como o processo de colonização foi complexo.

Grupos que foram submetidos pela força colonizadora, como os masai, se aliaram aos britânicos

para lutar contra outros grupos na tentativa de repor o número de gado perdido para a seca que se

abateu sobre a região durante o processo de colonização (MAXON, 2002, pp.94-95). Lideranças

quicuios, como Waiyaki wa Hinga, outrora um aliado britânico, mais tarde tratou de se impor contra

os  colonizadores  por  interesses  pessoais  e  comunais.  Waiyaki  acabou  preso  e  executado  nas

proximidades da futura Nairóbi em 1892. A relação britânica com os autóctones era de proximidade

ou  de  hostilidade  dependendo  dos  interesses  envolvidos  e  esses  dois  exemplos  ilustram  essas

relações.  Expedições militares britânicas foram utilizadas,  principalmente,  contra  os grupos que

tentaram resistir  ao avanço da administração colonial.  Expedições  foram organizadas em 1903,

1905, 1908 e 1911 para subjugar os kipsigis e os nandi do oeste queniano, hoje fronteira com a atual

Uganda, por exemplo (MAXON, p.99, 2002). Os que resistiam ao avanço britânico recebiam um

tratamento menos ponderado do que aqueles que cooperavam.

A colonização britânica conduziu marcantes alterações na área que passou a ser chamada de

British East  Africa entre  1895 e 1920.  O estado-nação queniano surgido na  década  de 1960 é

profundamente atrelado a esse passado. A administração estrangeira investiu na construção da linha

de ferro que ligava Mombaça, na costa Índica, com o interior do continente, atual Uganda. Era um

sinal de que os tempos estavam a mudar. Essa rede férrea permitiu uma rápida mobilização militar

para controlar todo o oeste queniano (MAXON, p.98, 2002) e tirou o pouco esplendor que ainda

restava da secular cidade de Mombaça ao facilitar a construção de Nairóbi em 1899 e que se tornou
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a capital da colônia em 1907. Construída a partir de uma pequena estação de trem nas terras altas e

centrais do país, Nairóbi se localiza na mesma área habitada pelos quicuios, a região central do

Quênia, que ficou conhecida como White Highlands no período colonial.

 Outras alterações que estão conectadas ao colonialismo britânico e consideradas marcantes

pelo  historiador  Maxon (2002,  p.101),  são  as  atitudes  da  administração britânica  em relação a

geografia  do  local  e  aos  grupos  culturais  da  região.  Os  primeiros  anos  da  colonização  foram

voltados para a criação de identidades étnicas. Como parte da política de dividir  e dominar, os

britânicos  insistiram  numa  política  de  organização  dos  autóctones  em  tribos,  obscurecendo

afinidades culturais e linguísticas, ao mesmo tempo em que tribalizavam os autóctones dentro de

regiões administrativas criadas pelos colonizadores. Maxon, (2002, p.102) e Ranger (2014, p.291)

entendem  a  identidade  étnica  dos  autóctones  quenianos  como  um  produto  da  administração

britânica  que  encerrava  pessoas  em  determinadas  localizações  do  controle  colonial.  Segundo

Ranger (2014, p.315) tratava-se da criação de uma geografia política ao se organizar os grupos

culturais em unidades de pertencimento dentro do que viria a ser a colônia do Quênia.  Maxon

(2002, p.105) escreveu que esse processo de divisão por reconhecimento étnico acabou por levar a

dois problemas entre os autóctones da colônia. Primeiro, o favorecimento de um grupo cultural em

detrimento de outro, ou seja, um grupo se situava melhor na relação com os colonizadores. Um

exemplo disso são os quicuios das terras centrais que acabaram sendo favorecidos pela presença das

instituições  de  administração  e  de  educação  dos  britânicos  que  necessitavam  de  trabalhadores

burocráticos.  Esse fato fez  com que uma parcela  dos  quicuios  estivessem melhor  posicionados

socialmente  no  sistema  colonial  porque  tinham  a  vantagem  de  terem  recebido  uma  educação

ocidental. O fato já foi percebido por Terence Ranger (2014, p.290) que notou que os africanos

educados  conseguiam  uma  melhor  posição  no  estado  colonial,  mesmo  que  em  situação  de

subordinação.  E,  segundo,  fora  introduzido  novas  formas  de  se  relacionar  que  alteravam  ou

quebravam com as antigas práticas sociais. Um exemplo disso foi a compra de serviços de algumas

lideranças e grupos nativos que os ingleses utilizavam em combates de pacificação contra outros

grupos. Os autóctones aliados eram pagos com parte dos saques realizados nessas operações, o que,

segundo Maxon,  não  era  parte  das  práticas  de  todos  os  grupos  com os  quais  os  britânicos  se

relacionavam.

Para esse propósito, o uso de chefes apontados pelos colonizadores para os grupos que eles

entendiam como entidades étnicas foi bastante importante. Desde 1902, segundo o regulamento da

Village  Headman  Ordnance,  definiam-se  pagamentos  e  funções  administrativas  aos  chefes

selecionados,  como fornecimento de mão de obra e  coleta  de impostos para o projeto colonial

(OGOT, 1963,  p.254).  Os chefes  eram escolhidos  para  representar  grupos,  ao  invés  de regiões
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geográficas específicas.  Com o passar  do tempo a alfabetização teve um caráter  importante  na

seleção destes chefes que formavam parte da administração colonial (MAXON, 2002, p.103). Essa

ação era parte da governança colonial, mas os autóctones não estavam passivamente à mercê das

ordens britânicas,  pois se trata de um processo onde os muitos atores envolvidos se moldavam

dentro de estratégias que as circunstâncias possibilitavam e dentro de um processo gradual que

adentrou  o  século  XX.  Anteriormente  ao  colonialismo,  os  quicuios  eram uma sociedade  cujas

decisões políticas eram realizadas de maneira mais horizontal, por um conselho de anciões, mas

muitos quicuios se inseriram nessa nova configuração vinda de fora (ELKINS, 2005, pp.18-19). O

historiador Daniel Branch (2007, p.295) mostra que com o aumento populacional acompanhado da

perda de terras nas áreas centrais do país que eram invadidas pelos britânicos, muitos chefes que

ainda  possuíam  terras  acabaram  por  expulsar  seus  arrendatários  para  maximizar  suas  próprias

produções, causando ainda mais prejuízo a situação social na colônia. Tratava-se de uma quebra

com o conceito social da githaka, como veremos mais adiante.

Os  colonizadores  desenvolveram  uma  administração  de  favorecimento  a  determinados

grupos e  a  construção desse  estado colonial  queniano se desenvolveu pelo  padrão de exclusão

inerente  a  uma  ordem  social  racializada,  onde  existem  cidadãos  e  subordinados  (LARSON;

AMINZADE, 2007, p.190). Os brancos, então, definiam-se como os senhores de uma população

africana (RANGER, 2014, p.271). E nessa estrutura social na qual os brancos habitavam o topo,

haviam  grupos  e  indivíduos  autóctones  melhores  ou  piores  posicionados.  Com  a  intromissão

britânica, indianos foram levados ao Quênia colonial e eles também passaram a fazer parte dessa

imensa  gama de  subordinados,  ainda  que  de  maneira  menos  favorável  quando comparado  aos

nativos da colônia. Instrumentos de legalização dessa ordem foram introduzidos desde o princípio

da colonização. As políticas de terra dos britânicos visavam atrair colonos brancos e por isso essas

políticas  regulavam  aonde  os  autóctones  poderiam  viver  e  trabalhar,  segregando  as  melhores

porções de terra aos colonizadores brancos e fornecendo mão de obra barata ao retirar dos nativos a

posse da terra (NDALILAH, 2012, pp.285-286). 

Dentro da sociedade quicuio, o grupo que nos interessa dentro dessa história colonial,  a

tomada de terra opera dentro de uma lógica onde o primeiro a trabalhar nela, cultivando-a, possui a

propriedade desta. O outro modo de se adquirir terra entre os quicuios é pela compra. A posse da

terra tem um nome próprio entre os quicuios. Uma porção de terras submetida a um proprietário

tem o nome de  githaka. Não é apenas a posse da terra que essa palavra define, mas também as

relações e funções sociais que ocorrem nesse espaço, como o dever do proprietário da githaka em

prover sua família. Um grupo de quicuios estabelecidos em uma determinada porção de terras, ou

githaka, estão submetidos a um muramati (o responsável pela terra) que foi o primeiro a trabalhar
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nela ou que a comprou. Do muramati dependem suas esposas, filhas e filhos e suas parceiras que

ocupam porções da githaka. A essas porções dá-se o nome de ithaka. Na morte do muramati a regra

geral é de que o filho mais velho da primeira esposa se torne o novo muramati.

Aos quicuos sem terra dá-se o nome de  ahoi. Um  ahoi podia se juntar a uma  githaka ao

adquirir uma fatia desta terra, uma ithaka, por meio de pagamentos ao muramati. Esses pagamentos

eram feitos, normalmente, em forma de rebanhos, o que permitia ao  muramati acumular maiores

reservas. Membros de uma githaka podiam deixá-la para formar uma nova ao comprar ou desbravar

terras ainda desocupadas. Não necessariamente esse membro que formou uma nova githaka estará

isolado  do  seu  grupo  anterior,  mas  alianças  podiam  ser  mantidas  com  o  antigo  muramati

(KANOGO, 1987, pp.10-11). O sistema de terras quicuio é bastante flexível com seus membros e se

pode  ver  como  é  flexível  o  bastante  para  se  engrenar  com  as  novas  lógicas  de  propriedade

introduzidas pela colonização. Por isso, os chefes que expulsavam aqueles que habitavam em sua

githaka, buscavam maximizar sua produção dado que as terras férteis eram cada vez mais escassas

e, então, difícil de dividir entre um grande número de agricultores. Com o desenvolver das relações

de trabalho assalariado, alguns chefes também passaram a empregar esse novo formato de trabalho

em  suas  terras.  Isso  gerava  um  desfavor  ao  valor  social  que  a  terra  possuía  dentro  de  uma

comunidade quicuio.

Ao  lidaram  com  o  poder  colonial,  os  quicuios  estavam  em  desvantagem  por  estarem

submetidos  ao  poder  dessa  força  estrangeira  que fazia  as  regras  do jogo,  mas  alguns  quicuios

conseguiram posições de intermediários ou mesmo conseguiram suceder economicamente nesse

mundo dominado pelos colonizadores  devido as suas ligações a esses.  A lógica de propriedade

britânica acabava com as possibilidades  de formação de uma  githaka pelos  quicuios.  Possíveis

chefes ou mesmo aqueles que eram chefe de githaka, viam suas posses serem tomadas e a condição

de ahoi tornava-se uma possibilidade caso não conseguissem uma ithaka para trabalhar, fosse em

terras de outros quicuios ou em terras de britânicos. Outro dado é perda do poder econômico e

social que a perda da terra causava sobre um indivíduo quicuio. A terra era importante para a vida

quicuio anterior ao período de entrada dos britânicos:

To be a man or a woman – to move from childhood to adulthood – a Kikuyu
had to have access to land. A man needed land to accumulate the resources
necessary to pay bridewealth for a wife, or wives, who would in turn bear
him children. Land and family entitled him to certain privileges within the
Kikuyu  patriarchy;  without  land  a  man  would  remain  socially  a  boy.  A
woman needed land to grow crops to nurture and sustain her family; without
it in the eyes of the Kikuyu she was not an adult. A Kikuyu could not be a
Kikuyu without land (ELKINS, 2005, p.14).

As funções sociais que estão ligadas à terra e a sua posse por um indivíduo, são dados que

não podemos ignorar. Yvan Droz (2015, p.214), em estudo sobre os quicuios, afirmou que:
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La  possession  de  terre  ne  concerne  pas  seulement  l’établissement  d’une
famille  et  la  gestion  dúne  petite  entrerprise  agricole,  sources  de  respect
social.  Le désir d’y être enterré — principe d’une immortalité  relative —
constitue  un  autre  aspect  de  l’éthos  kikuyu.  L’enterrement  sur  des  terres
défrichées  ou  acquises  personnellement  est  le  signe  ultime  de
l’accomplissement personnel.

A posse da terra permitia a continuação da memória e do nome do detentor dela através de

sua linhagem (DROZ, 2015, p.214):

Son souvenir — et surtout son nom — était ainsi préservé de l’oubli. Le nom
du fondateur d’un lignage devenait alors un aspect constitutif de la personne
sociale de ses descendants. En effet, toute personne recevait un nom auquel
était accolé celui de son père et celui du fondateur du lignage.

As  medidas  colonialistas  retiravam  dos  quicuios  seu  modelo  social  e  mexiam  em

características fortes entre seus membros.  O autor  que estudamos, Ngũgĩ wa Thiong’o,  em sua

infância, aprendera que a terra em que vivia não pertencia a sua família. Seu pai, sua mãe e sua

família  extendida  eram  ahoi,  arrendatários,  nas  terras  do  Lorde  Reverendo  Stanley  Kahahu

(THIONG’O, 2015, p.17). Thiong’o já nascera em um território colonizado e legislado sob a força

um poder exterior. Isso também mostra que um quicuio, como o cristianizado Reverendo Kahahu,

fora capaz de obter e administrar terras e arrendários dentro da administração colonial. Porém, antes

de  avançarmos  mais  sobre  a  vida  de  Thiong’o  e  o  período  de  seu  nascimento,  é  necessário

seguirmos o percurso histórico dos quicuios no Quênia colonial  para entendermos o mundo de

Thiong’o e sua literatura.

A tomada de terras pelos colonizadores tratou de empurrar os quicuios para fora de suas

terras. Esse foi um objetivo bastante trabalhado pela administração colonial que acabou por tornar

os quicuios, segundo a linguagem local, em squatters. Termo de origem sul-africana que chegou ao

Quênia colonial devido a imigração de colonizadores brancos que vieram da África do Sul. O termo

era principalmente utilizado em regiões agrícolas da África do Sul, como Natal. Squatter se referia

ao africano que trabalhava e vivia na fazenda de um europeu. O squatter tinha direito a usar uma

pequena parcela da terra para seu sustento. Não se tratava de uma negociação, tanto na África do

Sul, quanto no Quênia, os  squatters foram forçados a essa condição. O termo se espalhou pelas

outras posses britânicas de África até adquirir um termo mais amplo que se referia as negociações

entre brancos e africanos nas quais os nativos conseguiam uma situação legalizada em territórios

colonizados (FITZHENRY, 1979, p.4). No Quênia, o termo chegou junto com os imigrantes sul-

africanos que passaram a constituir parte da população branca entre o final do século XIX e início

do século XX (BROWN, 1982, p.67).  Em troca de serviço nas terras do colonizador, era cedido

uma porção da terra dentro da propriedade do colonizador para uso próprio do quicuio arrendatário

(KANOGO, 1987, p.10). Podemos notar como era possível para um ahoi, um quicuio sem terras, e
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para um antigo detentor o ithaka, a porção dentro da githaka, em adaptar-se ao novo senhorio de

terras.

Outro sistema que existiu foi o sistema kaffir. Nesse sistema, semelhante ao dos squatters,

cujo nome também é de origem sul-africana, o africano alugava do colonizador uma porção de terra

pelo  pagamento  em dinheiro  ou  pagamento  em produtos  podendo,  assim,  trabalhar  e  produzir

(KANOGO, 1987, p.15). Era uma situação que alterava os costumes de terra quicuios, mas que

ainda permitia a sobrevivência das práticas sociais, econômicas e políticas relacionadas com a terra

e os produtos advindos desse tipo de trabalho. Tabitha Kanogo (1987, p.16) afirma que isso era mal

visto pelos colonizadores: “It was feared that cultivation by Africans of large parcels of land in the

White Highlands would, in time, create de facto African rights to the land under their use.”

Para impedir tal possibilidade, os colonizadores formaram redes de solidariedade para poder

atingir os seus objetivos. Kanogo (1987, p.18) afirma que tanto os quicuios quanto os colonizadores

tinham o mesmo objetivo de atingir  um melhor padrão de vida ao explorar as terras da  White

Highlands, mas: “[...] to realize this dream each group needed to exploit the resources controlled by

the  other.”  Para  isso,  diversos  dispositivos  legislativos  foram  elaborados  para  os  colonos

administrarem a sua supremacia, como o  Kenya Legislative Council de 1907 e a  Convention of

Associations de 1911 que eram espécies de assembleias dos colonizadores (OGOT, 1963, p.254). O

nome  dessa  última  associação  faz  referência  as  mais  variadas  associações  formadas  por

colonizadores  no  Quênia  colonial  como a  Colonists’ Association de  1904,  outrora  chamada  de

Planters’ and Farmer’s Association, e a  Pastoralists’ Association (BENNET, 1957, p.113). Essas

associações eram apenas dos colonizadores brancos, mas associações de outros tipos existiram entre

os mais diversos grupos do Quênia colonial, como o Kenya Indian Congress e a Indian Association

of  Mombasa (BENNET,  1957,  pp.116-117).  Além  disso,  os  autóctones  do  Quênia  também

formaram suas  próprias  associações  como  veremos  mais  adiante.  As  associações  serviam para

juntar os indivíduos numa coletividade que pudesse forçar o governo colonial a se dobrar sob suas

demandas. Tais associações funcionavam quase como partidos políticos e legislavam no Legislative

Council cuja predominância fora de brancos por todo o período do Quênia colonial e, deste modo,

atuava como uma instituição de administração dos privilégios dos colonizadores.

Códigos  legislativos  como  o  Master  and  Servants  Ordinance, de  1910,  que  definia  os

deveres de trabalho dos autóctones numa periodicidade favorável aos colonizadores e a  Labour

Comission, de 1912, que averiguava as questões de demanda e suprimento de trabalhadores para os

colonizadores foram criados (NDALILAH, 2012, pp.288-289). Outro instrumento utilizado foi a

concessão de Crown Lands, terras de posse da coroa que podiam ser cedidas para uso privado dos

colonos.  Inicialmente utilizadas em 1897, dando direito de uso por 21 anos ao concedido, esse
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direito  de  concessão  foi  aumentado  em  1902  para  99  anos  e  de  acordo  com  a  Crown  Land

Ordinance de 1915 para 999 anos (NDALILAH, 2012, p.286). Era uma forma de tentar tornar

eterna a posse da terra em mãos britânicas.

Além  das  pressões  advindas  da  perda  de  terra  e  de  uma  proletarização  forçada,  as

hostilidades da guerra mundial iniciada em 1914 fez com que milhares de africanos do Quênia

colonial servissem e morressem como carregadores do exército britânico em campanhas na atual

Tanzânia, então colônia alemã. Nas White Highlands da província central os autóctones conseguiam

escapar do serviço militar no Carrier Corps porque nesse local os colonizadores protegiam a sua

mão de obra devido ao medo de ver minguar a sua produção (KANOGO, 1987, p.13). O final do

conflito trouxe ainda mais difíceis situações, pois a gripe espanhola fez cerca de 200.000 vítimas

durante o que ficou conhecido como Outubro Negro no leste africano (PAICE, 2014, p.12).

O ano de 1918 vê  o fim da guerra,  mas é  reconhecido como um ano de mudança nas

relações entre os autóctones, principalmente os quicuios, com os colonizadores britânicos. Até esse

ano, segundo Tabitha Kanogo (1987, p.19): “[…] labour requirements were minimal”, pois havia

suficiente tempo para o trabalhador quicuio se dedicar a sua produção, dado que apenas três meses e

meio  de  trabalho  por  ano  eram  dedicados  as  terras  dos  colonizadores.  O  Resident  Natives

Ordinance, de 1918, instruía que os squatters trabalhassem para as fazendas de colonizadores pelo

menos seis  meses do ano ao mesmo tempo em que aumentava os impostos  (ROBERTS, 2008,

p.677). A partir de 1919 foi desenvolvido um certificado de identificação que ficou conhecido como

kipande.  Cada  squatter tinha  um documento  no  qual  o  histórico  de  trabalho  era  registrado,  a

natureza desse trabalho, a duração do contrato e os salários pagos. Segundo Kanogo (1987, P.38):

“It made desertion very difficult, helped to keep the labourers salaries static, and turned the labourer

into a virtual prisoner until such time as his contract came to an end and he was dircharged.” Antes

e depois de 1918 muitos quicuios já haviam migrado para as terras centrais, ou White Highlands,

por  terem sido  expulsos  por  britânicos  ou  por  senhores  de  terra  quicuios  de  regiões  próximas

(KANOGO,  1987,  p.14).  Muitos  outros  grupos,  como  kipsigis,  keiyo  e  marakwet  também  se

dirigiram  para  as  terras  centrais  para  tornaram-se  squatters devido  a  falta  de  terras  em  seus

respectivos locais (KANOGO, 1987, p.28). Ainda que os quicuios sempre tenham sido a população

majoritária, outros grupos do Quênia colonial marcavam presença nas White Highlands.

A questão  da  monetarização  das  relações  de  trabalho  e  de  comércio  foi  importante  na

formação  de  uma  classe  trabalhadora,  como  os squatters,  pagos  em  dinheiro  e  que  pagavam

impostos que ajudavam a manter a administração colonial. Mesmo que animais de pecuária fossem

centrais  nas  relações  de  troca  entre  os  quicuios,  como nas  uniões  entre  homens e  mulheres,  o

dinheiro tomou cada vez mais espaço entre os quicuios. Os especialistas na prática da circuncisão
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comum entre os quicuios passaram, muitas vezes, a preferir um pagamento em dinheiro do que em

qualquer outra espécie (KANOGO, 1987, p.22). Segundo Tabitha Kanogo (1987, p.77):

Circumcision  was  another  important  Kikuyu custom that  was  transported
wholesale to the Settled Areas.  The practice,  which marked the transition
from  childhood  to  adulthood,  formed  the  basis  of  the  Kikuyu  age-grade
system and was used to induct the initiates into the community’s norms and
mores. In the Settled Areas, the surgery was usually performed on Sundays
when the squatters were free from official duty.

Segundo o próprio Thiong’o (2015, pp.189-190), a circuncisão nunca deixou de ocupar um

lugar especial entre os quicuios, mesmo com a formação da colônia do Quênia:

Nos tempos pré-coloniais, a circuncisão entre os Gĩkũyũ marcava a passagem
para a vida adulta. Em uma sociedade em que a governança, as obrigações
militares, a lei e a moralidade pressupunham a sucessão de gerações, aquele
ritual  era  uma  etapa  necessária  na  escalada  social,  para  o  equilíbrio  e  a
continuidade do todo. Toda a cerimônia – preparação, o ato e a cura – era por
isso comunal, familiar e pessoal ao mesmo tempo. Nos velhos tempos, as
datas teriam sido estabelecidas por um conselho de anciãos para toda a nação.
Os candidatos, rapazes e moças, passavam pelos três estágios mais ou menos
na  mesma época.  Todos  os  iniciados  naquele  período  perfaziam o  grupo
etário  daquele  ano  específico,  e  cada  um  receberia  um  nome  que  lhes
permaneceria único para sempre. O grupo etário também refletiria a família e
o clã  em termos de identidade  pessoal  e  expectativas  de lealdade.  Mas  a
lealdade a um grupo específico era mais forte porque atravessava famílias,
clãs e regiões.

E Thiong’o (2015, p.190) mostra como a formação do estado colonial e das novas lógicas de

organização social introduzidas atuaram sobre essa prática cultural quicuio:

Mas na sociedade colonial a organização do poder se baseava em critérios
legais diferentes, abrangendo várias nações, que haviam organizado sua vida
pré-colonial de acordo com tradições culturais particulares.  Assim, mesmo
para os Gĩkũyu, a circuncisão na minha época já não tinha o mesmo papel
jurídico, econômico e político de outrora. Já não conferia direitos especiais
sancionados  pela  comunidade,  nem  exigia  o  cumprimento  de  obrigações
especiais definidas pela comunidade. Na minha época, só havia resquícios do
passado comunal do rito. Muitos homens, mesmo os sem afiliação religiosa,
iam aos hospitais para a cirurgia.  

O texto de Thiong’o nos mostra como os costumes se alteraram de forma a se encaixar nas

novas  formas  de  socialização  e  de  organização  da  política  e  da  economia  introduzida  pelo

colonialismo.

As práticas culturais quicuios continuaram em terras colonizadas onde eles arrendavam uma

fatia ou trabalhavam como assalariados. As ciama, grupo formado por anciões quicuios que lidavam

com os mais diversos aspectos da vida material  e imaterial  dos quicuios, foram estabelecidas e

funcionavam junto das terras dos britânicos. Apenas os mais respeitados anciões quicuios podiam

fazer parte e eles lidavam com assuntos como a circuncisão, uniões entre homens e mulheres ou as

mais  variadas  disputas  entre  os  quicuios.  Em casos  onde o julgado contestasse  o veredito  dos

anciões, esses últimos levavam o caso ao colonizador, mostrando que fora feito uma adaptação nos
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costumes  quicuios,  abrindo  espaço  para  um  novo  agente.  Um  novo  ator  podia  participar  das

relações  quicuios.  Uma  das  funções  das  ciama era  de  resguardar  os  interesses  dos  squatters

(KANOGO,  1987,  p.75).  Na  ciama se  podia  reunir,  discutir  e  resguardar  os  interesses  desses

trabalhadores contra a administração colonial.

Os quicuios, mais do que resistirem, eram resilientes, mais adaptativos às circunstâncias,

ainda  que houvessem ocorrido  conflitos,  como o  de  Waiyaki  wa Hinga  durante  o processo  de

entrada dos colonizadores e na pacificação subsequente. As resistências quicuios ocorriam no dia a

dia da vida squatter. Os quicuios resistiam, de acordo com Kanogo (1987, p.50), do seguinte modo:

“[…] by leaving the farms, squatting illegally, staging strikes characterised by a refusal to perform

tasks alloted to them, and engaging in other acts of sabotage, like maiming settler cattle and setting

fire  to  the  settler  crops.”  Os  colonizadores  nunca  se  importaram com as  razões  desses  atos  e

prosseguiram com as políticas que levavam os quicuios à  submissão.  Os quicuios entraram no

sistema introduzido pelo colonialismo, mas isso não garantiu o sucesso social deles, pelo contrário,

a maioria dos quicuios estava destinado a uma vida de penúria ao mesmo tempo em que tinha que

servir  um governo  e  uma liderança  que  não retribuía  todo o  esforço  que  exigia  dos  quicuios.

Portanto, foi inevitável que, ao mesmo tempo em que participavam nas novas configurações, novas

formas de combater essa configuração emergissem.

No início de 1920, segundo o historiador Devés-Valdés (2008, p.85), houve uma ruptura no

pensamento africano. Junto dos impactos da Revolução Russa e da Primeira Guerra Mundial, surgiu

uma geração de jovens educados a maneira ocidental nos continentes africanos, sul-americano e

asiático  que  acabaram por  questionar  os  governos  e  as  práticas  de  controle  as  quais  estavam

submetidos e, assim, diversas organizações dos mais variados tipos emergiram. No Quênia não foi

diferente. Foi nesse período que o jovem Harry Thuku11 (1895-1970) apareceu como uma liderança

política quicuio. Harry Thuku era parte da  Young Kikuyu Association (mais tarde renomeada de

East Africa Association), fundada em 11 de junho de 1921 como um espaço para reunir quicuios e

suas demandas frente ao governo colonial. Frank Furedi (1973, p.278) afirma que a mudança de

nome ocorreu devido a noção de que as políticas adotadas pelo governo colonial atingiam os mais

diferentes  grupos  do  Quênia.  Era  uma tentativa  de  formar  uma rede  de  solidariedade entre  os

diferentes grupos culturais da colônia. Uma das funções realizadas pela Young Kikuyu Association

era espalhar suas ideias e organizar os quicuios trabalhadores das terras centrais (KILSON, 1955,

pp.138-140). A East Africa Association era formada por dissidentes da Kikuyu Association, de 1919,

11 King (1971, p.39) afirma que: “Thuku was not only responsible for the beginnings of the Kenya African press and
the first urban educated protest movement, but also set the pace on what may now be considered the more critical issues
of the African attitude to the Asians, ventures in supra-tribal Kenyan politics, moves towards East African unity, and
even a tentative approach to pan-Africanism.”
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fundada, entre outros propósitos, como oposição ao sistema  kipande  (o sistema de controle dos

trabalhadores).  Harry  Thuku foi  preso  em 15 de  março de  1922 por  suas  ações  políticas.  Em

Nairóbi, onde fora detido, uma manifestação ocorreu em frente ao local de sua detenção e isso levou

a  uma  paralisação  dos  trabalhadores  no  dia  seguinte.  Os  britânicos  responderam  com  força,

causando  mortes  na  repressão  aos  manifestantes  e  fechando  a  associação.  Harry  Thuku  é  um

importante personagem no desenvolvimento político e do nacionalismo no Quênia colonial até a

independência e é, também, uma importante figura no pensamento de Ngũgĩ wa Thiong’o e na

reconstrução que esse escritor faz sobre o passado do país e da militância de Thuku. Iniciado esse

processo de formação de organizações autóctones na década de 1920, as mais diferentes associações

proliferariam nas décadas seguintes.

A década de 1930, no continente africano, é vista como um período de lutas organizadas por

diversos povos do continente pelo direito à terra e por educação, pela participação nas decisões que

os impactavam e, pessoas como o queniano Jomo Kenyatta e o senegalês Sédar Senghor, são frutos

deste período (DEVÉS-VALDÉS, 2008, p.90). Ambos foram influenciados por pensadores afro-

americanos das primeiras décadas do século XX como o americano W.E.B. Du Bois, por exemplo.

Du Bois  foi  um prolífero historiador  e  pensador  que  produziu escritos  sobre  diversos  assuntos

relacionados a questões raciais, políticas e históricas dos Estados Unidos e África. Sua escrita da

história  de  África  foi  uma  das  primeiras  a  dar  conta  do  continente  por  um  viés  positivo

(ROBINSON, 2000, p.185). Du Bois produziu artigos onde argumentava contra a exploração dos

africanos e dos recursos naturais do continente (DU BOIS, 2007, p.174), escreveu críticas contra a

dominação belga sobre o Congo e os horrores advindos dessa administração estrangeira (DU BOIS,

2007, p.178), criticou a prisão de Kenyatta que ocorreu em 1952, apoiou a luta Mau Mau e escreveu

contra os privilégios dos colonizadores brancos e todo o aparato institucional de segregação que

existia no Quênia (DU BOIS, 2007, pp.179-180). E sobre a questão da segregação, Du Bois (2007,

p.181), declarou sobre a África do Sul: “It seem almost unbelievable that in the middle of the 20th

century the Union of South Africa is widely recognized as a civilized nation.” Segundo o historiador

Cedric J. Robinson (2000, p.185):

Though excruciatingly shy, he combined statesmanship and political activism
with scholarship. In this way he managed to influence the lives and thoughts
of legions. And notwithstanding the rigors of research he found the time to
inaugurate the systematic development of Black Studies; to found and edit
for more than twenty years,  The Crisis, the most influential Black political
journal of its time; to command the intellectual leadership of the American
Black movement; to catalyze the development of Pan-Africanism; and at the
end of his days, to assume a role of leadership in the post-World War II peace
movement.
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Mesmo que esse contato, nesse momento, esteja localizado e seja discutido fora de África, a

intelectualidade africana que se destacaria nas décadas seguintes fora favorecida pelo contato com

esses  intelectuais  caribenhos  e  americanos  por  meio  dos  encontros  pan-africanos  (DEVÉS-

VALDÉS, 2008, p.92).

Em 1928 fora formado o Progressive Kikuyu Party, mais presente em Nyeri. Harry Thuku,

libertado  em 1930,  se  integrou  junto  a  Kikuyu  Central  Association,  formada  em 1924  e  mais

presente em Fort Hall e Nairóbi e, em 1932, se tornou seu presidente, vindo a ser substituído em

1935 devido a sua posição favorável ao governo colonial. Thuku criou nesse mesmo ano a Kikuyu

Provincial  Association,  posicionada  em  favor  do  governo  colonial  e  contra  a  Kikuyu  Central

Association. A Kikuyu Provincial Association continuaria presente na política queniana até os anos

da guerra Mau Mau (BENNET, 1957, pp.122-123). Em Limuru, cidade natal de Thiong’o, existiu a

Kikuyu Land Board Association of Limuru. Outro grupo que existiu foi o Kikuyu Loyal Patriots cuja

maioria dos membros eram chefes quicuios detentores de terras da zona de Kiambu (BENNET,

1957, pp.124-125). De acordo com George Bennet (1957, p.126), em 1947, Mombaça já contava

com 63 associações desse tipo e grupos como os kipsigi e nandi se reuniram na  Kipsigis-Nandi

Union, os masai formaram a Masai Union e os luo a Luo Union.12 Todos esses grupos trabalharam

para  os  mais  diversos  interesses  quicuios  e  de  outros  grupos  autóctones  do  Quênia  e  foram

propagadores de politização e de organização para os mais diversos propósitos. Foi de grupos como

esses que surgiu o Kenya Land and Freedom Army, mais conhecido como Mau Mau. E foi junto

desses movimentos que se desenvolveu o nacionalismo queniano, as escolas e as igrejas autóctones.

As escolas e as igrejas, nos anos de 1920, eram dois tipos de instituições que eram controladas pelos

colonizadores.  A grande  diversidade  de  associações  fragmentou  os  povos  quenianos  nos  mais

diferentes grupos políticos, enfraquecendo lutas que poderiam ser maiores, dividindo os autóctones

em lutas mais localizadas e, de acordo com Furedi (1973, p.280), muitas das associações formadas

tinham recebido apoio da administração colonial como uma forma de manter a estabilidade social e

evitar protestos, além de impossibilitar um maior ajuntamento de pessoas em nome de uma causa

comum, como é o caso da  Kikuyu Provincial Association, de um Harry Thuku, que após sair da

prisão,  passou a ser um militante  pró-governo colonial.  Tais organizações não conseguiram um

sucesso rápido, pois não impediram nem debilitaram as questões de tomada de terra por parte dos

12 A história dos grupos políticos quenianos nos tempos da colônia ainda está para ser escrita. Apesar da existência de
estudos mais profundos sobre a  Kikuyu Central Association, pela sua grande atividade e por ter tido Jomo Kenyatta
entre os seus, as outras associações e uniões seguem como pequenas notas em dissertações e artigos, o que torna difícil
medir  seu  impacto  na  sociedade colonial  queniana.  Segundo Rotberg  (1962,  p.79),  são  exemplos de  algumas  das
associações:  “Abaluhiya  Central  Association,  Bataka  Association,  Arab  Central  Association,  Luo  Union,  Ukamba
Members' Association, Comorian Society, Karamoja Union, Kisii Union, Kipsigis Central Association, Kalenjin Union,
Masai Association, Fighi Union, Maragoli Society, Meru Meru Society, and, not last by any means, the Thija Mwaniki
and Muhisija Union.”

48



colonizadores.  Por outro lado,  foram essas associações  que lançaram as  bases  dos movimentos

políticos futuros e foi nesses grupos que a elite queniana do pós-independência foi formada13.

As  diversas  associações  quenianas  se  desenvolveram em um terreno  de  desigualdade  e

hostilidade aos interesses dos povos nativos. O processo de demarcação das terras foi completado

em 1926, garantindo as melhores terras aos colonizadores e, em 1932, a  Kenya Land Comission,

definiu as fronteiras das reservas que acabaram por demarcar o local que passou a ser conhecido

como  White Highlands devido ao expressivo número de brancos que a habitavam (NDALILAH,

2012, p.287). Hoje é chamada de  Central Province  e é onde Nairóbi está localizada.  Durante a

década de 1930 se desenvolveu a política do kifagio. Palavra suaíli que significa vassoura. Foi esse

o apelido dado a prática de impedir que os squatters acumulassem estoque de animais e de produtos

agrícolas. O kifagio se referia a limpeza que os colonialistas realizaram sobre os estoques quicuios

sem  pagar  nenhuma  compensação  (KANOGO,  1987,  p.46).  As  primeiras  décadas  do  Quênia

colonial permitiam uma existência com chances de sucesso na vida material, mas que foram sendo

cerceadas e diminuídas pelo controle colonial ao longo das décadas. O kifagio foi devastador para

os  quicuios  que  perderam um senso  de  segurança  na  sua  vida  material  enquanto  que  tal  ação

marcava o governo colonial como uma instituição perversa (KANOGO, 1987, p.48). Além do dano

material, impactava as práticas sociais dependentes de recursos econômicos, como a união entre

homens e mulheres. Como observado por Tabitha Kanogo (1987, p.129): “The squatters saw their

economic deprivation as linked to their political subordination.”

 A pressão sobre os quicuios e outros autóctones não era sentida apenas na questão das terras,

do  trabalho  e  dos  impostos.  A imposição  de  uma  ordem  legal  baseada  numa  desigualdade

econômica  e  racial  foi  acompanhada do desgaste  das  culturas  autóctones  que  era  efetuado por

políticas  de  inferiorização  das  práticas  culturais  nativas,  mas  que  não  obtiveram  o  resultado

pretendido, mas sim um efeito colateral. Da mesma maneira que as pressões sobre a terra e trabalho

foram ingredientes para a formação das associações locais que seriam incubadores do nacionalismo

queniano, as pressões contra a cultura quicuio levaram esse grupo a romper suas ligações com as

igrejas e a educação missionária dos colonizadores.

Junto das incursões militares britânicas e acordos firmados com os mais diferentes povos do

Quênia colonial, que garantiram a formação da administração colonial, veio a fé cristã. A British

East Africa Company, formada em 1888, encorajou os evangelistas a construírem suas sedes ao

longo das suas rotas localizadas no interior queniano (SUNDKLER, 2004, p.557).  Tais missões,

13 A Central Province, ou White Highlands, foi bastante significativa na formação de uma elite queniana. De acordo
com Frank Furedi (1973, p.276): […] Nairobi, as an administrative centre, had a need for literate Africans to fill various
lower level posts in the colonial bureaucracy. It was this group of Africans that formed the nucleus of the future Nairobi
political elites.”
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como os colonos, receberam grandes frações de terras dentro da nova colônia (SUNDKLER, 2004,

p.559). Diferente dos vizinhos Zanzibar e Tanzânia, os missionários que foram ao Quênia não foram

favorecidos por rotas bem estabelecidas por décadas de incursões de árabe-suaílis para dentro do

continente. No caso queniano as ações missionárias acompanharam as incursões de conquista do

Reino Unido (SUNDKLER, 2004, p.513).

Junto da nova administração implantada sobre os indivíduos, a coletividade e as terras, a

religião cristã introduziu novas disputas no seio das religiosidades e culturas nativas. Os primeiros

missionários interessados em converter novas almas para a cristandade trataram de criar dicionários

sobre as línguas autóctones. Entre elas, a língua quicuio. Arthur Ruffel Barlow (1888-1965) foi um

missionário da Church of Scotland Mission que escreveu um dicionário sobre essa língua, tratando-

a como uma obra para quebrar as barreiras linguísticas entre colonos e quicuios. Para Barlow, o

bom quicuio era aquele que atendia a voz de seu mestre, que acordava cedo para trabalhar por todo

o dia e sem reclamar. Barlow estava imbuído do sentido colonial de supremacia da sociedade dos

brancos.  Sua  obra  que  visasse  a  comunicação  com  os  quicuios  é  permeada  dessa  tendência

supremacista ocidental sobre africanos considerados inferiores naquele momento histórico.

Ao traduzir a palavra quicuio para circuncisão, por exemplo, Barlow associou-a a dor e ao

sofrimento. Todo o sentido social e cultural relacionado ao ato da circuncisão foram deixados de

lado14.  As palavras  selecionadas  e  traduzidas  por  Barlow sempre  possuem um caráter  negativo

quanto às práticas culturais quicuios (PETERSON, 1997, p.260). Outro missionário, MacGregor,

também da  Church of Scotland Mission, tratou de configurar a língua quicuio dentro de lógicas

europeias.  Macgregor  traduziu  a  palavra  quicuio  oramati,  como  propriedade,  ignorando  que  a

palavra carregava consigo um conceito não de propriedade, mas de negociação e de valor sobre as

práticas de uso da terra (PETERSON, 1997, p.263). A representação do outro pela lógica desses

missionários  trata  de  selecionar  dados  e  impor  uma  descrição  dos  quicuios  que  facilita  a

compreensão e interpretação pelos próprios britânicos. A tradução de palavras e conceitos quicuios

são reconfiguradas, retrabalhadas pela mente desses homens para que façam sentido dentro de sua

mentalidade e dos conterrâneos que compartilham os mesmos dados mentais.  A possibilidade de

compreender  uma  essencialidade  quicuio  desses  termos  traduzidos  não  existe,  apenas  uma

reconfiguração em termos britânicos. Essa releitura coloca o mundo quicuio dentro de parâmetros

que  o  analisam  como  inferior,  não  só  por  uma  mentalidade  racista,  mas  por  traduções  que

ocidentalizam o que é quicuio. A Church of Scotland Mission foi um dos grupos missionários com

14 De acordo com Yvan Droz (2000, p.223): “Et c’est là que l’importance de la circoncision apparaît: elle octroie à
l’enfant le statut de personne et l’autorise à perpétuer le phylum familial, présence continue de la famille à travers les
générations successives représentée par la récurrence des noms propres. Rappelons que cette entrée dans l’âge adulte
représente également une affirmation de l’identité ethnique: être circoncis à la manière des Kikuyus signifie que l’on est
un(e) «vrai(e)» Kikuyu.”
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interesse  em  educar  crianças  nas  White  Highlands (KANOGO,  1897,  p.87).  A igreja  e  seus

missionários tiveram um importante papel na formação dos quicuios. Ao introduzir o cristianismo,

MacGregor  e  Barlow  se  apropriaram e  reformularam conceitos  religiosos  quicuios  e,  segundo

Peterson (1997, p.266), termos significantes da cristandade foram: “[…] partially dislocated from

the colonialist narrative and repositioned within Gikuyu languages of religious experience.” Ngai,

uma das palavras quicuio para seres e experiências metafísicas, foi traduzida por Barlow como uma

expressão para o divino, por exemplo.

É importante termos em mente que a língua quicuio desenvolveu-se de forma escrita no

século XX junto da intervenção britânica e da língua inglesa. Até que ponto a escrita em quicuio de

Ngũgĩ  wa Thiong’o  se  deve  aos  antigos  dicionários,  traduções  de  textos  bíblicos  e  estudos de

especialistas sobre essa língua são áreas que podemos explorar. Foi o antigo testamento bíblico

traduzido para quicuio que esteve em mãos de Thiong’o quando esse era criança15. A hibridização16

presente  em  escritos  dos  mais  variados  escritores  africanos  pode  ser  averiguada  devido  a

intromissão  colonial  do  ocidente,  pelo  percurso  biográfico  do  escritor  e  pelo  modo  de

relacionamento do grupo cultural  deste escritor  com o colonizador e suas práticas.  No caso de

Ngũgĩ, um escritor, é importante vermos como a sua língua tomou forma junto da língua inglesa.

 O linguista francês Émile Benveniste (1958, p.419) argumenta que na comunicação entre

pessoas, é necessário que elas compartilhem particulares dados das suas mentalidades. Porque a

mentalidade do falante  de determinada língua,  para Benveniste  (1958,  p.429),  é  inseparável  da

15 De acordo com Thiong’o (2018, p.177): “I grew up with the Bible, mostly the Old Testament, and most of the
characters – Abraham, Isaac, David, Joseph – were my early companions in my village. This was because when I
learned to read and write, the only book readily available was the Gĩkũyũ language Old Testament.” Outros escritores
de África também tiveram a presença da Bíblia e da religião cristã em suas infâncias. Achebe (2012, p.26), afirma:
“Creio que absorvi bastante religião em casa com os trechos bíblicos que líamos todos os dias na hora da oração, todas
as manhãs e todas as noites.” Wole Soyinka em seu livro autobiográfico, É Melhor Partires de Madrugada, em inúmeros
trechos sempre se refere a sua mãe como a Cristã Selvagem, devido ao fervor dessa mulher por essa religião. Como
cada escritor adquiriu a religião cristã para sua mentalidade e como utilizou em suas obras é outro ponto que está além
dessa dissertação, mas esse é um dado presente entre os escritores dessa geração que viveram entre as fronteiras do
mundo colonial e a pós-independência.
16 Sigo o conceito de hibridização como definido em The Empire Writes Back  (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN,
2002, p.152): “One result of European intervention and settlement throughout the world was a mixing of different
peoples  whose  philosophies,  languages,  and  ways  of  seeing  and  valuing  were  crucially  tied  to  a  belief  in
monoculturism, to ancestry and purity of race or lineage. Much innovative and theoretical debate in post-colonial areas
centres on the relationships between pure ancestry and cultural and racial hybridization […].” É necessário ter cuidado
com uma ideia de pureza ancestral do passado pré-colonial africano. Essa ideia pode atuar como uma forma simples de
explicar o passado africano antes de uma intromissão europeia. Isso pode ser usado como elemento retórico para uma
África pré-imperialismo em que existia uma sociedade totalmente harmônica e, também, para explicar povos intocados,
povos ‘puros’, o que poderia colocá-los de duas maneiras: um, como povos isolados na história da humanidade e, dois,
por estarem isolados,  então,  povos parados no tempo. A questão dessa pureza deve-se manter  sobre a questão da
intromissão do Ocidente, mais precisamente no modo como essa intromissão faz uma comunicação, uma ligação, entre
os mais  diferentes  pontos  do globo em questões  econômicas,  sociais  e  culturais  e  como ocorreu  dentro dos mais
distintos  locais  de  África.  E,  não  podemos  deixar  de  estar  cientes  que  foi  uma  relação  entre  forças  desiguais  e
complexas. A hibridização pode, então, ser entendida como esse momento histórico de indivíduos e inteiros grupos que
estão divididos entre dados autóctones de sua vida e elementos estrangeiros trazidos pelo colonialismo.

51



cultura e da organização da sociedade na qual ele está inserido. Sendo a língua uma maneira de

formalizar o pensamento e o pensamento como inseparável de dados sociais de determinado povo,

podemos entender que nesse encontro entre quicuios e britânicos, as categorias culturais e mentais

de cada um dos envolvidos trata de descodificar os dados do outro ao mesmo tempo que os codifica

dentro de sua cultura e mentalidade para os tornar compreensíveis (HORTA, 1994, pp.189-190). E,

nessa transmissão de saberes entre determinados seres sobre dados descodificados/codificados sobre

o outro,  haverá perdas ou adequações para que conceitos e imagens possam ser compreendidas

entre as diferentes culturas, organizações sociais e línguas que se encontram. Por isso nós temos que

ter em mente, como mostram as traduções desses missionários estudadas por Peterson, que más

traduções  ou  incompreensões  tenham ocorrido  nesses  contatos.  Era,  também,  um contato  entre

forças desiguais, onde os britânicos tinham a preponderância e a imposição de seus conceitos e

explanações poderiam prevalecer na observação, escrita,  educação e estudos efetuados sobre os

quicuios que nos chegaram até hoje.

No projeto de colonização do Quênia os britânicos descartaram o suaíli como a língua de

ensino nas escolas das regiões centrais do país, pois nem os britânicos nem os quicuios a utilizavam

(PETERSON, 2006, p.191). Os missionários cristãos foram os primeiros a escrever a língua quicuio

de modo a adquirir saberes sobre os costumes e as crenças para conhecer a mente desse povo. Eles

também buscavam fazer conexões entre conceitos cristãos e a língua quicuio como uma forma de

erguer pontes sobre o que os separava. A palavra ngai, que os quicuios utilizavam para se referir ao

desconhecido e ao metafísico, era Deus no vocabulário cristão; watho que significava o processo de

discussão para resoluções de disputas foi traduzido como lei; magongona que se referia aos rituais

de oferendas aos antepassados passou a ser sacrifício.  Derek Peterson (2006, p.198) assim define

esse processo: “By incorporating vernacular religious terms into the Christian lexicon, missionaries

made comparisons between the old religion and the new. Their language work made Christianity

look  like  a  natural  outgrowth  of  ‘traditional  religion.’”  Isso  era  um  modo  dos  missionários

empurrarem sua religião e seu modo de ver a religião sobre os quicuios. Mas isso também não

significa  que  os  quicuios  eram vítimas  dessa  imposição  religiosa,  os  nativos  podiam procurar

participar dessas novas configurações metafísicas e adequá-las as suas necessidades.

Na produção de uma língua quicuio escrita os missionários tiveram problemas com o uso do

alfabeto inglês porque ele não dava conta dos diferentes sons e palavras quicuios. A solução foi

inventar  novas  letras.  E,  em 1909,  os  missionários  protestantes  da  Kikuyu  Language  Comittee

concordaram  que  o  quicuio  deveria  ser  escrito  de  modo  diferente.  O  linguista  alemão  Carl
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Meinhof17 (1857-1944)  entrevistou  quicuios  enviados  a  Berlin  pelos  missionários  e  dessas

entrevistas saíram as sete vogais que configurariam o idioma quicuio: A E Ĩ I O Ũ U. Sobre essas

duas letras a mais, Peterson diz: “The the two vowels that were additions to the English alphabet – ĩ

and ũ – signified “half-closed” sounds that did not exist in the English language (PETERSON,

2006, p.198).”

Um dado importante é que com o correr do tempo o inglês passou a fazer parte da fala e da

escrita  quicuio.  Derek  Peterson  (2006,  pp.202-203)  mostra  como  o  uso  da  linguagem inglesa

interferiu com a formação de frases na língua quicuio. Numa das sentenças estudadas pelo autor

onde um quicuio chamado Kiboi  escreveu um memorando,  ele  afirma: “‘His phrase  ikandĩkwo

thĩini wa mbuku’ used English grammar rules to phrase a Gikuyu sentence.” Segundo o autor: “The

Gikuyu phrase  thĩini wa was not a preposition: it referred to a location, the “inside” of a house.

Kiboi’s sentence had  thĩĩni  wa stand in for the English word “in”.  Ikandikwo thĩni wa mabuku

thereby reproduced the English phrase “write in the book” word for word.” E, termina:

Kiboi’s memorandum sheds light on a larger trend in Gikuyu language during
the 1930s. Gikuyu innovators  were actively working novel English words
into their language, expanding what was sayable in the vernacular. Sometime
in  the  early  twentieth  century  the  English  word  “pudding”  became  the
Gikuyu buting’i, while “fine” became faini, “case” became gethi, “porridge”
became boreci, “frying pan” became biraiba, and “court” baceme igoti. These
novel words sounded like Gikuyu.

Essa  relação  não  se  caracterizou  por  uma  tranquilidade  entre  os  envolvidos.  A ações

missionárias  contra  práticas  culturais  quicuios  acabaram  levando  a  uma  crise  entre  os  novos

convertidos  e  as  missões  europeias.  A  Church of  Scotland Mission iniciou os  ataques  contra  a

circuncisão feminina praticada pelos quicuios ao punir com suspensão os membros da igreja que

permitissem ou  impusessem as  suas  filhas  esse  ritual.  Outras  missões  seguiram o  exemplo  ao

proibir a prática entre os seus membros, o que levou muitas igrejas e escolas missionárias a serem

praticamente  abandonadas  (SUNDKLER,  2004,  pp.888-889).  Em  entrevistas  conduzidas  em

meados dos anos 2000, James Wilson, (2006, p.370) mostra como era presente nas memórias dos

quicuios o conflito sobre a circuncisão feminina.

A luta contra e a favor da prática da circuncisão feminina acabou por levar os quicuios a

procurarem outros  métodos  de  praticarem a  fé  cristã  e  a  educarem os  seus  dentro  de  escolas

controladas não mais pelos missionários. Peterson, (1997, p.268) afirma que depois do lançamento

da Bíblia traduzida para quicuio em 1926, junto dos dicionários, os quicuios passaram a realizar

suas próprias leituras, o que levou a uma multiplicidade de interpretações da religião cristã pelos

quicuios. Sundkler (2004, p.890) aponta que em 1935 haviam trinta e cinco escolas independentes

17 Carl Meinhof foi um dos precursores do estudo das línguas africanas e estudou, para além do quicuio, o suaíli e o
zulu. Meinhof ingressou no partido nazista em 1933 e também compartilhou de visões racistas em seus estudos.
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operando e atendendo cerca de 1.500 crianças. O tema da circuncisão e da divisão dos quicuios

entre os tradicionalistas e os convertidos, por exemplo, foi trabalhado no primeiro livro escrito por

Ngũgĩ wa Thiong’o, The River Between.

As escolas quicuios nasceram do conflito político e religioso entre quicuios e missionários

(BENNET, 1957, p.122; KANOGO, 1987, p.79).  Segundo Kanogo (1987, p.84): “The spread of

private schools among the squatters in the White Highlands has to be viewed within the context of

education’s subordination to the settler economy.”  As escolas quicuios foram criadas a partir da

quebra com as regras impostas pelos missionários sobre a cultura quicuio e buscavam ser um local

de  formação  de  indivíduos  fora  da  esfera  do  domínio  intelectual  britânico.  Foram  dois  os

movimentos escolares autóctones: a Karinga Schools Association e a Kikuyu Independent Schools

Association. As escolas buscavam educar os quicuios para além dos elementos básicos da língua

inglesa e nos pré-requisitos de uma formação mais adequada para a modernidade institucional e

burocrática introduzida pela colonização.

A construção de Nairóbi e a demarcação das White Highlands tornaram os quicuios um dos

povos mais próximos dos colonizadores. Não que os quicuios, de maneira geral, tivessem a ganhar

como  subalternos  trabalhadores,  inferiorizados  racial  e  culturalmente  e  explorados  no  jogo  de

dominação das terras e seus recursos. Mas uma parcela dos quicuios se entrosou no novo mundo

colonial  pela  educação,  pelo  ativismo social  e  político  e  por  novas  formas  de  organização.  A

proximidade dos quicuios com os colonizadores que trouxe a calamidade quanto a situação das

terras, do trabalho e sua indigna legislação, levou a novas formas de luta por uma vida melhor. A

primeira geração de intelectuais e ativistas do Quênia colonial que apareceram na década de 1920,

como Harry Thuku e Jomo Kenyatta tinham recebido educação autóctone e ocidental. A década de

1930 no Quênia colonial mostrou como os quicuios se aproveitaram das instituições introduzidas

pela intromissão cristã e do estado colonial para formarem suas igrejas e escolas independentes.

Eles passaram a jogar o jogo do estado colonial, mas buscaram escapar da tutela de um governo

racista  que  mais  retirava  do que dava.  As escolas  autóctones  foram também um dos locais  de

gestação do nacionalismo queniano. Nas entrevistas conduzidas por James Wilson (2006, p.364-

365),  a  entrevistada  Wanjira  Gachaũ,  que estudou em escolas  quicuios,  se  lembra das  músicas

ensinadas na  Ngoigo Independent School sobre a importância da terra e da independência. Outro

entrevistado, Kĩnũthia Mũgĩa, afirmou que as canções quicuios não eram apenas para entreter, mas

para ensinar história.  Uma veterana Mau Mau chamada Cinda Reri também confirmou que nas

escolas quicuios ela teve contato com a política e entre os agitadores que ela mais se lembra estava

a figura do escritor e militante quicuio Gakaara wa Wanjau (SHAMSHULALAM, 2007, pp.89-90).

As canções quicuios de ensino, mobilização, denúncia e celebração do passado e de heróis são
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constante na literatura de Thiong’o. Diversas de suas obras se utilizam da música para tratar temas

políticos, como, por exemplo, I Will Marry When I Want (1977) e Devil on the Cross (1980).

Foi nesse ambiente, com salários baixíssimos e até mesmo contratos de trabalho que apenas

ofereciam  comida  como  pagamento  (KANOGO,  1987,  p.66),  com  a  Resident  Native  Land

Ordinance de 1937 que estipulava o trabalho de  squatters em terras colonizadas por até 270 dias

por ano (KANOGO, 1987, p.97), mas também com o desenvolvimento de escolas quicuios, uma

educação que envolvia debates políticos e culturais, e no mesmo ano de lançamento de Facing

Mount Kenya18 escrito por Jomo Kenyatta, que nasceu, em 1938, na pequena vila de Limuru, cerca

de 40 quilômetros de Nairóbi, James Thiong’o. Thiong’o nasceu em um Quênia já com um percurso

de  lutas  políticas  e  sociais  pelos  recursos  da  terra,  pelos  direitos  do  trabalho,  pelo  direito  de

representatividade  e  por  uma  legislação  menos  exploratória.  Dos  primeiros  movimentos

contestatórios, como as manifestações lideradas por Harry Thuku no início na década de 1920, uma

efervescência política tomou forma nas regiões centrais do Quênia sendo os quicuios seus principais

articuladores. Não se trata, ainda, de movimentos nacionalistas, mas de movimentos sociais que

politizavam e organizam os quicuios e outros grupos culturais próximos em demandas locais.

Os distintos grupos culturais quenianos como os quicuios e luo mantinham um sentimento

quanto  a  sua  terra  e  sua  comunidade.  Segundo  Gassould  (2010,  p.63),  tais  sentimentos  foram

exacerbados durante a administração colonial e os povos autóctones, cientes da perda de terras,

organizavam-se  em  movimentos  de  defesa.  Ao  observarmos  as  demandas  da  Young  Kikuyu

Association na década de 1920, suas demandas são contra uma legislação abusiva, contra pesadas

taxas,  contra  a  redução  de  salários,  contra  o  sistema  kipande e  contra  a  alienação  de  terras

(GASSOULD, 2010, p.167). Não existia, ainda, uma demanda de cunho nacional ou de libertação.

As demandas lidavam diretamente com os problemas enfrentados no dia a dia pelos quicuios.  De

acordo com Gassould (2010, pp.170-171):

These local rebellions were not nationalist movements in the strict sense of
the term in that it  was difficult to achieve a unity of purpose in the early
twenties. Further, with the exception of H. Thuku’s endeavour, most claims
were  connected  with  tribal  issues  and  remained  within  the  boundaries  of
ethnic units.

18 O livro de Jomo Kenyatta,  com prefácio,  do antropólogo polonês Bronislaw Malinowski (1884-1942),  buscava
“[…]  responder  ao  discurso  europeu  e  colonialista,  vários  autores  anglófonos  publicam trabalhos  nessa  linha:  H.
Dhlomo, com seu romance Malária, M. Kayamba, com African Problems, e J. Kenyatta, com Facing Mount Kenya.
Esses  autores  contrastam o mundo africano autóctone  com o ocidental  ou da colonização,  que,  como no caso  da
negritude,  é  concebido  como  possuidor  de  outra  racionalidade  e  em  oposição  com  o  africano,  que  é  golpeado,
contaminado  ou  destruído  pelo  ocidental  (DEVÉS-VALDÉS,  2008,  p.109).”  Segundo  Senghor  (1974,  p.270),  ao
escrever sobre a negritude: “In as much as the word latinite (latinity in English) expresses a concept which defines the
qualities of Latin civilisation, the word negritude expresses the same for the whole range of values of civilisation of all
black peoples in the world.” A ideia da negritude é de que todos os negros e negras compartilham valores em comum
onde quer que estejam, África ou América. Dentro dessa perspectiva todos africanos e os descendentes da diáspora
compartilhariam uma cultura que formariam uma civilização negra (JEANPIERRE, 1967, p.10).
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As associações reuniam, organizam e politizam os nativos. A conscientização que advinha

dessas associações era um fator de coesão do grupo em questão, não de nação (GASSOULD, 2010,

p.63). A ideia de uma luta anticolonial para a libertação e para a formação de um Quênia autônomo

seria  gerada  durante  e  depois  da  Segunda  Guerra  Mundial  (1939-1945).  A guerra  forneceu

oportunidades para os movimentos dentro das colônias articularem suas demandas nacionalistas por

liberdade  e  autodeterminação,  enquanto  que  um  sentimento  anticolonial  tornou-se  mais  forte

(IBHAWOH,  2007,  p.223).  A  década  de  1940:  “[…]  was  an  era  of  growing  anti-colonial

nationalism  and  colonial  regimes  across  Africa  were  under  intense  pressure  from  organized

nationalist movements for independence led by an emergent and articulate class of educated African

elites (IBHAWOH, 2007, p.224).” E os veteranos quenianos desse conflito, segundo Elkins (2005,

p.24): “After the Allied victory, they returned home with a new global awareness of nationalist

movements like that in India, as well as a genuine belief that they had fought for the principles of

self-determination against the forces of fascism.”

No período  anterior  a  Segunda  Guerra  Mundial  os  líderes  educados  dentro  do  sistema

colonial  trabalhavam  numa  base  de  politização  das  pessoas  junto  de  ataques  contra  algumas

medidas do sistema colonial. A guerra vai mostrar aos africanos, principalmente aos que lutaram por

exércitos europeus, como é o caso de alguns guerrilheiros Mau Mau que eram veteranos das forças

britânicas, que “[…] the white masters were mortals like themselves.  The stereotype of the stiff-

upper lip Brit, who happened to be unflappable in the face of crisis, disintegrated (GASSOULD,

2010, p.126).” Gassould (2010, p.136) escrevera que:

After  combating  alongside  the  European  allies  to  spearhead  onslaughts
against the machinations of Nazism and fascism in the context of World War
Two, many African fighters began legitimately to wonder if what they had
been combating for was really that flush of freedom. As in the aftermath of
World War One, the myth of white supremacy and invincibility was brittle,
not  to  say  shattered  after  World  War  Two.  Besides  contacts  overseas
encouraged some of these African fighters to question not just the details but
the moral justification of colonial rule.

Alguns veteranos quenianos da Segunda Guerra Mundial tornaram-se, nos anos posteriores

ao  conflito,  verdadeiros  combatentes  contra  o  colonialismo.  Um dos  líderes  Mau Mau,  Dedan

Kimathi  (1920-1957),  fora  combatente  na  Birmânia.  E,  o  escritor  quicuio  Gaakara  wa Wanjau

(1921-2001), ao voltar da guerra integrou-se firme na escrita de contos, de panfletos e na atuação

política junto da  Kenyan African Union, formada em 1942. Gaakara fora o fundador da primeira

editora de livros do Quênia, em 1946, chamada de  African Book Writers Ltd (PUGLIESE, 1994,

p.178).

Além disso, o nacionalismo queniano desenvolveu-se junto de outros acontecimentos que

ocorrem no mundo e no Quênia. A independência da Índia em 1947 teve um considerável impacto
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no  Quênia.  Uma  das  características  do  colonialismo  britânico  no  Quênia  foi  a  introdução  de

populações da Índia que atuaram na construção de redes ferroviárias e ocuparam, principalmente,

posições de comerciantes nas cidades quenianas durante o período colonial. Thiong’o (2015, p.183),

em suas  memórias,  escreve  que  no  pouco contato  que  tinha  com os  comerciantes  indianos  de

Limuru, via fotos de Gandhi pendurada nas paredes de seus comércios, à época sua mãe dizia se

tratar  de um deus indiano.  Ele também relembra que ouvia as pessoas  dizerem que se a  Índia

conseguira, o Quênia também conseguiria.

Gassould (2010, p.128) mostra como a União Soviética teve influência em África. As ideias

de Marx e Lênin encontraram um fértil  terreno em mentes como a de Jomo Kenyatta,  Kwame

Nkrumah  e  do  congolês  Patrice  Lumumba  (1925-1961).  Para  Devés-Valdés  (2008,  p.93)  os

africanos entram em contato com ideias socialistas por meio de redes de contatos estabelecidas por

militantes socialistas e comunistas, a imprensa comunista e socialista e com estadunidenses como

W.E.B. Du Bois e movimentos como Harlem Renaissence. A influência da revolução de 1917 foi

marcante  nos  movimentos  de  libertação  e  em suas  lutas  contra  o  colonialismo.  Em 1922,  por

exemplo, o quarto congresso da Internacional Comunista que ocorreu em Moscou, Rússia, delineou

que o colonialismo e o racismo estavam atrelados ao capitalismo e que era crucial ao movimento

comunista estabelecer redes de contato com as lutas dos negros e negras da América e da África

(DWYER; ZEILIG, 2018). Após as independências diversos países como Gana, Tanzânia e Mali,

declararam adotar o socialismo como forma de governo (HUGHES, 1992, p.10). O que geralmente

leva a nomenclatura de socialismo africano buscava ser algo que se distanciava das  ideologias

capitalistas e comunistas por se aproximar das tradições africanas e modos de vida anteriores a

colonização  (COOPER,  1982,  p.91),  adicionando  um  elemento  que  não  era  presente  nos

socialismos soviético, chinês ou cubano. O marxismo fora influente e era de interesse aos africanos

pois dava uma alternativa ao capitalismo do ocidente (HUGHES, 1992, p.12).

A ligação Caribe-África que ocorria em capitais europeias também serviu para educar uma

elite africana que mais tarde tomaria a frente e ajudaria a desenvolver os nacionalismos em seus

devidos países. Nos seus tempos de Inglaterra, Jomo Kenyatta esteva bastante próximo das ideias de

Nkrumah, Du Bois e Garvey e, de acordo com Gassould (2010, p.126), Kenyatta adquiriu ideias de

igualdade, consciência negra, organização política e libertação cultural por meio dessas conexões.

Nesse ambiente se formulou uma ideia de que a libertação seria atingida pela via política e cultural,

que são características dos movimentos nacionalistas da década de 1940.
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A historiografia sobre o nacionalismo queniano é centrada em figuras como Jomo Kenyatta

e Harry Thuku,  a  participação feminina19 é  em larga escala  desconhecida e  outros agentes,  em

posições  não  de  destaque  como  os  grandes  nomes  que  seriam  quase  que  sinônimos  das

independências,  também  ainda  são  desconhecidos.  Harry  Thuku  e  Kenyatta,  de  modo  geral,

aparecem como lideranças que buscavam retirar dos europeus colonizadores o governo colonial,

transformando-o em governo autóctone e que trabalhavam com uma promessa de libertação e de

melhora  das  condições  de  vida  uma  vez  que  o  culpado  pelas  suas  penúrias  estaria  fora  das

instituições de controle do governo.

Tabitha  Kanogo  analisou  uma  crise  ocorrida  na  década  de  1940  na  localidade  de

Olenguruone20 que  foi  importante  na  formação  de  uma  radical  consciência  queniana  quanto  a

questão do desenvolvimento de uma mentalidade contrária ao governo colonial. Os residentes dessa

área utilizavam a ferramenta do juramento para manter a unidade entre si já nos anos de 1943 e

1944. O juramento utilizado pelos moradores de Olenguruone e mais tarde utilizados pelos Mau

Mau era parte das práticas culturais quicuios. Nos anos do conflito Mau Mau o juramento era um

dos aspectos que mais despertavam o terror nos colonizadores brancos por ser considerado anti-

cristão,  primitivo  e  anti-civilizatório  (SHAMSHULALAM,  2007,  pp.36-37).  Como as  medidas

colonias visavam a expulsão dessa comunidade de suas terras, o juramento de homens, mulheres,

jovens ou idosos,  vinha para unir  a comunidade contra  as políticas do governo colonial  e essa

prática se espalhou pelas províncias vizinhas (KANOGO, 1987, p.116). A disputa sobre a terra se

arrastou até fevereiro de 1949, quando finalmente foi sentenciado que o governo retiraria todos os

moradores sem permissão de residência. Como a maioria dos residentes estavam em situação ilegal,

quase todos eram ameaçados por essa decisão. Casas e plantações foram destruídas, animais de

pecuária foram confiscados e 2.200 pessoas foram afetadas, mas não sem antes resistirem contra a

ação  colonial  ao  se  negarem sair  do  local  (KANOGO,  1987,  p.118).  Segundo  Kanogo  (1987,

p.120):

The seeds of the violent protest that characterised the next phase of Kenya’s
history  had  been  sown  in  Olenguruone  before  being  transplanted  to  the
Settled  Areas  and  Central  Province,  for  it  was  in  Olenguruone  that  the
ideology  that  questioned  the  legitimacy  of  colonial  rule  in  the  White
Highlands in particular, and in the country as a whole, was first born.

19 Audrey Wipper (1989, p.300) conduziu um estudo sobre as mulheres quicuios nos protestos da década de 1920,
segundo ela:  “African men, like men everywhere,  have dominated the public sphere,  holding the vast  majority of
official positions of power and authority. In pre-colonial African societies women were formally subordinate to male
authority and male dominance was buttressed by an ideology of male superiority and a status system where women
showed deference to men.”
20 A crise de Olenguruone ocupa um lugar nas memórias de Thiong’o. Ele identifica essa crise como mais um dado,
entre tantos, da opressão do governo colonial contra os quicuios. Para Thiong’o (2015, pp.127-128) essa crise é um fato
relevante na sua autobiografia e na história do Quênia. É interessante notarmos que a memória desse ocorrido existe na
mente do autor devido a canção que os habitantes de Olenguruone compuseram e que narrava todo o processo de
remoção.
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O que ocorreu em Olenguruone foi uma dramática coerção contra os quicuios que, após

décadas de derrotas e submissão, tornavam-se cada vez mais preocupados com a situação sob a

administração colonial. Mais do que isso, não era só um problema enfrentado pelos quicuios, mas

pelos diversos grupos culturais localizados dentro das fronteiras dessa colônia.

O nacionalismo queniano tem sua origem em organizações locais, cujas demandas da década

de 1920 não são radicais se comparadas com as demandas que marcariam o nacionalismo queniano

entre  meados  de  1940  e  a  década  de  1960.  A formação  do  nacionalismo  queniano  nasce  de

processos  de  lutas  locais  e  de  contatos  efetuados  em redes  de  intelectuais  fora  do  continente

africano.  Com  o  passar  do  tempo  e  devido  aos  problemas  socias,  econômicos  e  políticos  da

população  negra  da  colônia,  o  desenvolvimento  do  nacionalismo  queniano  iniciado  em

organizações locais desenvolveu-se até obter um caráter nacional, liberacionista e geograficamente

amplo.

As organizações  locais  passaram a reunir,  mobilizar  e  politizar  os  indivíduos quenianos

contra práticas segregacionistas do estado colonial. Lideranças locais e indivíduos intermediários21

trataram de expandir, fazer alianças e conseguir mais apoio nas suas zonas de atuação. As ações

impiedosas do governo colonial ajudaram nas mobilizações uma vez que o estado colonial e os

colonizadores cerceavam cada vez mais as possibilidades de vida dos habitantes nativos.  Até o

momento em que grandes organizações de massa foram criadas e lideranças de grande abrangência

territorial, como Jomo Kenyatta, surgiram no país com demandas liberacionistas, i.e., que o Quênia

deveria ser governado pelo seu próprio povo, então, os quenianos.

O nacionalismo dos países africanos foi formado dentro das fronteiras definidas pelo poder

europeu e devidos nacionalismos conseguiram superar, até certo ponto, as forças culturais distintas

que podiam ter sido um empecilho a uma ideia geral de nação. No nacionalismo queniano um

quicuio ou um luo estão abraçados pela  mesma ideia.  Ou seja,  nos  nacionalismos africanos as

características  gerais  são:  rejeição  do  controle  europeu  ao  mesmo  tempo  que  se  aceitam  os

territórios coloniais; igualdade entre os indivíduos e abolição dos privilégios raciais (CHIDZERO,

1960, p.465-466).  O ambiente queniano era politicamente diverso devido ao grande número de

associações.  As associações  dos  mais  variados grupos  culturais  do  Quênia  foram os  principais

21 John Lonsdale (1968, pp.119.120), ao estudar o nacionalismo do Quênia, já confirmara: “There are in any society
individuals who act as communicators of social needs within their locality […].” O conceito de infrapolítica também
serve como uma possibilidade de análise para se pensar uma maior gama de indivíduos que operaram na formação,
deliberada ou não, do nacionalismo queniano.  Guillaume Marche (2012, p.3) define infrapolítica do seguinte modo:
“[…] the term can be defined either in terms of discretion – what passes politically unnoticed – or of significance –
what does not quite qualify as political.” Dessa maneira nós podemos pensar em indivíduos anônimos, que ainda estão
do lado de fora da história, esquecidos ou apagados e que puderam ter tido uma importante função na expansão das
redes de solidariedade e de politização dos quenianos.
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veículos de protesto dos habitantes da colônia. Nessas organizações os partidos políticos quenianos

foram gestados e sempre que havia um problema em relação a alienação de terras, não eram as

lideranças tradicionais que intervinham, mas as associações (ROTBERG,1962, pp.78-79).

Nos é fácil falar em um nacionalismo queniano, mas podemos argumentar que o modo de se

atingir esse projeto nacional não era único, era plural. O que ocorreu é que um projeto de estado-

nação queniano venceu a  luta  pela  independência22,  o  projeto  de Jomo Kenyatta  e  da  Kenyan

African Union, formada em 1942 e que mais tarde, em 1960, se tornaria a Kenya African National

Union. Os diversos projetos de construção de um Quênia soberano podem ser visualizados nos seus

mais  variados  expoentes,  fossem estas  lideranças  individuais  influentes  como  o  militante  pela

independência e depois primeiro vice-presidente do Quênia, Oginga Odinga (1911-1994), e o já

citado  Harry  Thuku,  ou  grupos  organizados  pelas  mais  diferentes  razões  e  objetivos  como  o

Northern  People’s  Progressive  Party.  Oginga  Odinga,  antes  um  aliado  de  Kenyatta,  após  a

independência passou a oposição, descordando do governo e declarando que que a liberdade ainda

não  havia  sido  atingida.  A população  da  região  norte  do  Quênia,  fronteira  com  a  Somália,

reconhecia-se mais somali do que queniana e o governo de Kenyatta teve de travar um duro embate

contra esses rebeldes e seu partido Northern People’s Progressive Party que queriam tornar-se parte

da Somália (BRANCH, 2011, p.29). Esse partido nos fornece um exemplo da noção de que um

Quênia independente podia não significar o mesmo Quênia independente que outro clamava, pois

levou a uma breve guerra civil que ocorreu no norte do país após a independência, em 1963. Para

combater esses rebeldes, Kenyatta e o exército queniano se utilizaram das mesmas técnicas contra

insurgentes utilizadas pelos Britânicos contra os Mau Mau (BRANCH, 2011, p.33). Nas ideias de

descolonização e de um governo formado por africanos, muitos grupos e indivíduos tinham ideias

diferentes para quem e como o governo deveria ser dirigido, além dos métodos de como conseguir a

independência.  Mas  se  tratamos  de  observar  o  Quênia  que  se  tornou  independente,  podemos

comprovar a unicidade de um governo pós-independente, soberano e autoritário que se formou sob

o governo de Jomo Kenyatta, como veremos mais adiante.  

A efervescência  das  mobilizações  quenianas,  fosse  em organizações  de  cunho  político-

nacionalista,  em  igrejas  autóctones  ou  em  escolas  independentes,  estavam  plenamente

desenvolvidas quando Thiong’o viveu sua infância. Thiong’o (2015, p.102) nasceu numa família

quicuio  cujo  patriarca  poligâmico  se  separou  de  sua  mãe  que  teve  de  abandonar  pertences  e

22 Em seu livro, Daniel Branch (2011, p.7), mostra como a elite queniana era divergente mesmo dentro do grande
partido nacional a  Kenyan African National Union  ao tempo da independência: “Ever since its  formation in 1960,
KANU had been divided along lines of ethnicity, personal ambition, regional interests and very different ideas on how
the economy would be developed. Its glue was Kenyatta.”
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plantação, dado que os direitos eram do homem23 e, por isso, Thiong’o cresceu criado pela mãe24.

Quando recebeu seu décimo título de honoris causa pela Universidade de Bayreuth, Alemanha, em

2014,  local  onde  trabalhou  como  professor  convidado  enquanto  trabalhava  em  sua  obra

Decolonising the Mind na década de 1980, Thiong’o fora questionado sobre seu sucesso como

autor. Em resposta, o autor disse que o sucesso é fruto do investimento de sua mãe, que mesmo

analfabeta decidiu enviá-lo para a escola (ANCHIMBE; BIGSAS, 2014, p.12). A mãe de Thiong’o

teve a perspicácia de ver que a educação colonial estava relacionada com a possibilidade de uma

vida melhor, ou, como Lonsdale (1968, p.138) verificara, “[…] access to education was limited and

it  was  worth  competing  for.  In  the  colonial  context  it  was  obviously  correlated  with  political

power”, e, ainda, “[…] it promised an amelioration of the rigours and indignities of the colonial

situation.” No caso de Thiong’o, a desestruturação de sua comunidade causada pelo colonialismo e

a desestruturação causada pelo rompimento familiar  colocou-o numa situação de dificuldade na

infância.  Essa situação foi superada pela presença da educação junto do estímulo materno para

Ngũgĩ atuar com confiança nessa empreitada.

As escolas coloniais foram as primeiras instituições de educação formal de modelo ocidental

aos quais muitos autóctones do Quênia colonial foram expostos. Tanto futuros escritores quanto

grandes nomes da política africana, como todo um enorme corpo de trabalhadores da burocracia

estatal, passaram por uma formação escolar na colônia e/ou na metrópole colonizadora. O escritor

nigeriano Chinua Achebe escreveu sobre sua formação em escolas africanas moldadas segundo as

escolas públicas britânicas. Foi nessas escolas europeias em África que ele teve conhecimento da

literatura inglesa (ACHEBE, 2012, pp.120-121)25. Ao papel educador da escola somou-se o esforço

23 Um interessante dado sobre esse ponto é a descrição de Ngũgĩ, em suas memórias, sobre os nomes das mulheres
quicuios e como esse nome está sempre atrelado aos seus pais: “As próprias mulheres nunca se referiam às outras pelos
nomes; entre elas, eram sempre as filhas de seus respectivos pais: Mwarî wa Ikîgu, no caso de Wangarĩ; Mwarĩ wa
Gĩthieya,  no  de  Gacoki;  Mwarĩ  wa  Ngũgĩ,  no  de  Wanjikũ;  e  Mwarĩ  wa  Kabicũria,  no  de  Njeri,  a  mais  nova
(THIONG’O, 2015, p.31).”
24 Thiong’o (2015, p.102) narra: “Afinal de contas, ela fora casada legalmente, meu pai pagara o dote exigido, e o
divórcio significaria que meu avô teria que devolver o dote: cabras. Ademais, a comunidade não tinha jurisprudência
quanto ao divórcio de um casal com crianças crescidas, como eram meus irmãos e irmãs mais velhos. O divórcio não
era uma opção,  só a separação era.  Minha mãe, portanto,  viveu em um limbo, apartada da casa do marido e não
exatamente aceita na do pai. Ela, que sempre desfrutara de independência, agora se sentia como um animal encurralado,
forçada a viver numa cabana apinhada, dividindo uma cozinha comum sem ter nenhum utensílio que pudesse chamar de
seu, e sem comida própria, porque sua colheita lhe havia sido tomada.”
25 Achebe (2012, pp.120-121) confessa que o contato com a literatura britânica o deixou partidário do homem branco
na sua imaturidade intelectual. Mais tarde ele afirma que os saberes introduzidos pelo colonialismo, como a língua
inglesa, seriam úteis no próprio combate ao colonialismo (ACHEBE, 2012, p.122). Além do contato com a literatura na
escola,  Achebe  (2012,  p.32)  comenta  a  influência  de  um professor  seu:  “E havia  William Simpson,  professor  de
matemática, que ficaria muito surpreso se alguém lhe dissesse, lá nos anos 1940, que ele estava preparando o terreno
para o início da moderna literatura africana.” Segundo Achebe (2012,  p.29):  “Embora Simpson fosse professor de
matemática, decretou uma norma que promovia a leitura de romances e proibia a leitura de qualquer livro escolar depois
das aulas, três dias por semana. Ele a chamou de “Lei dos Livros Didáticos.” Segundo essa lei draconiana, podíamos ler
ficção, biografias, revistas como Illustrated London News, ou escrever cartas, jogar pingue-pongue ou simplesmente
ficar sentados por ali, mas não podíamos abrir um livro didático, sob pena de ficarmos detidos na escola.”
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do pai de Chinua Achebe, que nascera nos anos de 1880, tendo se convertido ao cristianismo e se

tornado um professor e evangelista (ACHEBE, 2012, p.43). Seu pai costumava cobrir as paredes de

casa com diversos materiais  de ensino,  como almanaques  e  colagens de ilustrações de revistas

(ACHEBE, 2012, p.20). Segundo Chinua Achebe (2012, p.24): “Eu tive a especial boa fortuna de

ter pais que acreditavam ardentemente na educação e que guardavam velhos livros escolares que

uma  irmã  e  três  irmãos  mais  velhos  já  tinham  lido.”  Achebe  fora  aluno  da  escola  colonial

Government College de Umuahia e entre seus ex-alunos um notável número deles vieram se tornar

escritores.  Achebe  (2012,  pp.29-30)  cita  seis:  Christopher  Okigbo  (1932-1967),  Gabriel  Okara

(1921-), Elechi Amadi (1934-2016), Chukwuemeka Ike (1931-), I.N.C. Aniebo (1939-) e Ken Saro-

Wiwa (1941-1995). O exemplo nigeriano da formação de Achebe, na escola e em casa, serve para

mostrar que ele, bem como os outros escritores citados, partilham de bases comuns na formação da

literatura  africana.  O  Quênia,  também  uma  colônia  britânica,  não  estava  longe  disso  e  com

Thiong’o não foi diferente.

A educação ocidental,  dentro de escolas missionárias ou em escolas autóctones, formava

uma  juventude  que  estava  apta  a  se  tornar  parte  e  usufruir  das  estruturas  introduzidas  pelo

colonialismo. Muitos quicuios entendiam que, passados anos de dominação colonial e alteração do

ambiente social, político, cultural e econômico, as formas de se obter sucesso haviam mudado. O

domínio da língua inglesa, o trabalho assalariado e a competição por recursos culturais e materiais

não estavam mais disponíveis aos indivíduos que seguiam os caminhos pré-coloniais. A sujeição

dos quicuios à intromissão britânica não é apenas uma história de uma derrota frente a uma força

estrangeira,  mas é  uma história  de adaptação muito  bem efetuada  pelos  membros  desse  grupo

cultural. Alinhados ou não ao governo colonial e suas políticas, os quicuios souberam, em grande

medida,  usufruir  das instituições  introduzidas.  Thiong’o é  um indivíduo parte  dessa história  do

Quênia e parte de todo esse processo de formação do estado colonial. A escrita de Ngũgĩ, como de

outros autores africanos, está ligada a educação ocidental e ao relacionamento dos africanos com as

instituições coloniais e suas práticas.

Thiong’o frequentou tanto as escolas missionárias quanto as escolas quicuios. A primeira

escola de Ngũgĩ foi na localidade de Kamaandura onde sua educação era em inglês e, após, na

escola quicuio Maanguuũ parte da rede Kikuyu Independent School Association, onde sua educação

era em língua quicuio (THIONG’O, 2005, p.11). Ocorre que a educação em língua inglesa não fora

abolida das escolas autóctones. O inglês era uma forma dos quicuios aprenderem a lidar com o

governo dos brancos, suas políticas e uma das críticas dos quicuios era que as escolas missionárias

ensinavam apenas um inglês básico. Dois termos existiam para caracterizar as diferanças entre essas

duas escolas. Kĩrore significava as escolas missionários que privavam os quicuios de certos saberes
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e que não possuíam interesse em criticar o governo colonial. O termo Karĩng’a era utilizado para se

referir as escolas que buscavam romper com a prática das escolas missionárias (THIONG’O, 2015,

pp.114-115).

O primeiro contato com a literatura que Ngũgĩ teve foi na escola. Além da Bíblia, o autor

lera,  na  escola  primária,  formas  simplificadas  das  obras  dos  escritores  ingleses  como  Charles

Dickens (1812-1870), Robert Louis Stevenson (1850-1894), Rider Haggard (1856-1925), William

Earl Johns (1893-1968) e Thomas Hughes (1822-1896). Na escola secundária Ngũgĩ tivera contato

com o escocês Walter Scott (1771-1832), o irlandês George Bernard Shaw (1856-1950), o escocês

John Buchan (1875-1940),  o  sul-africano Alan Paton (1903-1988) e  ainda mais  Rider  Haggard

(THIONG’O, 2005, p.12). O primeiro contato de Thiong’o com a literatura ocidental foi por meio

de autores de língua inglesa, principalmente das Ilhas Britânicas. Ngũgĩ aprendeu a ler e escrever

em inglês em escolas e com autores que escreviam em inglês. O domínio do inglês era a ferramenta

mais necessária para que um autóctone do Quênia pudesse entrar nas estruturas coloniais e poder

seguir  seus  estudos  em  nível  avançado.  Mesmo  que  um  estudante  africano  dominasse  outros

conteúdos  escolares,  sem  o  domínio  do  inglês,  todas  as  suas  possibilidades  de  sucesso  eram

encerradas. Foi durante os tempos de escola de Thiong’o que o conflito agrário no Quênia colonial

atingiu seu ponto máximo. Soldados, guerrilheiros e repressão juntaram-se a vida escolar de Ngũgĩ.

Fora  a  literatura,  os  conflitos  agrários  quenianos,  a  violência  britânica  e  os  ideais  Mau  Mau

influenciaram para sempre a sua escrita e o seu pensamento sobre o Quênia e a África.

Capítulo 3 - O período da Guerra Mau Mau e a Independência

Os  primórdios  Mau  Mau  jazem  no  desenvolvimento  do  nacionalismo  queniano,  nas

organizações  políticas  quicuios,  na  crítica  e  no  embate  contra  as  instituições  coloniais  e,

principalmente pelas medidas administrativas que tiravam as terras dos quicuios. Em Olenguruone

foram lançadas as bases de uma militância radical, onde as armas deveriam ser o principal meio de

libertação. O Kenya Land and Freedom Army, que acabou mais conhecido como Mau Mau26, nunca

26 A origem do nome Mau Mau é de origem obscura e são inúmeras as versões. Uma versão diz que a origem é a frase
suaíli Mzungu Aende Ulaya – Mwafrica Apete Uhuru, que significa ‘Let the white man go back abroad so that Africa
get its independence’ e teria sido proferida por um padre queniano. Os próprios guerrilheiros tinham modos próprios de
se referir ao movimento, como Muingi (The Movement), Muigwithani (The Unifier) ou Muma wa Uiguano (The Oath of
Unity) (ALAO, 2006, p.5). Buijtenhuijs (1982, pp.10-11) diz que o termo Mau Mau fora empregado pela primeira vez
pelos britânicos em 1950. Alguns guerrilheiros e estudiosos mais partidários da causa Mau Mau preferem o nome de
Kenya Land and Freedom Army. Eles denunciam que o termo Mau Mau é um nome imposto pelo colonizador. Thiong’o
(FREITAS, 2015), em entrevista no Brasil em sua visita a Feira Literária de Paraty, disse que o nome Mau Mau fora
criado pelos britànicos para que eles parecessem um grupo sem foco e sem valor. Outro estudioso do tema, Laughton
(1954, p.100) afirma que o termo pode ter se originado do sufixo quicuio ‘uma’ que significa ‘sair’ ou ‘iniciado’,
dependendo do contexto empregado. Outra ideia do autor é que Mau Mau deriva da frase quicuio ‘ nyua muuma’, que
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foi uma organização coesa e suas variadas faces mostram que não é fácil encaixá-lo numa única

nomenclatura explicativa27. Formalmente declarada em 20 de outubro de 1952 pelo governador da

colônia, Evelyn Baring (1903-1973), a Emergência Mau Mau, como é conhecida na historiografia

britânica, é parte de uma luta que já vinha ocorrendo há muito tempo, ainda que em proporção

menos violenta.

Nos anos de 1940, além das lutas políticas travadas pela questão das terras e da intromissão

cristã na vida cultural quicuio, um grupo chamado Anake wa Forty (Geração de 1940) destacou-se

pelo seu modo operacional. Formado por veteranos quicuios da Segunda Guerra Mundial, ladrões,

assaltantes e prostitutas, ou, para outros autores, um grupo de lumpemproletários (BUIJTENHUIJS,

1982, pp.14-15), o grupo ficou conhecido por suas ações armadas de assassinatos e roubos. As

táticas de roubo de armas e munição,  assassinato e imposição de medo ao inimigo,  mais tarde

utilizadas  pelos  Mau  Mau,  teriam se  originado  no  Anake  wa  Forty.  Outro  fato  marcante  é  o

juramento utilizado como arma política desde meados de 1940 na crise de Olenguruone. Para além

de uma ferramenta política, o juramento era também uma ferramenta de coesão entre os partidários

da  luta  contra  o  colonialismo britânico.  O juramento  era  feito  de  maneira  ritualizada  entre  os

quicuios e dentro de suas tradições.

O juramento (ou juramentos) era uma forma de prover unidade política e de mobilizar as

massas (SHAMSHULALAM, 2007, p.88) e devido a sua natureza misteriosa e bizarra (para os

padrões dos  colonizadores) o  juramento fora combatido não só pela  propaganda britânica,  mas

também pelos campos de tortura e concentração onde até mesmo witch-doctors quicuios lealistas se

utilizavam de magia para fazer os militantes Mau Mau vomitarem seu juramento (ALAO, 2006,

p.30). No que consistia o juramento Mau Mau? Eram, na verdade, três os juramentos desse grupo: o

Juramento  da  União  era  realizado  sobre  qualquer  quicuio  que  se  juntasse  ao  grupo,  fosse  um

guerrilheiro ou um apoiador ou apoiadora que provia recursos a luta. Esse juramento consistia em

fazer com que as pessoas se solidarizassem e partilhassem o sentimento da luta, da retomada das

terras e de expulsão dos europeus (THE OATH OF UNITY, c.1950, pp.133-134). O segundo se

chamava Juramento Batuni e era reservado apenas aos combatentes Mau Mau e um caráter mais

belicista  era  expresso  nas  palavras  que  o  juramentado  deveria  repetir  durante  o  ritual  (THE

significa ‘tomar um juramento’ e que a mais provável origem é o termo ‘mauma’, que em quicuio significa ‘iniciações’.
27 As diversas narrativas sobre o movimento Mau Mau são condensadas no livro que trata da historiografia desse tema,
Essays on Mau Mau, onde encontramos as mais diversas nomeações. Os Mau Mau já foram estudados como niilistas
autodestrutivos (BUIJTENHUIJS, 1982, p.97), como anarquistas (BUIJTENHUIJS, 1982, p.167), como um movimento
secular, moral-religioso, nacionalista e tribal (BUIJTENHUIJS, 1982, p.151). É certo que os Mau Mau não possuiam
nenhum tipo de caráter socialista, marxista ou sindicalista (BUIJTENHUIJS, 1982, pp.157-158). Tratar a insurgência
Mau Mau como uma guerra civil entre quicuios ou quenianos, uma revolta ou uma revolução também são encontradas
na  bibliografia  especializada.  Elikia  M’Bokolo  (2011,  p.540)  diz  que  os  proletarizados  camponeses  quenianos  se
organizavam mais como um movimento que buscava destruir uma ordem do que impor outra. Ele diz que eram, ao
mesmo tempo, guerrilheiros e bandidos.
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BATUNI OATH, c.1950, P.136). O terceiro juramento se chamava Juramento da Liderança e era

reservado aos comandantes Mau Mau. Esse juramento tratava de dispor os juramentados como

verdadeiros freedom fighters da causa do povo (LEADERSHIP OATH, c.1950, pp.137-138). Já fora

relatado  por  outros  historiadores  que  a  cerimônia  de  juramento  era  repleta  de  simbolismos

ocidentais,  quicuios  e  por  vezes  com sacrifícios  de  animais  (SHAMSHULALAM, 2007,  p.91;

ELKINS, 2005, p.26). Para os colonizadores o juramento era uma bestialidade. O governador da

colônia queniana Evelyn Baring e seu gabinete trataram de recorrer ao etnopsiquiatra J.C. Carothers

cujos estudos sobre as mentes não-ocidentais (a etnopsychiatry) floresceu junto da colonização do

continente  e  eclipsou  nos  anos  de  1960  junto  das  independências  das  ex-colônias.  Carothers

escreveu um relatório sobre os Mau Mau no qual ele afirmava que não se tratava de um movimento

político mais sim de uma patologia psicológica (ELKINS, 2005, pp.106-107).  

Após  o  uso  em massa  do  juramento  na  região  de  Olenguruone,  entre  1948  e  1949,  o

juramento tornou-se mais urbano e radical (BUIJTENHUIJS, 1982, p.25) e logo a seguir,  entre

1950 e  1952  a  influência  da  Kenyan  African  Union diminuiu  frente  aos  líderes  mais  novos  e

gestados dentro da própria organização (BUIJTENHUIJS, 1982, p.27). Em 1951 o governo colonial

apresentou um projeto para o Conselho Legislativo do Quênia onde apenas um dos 26 assentos seria

reservado aos africanos. Nesse momento a população queniana estava ao redor dos seis milhões.

Segundo Alao (2006, p.7), a partir desse momento ficava mais claro que a resolução pacífica do

conflito era uma política difícil de sustentar e, também, que as velhas gerações não estavam a fazer

progresso pelos seus métodos legalistas e pacíficos.

O  conflito  Mau  Mau  foi  majoritariamente  um  conflito  travado  entre  quicuios.  Havia

guerrilheiros  meru,  embu,  masai  e  kamba  (BUIJTENHUIJS,  1982,  p.59),  mas  o  juramento,

geralmente, era o modo de se ingressar como um combatente ou partidário da causa Mau Mau, mas

ele  era  parte  das  tradições  quicuios,  o  que  pode  ter  impedido  ou  excluído  outros  grupos  de

participarem como parte do exército Mau Mau. A maioria dos Mau Mau eram jovens entre 20 e 30

anos. Buijtenhuijs (1982, p.182) diz que esses jovens haviam perdido suas funções nas sociedades

tradicionais ao mesmo tempo em que eram marginalizados na modernidade introduzida. Era como

se esses combatentes Mau Mau não conseguissem mais seguir o triângulo da vida tão importante

aos quicuios como descrito por Droz (2015, p.216), no qual os bens materiais (terra, animais e

mulheres), os bens fundamentais (crianças, abundância e comida), e os bens potenciais de existência

no pós-morte (sepultamento, memória, rituais) não pudessem ser mais atingidos fossem por meio do

modo de vida tradicional, fosse pelo modo de vida moderno. A sobrevivência física no dia a dia

(através dos bens da terra e dos animais) e sobrevivência em situações difíceis (como secas ou
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doenças), não mais eram obtidos pelos modos tradicionais, tampouco pelos modos modernos que

eram recursos escassos, destinados a poucos quicuios.

Após a declaração do estado de emergência em 20 de outubro, Nairóbi amanheceu ocupada,

com ruas fechadas por militares ingleses e lealistas (quicuios e outros autóctones do Quênia que

serviam em forças coloniais leais ao governo) e as chefias políticas quicuios mais destacadas foram

trancafiadas em prisões. Jomo Kenyatta fora preso até o final do conflito e a Kenyan African Union

fora fechada. Ambos foram culpados pelas atividades Mau Mau. A manobra militar do governo

colonial tratou de fechar o grande centro urbano que era Nairóbi. Sem opção de atividade na capital,

os remanescentes organizados no que agora era o Kenya Land and Freedom Army rumaram para as

florestas e as aldeias da região central. Era o começo da guerra de guerrilhas Mau Mau que tomaria

oito anos da vida queniana.

A  guerra,  com  grande  mobilização  militar  e  enfrentamentos  se  iniciou  em  1953

(BUIJTENHUIJS, 1982, p.37; ALAO, 2006, p.46) devido ao despreparo das autoridades coloniais e

dos guerrilheiros em estarem prontos para o combate.  Pela natureza dos contornos geográficos,

sociais e de material bélico disponíveis no contexto, a guerra se desenvolveu como uma luta de

guerrilhas  caracterizada  por  diversos  grupos  Mau  Mau  autônomos  ou  semi-autônomos,

majoritariamente formados por quicuios que se utilizavam da cobertura das florestas e de terrenos

montanhosos  de  difícil  acesso  para  os  inimigos.  A dificuldade  de  comunicações  impedia  uma

efetiva rede de comunicação contínua entre os guerrilheiros, por isso alguns grupos tinham de atuar

autonomamente ou, então, manter contato esporádico com um centro de comando para receber e dar

informações. Os terrenos de atuação da guerrilha facilitavam a construção de esconderijos e suas

ações de ataque seguido de fuga. Outro importante dado é a o apoio populacional que mesmo ao

não  se  tornarem  freedom  fighters,  ofereciam  abrigo,  informações  e  recursos  vitais  para  o

prosseguimento da luta. Os Mau Mau conseguiam armas e munição por meio de roubo, por compra

ilegal ou fabricando-as em suas bases na floresta com os mais diversos materiais encontrados, além

das doações de partidários em aldeias quicuios.

Para enfrentar um grupo que se negava a lutar batalhas decisivas ou enfrentar o inimigo de

forma  convencional,  os  britânicos,  com  auxílio  lealista,  desenvolveram  toda  uma  rede  de

contrainsurgência  com  campos  de  concentração,  encarceramento  em  massa,  trabalho  forçado,

tortura  como  forma  de  obter  informações  e  cercamento  de  aldeias  para  isolar  as  populações

apoiadoras dos guerrilheiros, o que os isolava das possíveis contribuições em material e informação.

A estratégia era simples: potencialmente, todo quicuio era inimigo.  Em sua obra sobre as violentas

medidas adotadas durante a guerra, no que ela chama de  British Gulags, Caroline Elkins (2005,

p.95), mostra que o governo colonial desenvolveu um método de aprisionamento onde se dividia os

66



cidadãos entre pessoas que podiam ser judicialmente processadas com alguma margem de sucesso e

pessoas cujas evidências eram insuficientes. Todos poderiam ser presos, a diferença era que alguns

tinham direito a julgamento e outros não. Segundo a autora (ELKINS, 2005, p.96):

Detention  without  trial  was  a  violation  of  Article  5  of  the  European
Convention of Human Rights and its Five Protocols, to which Great Britain
was a party. The Convention had been drafted in the wake of World War II
with  the  intention  of  averting  future  catastrophes  like  those  in  the  Nazi
concentration and Japanese POW camps.

Além do encarceramento em massa – Elkins (2005, p.150) apresenta 21 grandes campos de

detenção  espalhados  pelo  Quênia  –,  a  prática  da  tortura  ocorreu  de  forma  irrestrita  e  com  o

reconhecimento das autoridades coloniais (Elkins, 2005, pp.92-93). A administração colonial tratou

de adequar o sistema de leis à situação. O pertencimento ao grupo Mau Mau era criminalizado, o

juramento proibido e punido (ALAO, 2006, p.51), o porte de arma e munição punível com a morte

(ALAO, 2006, pp.54). Com a declaração do estado de emergência as medidas adotadas também

forneciam uma base para o governo impor punições coletivas, controle do movimento de indivíduos

e de populações, confisco de propriedade e de terras, censura, fechamento de organizações políticas

autóctones e prisão sem julgamento (ELKINS, 2005, p.55).

Entre as lideranças mais destacadas do grupo guerrilheiro Mau Mau estavam Waruhiu Itote

(1922-1993), mais conhecido como General China, Stanley Mathenge (c.1919-sem ano) e Dedan

Kimathi (1920-1957)28. General China fora preso e capturado pelos britânicos em 1954 e foi uma

importante peça na luta contra insurgente devido a sua cooperação com o estado colonial. Stanley

Mathenge,  figura  mais  obscura,  sumiu  sem  deixar  rastros  durante  os  anos  de  guerra.  Dedan

Kimathi, o maior nome dentro do Kenya Land and Freedom Army, foi um dos mais inflexíveis Mau

Mau junto de sua célula  guerrilheira.  Kimathi  lutou por cerca de quatro anos atormentando os

britânicos e lealistas em um tipo de guerra que exigia bastante esforço físico e criativo devido ao

terreno  e  as  condições  de  luta.  Kimathi  acabou  capturado,  julgado  e  executado  pelo  governo

colonial em 195729. Dedan ocupa um lugar de destaque nas mentes de diversos admiradores. Sua

liderança e persistência na luta anticolonial legaram-lhe uma imagem popular de  freedom fighter

28 Os membros do grupo utilizavam-se da hierarquia militar ocidental para organizar a cadeia de comando. Dedan
Kimathi, por exemplo, era um marechal. Kimathi fora professor em escolas primárias independentes onde iniciou sua
carreira política e mais tarde, em 1949, fora parte do grupo Anake wa Forty que já atuava no combate armado. Após a
declaração do estado de emergência, Kimathi fugiu para as florestas onde se tornou uma liderança Mau Mau e se
mostrou bastante hábil na arte militar (SHAMSHULALAM, 2007, p.50).
29 A narrativa sobre as operações militares contra Dedan Kimathi e seu grupo estão contidas na obra de Ian Henderson,
Man Hunt in Kenya, de 1958. Essa obra apresenta diversos trechos sobre as táticas militares empregadas pelos Mau
Mau e pelos britânicos e os lealistas. De outro modo, a obra é uma importante fonte para se perceber a mentalidade
colonial  britânica.  A narrativa  de  Henderson  é  de  que  os  Mau  Mau  não  passavam  de  terroristas  e  gangsters
(HENDERSON, 1958, p.15) e que Dedan Kimathi não era mais do que um Hitler quicuio (HENDERSON, 1958, p.17).
Segundo Elkins (2005, p.54) o nome de Henderson era sinônimo de brutalidade durante a guerra Mau Mau devido as
técnicas de tortura empregadas nas sessões de interrogação.
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que já fora admirada pelo ex-presidente sul-africano Nelson Mandela (1918-2013) (ALAM, 2007,

p.41) e nos dias atuais a  Dedan Kimathi University of Technology, em Nairóbi, leva o seu nome.

Dedan também ocupa um lugar especial na literatura de Ngũgĩ. A peça de teatro The Trial of Dedan

Kimathi  (1976), escrita junto com Micere Mugo, é baseada na vida do guerrilheiro. O autor e a

autora trataram de mostrar Dedan Kimathi como um verdadeiro libertador do Quênia, um defensor

dos oprimidos que denunciava o governo colonial e o imperialismo.

Os  Mau  Mau,  apesar  de  militar  e  logisticamente  isolados,  sem  apoio  internacional,

tornaram-se um grande tema nas discussões dentro e fora de África nos anos de 1950, mostrando

que ideias sobre essa luta percorriam as mais diferentes mentes. Wole Soyinka (2008, p.50-51),

escreveu em suas memórias como ele e outros estudantes se reuniam no Clube dos Estudantes do

Ultramar  em  Earls  Court,  na  União  dos  Estudantes  da  África  Ocidental  em  Bayswater  e  na

Associação dos Estudantes da Universidade de Londres para discutir,  entre diversos assuntos, a

descolonização da África. Os Mau Mau quenianos eram vistos como uma verdadeira luta autóctone

pela liberdade e seu exemplo de luta poderia servir a outros lugares e processos de descolonização

segundo o autor nigeriano. O americano Malcolm X (1925-1965) se interessou pelos guerrilheiros

Mau Mau e sua luta  no Quênia.  Malcolm X esteve  no Quênia em 1964 onde conheceu Jomo

Kenyatta e ficou a par da luta Mau Mau como uma luta que não explodiu da noite para o dia, mas

como uma guerra que foi gestada por décadas de opressão. Malcom X, em uma fala bastante pan-

africana nesse país, deixou claro que tanto os Mau Mau quanto os afro-americanos eram vítimas do

mesmo inimigo: o poder do capitalismo imperialista de uma estrutura de poder branca (KOSTER,

2015, pp.251-252). Ao retornar aos Estados Unidos e discursar no Harlem, Malcolm declarara que

os Mau Mau eram os maiores patriotas de África e declarara que as populações negras estado-

unidenses precisavam de uma luta Mau Mau no Mississipi, no Alabama, na Geórgia e mesmo no

Harlem (KOSTER, 2015, p.253). Era um chamado à ação política por via das armas em todo os

Estados Unidos e inspirado na luta de guerrilhas Mau Mau.

Por outro lado, a campanha de bestialização dos Mau Mau invadiu a propaganda britânica,

tanto na colônia quanto em Londres. O documentário Mau-Mau (1955) dirigido por Elwood Price e

escrito por Dave Shepperd, trata os quicuios Mau Mau como bárbaros e sexualmente depravados

que praticavam magia negra. Outra produção cinematográfica do mesmo ano, Simba30, dirigido por

30 Em sua tese sobre cinema africano, Shaka (1994, p.224), analisa Simba da seguinte forma: “[…] a colonialist film
that deals with the problems of British decolonisation in Africa. Though the film is based on the Mau Mau uprising, it
refuses  to  highlight  what  was  responsible  for  the  revolt;  instead,  it  directs  its  focus  on  a  ritual  ceremony which
highlights the operational methods of Mau Mau. The methods are portrayed as coercive and barbaric in nature. By
focusing only upon operational methods at the expense of land disputation and the practice of apartheid, the film solicits
empathy for the white cause. It is only in displaying white intolerance through a derogatory form of address that the
film touches on reasons of black discontent and revolt.”
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Brian  Desmond  Hurst,  e  estrelada  pelo  inglês  Dirk  Bogarde  (1921-1999),  mostra  uma família

branca  tentando  sobreviver  em meio  a  insurgência  Mau Mau e  os  militantes  desse  grupo não

passam de humanos barbarizados e primitivos. Em 1956,  Safari, de Terence Young, estreou com

uma história sobre esse período e tratava sobre um colonizador britânico que seguia no rastro de um

Mau Mau que matou sua família.  Os filmes  Something of  Value (1957),  de Richard Brooks,  e

Golden  Ivory  (1954),  de  George  P.  Breakson,  seguem  as  mesmas  orientações:  brancos  bem

posicionados e civilizados frente a um mundo africano hostil e de gente considerada depravada e

perigosa.  O jornalismo britânico seguiu a mesma lógica.  Histórias eram publicadas diariamente

sobre as atrocidades Mau Mau, junto de fortes fotos e uma linguagem que tratava os Mau Mau

como maus, obscuros e degradados (ELKINS, 2005, p.46). Os Mau Mau foram um dos grandes

acontecimentos mundiais nos anos de 1950 (ELKINS, 2005, p.IX):

Mau Mau seized the world’s attention in the early 1950’s, not just in Britain
and  the  Commonwealth  countries  but  also  in  the  United  States,  Western
Europe,  and  the  Soviet  Bloc.  Life  and  other  magazines  presented
photographic spreads with chilling pictorial evidence of Mau Mau’s savagery
contrasted dramatically with images of the local British settlers.
 

Esse tipo de visão sobre os Mau Mau onde um lado é selvagem e outro é civilizado foi

também compartilhada entre os quicuios e outros autóctones do país. Entre os próprios combatentes

Mau Mau existiam disputas. As já citadas dificuldades de comunicação junto da falta de uma chefia

concreta e de disputas entre líderes guerrilheiros levou a lutas internas que enfraqueceram o exército

guerrilheiro. Pode-se dizer que o exército Mau Mau, como um organismo único, como um exército

sob uma chefia  centralizada,  nunca existira  de  tal  forma.  Os diversos  grupos guerrilheiros  que

atuavam nas florestas da área central do país tinham diferentes modos de fazer guerra de guerrilha

bem  como  tinham  diferentes  lideranças.  Gangues  de  bandidos  conhecidas  como  Komerana

assolavam as terras centrais como se fossem Mau Mau (ALAO, 2006, p.49). Grupos guerrilheiros

formados por quicuios  lealistas  e  ex-membros Mau Mau,  conhecidos como pseudo-gangues  ou

pseudo-terroristas  pelos  britânicos,  foram  formadas  e  treinadas  para  lutarem  no  interior  das

florestas, enganando os guerrilheiros e a população (HENDERSON, 1958, p.15).

No  início  das  hostilidades  Kimathi  teria  tentado  tomar  a  liderança  geral  do  exército

guerrilheiro e outros líderes, entre eles Stanley Mathenge não aceitaram esse controle centralizado

das forças Mau Mau. Isso acarretou numa divisão entre os grupos de guerrilha e os combatentes de

Kimathi  e  de  Mathenge  tiveram  de  lutar  contra  os  britânicos  sem  apoio  mútuo  entre  si

(SHAMSHULALUM, 2007, p.57). Outro caso que mostra as divisões para além das forças Mau

Mau é a questão dos lealistas. A historiografia tendeu a tratá-los como poucos quicuios cristãos que

serviam  aos  colonizadores  (BRANCH,  2007,  p.297).  Os  lealistas,  ou  aqueles  indecisos  que
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tentavam evitar as violências do embate notaram que, com o progredir do conflito, servir como

lealista trazia mais vantagens do que o caminho Mau Mau oferecia (BRANCH, 2007, p.300). Os

lealistas recebiam diversos apoios financeiros para a educação de seus filhos (BRANCH, 2007,

p.312) e garantiam uma margem de manobra maior dentro de uma sociedade e governo em estado

de emergência e que estava em total alerta contra os quicuios. A terra e a liberdade, a expulsão dos

brancos e um controle africano do governo, estavam longe da realidade da luta Mau Mau.

As medidas britânicas demoraram para vencer uma guerrilha mal-armada e isolada que foi

formalmente desarticulada e derrotada no início da década de 1960. Essa luta levou um irmão de

Thiong’o, Wallace Mwangi wa Thiong’o, filiado aos Mau Mau, à morte (THIONG’O, 2018, p.92).

Fez  com que sua  comunidade  se  tornasse  vítima  das  constantes  sessões  de  interrogatórios,  de

encarceramento e de revista nas casas e nas aldeias de quicuios.  Segundo Thiong’o (2015, p.199):

As  batidas  diurnas  dos  ingleses,  ajudadas  por  esquadrões  legalistas  de
Guardas Nacionais, eram com frequência súbitas e inesperadas. Rapidamente
eles  cercavam  e  isolavam  o  mercado  de  Limuru.  Os  capturados  eram
obrigados a ficar agachados em grupos de dois, três ou quatro, dependendo
do tamanho da multidão, com as mãos juntas atrás das costas, enquanto eram
vigiados por todos os lados por tropas inglesas formadas por oficiais brancos
e  policiais  negros.  Eles  ficavam  naquela  posição  incômoda  sob  o  sol
calcinante enquanto aguardavam a triagem. Um a um eles iam até a mesa
onde estava um oficial inglês armado. Ao lado dele havia um ou dois homens
encapuzados,  chamados  gakũnia,  que  acenavam  sim  ou  não  quanto  ao
envolvimento  daquela  pessoa  com  os  Mau  Mau.  Um  aceno  positivo
significava que o suspeito seria interrogado mais a fundo e depois seguiria
para um campo de concentração.

Militarmente derrotados, os guerrilheiros Mau Mau haviam tornado muito difícil a situação

dos colonizadores que declaravam o Quênia um país de brancos. A descolonização ocorreria em

pouco tempo e o Quênia se tornaria uma república governada por quenianos. O conflito Mau Mau

marcaria  para  sempre  a  vida  de  Thiong’o  e  seria  muito  influente  em sua  escrita.  A guerra,  o

movimento  Mau  Mau,  os  crimes  britânicos  e  dos  lealistas  e  a  independência  queniana  são

ingredientes sempre presentes em sua literatura.

Ao término dos estudos escolares, que ocorreram ao mesmo tempo da guerra, Ngũgĩ fora

aprovado para continuar seus estudos em Makerere, Uganda. Nesse local Ngũgĩ estudou literatura e

língua  inglesa.  Seu estudo final  foi  sobre  o  polonês  Joseph Conrad (1857-1924)31 (OLUOCH-

OLUNYA, 2000,  p.93)  que  ele  tem como uma de  suas  influências  literárias  (COOPER,  1982,

p.269). Durante e após a sua graduação em Makerere, Ngũgĩ escreveu artigos para os jornais Daily

31 Joseph Conrad escreveu uma obra relevante para a literatura inglesa e para o pensamento ocidental a respeito de
África. Heart of Darkness, sua obra de 1899, tornou-se fonte de diversas discussões entre intelectuais africanos. Para se
ter noção dessa discussão, Chinua Achebe escreveu Things Fall Apart (1958), como uma resposta a imagem degradada
de África presente em Heart of Darkness (SACKEY, 2010, p.10). Chinua Achebe (2009, p.89) também discutira Heart
of Darkness como uma obra que vem de uma longa tradição de representação da África como um local onde nada de
bom ocorre.
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Nation e  Sunday Post (OLUOCH-OLUNYA, 2000, pp.94-95; LINDFORS, 1981, p.24). Em seus

artigos,  Ngũgĩ escrevera sobre educação, tema que também prepondera em seus primeiros dois

romances, Weep Not, Child e The River Between, (LINDFORS, 1981, p.28); também escreveu sobre

política  e  fatos  relevantes  daquele  tempo  do  Quênia  independente,  denunciando  tribalismos,

regionalismos e censuras; escreveu em favor de aposentadorias, direitos das mulheres e uniões de

trabalhadores;  escreveu sobre o cristianismo e fez uma defesa de  sua capacidade em combater

totalitarismos;  e,  ainda,  nesses  artigos  de  jornal,  Ngũgĩ,  muitas  vezes,  usa seus  conhecimentos

literárias dos tempos de estudo em Makerere: Conrad, Dickens, Shakespeare (1564-1616) e Percy

Bysshe  Shelley  (1792-1822)  (LINDFORS,  1981,  p.29).  Para  Lindfors  (1981,  p.30)  os  artigos

mostram que não haviam indícios de que Ngũgĩ tivera algum contato com os escritos de Frantz

Fanon ou outros radicais caribenhos, europeus e africanos. O interessante é notar como Ngũgĩ já

tinha interesse em questões culturais, pois ele achava que a cultura deveria ter um lugar de destaque

nos novos estados independentes, para além das discussões político-econômicas como socialismo

africano32.  E  o  teatro  era  uma  das  ferramentas  para  a  efervescência  da  cultura  nacional

(LINDFORS, 1981, pp.32-33). O autor de nosso estudo saiu de Makerere carregado de interesses

em questões políticas e culturais, ainda que essa última prevalecesse. Os próximos passos de Ngũgĩ

foram a escrita e publicação de  The River Between e  Weep Not, Child, antes de partir para seu

mestrado em Leeds, Inglaterra.

O Quênia independente que Ngũgĩ viu era o Quênia do Jomo Kenyatta. Seu governo era

total e seu projeto de estado-nação também. Kenyatta conseguiu se impor como a figura chave da

independência, o pai da  Uhuru no novo estado. O historiador Daniel Branch (2011, p.4) estudou

como  o  último  governo  inglês  no  Quênia  pré-independência,  então  governado  por  Malcolm

MacDonald  (1901-1981),  viu  em  Kenyatta  a  figura  para  melhor  governar  o  novo  estado

independente  ao  mesmo  tempo  em  que  assegurava  os  interesses  britânicos  na  região.  Após  a

independência, Kenyatta conseguiu centralizar o governo acabando com as assembleias regionais e

fazendo  seu  gabinete  tornar-se  maior  que  a  constituição  ao  mesmo  tempo  em  que  conseguia

32 Por socialismo africano, falamos de acordo com o que é apresentado por Devés-Valdés (2008, p.126): “O chamado
“socialismo africano” é uma ampla tendência de pensamento, a mais importante da região sul-saariana na época, tanto
pelas  figuras  que  a  compunham,  como pela  originalidade  das  idéias  e  o  reconhecimento  intelectual  que  tiveram.
Constituíram essa tendência K. Nkrumah, J. Nyerere, L. Senghor, S.Touré e, parcialmente, A. Cabral. Foi elaborada
entre 1955 e 1970 aproximadamente. O “socialismo africano” não deve ser confundido com o pensamento marxista na
África. Vários dos pensadores dessa escola receberam elementos do pensamento marxista mas se definiram como não-
marxistas. Houve outros autores que, assumindo o marxismo, como F. Fanon, S. Amin, M. Babu, não poderiam ser
situados dentro do “socialismo africano”, ainda que tenham sido socialistas e tenham produzido na África.

Os  componentes  mais  característicos  dessa  tendência  são:  a)  o  anticapitalismo;  b)  o  marcado  destaque
antiimperialista e anticolonial; c) o repúdio à existência de luta de classes na África e freqüentemente a substituição
dessa idéia pela luta entre Estados ou regiões;  d) a afirmação de que o socialismo é ancestral na África e que as
fórmulas futuras deveriam inspirar-se nessa trajetória ou dar continuidade a ela; e e) o pan-africanismo entendido como
unidade continental.”
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assegurar apoio político em muitas áreas do país (BRANCH, 2011, p.15). Os quicuios, durante a

primeira  década  de  independência,  tinham  muitas  razões  para  estarem  insatisfeitos  devido  a

contínua desigualdade de riqueza e de terras. As terras britânicas adquiridas pelo governo queniano

foram  compradas  com  dinheiro  tomado  de  empréstimo  dos  britânicos  e  devidas  terras  foram

redistribuídas  para  figuras  chave  da  política  queniana  (BRANCH,  2011,  p.103).  Tal  como  no

período colonial, as reivindicações para a redistribuição de terras de uma forma justa não foram

alcançadas e os movimentos de reivindicação e agitação do período colonial  não mais existiam

devido  a  forma  autocrática  que  se  instalou  no  estado  que  escanteou  as  dissidências.  Kenyatta

derrotara  as  guerrilhas  do  Norte  que  não  reconheciam  o  novo  estado,  conseguiu  censurar  e

enfraquecer  a  oposição  e  preparou  o  terreno  para  uma  contínua  perseguição  da  dissidência

intelectual,  enquanto que problemas enfrentados pelas  organizações  africanas  de quicuios – das

quais inclusive Kenyatta fizera parte – e pelo exército Mau Mau, continuavam a existir.

Ngũgĩ  ainda  estava  longe  de  se  tornar  o  radical  pensador  da  cultura,  da  política

revolucionária e de uma literatura engajada. Makerere lhe fornecera as bases de sua literatura e da

qual dois romances são produtos: Weep Not, Child e The River Between. Sua viagem e estada em

Leeds, para prosseguir os seus estudos acadêmicos, ampliariam sua escavação sobre determinados

assuntos, como desigualdade social e econômica, e produziram maiores efeitos no modo em que

encarava o mundo. No próximo capítulo realizaremos uma análise sobre seus romances e algumas

de  suas  principais  peças  teatrais,  tratando  de  analisar  seu  pensamento  sobre  cultura,  política,

literatura e história até a época de escrita e publicação de Decolonising the Mind.
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Capítulo 4 - A literatura de Ngũgĩ

Compreender Ngũgĩ é compreender o seu interesse histórico e saber que fatores subjetivos e

mesmo  não-científicos  influenciam  a  escolha  do  tema  histórico  no  qual  ele  possui  interesse

(GADAMER, 1993,  p.76). Isso  está  ligado  à  sua  experiência  histórica  na  colônia  e  no  estado

independente queniano e, para além disso, o conhecimento que ele adquiriu do passado anterior ao

seu tempo de vida. O saber e a interpretação que Ngũgĩ faz do passado queniano, da colonização até

a independência,  é  parte  de um momento  da história  do Quênia.  Por  isso compreendemos sua

literatura como uma manifestação de um determinado período histórico e, situar sua literatura e a

historiografia na qual Ngũgĩ se ampara, é conseguir captar o contexto de forma mais ampla além de

podermos visualizar as particularidades de suas obras. É como se tratássemos de recituar o autor no

momento de suas criações. Nosso objetivo é investigar o uso da história em Decolonising the Mind,

mas não podemos tratar esse texto de maneira isolada, porque temos todo um conjunto de obras que

pertencem ao autor e que são anteriores ao processo de criação de sua ideia de descolonização das

mentes (GADAMER, 1993, p.97). Seguindo a bula de Gadamer (1992, pp.97-98):

Cuando comprendemos un texto no nos colocamos en el lugar del outro, y no
se trata  de penetrar  em la actividad espiritual  del  autor;  está  em cuestión
únicamente captar el sentido, el significado, la pretensión de aquello que nos
ha sido transmitido. En outros términos, lo que aquí está en cuestión es captar
el valor intrínseco de los argumentos propuestos, y captarlo de la forma más
completa posible.

Então, pretendemos mergulhar na literatura produzida por Ngũgĩ entre as décadas de 1960 e

meados de 1980, antecessoras da ideia de descolonização das mentes, para compreender a história

das  ideias  que  vieram a  formar  seu  pensamento. É  um modo  de  investigar  a  origem de  suas

reflexões  (GADAMER, 1993, p.102). Fazemos essa ligação entre  passado e seu presente,  onde

vemos como o passado é apresentado e nos é informado pelo autor (GADAMER, 1993, pp.115-

116). Por isso é importante termos conhecimento da literatura de Ngũgĩ que está permeada de uma

perspectiva histórica acerca do passado queniano e africano. Isso permite que façamos uma conexão

entre  a  situação do autor  em tempo de produção de  Decolonising the Mind,  mas  que também

vejamos a progressão de suas ideias na sua formação intelectual. A consciência de Ngũgĩ não existe

fora da história e ela nos está acessível para que consigamos ver o que a precedeu. As tradições

literárias e historiográficas que conseguimos rastrear através de nossa metodologia investigativa

(RICOUER, 1990, pp.38-39) seja em sua literatura ou no seu ensaio sobre descolonização são o que

nos interessa.

Como um ser detentor de consciência histórica, ou seja, a capacidade de ter consciência de

todo o seu presente e  seu passado (GADAMER, 1993,  p.41),  Ngũgĩ  está  carregado de fatos  e
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conceitos históricos que fazem parte da sua narrativa, ora como cenários para sua diegese, ora como

fatos  que  são  responsáveis  pelas  ações  e  situações  dos  personagens  fictícios  ou  personagens

baseados em pessoas reais que ele desenvolve para os seus propósitos literários e políticos. Outro

motivo é que procuramos saber o que Ngũgĩ enuncia em sua literatura. Como ele se utiliza de textos

com sujeitos e situações imaginárias, nos quais o autor não fala de forma direta, mas sim pelo seu

narrador, narradores ou personagens, buscamos nas entrelinhas os discursos que estão presentes nas

obras do autor (TODOROV, 1991, pp.162-163). A literatura de Ngũgĩ nos dá acesso ao modo que

ele reflete sobre o passado, como o interpreta e o ressignifica no seu presente. A chave para começar

a adentrar na sua literatura é o seu primeiro livro escrito e seu tempo de estudante em Makerere.

Em 1962, Ngũgĩ, então James Thiong’o (a sua mudança de nome ocorreria mais tarde),

esteve na famosa conferência de escritores africanos em Makerere, Uganda, 1962. “I WANTED to

see Ezekiel Mphahlele. I had read his autobiography Down Second Avenue, which had struck me as

a book of great literary power”, escreveu Thiong’o (1962, p.7) na revista Transition do mesmo ano.

“I wanted to meet Chinua Achebe” (THIONG’O, 1962, p.7) foi outro dos motivos que o levaram

até a conferência. Impressionado com o evento, Thiong’o (1962, p.7) declarara: “[…] they are the

black  heralds  of  a  new awareness  in  the emergent  Africa” e  “All  of  them struck me as  being

expectant and dedicated to writing.” A conferência de Makerere é entendida como um momento

marcante na bibliografia sobre a história da literatura africana e também foi marcante para a carreira

de Thiong’o. Ngũgĩ (1962, p.7), nesse mesmo artigo da Transition, notou que:

Although there  were  at  times  violent  and  deep  differences  of  opinion on
particular issues, for instance on the question of whether there was such a
thing as African writing, yet the whole conference was almost quiet on such
things as colonialism, imperialism and other isms.

No  início  da  carreira,  questões  desse  tipo  já  transitavam  na  mente  de  Ngũgĩ. Ngũgĩ

participou  da  conferência  por  ter  alguns  contos  publicados  na  revista  Penpoint e  Transition

(THIONG’O, 1986, p.6). A publicação do seu primeiro livro aconteceria mais tarde. A conferência,

oficialmente chamada de  Conference of African Writers of English Expression33 foi apenas para

autores africanos de língua inglesa. Mais tarde, para Ngũgĩ, isso seria uma grande questão a ser

33 Mais tarde os autores descobririam que a iniciativa foi financiada pela  Central Intelligence Agency dos Estados
Unidos da América.  Ngũgĩ (1986, p.5) escreveu: “The conference was organized by the Anti-Communist Paris-based
but American-inspired and financed Society for Cultural Freedom which was later discovered actually to have been
financed by CIA. It shows how certain directions in our cultural, political, and economic choice can be masterminded
from  the  metropolitan  centres  of  imperialism.”  Sobre  isso,  Wole  Soyinka  (2008,  pp.93-94)  escreveu:  “Nada,
praticamente nenhum projecto, nenhuma iniciativa cultural escapava ao roçar dos anéis reptantes da CIA. O primeiro
Congresso de Escritores e Intelectuais Africanos em Makerere, no Uganda, depois de os ventos da independência terem
soprado sobre o continente, fora patrocinado pelo Congresso para a Liberdade Cultural e pela Encounter. A mesma fonte
infiltrou-se na revista Transition, a publicação ideológica da África pós-colonial, criada e editada por Rajat Neogy, o
indiano de origem brâmane da África Oriental. Nenhum de nós suspeitava minimamente que de a Farfield Foundation
of America, que tão generosamente gastava os seus recursos em prol do pensamento e da criatividade intelectual pós-
colonial do continente, fosse uma fachada da CIA!”
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compreendida,  porque autores africanos que escreviam em línguas africanas ficaram de fora da

conferência. Entre os participantes estavam os nigerianos Wole Soyinka, Chinua Achebe, Obi Wali

(1932-1993), Gabriel  Okara (1921-) e Christopher Okigbo (1932-1967). O ganês Kofi Awoonor

(1935-2013).  Os  sul-africanos  Es’kia  (ou  Ezekiel)  Mphahlele  (1919-2008),  William  Modisane

(1923-1986), Lewis Nkosi, (1936-2010), Dennins Vincent Brutus (1924-2009) e Arthur Maimane

(1932-2005).  Os  ugandenses  Robert  Serumaga  (1939-1980),  Rajat  Neogy  (1938-1995)  e  Okot

p’Bitek  (1931-1982).  Os  quenianos  Grace  Ogot  (1930-2015),  Rebeka  Njau  (1932-)  e  Jonathan

Kariara (1935-1993) e o malauiano David Rubadiri (1930-).

Ngũgĩ  queria  encontrar  Chinua  Achebe  e  lhe  mostrar  o  manuscrito  de  uma  obra  que

escreveu e que mais tarde seria publicada como  Weep Not, Child. Esse encontro foi fundamental

para  a  carreira  do  autor  e  sua  longa  relação  com a  Heinemann African Writers  Series. Ngũgĩ

conseguiu um contrato para publicar Weep Not, Child34 por intermediação de Chinua Achebe35 que

se tornou assessor da Heinemann (BEJJIT, 2008, p.41). Os primeiros contos de Ngũgĩ publicados

em jornais, artigos jornalísticos e os estudos de inglês em Makerere garantiram-lhe presença nessa

conferência. Seus dois primeiros livros foram bastante influenciados pelos tempos de estudos em

Makerere e o contato com outros escritores reforçou seu senso de escrever e participar dessa nova

geração  de  autores  africanos.  O evento  e  a  universidade  em Makerere,  onde estudou a  língua

inglesa, foram importantes na formação de suas duas primeiras obras,  The River Between e  Weep

Not, Child.

O primeiro livro de Ngũgĩ,  The River Between36, não foi o primeiro a ser publicado.  The

River Between só foi publicado em 1965, um ano após Weep Not, Child, sua segunda obra. Em The

River  Between Ngũgi  possuía  interesse  em  dois  temas  que  se  tornaram  constantes  em  seus

34 Segundo o historiador Nourdin Bejjit (2008, p.64) que estudou a história da African Writers Series e da Heinemann:
“Over the years, the Series’ editors understood too well that its development depended on recruiting new authors, the
value of whom would become an asset to the Series. The first of these writers was Ngugi. Not only did he bring new
element to the series that can be described in terms of its content, but also brought the whole East Africa to the attention
of HEB. His first novel to appear in the Series, Weep Not, Child, became the ‘first’ novel to come out of the region.
bringing  forth  a  narrative  that  had  not  been  explored  by  the  first  generation  of  African  Writers,  a  narrative  of
decolonisation and the process by which Kenyan peasants and working class achieved political  independence. The
publication of Weep Not, Child paved the way for the publication of Ngugi’s other works and initiated an enduring
relationship with HEB that lasted for four decades.”
35 Sobre esse assunto, Achebe (2009, P.102) declarara: “Outro acontecimento de 1962 não recebeu tanta divulgação
como o Congresso de Makerere, mas acabou se revelando igualmente portentoso. Foi a decisão de uma editora londrina
com olhos no futuro de lançar a Série Escritores Africanos [African Writers Series], com base em não mais que três ou
quatro títulos publicados. Na época, era consenso na indústria livreira considerar esse empreendimento uma bela tolice.
Mas nos 25 anos seguintes essa série veio a publicar mais de trezentos títulos, tornando-se, sem sombra de dúvida, a
maior e melhor biblioteca de literatura africana existente.”
36 No manuscrito inicial essa obra se chamava The Black Messiah e Ngũgĩ ganhou o prêmio principal da competição da
East  African  Literature  Bureau  (LINDFORS,  1981,  p.23).  Kamau-Goro  (2011,  p.71)  lê  esse  título  provisório  da
seguinte maneira: “The title signals not just the influence of the Bible in Ngũgĩ’s consciousness but also an awareness of
the black man’s disadvantage position in the colonial dispensation. The notion of Messianism captured the nationalist
dream of liberation from colonial oppression.”
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romances: a educação e o colonialismo. O primeiro tema se relaciona com a própria vida do autor

que fora educado em escolas missionárias e escolas quicuios e fora educado na universidade de

Makerere. Foi pela educação que Ngũgĩ se transformou em escritor e acadêmico. Foi estudando que

Ngũgĩ  desenvolveu sua postura intelectual e  ampliou seu arcabouço teórico e,  se a educação o

salvou da penúria intelectual e material, porque não haveria de salvar outros? A educação sempre

aparece em seus romances como uma forma de mudar a vida das pessoas da mesma forma que

mudou a sua. Inúmeros  personagens seus se envolvem com a educação e  nessa obra de 1965,

Waiyaki, o protagonista, é um professor. Já no início da obra Waiyaki recebe uma missão: “Learn

all the wisdom and all the secrets of the white man. But do not follow his vices. Be true to your

people and the ancient rites (THIONG’O, 1965, p.20).”  O professor Waiyaki é um quicuio que

recebeu ensino missionário, mas que trabalhava em escolas quicuios. Waiyaki é o ser dividido entre

o mundo ocidental  do colonizador e  o mundo dos quicuios.  Ele vive as tradições  quicuios e a

modernidade  introduzida  pelos  britânicos.  Então,  o  segundo  tema  de  Ngũgĩ,  o  colonialismo,

presente de diferentes formas nos seus romances. Seja como o cenário de suas narrativas ou pela

presença  desse  passado  em  narrativas  que  ele  vai  desenvolver  mais  tarde,  ou  seja,  narrativas

centradas no período pós-independência. Onde quer que Ngũgĩ situe temporalmente suas narrativas

fictícias, o colonialismo sempre é apresentado.

A história  de  The River  Between se  passa  entre  as  décadas  de  1920 e  1930 quando os

quicuios batalhavam contra as missões cristãs  e a sua regra de proibir  a  prática da circuncisão

feminina. O cenário construído por Ngũgĩ, onde a história se passa, é um vale cortado por um rio.

As duas margens são divididas por esse rio que separa os tradicionalistas quicuios dos quicuios

cristãos e é justamente entre essas duas margens que Waiyaki transita. Esse romance trabalha os

dramas de indivíduos divididos entre mundos que colidem. Waiyaki consegue trazer o melhor dos

dois mundos para as terras quicuios, pois ele possui algo que outros não possuem, a educação. As

escolas são importates para os quicuios: “Often a school was nothing more than a shed hurriedly

thatched with grass. And there they stood, symbols of people’s thirsty for the white man’s secret

magic and power. Few wanted to live the white man’s way, but all wanted this thing, this magic

(THIONG’O, 1965, p.68).” Entretanto, a relação de Waiyaki com as duas margens não é totalmente

pacífica:

[…] he is rejected by both the traditionalists led by the Kiama (council of
elders)  and  the  Christians  (led  by the  priest),  who see  him as  a  heathen.
Between  these  two  extreme  positions,  Waiyaki  suggests  a  reconciliatory
project  that  molds a  new culture out  of  aspects  of  tradition and those of
modernity (KAMAU-GORO, 2011, p.74)
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Waiyaki e sua missão educadora não consegue conciliar as antigas gerações dentro do seu

projeto.  Personagens  de  uma  geração  mais  jovem,  como  Muthoni,  conseguem  conciliar  sua

‘quicuidade’ com os dogmas cristãos. Em um diálogo ela diz: “I say I am a Christian and my father

and mother have followed the new faith. I have not run away from that. But I also want to be

initiated into the ways of the tribe (THIONG’O, 1965, p.43).” Muthoni é filha de um ardente cristão

e quicuio que não aceita o desejo da filha em ser circuncisada. Ambos os personagens, Waiyaki e

Muthoni, conseguem, nas suas individualidades, lidarem com as supostas incongruências da vida

quicuio e da vida moderna colonial. O que eles não conseguem é lidar com uma sociedade dividida

entre fervorosos cristãos e quicuios receosos dos hábitos e cultura dos colonialistas. Petersen (1981,

p.216) já notara o interesse de Ngũgĩ em redimir a cultura quicuio ao mesmo tempo em que a

reconciliava com tradições cristãs em The River Between.

Essa história  reflete  a  própria  vida  de Ngũgĩ,  educado em casa e  na comunidade numa

tradição quicuio e também em instituições de ensino ocidentais. A obra também retrata os conflitos

da década de 1920 e 1930, quando os quicuios buscaram seus próprios meios de lidar com a fé

cristã e as práticas culturais quicuio. Ngũgĩ não é, ainda, o autor engajado que se tornaria mais

tarde. Sua preocupação é em unir a magia do homem branco (a educação) com as práticas culturais

quicuios. Essa história narrada por Ngũgĩ ocorre durante o conturbado período da vida quicuio

quando eles quebraram com a educação missionária e buscaram um controle próprio da fé e da

educação, erguendo suas próprias escolas e igrejas. Entretanto, na obra, Ngũgĩ não se interessa pelas

igrejas autóctones, apenas as escolas, isso é porque o foco de Ngũgĩ é na educação, na vida terrena,

não na salvação da religião cristã.

O autor está focado na salvação do mundo terreno por meio de uma educação que vá levar

os  habitantes  para  uma vida  digna. Podemos  ver  a  influência  cristã  na  maneira  como o  autor

constrói a paisagem que serve de cenário para a sua narrativa. As duas margens, uma devota do

cristianismo,  chamada  de  Makuyu,  e  outra  devota  das  práticas  culturais  quicuios,  chamada  de

Kameno, são divididas por um rio chamado Hoina, que significa cura. Essa região edenística tem o

nome de Vale da Vida. É o rio que dá sentido às duas margens, porque ele é a fonte da vida. Waiyaki

é como o rio que dá vida aos dois lados desse vale. Ele unia o melhor dos britânicos e o melhor dos

quicuios.  Waiyaki  era  quem circulava  entre  os  dois  mundos,  era  ele  a  cura para  a  situação de

enfrentamento entre as margens. Um rio, diferente de uma encruzilhada, que nos fornece opções

(múltiplos caminhos), só flui em uma direção e esse caminho é a educação junto da preservação dos

costumes autóctones. Waiyaki, nós lemos, é o caminho e a vida. Dado a intromissão colonial, Ngũgĩ

e Waiyaki parecem nos dizer que não há tempo a perder em querelas, pois é preciso continuar com o
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que há, com as maneiras quicuios e as maneiras britânicas coloniais, mais precisamente a educação

de modelo ocidental que valorize os quicuios.

Ngũgĩ não quer discutir o passado, quer discutir o futuro. E o futuro é seguir o modelo de

Waiyaki cuja educação é a cura para essa terra colonizada. Quanto ao passado, já é fato consumado,

basta revisitá-lo para compreendê-lo e para compreender a nós mesmos, i.e., os quicuios aos quais

ele escreve. As disputas entre a margem tradicional e a margem cristã no vale da vida são um

espaço de combates pelo controle de um precioso recurso, as vidas humanas. O escritor tem noção

de que o combate que se trava nesse cenário é uma luta pelas mentalidades. E o professor, como um

soldado da educação, adentra esse combate. O nome Waiyaki não foi escolhido sem razão, Waiyaki

wa Hinga, que foi um líder quicuio executado pelos britânicos no raiar da colonização, é um herói

da resistência queniana e quicuio para Ngũgĩ.

O segundo livro escrito por Ngũgĩ, publicado primeiro,  Weep Not, Child, de 1964 (a obra

ganhou o prêmio principal do Dakar Festival of Negro Arts, em 1966.), está inserido em um tempo

posterior aos das disputas cristãs e quicuios sobre a circuncisão. É o tempo da guerrilha Mau Mau e

da contrainsurgência britânica. É nesse tempo que Ngũgĩ localiza sua narrativa. O livro foi bastante

influenciado pelo poema  On the Beach at Night do escritor estadunidense Walt Whitman (1819-

1892) que abre a obra.

Weep not, child,
Weep not, my darling,
With these kisses let me remove your tears,
The ravening clouds shall not long be victorious,
They shall not long possess the sky, they devour the stars only in apparition,
(WHITMAN, 1982, p.399)

Além do título de seu livro ter sido retirado desse poema, Ngũgĩ se utilizou da metáfora do

céu nublado a cobrir as estrelas para narrar a vida de um jovem estudante chamado Njoroge que tem

sua juventude sacudida pelos tempos de guerra. Dias ruins, sim, mas hão de vir os dias bons no

futuro. Essa é a espinha dorsal da narrativa que guia a vida de Njoroge nesse romance. O cenário

construído para a vida de seu personagem Njoroge está repleto de memórias pessoais do autor.

Ngũgĩ (1980, p.20) escreve sobre os prisioneiros italianos da Segunda Guerra Mundial que viviam

aprisionados  no  local  e  escreve,  também,  sobre  mercadores  indianos  presentes  nas  cidades

quenianas (THIONG’O, 1980, pp.20-23), que são fatos históricos e e que também são presentes nas

suas memórias (THIONG’O, 2015, p.45).

O protagonista da obra é Njoroge, um menino quicuio que é colocado a estudar por seu pai e

sua mãe. Pelo esforço contínuo, a mãe conseguia dinheiro para que Njoroge seguisse estudando. Ela

se sentia emocionada ao pensar que o filho falaria e escreveria em inglês (THIONG’O, 1980, p.33).

Trata-se da própria infância de Ngũgĩ recriada no romance, com algumas diferenças, uma vez que

79



crescera  sem  a  presença  do  pai.  Ngũgĩ  consegue  ampliar  o  horizonte  do  leitor  ao  engrenar

personagens fictícios com fatos de sua memória e até da história do Quênia colonial. Njoroge, como

Ngũgĩ, também lia a Bíblia quando criança (THIONG’O, 1980, p.74) e, como uma criança quicuio,

ouvia dos pais  as histórias dos fundadores  de seu povo,  Mumbi e Gikuyu (THIONG’O, 1980,

pp.41-43). O pai de Njoroge, Ngotho é um veterano da Primeira Guerra Mundial desapontado ao

fim desse evento por não ter recebido nada em troca e ter se tornado um ahoi, um homem sem posse

de  terras  (THIONG’O,  1980,  p.45). Existe  uma  divisão  familiar  acentuada  pelo  escritor,  pois

Ngotho é visto como um derrotado por um de seus filhos, Boro. Ngotho é da antiga geração que

tentava negociar e protestar contra os brancos, e é por meio desse personagem que Ngũgĩ adentra a

questão  da  exploração  dos  trabalhadores  quicuios. Ngotho  organiza  os  trabalhadores  locais  e

protesta contra os baixos salários recebidos (THIONG’O, 1980, p.77). Em uma das cenas desse

protesto  Ngotho  ouve  do  alto  do  palanque,  ao  melhor  estilo  bíblico,  ‘Let  my  people  go!’

(THIONG’O, 1980, p.86). Ngotho fracassa em seu protesto e perde seu emprego. Seu filho Boro o

estima como um desgraçado que fora explorado pelos brancos e que nada fez para lutar contra

(THIONG’O, 1980, pp.66-67). Mais tarde no romance, Boro, como o irmão de Ngũgĩ, torna-se um

combatente Mau Mau (THIONG’O, 1980, p.141). Existe uma atenção do autor quanto a questão

geracional dos que se tornaram guerrilheiros e os antigos militantes de movimentos políticos que

buscavam vias legais dentro da legislação vigente para a resolução de seus problemas. Os jovens

que formavam a espinha dorsal dos Mau Mau já não aguentavam mais as contínuas derrotas das

organizações  políticas  que  pouco  faziam  recuar  os  objetivos  de  exploração  de  terras  e  de

trabalhadores do governo colonial.

A guerra Mau Mau é o tempo ruim que encobre o brilho das estrelas como no poema de

Whitman.  Como ocorrido  na  história  queniana,  Ngũgĩ  reconstrói  uma cena  onde um influente

quicuio e aliado dos britânicos é assassinado, dando início a declaração do estado de emergência

pelas autoridades coloniais (THIONG’O, 1980, p.92). O conflito leva Boro a desaparecer por entre

as florestas, faz com que Njoroge não consiga ir à escola e causa a morte de seu pai depois dele ser

torturado por contra insurgentes britânicos e lealistas quicuios (THIONG’O, 1980, pp.160-161). O

professor de Njoroge, Isaka é sumariamente executado em uma operação de caça a guerrilheiros

efetuada por soldados britânicos (THIONG’O, 1980, p.140). O drama do conflito prossegue até o

final  quando Boro se vinga do Sr.  Howlands,  senhor  de terras  britânico,  comandante  militar  e

torturador (THIONG’O, 1980, pp.173-174). Boro havia aprendido a atirar em seu tempo de serviço

na Segunda Guerra Mundial e esse treinamento oferecido pelos britânicos serviu para matar um

deles. Podemos entender esse fato como uma arma introduzida pelo colonialismo que foi usada

contra ele mesmo, que é a ideia que Ngũgĩ possui da educação.
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A questão das terras é presente na obra e apresentada explicitamente em um dos poucos

diálogos de uma personagem feminina. Njeri, uma das esposas de Ngotho, explana a situação dos

quicuios e da perda das suas terras de maneira bastante concisa (THIONG’O, 1980, p.107):

E embora eu não passe de uma simples mulher e não consiga explicar o que
quero dizer, isto parece-me claro como a luz do dia. O homem branco faz
uma  lei  ou  uma  regra.  Através  dessa  regra  ou  lei  ou  que  quer  que  lhe
chamem, tira as terras e depois impõe muitas leis ao povo a respeito dessa
terra e de muitas outras coisas, tudo sem o povo primeiro dar o seu acordo,
como se fazia nos velhos tempos da nossa tribo. Então um homem ergue-se e
opõe-se a essa lei que deu o direito de roubar a terra. Então esse homem é
agarrado pelos mesmos que fizeram as leis contra aquilo por que esse homem
estava a lutar.

Por mais que a questão das terras percorra o livro, Ngũgĩ não é ainda um partidário dos Mau

Mau. Tal postura se iniciaria no seu terceiro livro. Ainda que incipiente já existe a noção de que só

se pode estar do lado dos africanos ou contra eles, mesmo que se seja um africano. Existe a noção

dos  inimigos  dos  africanos,  os  colonizadores,  e  dos  africanos  traidores,  os  que  apoiavam  os

colonizadores. A ideia é que o povo, os africanos, são as vítimas dessa ordem perversa, mas mesmo

entre eles há os que apoiem tal perversidade. E os Mau Mau são entendidos como os que estão do

lado dos africanos.

O outro importante ponto dessa obra é como Ngũgĩ situa os habitantes negros do Quênia

colonial. Ngũgĩ nunca ignorara o racismo do colonialista contra os autóctones do continente, mas

ele nunca levou a fundo uma análise racial das sociedades coloniais. A perspectiva da hierarquia

social das classes, sempre preponderou em seus escritos. Em Weep Not, Child (THIONG’O, 1980,

p.86), um dos personagens é Jacobo, um homem negro e um bem posicionado socialmente, dono de

terras e explorador do trabalho de muitos quicuios. Jacobo, no romance, é um traidor do seu próprio

povo  por  ser  um  aliado  dos  interesses  dos  proprietários  brancos  (THIONG’O,  1980,  p.112).

Segundo o autor (THIONG’O, 1980, pp.93-94): “A segregação racial estava em todo o lado. Os

africanos também podiam exercer segregação racial sobre os africanos mais pobres […].” Ngũgĩ

nos informa que a posição de classe de Jacobo, seus privilégios, era também fonte da segregação

que não se daria apenas por políticas racistas, mas por estruturas econômicas. Isso também pode ser

visto em The River Between onde os colonizadores brancos não aparecem na obra sem que seja pela

menção deles em diálogos ou pela memória de alguns personagens. Os problemas que enfestam o

caminho de Waiyaki são criados pelos próprios quicuios. Tal visão coaduna com o discurso de um

dos irmãos de Njoroge, Kamau, que era aprendiz de carpinteiro e diz:

Ser negro não basta para fazer um homem, disse Kamau, amargamente. Há
pessoas, negras ou brancas, que não querem que os outros subam mais do que
elas. Querem ser elas a fonte de todo o conhecimento para o transmitirem
depois a conta-gotas aos outros menos dotados. É esse o erro de todos esses
carpinteiros e homens que têm certos conhecimentos.
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O que Kamau nos diz é que tanto negros como brancos podem explorar negros. E que o

conhecimento tanto de um quanto de outro podem ser usado para segregar. Ngũgĩ nunca se distancia

da questão educacional e essa, ainda, é e pode ser uma arma de mudança da condição social das

pessoas como foi para Ngũgĩ quanto para o personagem semiautobiográfico Njoroge.

Apesar  da  perturbação  familiar,  da  perda  de  entes  queridos  e  do  sofrimento  causado  a

Njoroge e as pessoas próximas dele,  o protagonista sucede,  ele  ultrapassa o período nublado e

realiza seu sonho. Como ocorreu na vida de Ngũgĩ (1980, p.144), Njoroge é o único rapaz da região

a ser aprovado para continuar seus estudos e isso era um dos passos para esse rapaz continuar o seu

sonho de estudar em Makerere, na Uganda, e, mais tarde, na Inglaterra (THIONG’O, 1980, p146).

Sabemos que Ngũgĩ tirou muito de sua própria vida para por nessa obra, porque ele tentou recriar o

ambiente em que viveu quando criança: “I have tried to describe the landscape in Weep Not, Child,

where Kipanga town stands for Limuru, or Rũngai, as the town was popurlay known. One of the

valleys described in Weep Not, Child originates from Kamĩrĩthũ (THIONG’O, 2018, p.92).”

The River Between e Weep Not, Child são obras dos tempos em que Ngũgĩ ainda estava na

universidade em Makerere. Após terminar seus estudos nesse local, Ngũgĩ conseguiu ser aprovado

para estudar em Leeds, Inglaterra. Foi em 1964, quando o Quênia era recentemente independente

que Ngũgĩ partiu para a terra do antigo colonizador. A temporada em Makerere foi importante na

sua formação intelectual e formação como um escritor. Leeds introduziria no autor uma mudança

permanente na sua vida intelectual devido as influências as quais foi exposto e o papel que essas

influências teriam sobre sua criação literária e sua noção sobre história.

Em Leeds,  Ngũgĩ  “[…]  was  exposed to  the  radical  tradition  of  the  ‘Third  World’,  and

introduced to the Socialist World (OLUOCH-OLUNYA, 2000, pp.94-95).” Ngũgĩ desenvolveu um

pensamento  mais  crítico  em um ambiente  mais  aberto  do  que  o  de  Makerere.  O contato  com

professores como Arnold Kettle37 o introduziram ao pensamento marxista e socialista. Foi em Leeds

que  Ngũgĩ  primeiro  teve  contato  com  a  obra  The  Wretched  of  the  Earth que  marcou-o

profundamente e lhe forneceu um enquadramento sobre colonialismo, África, os intelectuais e as

elites políticas e econômicas desse continente (OLUOCH-OLUNYA, 2000, p.151).

Parte importante desse período é que o então James Thiong’o muda seu nome para Ngũgĩ

wa Thiong’o. O autor africaniza-se, abandona o nome importado por um nome quicuio. É uma ação

que corresponde a sua ideia de uma ‘quicuidade’ que foi afetada pelo colonialismo e que ele busca

resgatar. É o reencontro de um passado até certo ponto perdido e que foi retirado do autor pela

37 O professor Arnold Kettle (1916-1986) foi um membro do Partido Comunista, marxista e crítico literário. Entre suas
obras estão Introduction to the English Novel de 1951 e Shakespeare in a Changing World de 1964.
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intromissão britânica e que ele agora abraça. Parte desse processo de divisão do escritor entre duas

culturas podemos ver que esse dado sempre foi perturbador para esses intelectuais escritores:

African writers in the sixties were forced, often in painful ways, to confront
the  contradictions  of  the  supposedly  superior  culture  within  which  they
received their education. This culture seemed to claim for itself the highest
aesthetic  and  moral  ideals,  while  the  political  and  social  realities  of
colonialism  in  many  ways  evidently  violated  the  very  ideals  that  the
education  system  inculcated.  Within  this  political  environment  writing
inevitably took on special tensions (OLUOCH-OLUNYA, 2000, p.22).

As tensões especiais as quais o autor do trecho acima se refere são detectáveis em Ngũgĩ nas

duas primeiras obras já discutidas. São questões duais sobre o que é original aos quicuios e sobre o

que é importado (os elementos coloniais) e o conflito que isso gera. E, ainda, as violências coloniais

e  o  sofrimento  na  guerra  Mau  Mau  enquanto  os  quicuios  são  divididos  entre  nacionalistas  e

traidores, destruindo a vida de muitos. Tais temas não sumirão do terceiro livro de Ngũgĩ, A Grain

of Wheat. Eles serão ampliados pelo uso das múltiplas perspectivas dos personagens que formam a

narrativa. As alegorias têm cores cristãs, o nacionalismo se torna mais presente, a traição dos que se

dizem heróis continuam a ser trabalhados, mas os verdadeiros heróis sacrificados e esquecidos e o

uso de um passado que não está enterrado são apresentados e aprofundados. Ao publicar essa obra

Thiong’o já usava outro nome. Um dos principais suportes da identidade, que então era um nome

britânico, James, foi trocado por um nome quicuio, Ngũgĩ, mas apropriado para a posição do autor

que já escolhia lados numa história onde percebia dois lados em conflito.

O terceiro livro de Ngũgĩ,  A Grain of Wheat, de 1967, se passa na posteridade da guerra

Mau Mau, mais precisamente três dias antes da Uhuru, o dia da independência. Nessa obra, Ngũgĩ

quebra com duas formas de escrita que vinha seguindo. Primeiro ele quebra com a perspectiva

única, de apenas um personagem a carregar a narrativa. Antes a história estava sempre ao redor de

Waiyaki ou de Njoroge. Em A Grain of Wheat, são três personagens e três perspectivas que narram

a história. Segundo, Ngũgĩ quebra com uma linha do tempo. Durante esses três dias a narrativa não

segue uma ordem precisa onde um acontecimento leva a outro. O passado vive no presente através

da memória dos seus personagens. É um livro de estrutura mais complexa do que os anteriores.

Nele nós encontramos três personagens afetados pela guerra e temos as visões dos três sobre os

eventos passados. Os diálogos sempre tendem a nos levar ao passado e a memória dos personagens

está  repleta  de  cenas  ligadas  ao  tempo  da  guerra.  O  tempo  hodierno  deles  está  permeado  de

problemas ligado por esse passado bastante presente.

O passado ao qual Ngũgĩ se refere é a guerra Mau Mau. E o horror desse conflito é bastante

vívido na população e na localidade onde a história se passa. Como Ngũgĩ descreve (2015, p.21):

Um dia as  pessoas de Thabai  e  Rung'ei  acordaram cercadas por soldados
brancos e negros armados, e tanques vistos pela última vez em combate na
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guerra de Churchill contra Hitler. A fumaça dos tiros enchia o ar, as pessoas
seguravam a própria barriga. Alguns homens se trancavam em latrinas; outros
se escondiam entre os sacos de açúcar e feijão nas lojas.

Ngũgĩ também retorna aos temas históricos já trabalhados para mostrar a ação colonialista e

criar um cenário histórico profundo para nós entendermos tudo o que pesa sobre os três personagens

três dias antes da Uhuru.

Os poucos que foram convertidos começaram a pregar uma fé estranha aos
costumes da terra. Pisavam em lugares sagrados para mostrar que nenhum
mal podia recair sobre os protegidos pela mão do Senhor. Dentro em breve as
pessoas perceberam que o homem branco adquirira imperceptivelmente mais
terra para preencher as necessidades crescentes de sua posição. Já demolira a
cabana de teto de palha e construíra um prédio mais permanente. Os anciãos
da terra protestaram. Eles olharam além da cara sorridente do homem branco
e de repente viram uma longa fila de outros estrangeiros avermelhados, que
traziam não a Bíblia, e sim a espada (THIONG’O, 2015, p.29).

Estão aí, o cristianismo introduzido sobre a terra e seus habitantes e, em seguida, as armas

que  pacificaram  o  caminho  para  a  colonização.  Desse  modo,  Ngũgĩ  recria  esse  passado  de

colonização e opressão que ainda pesa sobre a  vida dos  habitantes,  mesmo na proximidade da

independência.

A primeira aparição, na literatura de Ngũgĩ, de uma figura que existiu na história queniana

foi em Weep Not, Child, com Dedan Kimathi, mas brevemente. Ngũgĩ apenas o citava como grande

líder guerrilheiro Mau Mau (THIONG’O, 1980, pp.97-98). Em A Grain of Wheat, Ngũgĩ retoma ao

tema do heroísmo com maior profundidade. Desta vez o herói é Harry Thuku. Assim, Ngũgĩ (2015,

p.29-30) o descreve:

Então em Harry Thuku as pessoas viram um homem com uma mensagem de
Deus; vá ao Faraó e diga a ele: liberte meu povo, liberte meu povo. E as
pessoas juraram que seguiriam Harry pelo deserto. Elas apertariam os cintos,
prontas para aguentar sede e fome, sangue e lágrimas, até pisar na costa de
Canaã. Afluíam às  suas  reuniões,  esperando que  ele  desse  o sinal. Harry
denunciava  o  homem  branco  e  maldizia  aquela  benevolência  e  aquele
paternalismo que  negavam às  pessoas  terra  e  liberdade. Ele  espantava  as
pessoas  lendo  em  voz  alta  cartas  ao  homem  branco,  cartas  em  que  ele
expunha  de  modo  claro  o  descontentamento  do  povo  com  os  impostos,
trabalhos forçados na terra do colono branco e o esquema de assentamento
para os soldados que, depois da primeira grande guerra, deixou muitos negros
sem moradia ou terra em volta de Tigoni e outros lugares.

Ngũgĩ faz a relação de Thuku e do povo quicuio com a história bíblica dos judeus contra os

mestres egípcios. Trata-se de um recurso de escrita que ele usa bastante. Fazendo esse paralelo ele

introduz na obra o que é o colonialismo no Quênia e como é a situação de vida das pessoas sob os

mestres coloniais. Harry Thuku aparece como aquele que tem a sabedoria e a valentia de denunciar

o homem branco. Ngũgĩ narra a história dos protestos de Thuku e dos movimentos autóctones do

seu próprio modo:  
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Mas o homem branco não dormira. O jovem Harry foi posto em grilhões,
escapando por pouco do buraco onde Waiyaki fora enterrado vivo. Seria esse
o sinal que o povo esperava? As pessoas foram a Nairóbi; juraram passar dias
e  noites  diante  do  palácio  do  governo  até  que  o próprio  governador  lhes
devolvesse o seu Harry (THIONG’O, 2015, p.30)

Harry, um herói como Waiyaki, segue pelo mesmo destino deste, mas escapa da morte.

No quarto dia eles avançaram, cantando. A polícia, que estava esperando por
eles com fuzis com baionetas, abriu fogo. Três sujeitos levantaram os braços
no  ar.  Dizem  que  quando  caíam  apanhavam  terra  com  as  mãos  que  se
fechavam. Outra descarga dispersou a multidão. Um homem e uma mulher
caíram, jorrando sangue. As pessoas corriam em todas as direções. Dentro de
poucos segundos a grande multidão se dispersara; nada restou senão cento e
cinquenta manifestantes estropiados no chão, do lado de fora do palácio do
governador (THIONG’O, 2015, p.31).

O cenário histórico que Ngũgĩ cria vai até as origens do colonialismo no Quênia, narra as

disputas  de  Thuku com o governo  colonial  e  sua  resposta  agressiva.  Ainda  sobra  espaço  para

Waiyaki, o herói quicuio da suposta resistência anticolonial no final do século XIX. Recorrer a

personalidades que existiram na história queniana é um elemento que fornece ao seu texto um fundo

histórico mais firme e alarga o horizonte da escrita. A escolha de Thuku pelo autor faz com que

mergulhemos na história dos crimes coloniais do passado do país.

Precisamos olhar alguns dos personagens para ver como Ngũgĩ trabalha o Quênia e sua

história.  Mugo,  o  principal  personagem,  é  um  homem  atormentado  pelo  seu  passado.  Foi

combatente  na  guerra  Mau  Mau,  foi  preso  pelos  britânicos  e  foi  seviciado  diariamente  até  o

momento que não mais resistiu e quebrou sob a pressão da tortura, o que o levou a cometer uma

traição da qual somente ele sabe. Para os habitantes da pequena localidade onde a história se passa,

Mugo é um herói. Seus anos de detenção só aumentaram a aura de heroísmo e as pessoas falavam

com exagero sobre todas suas proezas no campo de batalha e na prisão (THIONG’O, 2015, p.90).

Mugo só é menos herói que Kihika, o guerrilheiro Mau Mau que dera a vida pelo movimento e pela

liberdade do Quênia.

Gikonyo  é  um  ex-combatente  Mau  Mau  de  insucesso.  Fora  rapidamente  preso  e  não

aguentou os dias de prisão. Preso, não suportava a saudade de casa e o medo das torturas, acabando

por ser liberado rapidamente pela sua colaboração em renegar o juramento Mau Mau. Gikonyo

considera-se um covarde ao ser comparado com Mugo ou Kihika, que ele considera heróis do povo,

pois, segundo ele, eles tinham a força de morrer pela verdade (THIONG’O, 2015, p.95). Na luta

Mau Mau Gikonyo fraquejou, no retorno para casa ele não encontrou nada além de pobreza. Ele viu

seus inimigos, os lealistas, vencerem ao final da guerra. Numa conversa com Mugo, Gikonyo lhe

diz (THIONG’O, 2015, p.96):

Você tem um grande coração. É gente como você que devia ser a primeira a
saborear  os  frutos  da  independência.  Mas,  agora,  quem é  que  nós vemos
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andando em grandes carros e os trocando diariamente, como se carros fossem
roupas? Foram aqueles que não participaram do Movimento, os mesmos que
foram procurar abrigo nas universidades e na administração. E até mesmo
alguns traidores e colaboracionistas declarados.

Gikonyo e Ngũgĩ sabem e denunciam os traidores do movimento Mau Mau e sabem quem é

que conseguiu herdar o Quênia independente. Os veteranos guerrilheiros vivem na pobreza e os

lealistas vivem os frutos da independência. O outro problema de Gikonyo é a sua relação com

Mumbi e Karanja, sua companheira e antigo amigo, respectivamente.

Quando retornou da prisão para sua aldeia, Gikonyo precisava se apresentar para o chefe da

região  na  sua  chegada  ao  local.  Gikonyo descobre  que  seu  antigo  amigo  Karanja  é  agora  um

lealista, um chefe a serviço dos britânicos. Gikonyo não só fora derrotado pela sua escolha em lutar

em favor dos Mau Mau e pelos dias de prisão como punição, mas também pelo destino mostrar que

nesse Quênia, os traidores eram os novos donos. “[…] o sujeito que jurara com ele combater o

homem branco falava agora sobre o poder do homem branco, o sujeito com quem ele costumava

tocar violão, que tantas vezes viera na oficina, agora gritava com ele (THIONG’O, 2015, pp.153-

154).” O Quênia que Gikonyo descobrira após a prisão era um país dividido entre  os próprios

quenianos e, pior, aqueles que ajudaram o colonizador estavam melhor do que aqueles que lutavam

contra.

Karanja  é  um  personagem  que  retrata  os  lealistas  que  existiram  durante  o  período  do

conflito.  Os líderes regionais de aldeias eram substituídos por líderes leais  ou não suspeitos de

atividade ou afinidade Mau Mau segundo os britânicos. Karanja era um desses homens.

Foi quando Karanja se tornou chefe.  Não demorou a provar que era mais
aterrorizante que seu antecessor. Liderou outros guardas até a floresta para
caçar os Combatentes da Liberdade. Foi também durante sua administração
que até os poucos homens aptos foram levados da aldeia para os campos de
detenção. Ele aumentou a severidade das leis do toque de recolher e obrigou
ao trabalho comunal forçado. (THIONG’O, 2015, pp.185-186).

Karanja representa o horror que os próprios quenianos podiam causar a si mesmos. Ngũgĩ

não é ingênuo quanto a uma suposta irmandade de negros, quenianos, quicuios ou africanos, o autor

sabe da complexidade social do país e isso é apresentado na obra, o que a enriquece como um

trabalho artístico e literário. Como visto anteriormente no caso de Weep Not, Child, Ngũgĩ coloca a

questão racial em segundo lugar. Pesa sobre sua análise as posições entre os colonizadores e seus

lacaios e, do outro lado, os colonizados e seus defensores. Karanja ainda apresenta outro problema

para o personagem Gikonyo, pois foi ele que se relacionou com Mumbi, a companheira de Gikonyo

quando ele estava preso.

Mumbi é uma mulher quicuio cujo relacionamento com Gikonyo fora destruído pelo seu

encarceramento. O filho de Mumbi veio depois de ter se relacionado com Karanja. A criança pode
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ser vista como o surgimento desse novo Quênia. É o início de uma geração que cresce das feridas

da luta anticolonial que colocou quicuios contra quicuios. É a vida após os conflitos. Mumbi não

tem um papel de destaque, mas trechos da obra denunciam a situação submissa de Mumbi frente ao

marido, sua família e as dificuldades que isso gera em sua vida (THIONG’O, 2015, p.226). Em sua

tese de doutoramento sobre o teatro queniano, Rose Wangui (2016, p.89) também notara a situação

inferior de Mumbi frente aos outros personagens da obra e em relação a situação geral descrita pelo

autor.

Kihika, o guerrilheiro heroicizado na obra e que morreu pelo movimento, era um Mau Mau

cujo interesse na política teve início na sua infância quando ouvia os casos sobre a Segunda Guerra

Mundial, sobre as lutas de Waiyaki e de Harry Thuku, a luta pela expulsão dos brancos e pelas

terras perdidas e o enfrentamento contra as missões que proibiam a circuncisão. Kihika era um

quicuio educado na história e na arte da resistência quicuio e via no exemplo histórico dos seus

antepassados, ou mesmo de Mahatma Gandhi contra os britânicos, uma postura de libertador do

povo  (THIONG’O,  2015,  pp.113-114).  É  Kihika,  principalmente,  que  carrega  o  discurso

anticolonial.

A terra pertence ao povo do Quênia. Ninguém tem o direito de vendê-la ou
comprá-la. É nossa mãe, e nós, seus filhos, somos todos iguais perante ela.
Ela é nossa herança comum. Veja o homem branco, em qualquer lugar da
área de assentamento. Ele é dono de centenas e centenas de hectares de terra.
E o que falar do homem negro que vive ali, cuja última gota de suor vai para
cultivar café, chá, sisal, trigo, e, no entanto, só recebe dez xelins por mês?

Estamos  diante  da  denúncia  contra  o  colonizador,  do  sistema  introduzido  por  ele,  a

exploração dos trabalhadores e o roubo das terras. Kihika desafia o status quo e nesse processo de

informação dos ouvintes amplia a base de apoio da luta dos Mau Mau. Mais do que isso, Ngũgĩ, por

meio do personagem e de sua fala, explica ao leitor o que fora a exploração colonial na história

queniana. A Bíblia,  mais  uma  vez,  serve  como  artifício  para  se  fazer  um  paralelo  e  tornar

compreensível o que se passou no Quênia colonial. Kihika sublinha em cor vermelha a seguinte

passagem da Bíblia: “Disse o Senhor: Eu vi, eu vi a miséria do meu povo que está no Egito. Ouvi

seu grito por causa dos seus opressores; pois eu conheço as suas angústias (THIONG’O, 2015,

p.165).” A alegoria cristã serve para reinventar a situação dos quenianos.

Em A Grain Of Wheat os personagens brancos aparecem com maior profundidade do que

anteriormente,  deixam  de  ser  as  meras  menções  do  que  foram  em  The  River  Between,  e  de

personagens pouco trabalhados como em Weep Not, Child. Thompson é um britânico detentor de

terras que se prepara para deixar o Quênia que se aproxima da independência. Ngũgĩ criou uma

cena, na qual a narrativa nos leva a entrar na mente desse personagem. John Thompson escreve em

seu caderno de anotações e, assim, temos acesso aos seus pensamentos sobre os africanos. Sobre a
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região  de  Nyeri,  Thompson  escreve  que  suas  florestas  assombravam  a  mente  primitiva  dos

habitantes  e  que  isso  foi  um  dado  importante  para  que  suas  mentes  consideradas  inferiores

recorressem aos  feitiços  e  aos  rituais.  Sobre  os  Mau Mau,  Thompson,  apoiado  em leituras  de

intelectuais britânicos racistas, afirma que os negros não passam de crianças e por isso é necessário

a autoridade dos brancos: “É preciso usar um porrete. Nenhum governo pode tolerar a anarquia,

nenhuma civilização pode ser reconstruída com essa violência e selvageria. O Mau Mau é o mal

[…]  (THIONG’O,  2015,  pp.79-80).”  Assim  é  que  a  mente  colonizadora  recriada  por  Ngũgĩ

descreve os Mau Mau e a situação do Quênia durante a insurgência. Thompson fora o algoz de

Mugo quando chefiou um campo de prisioneiros onde esse último se encontrava. Thompson se

destacava entre os oficias britânicos pela sua eficiência em lidar com os prisioneiros, eficiência que

era  atestada  pela  sua  brutalidade  de  tratamento  (THIONG’O,  2015,  p.168).  A hipocrisia  está

atestada nas palavras de Thompson, sua violência é pró-civilização e ela combate a violência pró-

barbárie.

Em um dado momento um reverendo autóctone, Jackson, é assassinado por combatentes

Mau Mau  por  ser  considerado  um traidor.  Ngũgĩ  diz  que  os  revivalistas  ou  quicuios  cristãos,

entenderam sua morte como alguém que seguiu o caminho do Senhor, pois, como Cristo, era uma

honra  morrer.  “Mas  o  povo  rezava  diferente:  sim,  que  todos  os  traidores  fossem  liquidados!

(THIONG’O,  2015,  p.116).”  Ngũgĩ  cria  uma  sociedade  dividida  entre  os  Mau  Mau  e  seus

apoiadores de um lado e de outro, os britânicos, seus lealistas e cristãos autóctones. O que ocorre é

que o cristianismo não é apenas uma forma de identificação dos colonialistas ou dos lealistas, o

cristianismo também é ressignificado dentro da luta Mau Mau. Assim como se podia rezar para

Cristo, se podia rezar pelos guerrilheiros representados por Kihika e seu sacrifício. Em um discurso

de um personagem, Ngũgĩ (2015, p.127), revela o seguinte:

Mas primeiro precisamos estar prontos para carregar a cruz. Eu morro por
você, você por mim, nós formamos um sacrifício. Por isso eu posso dizer que
você, Karanja, é Cristo. Eu sou Cristo. Todo mundo que faz o Juramento da
Unidade para mudar as coisas no Quênia é um Cristo. O Cristo não é então
uma  pessoa.  Todos  que  carregam  a  cruz  para  libertar  o  Quênia  são  os
verdadeiros Cristos para os quenianos.

O autor relaciona a luta e o sacrifício dos Mau Mau, heroicizando Kihika (que também se

guiava por essa configuração do cristianismo),  e  mostra  como esse é um sacrifício como o de

Cristo, pelo bem maior dos quenianos. Esse sacrifício está repleto de nacionalismo, afinal, o Mau

Mau morre pelo povo do Quênia, mas Ngũgĩ trata de nos dizer que “Toda a gente oprimida carrega

uma cruz. (THIONG’O, 2015, p.127).” Para Ngũgĩ, as classes oprimidas estão do lado certo da

história,  como  se  seu  sofrimento  e  situação  de  desemparo  os  tornassem companheiros  de  um

sentimento  de  pertença  a  um  movimento  e  situação  de  alcance  nacional.  São  Cristos  que  se
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sacrificam em prol de um bem maior e, não podemos nos esquecer, são Cristos nacionalistas. Se

trata de uma reconfiguração da Bíblia para que ela caiba dentro de uma interpretação da resistência

queniana representada pelos Mau Mau.

Os personagens desse livro, como já anteriormente mencionado, transitam entre o tempo

presente e o tempo passado da guerra. Ambos os tempos estão conectados de dois modos nessa

obra: (1) os personagens estão a sofrer as consequências do violento conflito e precisam resolver os

problemas legados por esse passado; (2) a ligação feita entre um Quênia colonial e um Quênia

independente que ainda não resolveu os problemas do colonialismo e que nem mesmo é diferente

do período colonial. Mesmo que a narrativa sobre os personagens quebre com uma linearidade

temporal na qual ação sucede ação, Ngũgĩ, ao apresentar a história do Quênia não consegue quebrar

com uma cronologia  linear  de  fatos  selecionados da  história  do país.  Esse  livro  desenvolve-se

seguindo essa regra. Os personagens vivem suas vidas presentes, mesmo que suas mentes e suas

preocupações estejam atreladas ao passado e o cenário desse livro está preso a uma cronologia da

história queniana. Ngũgĩ apresenta a história queniana do início da colonização, passando pelos

protestos  de  Harry  Thuku  até  a  insurgência  Mau  Mau,  com  descrições  das  detenções  e  do

tratamento desumano nas prisões e campos de concentração até o dia da Uhuru, a independência.

Por último, a mensagem que Ngũgĩ quer trazer com o personagem Mugo, reconhecido como

herói da luta por independência é que, na realidade, muitas das pessoas que dizem ter lutado pela

independência e que são adoradas, são traidoras dos Mau Mau, do nacionalismo queniano e da luta

anticolonial. Ngũgĩ queria usar Mugo para criticar Jomo Kenyatta: “In the novel A Grain of Wheat,

I tried, through Mũgo, who carried the burden of mistaken revolutionary heroism, to hint at the

possibilities of the new Kenyatta (THIONG’O, 2018, p.119).”  Enquanto isso, Ngũgĩ descreve um

ex-combatente Mau Mau que, abandonado e bêbado em um bar, reclama: “O governo nos esqueceu.

Lutamos pela  liberdade.  Porém agora  (THIONG’O, 2015,  p.162).”  Agora estão  abandonados e

esquecidos.

Ao mesmo tempo em que era escritor, Ngũgĩ atuava em sua carreira acadêmica. Ngũgĩ era

professor da Universidade de Nairóbi e seus primeiros conflitos com o governo pós-independente se

iniciariam  dentro  da  universidade.  Em  1969,  o  opositor  de  Kenyatta,  Oginga  Odinga,  fora

convidado a palestrar na universidade, o que foi prontamente proibido pelo governo de Kenyatta.

Ngũgĩ, junto de outros professores e estudantes redigiram um manifesto contra a intromissão do

governo nas liberdades de ensino da academia (BRANCH, 2011, pp.124-125).

Depois de um jejum de dez anos sem publicar romances, Ngũgĩ retornou com  Petals of

Blood que foi terminado quando ele estava na União Soviética a convite da Soviet Writer’s Union.

Em  Petals  of  Blood Ngũgĩ  questiona  o neocolonialismo do estado pós-independente  e  como o
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imperialismo afeta  uma pequena localidade queniana (OLUOCH-OLUNYA, 2000,  p.307).  Esse

livro é reconhecido por seus críticos como o momento em que surge um novo Ngũgĩ, um Ngũgĩ

imbuído de ideologia e posição radical (OLUOCH-OLUNYA, 2000, p.157; NAZARETH, 1985,

p.122). O que essas observações falham em informar é que esse processo já pode ser percebido com

as peças The Trial of Dedan Kimathi e I Will Marry When I Want, mas que não obtiveram o alcance

dos seus romances.

Como em outras obras, Ngũgĩ parte de uma pequena perspectiva para apresentar o todo. A

pequena localidade de Ilmorog, onde a ação ocorre, é um microcosmo, como já foi observado pelos

seus estudiosos, para explicitar “[…] the general trend of neo-colonial capitalist development in

Kenya as a whole (COOPER, 1982, p.204)” e mais, “Ngugi deals with the whole of Kenya and

indeed the whole world, by focusing  on a grain,  a petal,  a small  village (NAZARETH, 1985,

p.120).”  Como em  A Grain of Wheat,  Petals of  Blood possui mais  de uma perspectiva e  seus

personagens  buscam representar  amplos  setores  da  sociedade  queniana.  A obra  também tem o

propósito de servir como um instrumento de transformação social (ALAIN, 2006, p.97).

Em  Petals of Blood o personagem Karega,  que representa os trabalhadores e cujo nome

significa ‘o rebelde’ ou ‘aquele que recusa’ (OGUDE, 1998, p.4), é mais uma escolha de nome que

indica a posição de Ngũgĩ na sua literatura, visão política e histórica. Ao dar nomes combativos aos

seus personagens que se localizam numa posicão de influência entre as massas (como Waiyaki em

The  River  Between,  Karega  em  Petals  of  Blood e  Matigari  em  Matigari  - que  veremos  mais

adiante), Ngũgĩ sinaliza o poder de um indivíduo sobre os outros. É o poder de um indivíduo cujos

pensamentos e ações são capazes de mobilizar e influenciar os outros, organizando-os, mostrando-

os o caminho a ser seguido. Mas diferente do que colocava nas suas duas primeiras obras,  Weep

Not, Child e The River Between, e ainda que heroicize esses personagens fictícios como heroiciza

pessoas como Harry Thuku e Dedan Kimathi, Ngũgĩ acredita que a solução é sempre uma solução

coletiva. O indivíduo aparece como um intelectual que domina o conhecimento sobre a realidade e

atua como um professor que quebra a ilusão propagada pelos interesses das classes altas e dá vida

às esperanças da classe trabalhadora. O indivíduo é um agente catalisador dos movimentos coletivos

e isso está representado por Karega que busca juntar a força de trabalho de todos para o bem de

todos (THIONG’O, 1979, pp.134-135).

Novamente, nesse livro,  as massas de trabalhadores explorados são pouco desenvolvidas

para além de um extenso grupo de pessoas que se unem pela sua situação e por seu objetivo anti-

imperialista (OGUDE, 1998, p.7).  Ogude (1998, p.8) faz uma interessante comparação da obra

Petals  of  Blood com  outro  trabalho  literário:  “Ngugi's  Petals  of  Blood  resembles  Sembene

Ousmane's  God's  Bits  of  Wood,  both  in  its  ideological  concerns  and,  to  a  large  extent,  in  its
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subject.”  Ngũgĩ, como Ousmane, tem bem claro nas suas propostas literárias que o indivíduo é

moldado por circunstâncias históricas que estão além do seu controle. Os personagens estão imersos

em um mundo de estruturas políticas, econômicas e sócio-culturais aos quais eles devem lidar, seja

para o bem ou para o mal de suas vidas ou dos outros. No caso de Ngũgĩ as estruturas são bastante

explícitas. Capitalismo e imperialismo: “Um sistema que alimentava hordas de corruptos barrigudos

e sanguessugas,  tendo por grande objectivo social  o  parasitismo e o canibalismo (THIONG’O,

1979, p.373).”

A esta altura está bastante claro que a colonização do Quênia e o colonialismo em geral

estão, de um modo ou de outro, sempre presentes na obra de Thiong’o. Pode ser o cenário que dá

fundo a sua narrativa, pode ser o alvo da narrativa, pode ser o passado responsável pela situação

hodierna, ou seja, os tempos da colônia sempre estão presentes. Em uma boa observação realizada

por Oluoch-Olunya (2000, p.233) sobre a relação de Ngũgĩ com o colonialismo em seu pensamento

e literatura, nós lemos:

The further Ngugi has written away from colonialism, the more he has found
that  it  is  the  very  basis  on  which  Kenya  is  founded.  He  has  become
increasingly didactic in his attempts to break the impasse. In Petals of Blood,
he  attempted  to  do  this  by  constructing  an  ideological  solution,  in  direct
opposition to the capitalist paradigm operational in Kenya.

A ideologia  que  domina  Ngũgĩ  e  que  soluciona  os  problemas  do  capitalismo  e  da  era

colonial é socialista, coletivista e anti-imperialista. Veremos como esse pensamento está presente

nas duas peças de teatro e como alguns fatos dessa experiência influenciaram Ngũgĩ.

Um exame sobre o teatro de Ngũgĩ nos serve para ampliarmos a visão sobre o lugar da

história  na  sua  bibliografia.  The  Trial  of  Dedan  Kimathi e I  Will  Marry  When  I  Want  serão

exploradas. Na peça The Trial of Dedan Kimathi, de 1976, escrita junto com Micera Githae Mugo,

os autores exploram o tema da resistência. Para fazer isso eles desenvolvem um pano de fundo

histórico que dá contexto ao heroicizado da peça,  Dedan Kimathi,  líder  Mau Mau capturado e

executado pelos britânicos. Kimathi se torna o herói que representa as massas e a sua resistência

contra o colonialismo (LAST, 1982, p.515).

Um interessante ponto que Last coloca é o interesse de Ngũgĩ na mobilização contra um

inimigo em comum presente na peça, onde “[…] to defeat the enemy: what is needed is education

and organization (LAST, 1982, p.516).” Em 1976, um ano antes do lançamento de Petals of Blood,

em The Trial of Dedan Kimathi, encontramos a postura radical já presente no pensamento de Ngũgĩ.

A educação do personagem Waiyaki, que vai unir o melhor dos dois mundos, não mais existe. A

educação é uma arma para se fomentar a revolução por meio do exemplo e da conscientização. A

educação caminha junto da mobilização dos  extratos  oprimidos da sociedade que ao verem no
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passado  o  exemplo  de  Kimathi,  estarão  prontas  para  atuar  no  presente  para  construir  um

determinado futuro. Last (1982, p.516) nos diz que Ngũgĩ faz isso dentro de uma fórmula onde se

heroiciza a luta do passado: “By making Kimathi a symbol of the masses - and enlightened masses

at that - Ngugi has solved another problem. Although the man may die, the spirit of the revolution

continues within the minds of the people […].” A configuração desta peça é explicada da seguinte

forma:

The pattern is typical of Ngugi: set up a situation in which political slogans
may be used to initiate an emotional response in the spectator. The words
"property," "foreign" and "exploiter" in contrast to "the people" occur over
and  over  again  in  Ngugi's  plays  and  establish  a  base  from  which  the
foreigners  and  the  exploiters  may  be  attacked.  The  plays  are  structured
around the equation of opposites, and direct comments about the nature of
contemporary events are made. Ngugi and Mugo see Kimathi as a symbol of
a  more  universal  struggle  against  exploitation,  but  still  they  structure  the
events around a specific point in time. So the resistance movement to which
they refer in the preface is in a sense just beginning; their duty is to educate
the  people  to  this  fact.  The  colonial  factor  remains  the  important  factor
because of its emotional and intellectual appeal (LAST, 1982, p.517).

Essa peça pode ser comparada com a constatação feita sobre o trabalho de Soyinka, Death

and The King’s Horseman (1975): “Soyinka only uses historical events to make metaphysical points

about the nature of the Yoruba world view in contrast to the reasoning, European mind (LAST,

1982, p.517).” Last afirma que a raiva do personagem Elesin de Soyinka cai sobre o colonizador e a

sua inaptidão em compreender o que se passa, não contra o sistema colonial:

The  anger  may  be  directed  at  the  white  man  but  specific  attacks  on
colonialism  are  ignored  by  Soyinka,  since  they  are  irrelevant.  Politics  is
merely the periphery of an internal need and a dedication to duty - the duty of
continuing the union of the dead and the living and preserving belief in the
unity of history and time - precisely what Pilkings fails to understand (LAST,
1982, p.519).

O objetivo do autor e da autora era resgatar Kimathi do esquecimento político e literário

(THIONG’O, 2018, p.196). Dado a maneira como Ngũgĩ entende o tempo da luta Mau Mau: “The

period  saw the  most  incredible  upsurge  of  Kenyan  culture  (THIONG’0,  2002,  p.441)”,  Ngũgĩ

escreveu o seguinte sobre essa peça:

The play the trial  of Dedan Kĩmathi tries to capture that heroism and the
determination of the people in that most glorious chapter of their history, not
only a moment that helped to break the back of the British Empire and its
entire  colonial  policy,  but  also,  for  Kenyans,  a  moment  that  was  the
culmination of all the previous struggles waged by the other resistance heroes
of our history such as Waiyaki (THIONG’O, 2002, p.441).

Ngũgĩ (2002, p.442), sobre a obra, explica o seguinte:

It was celebrating the Mau Mau heroism and its centrality in bringing about
independence for Kenya. But even more importantly, it was linking itself to
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the culture and aesthetic of resistance developed by the Mau Mau activists as
they fought in the mountains,  as they resisted in prison and concentration
camps and villages, and as they called for a new Kenya and a new Africa.

Ngũgĩ,  mais  uma vez,  se  ampara no cenário  histórico  da  luta  Mau Mau,  na  construção

histórica que faz desse grupo e na heroicização do antigo comandante Dedan Kimathi que a peça

celebra, para explicar o passado do país ao seu público. Para além disso, ele vê na luta Mau Mau um

heroísmo,  um período  de  efervescência  cultural  que  o  Quênia  jamais  experimentara. Primeiro,

porque foi o auge de uma luta anticolonial contra o imperialismo e pelo povo queniano e isso é,

para  o  autor,  os  mais  dignos  atos  que  representam  o  povo  queniano. Por  um  lado,  porque

arregimenta os sentimentos de nacionalismo e antimperialismo e por outro porque representa os

trabalhadores e aldeões,  os verdadeiros  membros de uma classe revolucionária. Por outro lado,

porque  uma  cultura  autônoma,  libertadora,  só  pode  ser  atingida  dentro  de  um  processo  de

enfrentamento contra os dominadores. Ngũgĩ consegue colocar ideias de Fanon e Amílcar Cabral

dentro de seus escritos. Na introdução original dessa obra Ngũgĩ (1986, p.43) escreveu com Micere

Mugo um manifesto:

In the preface to the published script we had written what amounted to a
literary manifesto calling for radical change in the attitude of African writers
to fight  with the people against  imperialism and the class  enemies  of  the
people. We called for a revolutionary theatre facing the consequent challenge:
how to truly depict ‘the masses in the only historically correct perspective:
positively, heroically and as the true makers of history’. We had gone on to
define good theatre as that which was on the side of the people, ‘that which,
without masking mistakes and weakeness, gives people courage and urges
them to higher resolves in their struggle for total liberation’.

É por isso que a peça apresenta um herói, Kimathi, e mostra o povo em condições sociais

degradadas e que são identificadas pelos autores nas fábricas e plantações do Quênia (THIONG’O,

1986, p.44). Mas esse povo em situação de penúria é heróico, pois resiste, luta e faz história. Fazer

história, nesse sentido, é a capacidade de tomar as rédeas da própria vida, é a capacidade de fazer e

seguir um caminho através do tempo e da vida sem a intervenção de forças alienígenas no processo

histórico de existência, nesse caso, o Quênia.

Em I Will Marry When I Want (originalmente Ngaahika Ndeenda, em quicuio), Ngũgĩ cria

personagens que  estão  localizados em diferentes  andares  da hierarquia social  queniana  que  ele

identifica e é a partir disso que ele desenvolve a narrativa e os problemas apresentados na peça.

Estão  presentes  os  trabalhadores  rurais,  urbanos e  os  capitalistas  donos de terras  e  homens de

negócio. O personagem Kĩgũũnda, o trabalhar assalariado do campo, relata a história da luta Mau

Mau  com  todas  as  barbaridades  cometidas  pelos  britânicos,  nomeia  os  líderes  e  heróis  como

Mathenge e Kimathi e o objetivo, a liberdade do Quênia (THIONG’O, 2002, p.295). Para Ngũgĩ
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(1986, p.53) essa é uma maneira de juntar o passado ao presente e isso ele realiza nas canções e

danças  apresentadas  na  peça.  Ngũgĩ  não  cria  uma ambientação contemporânea  sem explicar  o

passado. Existe a denúncia do imperialismo europeu, a situação subalterna do país frente ao capital

estrangeiro e a crítica sobre a situação miserável do povo (THIONG’O, 2002, p.302): “If all the

wealth we create with our hands remained in our country, what would we not have in our village?”

A denúncia prossegue contra os ricos do país. Critica-se como toda a infraestrutura do país e o

dinheiro  são designados para beneficiar  os  ricos  e  seus  filhos  enquanto  os  pobres  morrem por

inanição das autoridades (THIONG’O, 2002, p.303). A crítica do texto e de Ngũgĩ persiste em

mostrar os inimigos do povo (THIONG’O, 2002, p.304):

To have factories and even big industries
Is good, very good!
It’s a mean of developing the country.
The question is this: Who owns the industries?
Who benefits from the industries?
Whose children gain from the industries?
Remember also that it’s not only the industrial tycoons
Who are like that!
Have you ever seen any tycoon sweating?
Except because of overweight?

Ngũgĩ (2002, p.360) também cria uma imagem bíblica da libertação e da luta dos pobres

contra  seus  inimigos  nesse  sistema  exploratório.  A imagem  das  trombetas  que  sopram,  como

sopraram para  derrubar  as  muralhas  de  Jericó  na  Bíblia,  são  transformadas  em trombetas  que

derrubam as muralhas que aprisionam os trabalhadores, ou como o anúncio do apocalipse que é

retrabalhado para anunciar o apocalipse do imperialismo e do capitalismo. Peter Nazareth (1985,

p.122) escreveu uma interessante interpretação sobre como Ngũgĩ faz suas declarações políticas em

sua literatura.  Ngũgĩ : “[…] believes that if you only trumpet the truth the walls of Jericho will

collapse […].” É uma boa metáfora para a forma em que ele tenta demonstrar ao leitor e ao público

os inimigos que ele combate em nome das massas oprimidas que ele busca conscientizar. Isso pode

ser visto numa passagem da obra (THIONG’O, 2002, p.361):

Soloist
The trumpet –

All
Of the workers has been blown
To wake all the slaves
To wake all the peasants
To wake all the poor.
To wake all the masses

Soloist
The trumpet –

All
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Of the poor has been blown.
Solist

The trumpet!
All

The trumpet of the masses has been blown.

I Will Marry When I Want retrata a contínua luta dos quenianos contra o colonialismo, contra

o neocolonialismo e celebra essa longa resistência queniana contra invasores (THIONG’O, 2002,

p.603; THIONG’O, 1986, p.45). Ainda sobre essa obra, Ngũgĩ (1986, p.44) comenta:

The play, Ngaahika Ndeenda, in part drew very heavily on the history of the
struggle  for  land  and  freeom;  particularly  the  year  of  1952,  when  the
Kimathi-aid  armed  struggle  started  and  the  British  colonial  regimes
suspended all  civil  liberties  by imposing a state  of  emergency; and 1963,
when KANU under Kenyatta successfully negotiated for the right to fly a
national flag, and to sing a national anthem and to call people to vote for a
national  assembly  within  every  five  years.  That  play  showed  how  that
independence, for which thousands of Kenyans died, had been hijacked.

Essa  obra  tem um valor  importante  devido  ao  modo  como foi  concebida.  Ela  foi  uma

produção de Ngũgĩ com os habitantes do vilarejo de Kamiriithu. Para além do conteúdo histórico

existente  dentro de sua literatura,  é  preciso que mergulhemos nessa experiência  de Ngũgĩ para

aprofundarmos uma discussão sobre Cabral e Fanon em sua obra e, além, ver como essa experiência

teatral coletiva foi importante na vida do autor e na sua obra.

Em  1976  Ngũgĩ  foi  convidado  pelos  habitantes  de  Kamiriithu  para  participar  de  suas

atividades educativas. Ngũgĩ era, então, professor do departamento de literatura da Universidade de

Nairóbi. O local, Kamiriithu, era um pequeno vilarejo localizado nos arredores de sua cidade natal,

Limuru. Kamiriithu foi erguida nos anos de 1950 como uma aldeia para separar os Mau Mau e seus

simpatizantes e a própria mãe de Ngũgĩ foi presa nesse local (OLUOCH-OLUNYA, 2000, p.85).

Após o conflito,  alguns dos residentes continuaram a viver na antiga aldeia prisional. Junto da

população  desse  local  Ngũgĩ  formou  o  Kamĩrĩĩthũ  Community  Education  and  Culture  Centre.

Segundo  o  autor,  aldeões,  trabalhadores,  professores  escolares  e  alguns  homens  de  negócio

participavam do comitê que organizava esse centro (THIONG’O, 1986, p.34).

Kamiriithu  tinha  muitos  ex-combatentes  e  apoiadores  Mau  Mau  entre  seus  habitantes

(THIONG’O, 1986, p.45) e isso foi utilizado na elaboração das peças de teatro que foram criadas

por essa experiência colaborativa entre Ngũgĩ e os habitantes do local. Ngũgĩ considerou essa uma

importante parte de sua formação porque isso era uma “[…] reconnection with the broken roots of

African  civilization  and its  traditions  of  theatre  (THIONG’O,  1986,  p.42). Foi  Kamiriithu  que

obrigou  Ngũgĩ  a  utilizar  a  língua  quicuio  o  que  ocasionou,  segundo  o  autor,  uma:  “[…]

epistemological  break  with  my  past  (THIONG’O,  1986,  p.44).” Se  trata  de  um  Ngũgĩ  que

desenvolve novas perspectivas sobre o mundo, como veremos, principalmente sobre a questão da
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mulher na sociedade quicuio e sobre a questão das línguas. O centro teve um sucesso temporário e,

mesmo com a proibição das apresentações teatrais a qual foi vitimado, o centro continou a servir

como uma escola de alfabetização para os habitantes locais. O centro de Kamiriithu também serviu

de exemplo para outras comunidades vizinhas planejaram e executaram empreendimentos culturais

(THIONG’O, 2002, p.605).

A escrita de I Will Marry When I Want foi efetuada de modo coletivo. Ainda que Ngũgĩ wa

Thiong’o  e  o  dramaturgo  queniano  Ngũgĩ  wa  Mirii  (1951-2008)  tenham  sido  os  principais

articuladores da obra, o esboço dessa peça passava pelo crivo dos participantes do centro e eles

criticavam ou reescreviam partes de acordo com o que achavam melhor. Sendo escrito aos sábados

e  domingos  de  cada  semana,  pois  os  trabalhadores  estavam  ocupados  durante  a  semana,  os

habitantes  de  Kamiriithu  buscaram  fazer  com  que  esse  teatro  refletisse  questões  sobre  terra,

liberdade, independência econômica e política. Não só a peça questionava a sociedade queniana,

mas no processo de criação desta, os habitantes e Ngũgĩ se viam em debates sobre si e seu país

(THIONG’O, 1986, p.56-57).

A experiência de Kamiriithu foi importante pela questão da língua, pois colocou Ngũgĩ em

contato com aldeões e trabalhadores pobres da região que não dominavam o inglês, por isso, a peça

foi originalmente escrita em quicuio.  Para produzir a peça, Ngũgĩ (1986, p.43) levantou algumas

questões:

Admittedly  it  is  understood  that  the  characters  are  speaking  an  African
language. But this is only an illusion since they are conceived in English and
they  speak  directly  in  English.  There  are  other  contradictions  too:  these
characters speak English but when it comes to singing they quite happily and
naturally fall back into their languages. So they do know African languages!
The illusion that in speaking English they were really speaking an African
language is broken. The realism in theatre collides with the historical reality
it is trying to reflect.

A crítica de Ngũgĩ vai em direção ao fato de que as peças produzidas e apresentadas no

Quênia eram realizadas em inglês, como se essa fosse a língua natural dos nativos. Quando, em

realidade, é uma quebra com parte da sociedade queniana e suas múltiplas línguas do dia a dia.  A

crítica  é  de  que  o  teatro  representaria  uma falsidade  linguística  e  isso  pode  ser  atestado  pela

incongruência que o autor considera ao ver uma peça em inglês com trechos em línguas africanas.

Em Ngũgĩ, a questão da história sempre retorna. Em sua mentalidade, essa falsificação teatral é,

então, uma falsificação histórica. Tal percepção do teatro daria fruto em Decolonising the Mind, na

qualo autor relaciona teatro e uso das línguas africanas com a luta anti-imperialista. O autor enxerga

nisso uma forma da cultura autóctone combater  a  cultura introduzida  pelos  colonialistas  que é

admirada pelas elites locais. De acordo com Ngũgĩ (1986, p.38) o teatro do Quênia era basicamente

composto por peças teatrais europeias e sem nenhuma relação com os quenianos. O que o autor quis
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foi  se  aproximar  de  uma  verdadeira  cultura  africana  que  para  ele  é  a  cultura  das  classes

trabalhadoras do país.  

I Will Marry When I Want foi performada pelos próprios habitantes de Kamiriithu, em 1977.

Ngũgĩ (2002, p.603) escreve:

Over two-thirds of the members were women, ranging from children to those
in their seventies. They were mostly poor peasants, plantation workers and
unemployed school leavers.  There was one office secretary.  Together with
school teachers and university lecturers – they had built an open-air theatre
with a seating capacity of over 2,000. Although the script  was drafted by
Ngũgĩ wa Mĩrĩĩ and me, the peasants and workers added to it, making the end
product a far cry from the original draft.

A questão do feminino foi desenvolvida na mentalidade do autor durante esses anos. Sobre a

participação das mulheres no centro de Kamiriithu, Ngũgĩ (2002, p.610), escreveu que:

In their participation in the peasant and worker-based theatre, the Kamĩrĩĩthu
women have joined a long line of others that have always stood for a free
united Kenya, a Kenya in which if a bean falls to the ground, it is shared
among the children. This is the vision that guided the Mau Mau anti-colonial
movement  and  it  is  what  today  guides  the  Kenyan  people  in  their  anti-
imperialist struggle against all forms of internal and external exploitation and
oppression.

As  mulheres  que  atuavam  em  Kamiriithu  somam-se  a  longa  história  de  resistência  do

Quênia colonial até o Quênia pós-independência e, não apenas isso, trata-se uma de continuação da

luta Mau Mau, segundo Ngũgĩ. Então, não era por estarem engrenadas no centro em que Ngũgĩ

atuava que essas mulheres seguiam a tradição de resistência queniana identificada pelo autor, elas

seguiam a tradição histórica dos habitantes do Quênia. Ele tinha noção de que, na situação presente,

as mulheres na sociedade queniana: “As suppliers of labour in colonies and neo-colonies, they are

exploited; and as women they suffer under the weight of male prejudices in both feudalism and

imperialism (THIONG’O, 2002, p.602).” A passagem não só atesta a noção da situação precária das

mulheres dentro do sistema produtivo capitalista e da sociedade patriarcal, como o uso da palavra

‘feudalismo’ é fruto de seu pensamento marxista etapista e Ngũgĩ entende a situação de prejuízo das

mulheres dentro de uma longa duração histórica. Para Ngũgĩ o problema disso é “[…] the social

system of  how the  wealth  is  produced,  controlled  and shared  (THIONG’O,  2002,  p.602).  E  a

solução: “[…] the unity of the workers and peasants – without prejudices – against imperialism and

all  its  class allies in the colonies and neo-colonies (THIONG’O, 2002, p.602).” E, termina por

decretar que: “[…] women have always played in our history. They have been at the forefront in all

its crucial and decisive phases (THIONG’O, 2002, p.602).” É uma tentativa do autor de colocar a

questão  das  mulheres  em debate,  em mostrar  sua  posição  de  inferioridade  em uma hierarquia

econômica e social desigual e pelo predomínio do gênero masculino na sociedade. Pelo contato com
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as mulheres de Kamiriithu, Ngũgĩ desenvolveu um interesse nessa questão de gênero que discutiu

em uma de suas obras lançadas mais tarde, Devil On the Cross, de 1980.

A radicalidade do teatro de Ngũgĩ com a participação dos habitantes de Kamiriithu levou o

autor ao segundo embate contra o governo queniano. Foi I Will Marry When I Want e o sucesso da

peça  que o levou à  prisão. Essa  é  uma parte  importante  de sua história,  pois  essa experiência

endureceria seu discurso e sua posição frente ao governo queniano. E, mais tarde, levaria a escrita

da obra Devil on the Cross. Quando I Will Marry When I Want foi proibida de ser apresentada no

Kenya National Theatre e o centro de Kamiriithu foi destruído pela polícia, todo o esforço de Ngũgĩ

e da população fora quase que inteiramente perdido (THIONG’O, 1986, p.59). Pelo fato de que

estavam a tocar em assuntos sensíveis ao governo queniano, Ngũgĩ desenvolveria, mais tarde, todo

um debate sobre a natureza do governo pós-independência do Quênia e a história desse país seria

muito relevante para continuar a explicar o presente.

Já  sem  a  participação  de  Ngũgĩ,  quando  esse  se  encontrava  preso,  os  habitantes  de

Kamiriithu que ainda mantinham atividades teatrais organizaram outra peça,  Mother Sing for Me

(no quicuio,  Maitũ Njugĩra) que também fora proibida de ser apresentada pelo estado queniano

junto das peças Muntu do ganês Joe Graft (1924-1978) e Kilio dos estudantes da Universidade de

Nairóbi (THIONG’O, 2002, p.609). O decreto não impediu o grupo de ensair e seus ensaios na

Universidade de Nairóbi atraíram mais de 10.000 pessoas até o estado intervir e fechar o teatro da

universidade (THIONG’O, 2002, p.605). Em um texto em que criticava o governo, Ngũgĩ (2002,

p.607) escreveu: “By doing so, the Government denied us one of the most elementary human and

democratic rights: the right of every human community to cultural expression.” A cultura, que já era

de bastante interesse para Ngũgĩ, se torna o principal local de combate para ele. E a sua receita de

examinar a sociedade queniana junto de sua história e possível futuro mostrou resultado, afinal, esse

trabalho  e  sua  publicidade,  nas  palavras  do  autor,  “[…]  cannot  be  done  without  raising  the

nervousness of the authorities (THIONG’O, 2002, p.607).” Os ataques de Ngũgĩ acertavam os seus

alvos. Nessa  mesma  denúncia  o  autor  retoma  a  ligação  do  passado  colonial  com  o  estado

independente: “During the Emergency, the British colonial regime introduced severe censorship of

Kenyan theatre, particularly in detention camps like Athi River, and employed African rehabilitation

officers to do their dirty work. Similar tactics are being used in Kenya today!” E continua: “This is

not just simple irresponsability and heavyhanded use of authority. The government seems mortally

terrified of peasants organizing themselves on their terms and their own initiative (THIONG’O,

2002, p.608).” Mais tarde,  ao desenvolver  Decolonising the Mind,  Ngũgĩ (1986, p.41) declarou

sobre a situação do teatro queniano na década de 1970 que, não só sua atuação em Kamiriithu, mas

o teatro queniano em geral “[…] was trying to break away from imperialist colonial tradition whose
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symbols were the European-dominated Kenya National Theatre […] (THIONG’O, 1986, p.41). O

embate direto com o estado iria moldar Ngũgĩ para o resto de sua vida e a prisão só reforçaria suas

crenças.

Ngũgĩ foi preso na madrugada de 30 de dezembro de 1977, em Limuru.  Ao descrever os

carros de polícia em frente a sua casa ele usou da sua veia de escritor e imagens influenciadas pela

Bíblia: “A sedan flashing red and blue on its roof remained at the main gate, very much like the

biblical sword of fire policing the ejection of Adam and Eve from the Garden of Eden by God, who

didn’t  want  humans  to  eat  from the  tree  of  knowledge (THIONG’O,  2018,  pp.20-21).”  Ngũgĩ

passou um ano na cela número 16 e sua identificação de prisioneiro era K6,77 (THIONG’O, 2018,

p.3). Por um ano Ngũgĩ ficaria preso com outros presos políticos do Quênia38. O então ministro

Daniel Arap Moi, que substituiria Kenyatta após sua morte, foi quem assinou a ordem de prisão.

As  memórias  do  cárcere  desse  autor  fornecem  elementos  para  entendermos  o  seu

pensamento. Ngũgĩ entende-se como um intelectual  que estava a  serviço do povo. “The act  of

imprisoning democrats, progressive intellectuals, and militant workers reveals many things. It is

first an admission by the authorities that they know they have been seen (THIONG’O, 2018, pp.17-

18).” Ngũgĩ e sua proposta de teatro e literatura denuncia o caráter desigual, corrupto e explorador

do estado queniano. A sua prisão sem acusação é uma forma do estado retirar o intelectual das suas

atividades, do seu contato com as pessoas, mas, por outro lado, o estado confirma que o encarcerado

é, em realidade, algum tipo de ameaça a sua governança, por isso o encarceramento. Mesmo que o

estado não confirme e invente mentiras ou eufemismos para explicar o aprisionamento (e a casos

onde o estado pode nem mesmo reconhecer a existência do preso), fica a impressão de que algo está

errado. No caso de Ngũgĩ (2018, p.18) ele acredita que: “[…] detention and imprisonment more

immediately mean the physical removal of progressive intellectuals from the people’s organized

struggles”39.

A crítica de Ngũgĩ é bastante correta. Um governo democrático é um governo do poder

visível, “[…] cujos atos se desenrolam em público e sob controle da opinião pública (BOBBIO,

2015,  p.29).” Segundo  a  lógica  do  cientista  político  italiano  Norberto  Bobbio  (1909-2004),  o

segredo é inato ao exercício do poder (BOBBIO, 2015, p.47). Podemos fazer uma adição a essa

lógica. A narrativa sobre o estado, a narrativa que parte de um governo, sobre o país e a sociedade

38 Soyinka,  em  ato  de  fraternidade,  conseguiu  levantar  dinheiro  para  a  família  de  Ngũgĩ  enquanto  esse  estava
aprisionado. Ele planejou e deixou que um amigo executasse a missão que era viajar disfarçado até o Quênia para
entregar o dinheiro e descobrir informações sobre sua situação na prisão (SOYINKA, 2008, pp.187-18).
39 A mesma interpretação sobre sua prisão é usada em  Decolonising the Mind: “The whole point of a neo-colonial
regime imprisoning a writer is, in addition to punishing him, to keep him away from the people, to cut off any and every
contact and communication between him and the people. In my case the regime wanted to keep me away from the
university and the village and if possible to break me (THIONG’O, 1986, p.64).”
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também são inatos ao poder. Um governo não pode exercer um poder junto de um discurso que

mine a autoridade desse exercício. É preciso que haja uma relação entre o exercício do poder e as

narrativas que o sustentam, sejam elas justificações, propagandas ou qualquer retórica. Desse modo

se criam explicações para que o governo, o estado, ou outra instituição qualquer que exerça algum

tipo de poder possa exercer esse último com a conivência das pessoas. O escritor que observa e

critica pode, então, ser o arauto do desmascaramento, da denúncia, da dúvida ou do ceticismo. Ele

questiona as ideias, os conceitos e as narrativas que vem do poder estatal. Ao se tratar de um poder

autoritário avesso a intromissão no exercício do seu poder, o escritor é, então, um alvo inimigo a ser

combatido.

Ngũgĩ buscava fazer visível a situação das pessoas quenianas mais empobrecidas dentro da

sociedade  queniana.  Seu  viés  marxista  revolucionário  e  coletivista  é  contrário  aos  interesses

daqueles  que  controlavam  o  estado  queniano  na  década  de  1970. Indubitavelmente,  o  estado

queniano que se diz representante do povo do país e não era nada mais, nada menos que um estado

autocrático, onde o poder e as práticas do poder estavam longe do controle dos seus habitantes. É

um governo que se blindava frente a sociedade e, ameaçado, reagia para garantir sua segurança.  Por

isso,  a dissidência intelectual,  como Ngũgĩ,  é enfrentada e punida. Tendo a história  em mente,

sabemos que  escritores  e  outros  tipos  de intelectuais  produzem,  muitaz  vezes,  sobre condições

adversas:

(…) até ao fim do século XVIII, de uma maneira geral, e até aos nossos dias
mais esporadicamente, o ambiente no qual os escritores pensam, escrevem e
publicam é tudo menos liberal. Se querem exprimir-se livremente quando as
suas  ideias  contradizem  a  doutrina  religiosa  dominante,  a  ideologia  do
partido único ou simplesmente o consenso reinante, devem praticar uma arte
da  escrita  particular,  a  que  impõe  que  se  leia  nas  entrelinhas,  e  assim
apresentar um sentido exotérico inofensivo, destinado à massa dos leitores e
aos  censores,  e  um  sentido  esotérico,  clandestino,  destinado  apenas  aos
leitores atentos e benevolentes (TODOROV, 1991, p.168).

Ngũgĩ é menos clandestino em sua mensagem e sua tendência é fazer confrontos diretos na

sua escrita. Quando preso, a maneira que Ngũgĩ encara a prisão é concomitante com a sua visão

histórica de forças em oposição. Ngũgĩ é o intelectual dissidente representante das massas contra

um governo autocrático,  neocolonial,  alinhado ao capital  internacional e que oprime o povo. A

prisão foi entendida da seguinte maneira:

[…] the huge prison gates, which, like the jaws of a ravenous monster, now
slownly swung open to swallow me, reminded me of the colonial past. Those
walls still dripped with the blood of the many Kenyan nationalists, fighters,
and supporters  of  the  Kenya Land and Freedom Army,  derisively labeled
Mau Mau by the colonial settler state. They had died as mere numbers on
prison files (THIONG’O, 2018, p.27).
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A eterna luta entre resistência e opressão, da luta Mau Mau, do passado colonial até sua

prisão, formam uma única linha do tempo. E, como parte disso, encontramos um resistente Ngũgĩ

contra as forças neocoloniais. Ngũgĩ se ampara nos Mau Mau, mas desta vez pela própria vida. E

ele sabe que está na cadeia pela sua posição crítica:

Capitalism itself  is  a  system of  unabashed  theft  and  robbery.  Thus  theft,
robbery, and corruption can never be wrong under capitalism, because they
are inherent in it. Well, they are the structure. Without a systematic robbery of
peasants and workers, a robbery protected and sanctified by laws, law courts,
parliament, religion, armed forces, police, prisons, and education, there is no
capitalism.  It  is  worse,  the  robbery,  when  a  country  is  under  the  higher
capitalism of foreigners, which is imperialism (THIONG’O, 2018, p.192).

Sua postura em mostrar o capitalismo queniano como um sistema de roubo e assalto que se

assegura  por  leis  e  instituições,  além de  mostrar  que  está  atrelado  aos  interesses  estrangeiros

contrários  aos  interesses do povo queniano,  são uma clara demonstração do que é  a sua visão

político-social e econômica do Quênia que ele busca passar adiante pela sua ação literária e teatral.

Se a prisão é um local que busca lhe destruir como destruiu os Mau Mau, Ngũgĩ cria uma narrativa

bastante importante para compreendermos sua postura nesses tempos de privação.

Ngũgĩ defende uma história de longa duração entre duas lutas: a luta de classes e a luta entre

colonizados e colonizadores ou qualquer outro binário que se aproxime dessa ementa. Ngũgĩ não

deixa de ir  à história para tirar  exemplos e aprender com o passado. Preso,  escreveu ele sobre

Waiyaki:

Waiyaki was one of several chiefs who were emerging toward feudal lordship
status in Gĩkũyũland in the nineteenth century. But Waiyaki also loved his
country. Combining political shrewdness and military brilliance, he and his
army  for  many  years  thwarted  British  attempts  to  penetrate  and  occupy
Dagoretti,  Gĩthĩga,  and  Gĩthũngũri,  eventually  overruning  fortifications  at
Kĩawariũa. The British were forced to evacuate but managed a safe retreat
with the guidance of the treacherous Kĩnyanjui wa Gathitimũ, later rewarded
for his betrayal of his people by being made “their” paramount chief. The
British forces came back in larger numbers and built Fort Smith, a bigger and
stronger garrison, at Kanyarĩrĩ near the present Kikuyu station. Immediately
Waiyaki’s army besieged Fort Smith. W.P. Purkiss, the commanding officer,
now resorted to that ol’ British colonial treachery, which proved fatal to many
a Kenyan nationalist whenever they assumed the colonials were dealing with
honorable men. He invited Waiyaki to peace talks and had him arrested inside
Fort Smith on August 14, 1892 (THIONG’O, 2018, p.68).

Nesse trecho acima existe o herói, o traidor e os inimigos invasores que são moralmente

baixos. Ngũgĩ está do lado de Waiyaki, seu herói da resistência queniana quando a noite colonial

caía sobre sua região. Ainda que o Quênia como conhecemos hoje não existisse, Ngũgĩ já tem em

mente o estado-nação em que veio ao mundo e que ele trata de transportar para os finais do século

XIX. Outro fato é que esse estado queniano está atrelado a noção de uma  Gĩkũyũland  (terra dos

quicuios). Ngũgĩ é incapaz de falar de um Quênia onde os quicuios não sejam o centro dessa nação.
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O quicuio Waiyaki lutou por sua terra e seu povo, o Quênia e os quenianos, é isso o que o autor nos

diz. Waiyaki é representado como um queniano nacionalista. Nessa longa duração do embate entre

africanos e invasores, outros heróis apareceriam.

O segundo herói que representa essa luta heróica é o quicuio Harry Thuku:

Harry Thuku was the greatest threat to colonial settlerdom in the 1920s. As
the leader of the East African Association, he inspired the workers to organize
to fight against forced labor, female and child slavery, high taxation without
even a little representation, low wages, and the oppressive kipande (identity
paper) that all African males sixteen or older were obliged to carry chained
around their necks (THIONG’O, 2018, p.106).

Harry, de acordo com o texto, é um representante e guerreiro do povo queniano. Mas após

suas investidas contra o estado colonial ele foi sentenciado e encarcerado. Ngũgĩ sabe que Harry

Thuku, após os anos de prisão passou a militar pelo governo colonial e na época da guerra Mau

Mau passou a denunciar os guerrilheiros e falar em prol dos britânicos e lealistas. Ngũgĩ explica

isso  dizendo  que  a  prisão  e  as  privações  as  quais  Harry  fora  submetido  abrandaram  o  fogo

revolucionário que havia nele (THIONG’O, 2018, p.108). A prisão e o estado colonial venceram

Harry. Apesar de Ngũgĩ reconhecer – na falta de melhor definição – ‘grandes indivíduos da história

queniana’, ele reconhece que eles não atuam sozinhos e que o trabalho coletivo é necessário para se

fazer a resistência. Assim ele também cita alguns nomes que operaram junto de Harry Thuku como

defensores da luta armada e da resistência contra os britânicos (THIONG’O, 20018, p.73), mas o

autor não segue adiante em falar sobre o destino desses personagens na história do país. Ngũgĩ

também celebra outros indivíduos menos conhecidos como Ngungu wa Gakere que lutou contra os

britânicos na região de Nyeri (THIONG’O, 2018, pp.69-70) e reconhece o contributo feminino:

Kenyan women played their part, too, and the most remarkable of them was
Me  Katilili,  the  leader  of  the  Giriama  people’s  resistance  to  the  British
occupation. She was already advanced in years when she organized Giriama
youth into a fighting force that took the British military machine three years
to subdue. Old as she was, she saw very clearly the political character of the
armed struggle. After talking to them about the theft of their land and labor
and other evils of foreign occupation, she emphasized that the only solution
was a united people’s armed struggle against the foreign enemy (THIONG’O,
2018, p.70).

Curiosamente a solução de Me Katilili (c.1806-1924) é a mesma que Ngũgĩ vai propor em

obras posteriores como Devil on the Cross e Matigari que apresentam a luta armada como solução

dos problemas sociais e políticos quenianos. Outro herói dessa narrativa que Ngũgĩ nos apresenta é

Jomo Kenyatta, o pai da independência.

The  Kenyatta  of  the  1930s  was  talking  about  the  imminent  inevitable
collapse of the old British Empire, falling to the united blows of its enslaved
workers and peasants.  Yes,  Kenyatta was talking about a liberated Kenya,
concretely meaning the liberation of all the workers and peasants of all the
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Kenyan nationalities from imperialist economic exploitation and political and
cultural oppression. More, he was talking of a free Africa. In 1933!
This was the Kenyatta of “the burning spear”, of whom the Kenyan masses
then rightly sang as their coming savior (THIONG’O, 2018, p.113).

Kenyatta, como Waiyaki, como Thuku, e até como Ngũgĩ, fora, um dia, um revolucionário

pró-libertação  do  Quênia  e  de  seus  trabalhadores. Sabemos  que  Kenyatta  foi  preso  junto  da

declaração do estado de emergência em outubro de 1952 e que ele passou por um falso julgamento

que tentou incriminá-lo como chefe dos Mau Mau, ainda que não houvessem provas (ELKINS,

2005, pp.39-40). Assim como a prisão afetou Harry Thuku,  ela  afetou Kenyatta. Ngũgĩ  (2018,

p.115) nos diz: “[...] the Kenyatta who came out of detention and imprisonment in 1961 was talking

an entirely different language from the one he used to speak when he was “the burning spear” of

nationalistic politics.” Waiyaki fora enganado e morto, mas não perdera suas convicções. Harry

Thuku e Kenyatta foram presos e sofreram alterações em suas crenças políticas. Mas Ngũgĩ (2018,

p.119) não acha que a prisão por si só causa essa mudança, sua leitura classista do mundo e da

sociedade trata de explicar tamanha mudança nesses dois homens:

The  negation  of  a  previous  progressive  position  by  the  type  of  political
prisoner exemplified by Thuku and Kenyatta cannot entirely be atributed to
their lonely wrestles during imprisonment with the demons of surrender. In
the case of both Thuku and Kenyatta, the roots of their political about-face
lay  in  their  petit  bourgeois  class  positions  (the  result  of  missionary
education),  which  they  never  quite  transcended  by  fully  and  consciously
immersing themselves in the fortunes of the peasantry and working class.

A consciência de classe, o pertencimento de classe de Thuku e Kenyatta, que eles nunca

conseguiram quebrar foram intensificados pelos anos de prisão. Ngũgĩ nos diz que esses homens

preferiram recrudescer seus alinhamentos de classe pequeno burguesa, alinhando-se com o estado

colonial, do que quebrar com as classes altas. Ngũgĩ decidiu que não abandonaria sua postura e

pensamento político ainda que vivendo os infortúnios da prisão.

Em uma conversa com o guarda da prisão Ngũgĩ (2018, p.5) nos relata:  

“I am writing to Jomo Kenyatta in his capacity as an ex-political prisoner.”
“His case was differennt,” the guard argues.
“How?”
“His was a colonial affair.”
“And this, a neocolonial affair? What’s the difference?”
“A colonial affair… now we are independent – that’s the difference,” he says.
“A colonial  affair  in  an  independent  country,  eh?  The  British  jailed  an
innocent Kenyatta. Thus Kenyatta learned to jail innocent Kenyans. Is that
the difference?”

Kenyatta, outrora um revolucionário, se tornou, então, um continuador do colonialismo em

sua forma neocolonial como identificado por Ngũgĩ. A postura de intelectual dissidente de Ngũgĩ

em um cenário de forças opostas tem seu grau de verdade e relevância na história do Quênia e de

outros lugares. O linguista e cientista político estadounidense Noam Chomsky (1928-) escreveu que
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o papel dos intelectuais é fabricar consenso (CHOMSKY, 2002, p.19). Pode-se dizer que alguns

intelectuais  atuam  de  modo  a  tornar  as  pessoas  em  seres  passivas,  obedientes  e  ignorantes

(CHOMSKY, 2002, p.17), mas também pode-se afirmar que um intelectual possa atuar de modo a

criar revolta e desobediência. Ngũgĩ é esse último e ele sabe disso. Há intelectuais que produzem

para  defender  o  governo,  seu  modo  de  funcionamento  e  sua  ideologia  e  há  intelectuais  que

produzem para  minar  tudo o  que  esse  governo representa. Ngũgĩ  reconhece  o  seu  local  nessa

situação que, para ele, é uma situação histórica de longa duração. É um embate que vem sendo

travado ao longo dos séculos pelas classes sociais e pela interferência estrangeira em solo africano.

Depois de tudo que ocorreu em Kamiriithu, Ngũgĩ noz diz: “With the emergence of the state,

the artist and the state became not only rivals in articulating the laws, moral or formal, that regulate

life  in  society,  but  also  rivals  in  determining  the  manner  and  circumstances  of  their  delivery

(THIONG’O, 2002, p.434).” Ngũgĩ acredita que no cenário pós-independente o artista e o estado

estão em uma disputa pelas formas de exercício do poder. Eles disputam a forma como esse poder é

realizado e disputam a legitimidade desse poder. Nesse cenário o artista pode se alinhar ao estado

ou ser um dissidente e enfrentar o poder enquanto questiona a legitimidade do estado. O autor

acredita que sua situação é mais difícil porque o estado queniano que existe foi criado por um poder

imposto de fora, se trata, então, de um estado neocolonial e herdeiro do colonialismo (THIONG’O,

2002, p.434). Ngũgĩ usaria da sua intelectualidade para combater o regime neocolonial queniano e a

forma que ele encontrou para fazer isso foi escrever um livro em rolos de papel higiênico da prisão,

inspirado em Kwame Nkrumah que também escrevera em papel  higiênico quando aprisionado.

Segundo Ngũgĩ, “[…] I thought it was romantic […] (THIONG’O, 2018, p.7).”

Nos dias de prisão Ngũgĩ (2018, p.158) encontrava conforto na arte: “I seek comfort in José

Martí: good is the earth, existence is holy, and in suffering itself, new reasons are found for living.”

Suas  memórias  desse  tempo  nos  dão  luz  sobre  boa  parte  do  que  lia  para  além  dos  estudos

universitários e escolares de antigamente. Ngũgĩ lia o escritor e pensador revolucionário cubano

José Martí (1853-1895), lia o pan-africanista jamaicano Marcus Garvey (1887-1940), os escritores

russos Tosltói (1828-1910), Chekhov (1860-1904) e Gorky (1868-1936), o filósofo francês Voltaire

(1694-1778)  e  e  o  filósofo  inglês  Bertrand  Russel  (1872-1970),  os  escritores  franceses  Balzac

(1799-1850),  Molière  (1622-1673),  Zola  (1840-1902)  e  Flaubert  (1821-1880),  e  ele  ainda  cita

Ousmane, Shakespeare, o nigeriano Elechi Amadi (1934-2016) e o alemão Thomas Mann (1875-

1955) (THIONG’O, 2018, p.186). Nesse período o escritor que deixou a maior marca em Ngũgĩ foi

o poeta sul-coreano Kim Cha Ha (1941-) e  seu poema  The Five Bandits,  no qual  empreśarios

competem para ver quem tem a melhor habilidade em roubar. Ngũgĩ escreveu sobre esse poema: “I

can visualize a similar competition among those who brought me here (THIONG’O, 2018, p.179).”
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Esse foi o início do processo de criação da obra Devil on the Cross. E dessa vez Ngũgĩ escreveria a

obra não em inglês, mas em quicuio.

Oluoch-Olunya (2000, pp.98-99) diz que Ngũgĩ realizou a mudança da escrita em inglês

para a escrita em quicuio ao tempo da morte de Jomo Kenyatta, em 1977. Isso, para o Oluoch-

Olunya, representaria um momento de perda de poder político para os quicuios e o surgimento de

uma cultura quicuio seria uma ameaça ao sucessor de Kenyatta, Daniel Arap Moi. O que fez com

que Ngũgĩ pagasse o preço pelos medos desse presidente. O que não é verdade, Ngũgĩ fora preso

quando  Kenyatta  ainda  estava  vivo  e  sua  mudança  na  escrita  ocorreu  pelo  envolvimento  na

comunidade de Kamiriithu, onde ele foi obrigado, pela primeira vez, a ter que produzir em quicuio

para que as pessoas do local pudessem entender. Ngũgĩ queria escrever uma obra que falasse a

língua do trabalhador e aldeão. Era uma continuação do seu trabalho em Kamiriithu e da peça I Will

Marry When I Want. Era, também, o início do seu relacionamento com a escrita em quicuio.

Ngũgĩ não foi o primeiro a escrever e publicar livros em quicuio. Gakaara wa Wanjau já

fizera isso nos anos de 1950, mas sem obter sucesso e tinha o triplo trabalho de escrever, editar e

publicar.  Em  seu  livro  sobre  a  literatura  suaíli,  Outline  of  Swahili  Literature,  a  autora  Elena

Bertoncini (1989, p.188) afirma que a literatura suaíli no Quênia nunca teve grande proliferação no

século XX e que seu impacto na sociedade não foi marcante. O inglês e o quicuio foram as línguas

mais beneficiadas com o estado colonial e o estado pós-independente. Ngũgĩ conseguiu ampliar o

campo da literatura quicuio e ser o seu maior nome. Até os anos de 1970 a literatura quicuio não

passava de brochuras vendidas a baixo preço por autores-editores. O quicuio conseguiu manter uma

relevância como língua escrita enquanto outras línguas africanas do Quênia como kikamba e kiluya

foram relegadas para um plano inferior na sociedade (ALAIN, 1995, p.118). Devil on the Cross foi

o primeiro produto escrito em quicuio com amplo alcance.

Devil on the Cross tem como protagonista uma personagem chamada Warĩĩnga e a questão

do feminino está colocada nessa obra junto da questão da luta contra o imperiliasmo e seus agentes

internos, a elite queniana. A obra é dedicada a todos os quenianos que lutam contra o “[…] neo-

colonial stage of imperialism (THIONG’O, 1987, p.6). Ngũgĩ trata de mostrar nos diálogos entre os

personagens que a situação do Quênia é a mesma em todos os lugares do mundo que “[…] has

recently slipped the noose of colonialism (THIONG’O, 1987, p.15).”

Ngũgĩ já é um autor com um certo modelo de denúncia fixo em sua mente. Em Devil on the

Cross ele escreve: “These days the land rewards not those who clear it but those who come after it

has been cleared (THIONG’O, 1987, p.37).” Em Matigari, Ngũgĩ (1990, p.46) reciclaria a ideia ao

descrever  o  colonizador  como  “White-man-who-reaps-where-he-never-sowed”  e  o  colonizado

como “black-man-who-produces.” Além do binário de oposição presente em suas denúncias, Ngũgĩ
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consegue  levar  isso  à  história,  na  qual  o  lado  da  histórica  resistência  dos  povos  colonizados

contrasta de forma bem clara com o lado do dominador imperialista.

A questão Mau Mau é um evento cuja natureza está bastante clara na sua mente. O tempo

Mau Mau era o tempo em que as pessoas se ajudavam, partilhavam a comida e estavam unidas

(THIONG’O, 1987, p.38). Em  Devil on the Cross,  de 1980, encontramos a velha dicotomia das

obras de Ngũgĩ: “When we were fighting for independence, Haraambe – or let’s call it organized

unity – took two forms. There was the organization of home guards and imperialists, and there was

the organization of patriots under Mau Mau (THIONG’O, 1987, p.39).” Uma versão dicotômica da

história  serve  de  plano  de  fundo  para  o  desenrolar  do  romance. Uma  proposta  coletivista  é

enunciada, como a união e organização que permitiu aos Mau Mau lutarem contra os britânicos

(THIONG’O, 1987, p.51). E, do outro lado, existem os traidores do movimento, os lealistas e os

imperialistas. Existem denúncias ao imperialismo e como a histórica dominação colonial gerou o

estado neocolonial:

“[…] our culture has  been dominated by the Western imperialist  cultures.
That is what we call in English cultural imperialism. Cultural imperialism is
mother to the slavery of the mind and the body. It is cultural imperialism that
gives birth  to  the mental  blindness and deafness  that  persuades people to
allow foreigners to tell them what to do in their own country” (THIONG’O,
1987, p.58)”

Não é apenas pela dominação do território,  dos meios de produção, mas o imperialismo

prosperou no Quênia com as elites quenianas alinhadas porque foi capaz de invadir a cultura do

povo queniano. Sabemos que Ngũgĩ tem os quicuios em mente e sua experiência com os quicuios

de Kamiriithu quando diz cultura do povo queniano, ainda que ele busque falar por todo o Quênia.

Pois, para o autor, independente de como foi a relação de africanos de outros locais de África com

forças colonizadoras, o modo de relação dos quicuios e os fatos dessa relação histórica com os

britânicos prevalece sobre sua visão de colonialismo sobre o continente e seu próprio país. Ngũgĩ

pensa o colonialismo, o neocolonialismo e os modos de combate contra esses sistemas a partir da

experiência colonial quicuio. Ngũgĩ detecta que o povo quicuio (e/ou queniano ou de qualquer outro

lugar que já foi colônia) está alienado de sua cultura e cego para sua verdadeira história. E isso, que

muito deve a Cabral e Fanon, é um dos fatores da exploração do povo queniano.

Interessante é como Ngũgĩ postula o futuro daqueles que atuarem contra a própria nação. Os

aliados  do  imperialismo,  as  classes  superiores,  serão  não apenas  julgados pela  história  e  pelas

gerações  futuras,  mas  também  irão  se  tornar  espíritos  ruins  (THIONG’O,  1987,  p.65).  Ngũgĩ

caracteriza os capitalistas como adoradores do diabo e, de acordo a voz que Ngũgĩ dá ao diabo:

“Opressor. Exploiter. Liar. Grabber.  I am worshipped by those who love to dispose of goods that

have been produced by others (THIONG’O, 1987, p.192).” A condenação dos traidores não ocorre

106



só em um plano terreno, mas também em um mundo de além morte. A maneira como Ngũgĩ escreve

sobre os capitalistas e  o capitalismo é bastante clara nessa questão. Esses homens (são sempre

personagens do gênero masculino os capitalistas) e seu sistema é naturalmente perverso.  Em um

dado momento um capitalista queniano explica aos outros membros do encontro como resolve a

questão da igualdade entre gêneros: “I told her to take her equalities to Europe or America. Here we

are Africans, and we must practise African culture. I struck her a blow on the face (THIONG’O,

1987, p.181).”  Como o sistema econômico desses homens é perverso, Ngũgĩ o explica como um

sistema de theft and robbery.

Na história, Warĩĩnga consegue se infiltrar numa reunião que ocorre dentro de uma caverna e

que foi organizada pelo diabo.  Diferente da Alegoria da Caverna de Platão onde é necessário fugir

da caverna para descobrir o mundo, em Devil on the Cross é necessário ir para a caverna para poder

descobrir o mundo. É escondido nas profundezas que os capitalistas do primeiro mundo e seus

servos  neocoloniais  fazem  seus  obscuros  negócios.  Ao  sair  da  caverna  depois  da  reunião,  a

personagem Warĩĩnga declara: “[…]  I feel as I have lived in darkness all my life (THIONG’O,

1987, p.128).” Dentro dessa caverna os capitalistas do primeiro mundo e os capitalistas quenianos

estão reunidos para eleger o maior ladrão de todos. E, assim, eles descrevem o seu sistema:

[…] I say that  theft  and robbery are the measure of a country’s progress.
Because in order for theft and robbery to flourish, there must be things to be
stolen. And in order that the robbed may acquire possessions to be stolen and
still be left with a few, they must work harder to produce wealth. History has
show us that there has never been any civilization that was not built on the
foundations of theft and robbery (THIONG’O, 1987, p.79).

O capitalismo é identificado como o roubo do trabalho alheio. Trata-se de uma crítica a elite

que rouba aqueles aos quais explora, os trabalhadores. A história, segundo a regra proposta, prova

que nenhuma civilização foi construída sem ser pela exploração do trabalho e a riqueza que ele

gera.  É clara na literatura do autor a caracterização do mundo ocidental:  “I think there is no one

who does not know that theft and robbery are the cornerstones of America and Western civilization.

Money is the heart that beats to keep the western world on the move. (THIONG’O, 1987, p.89).” A

exploração aparece como regra histórica do capitalismo que Ngũgĩ enuncia, mas que tem um oposto

que é a resistência dos povos nessa longa noite que ele considera ser o colonialismo. É importante

notarmos como Ngũgĩ explica que os homens brancos da Europa é que ensinaram esse sistema de

‘theft and robbery’ aos seus ex-colonizados. Numa passagem da obra ele escreve:

He called his  loyalist  slaves  and servants  to  him.  He taught  them all  the
earthly wiles he knew, and especially the trick of sprinkling theft and robbery
with the sweetest-smelling perfumes,  and the trick of  wrapping poison in
sugar-coated leaves, and many tricks for dividing the country’s workers and
peasants  through  bribery  and  appeals  to  tribe  and  religion.  When he  had
finished, he informed them that he was about to leave for his home overseas
(THIONG’O, 1987, p.82)”
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Os lealistas traidores da experiência histórica queniana estão presentes nesse trecho sob o

comando do mestre branco e europeu. Esses lealistas são seus herdeiros, não apenas seus herdeiros

políticos, mas dos seus modos de enganar e roubar o povo através da divisão interna pela religião e

pelo  tribalismo. O  roubo  é  claro  na  visão  do  autor  pois  somente  o  próprio  suor  pode  trazer

benefícios materiais, o dinheiro, esse só pode comprar a servidão e a riqueza produzida pelos outros

(THIONG’O, 1987, p.85). Quanto ao tribalismo e a religião, estes são dois dados que Ngũgĩ recusa

devido a sua visão classista da sociedade colonial e pós-independente.  A religião, em Devil on the

Cross, apesar de não ser um tema central, aparece de maneira bastante óbvia como uma ferramente

de engambelação do povo: “Or why do you think that our imperialist friend brought us the Bible?

Do you think that they were being foolish when they urged workers and peasants to close their eyes

in prayer and told them that earthly things were vain? (THIONG’O, 1987, p.123).”

Outro dado presente é que o colonizador negocia sua retirada da colônia, não se trata de uma

quebra com a antiga metrópole, mas uma renegociação da situação de colônia para uma situação

neocolonial. Devemos estar atentos ao tratamento que Ngũgĩ reserva para a questão racial nesses

trechos em que o mestre branco negocia com os lealistas quenianos:

And it came to pass that as the ruler was about to return to his home abroad,
he again called together all his servants and gave them the key to the land,
telling them: ‘The patriotic guerrillas and the masses of this country will now
be deceived, because you are all black, as they are, and they will chant: “See,
now our own black people have the key to our country; see, now our own
black people hold the steering wheel. What were we fighting for if not this?
Let us now put down our arms, and sing hymns of praise to our black lords
(THIONG’O, 1987, p.83).”

Como já  visto em  Weep Not,  Child  e A Grain of  Wheat pessoas  negras podem oprimir

pessoas negras e homens negros de mesma classe social podem oprimir mulheres negras como é o

caso em Devil on the Cross. Não é a cor da pele que define o posicionamento político ou intelectual,

mas a situação de classe. Ngũgĩ retorna ao tema Mau Mau para trazer ao leitor essa informação. Em

um diálogo onde um representante da elite queniana pós-independência liga o seu passado com a

era de lealismo de seu pai durante a guerra Mau Mau, o homem branco enviou uma carta cujo

cumprimento pelos serviços foi o seguinte: “Only your skin is black: you are a European at heart

(THIONG’O, 1987, p.104).” A imagem de que negros e negras poderiam, pela conexão histórica

que tem com um passado de colonialismo e escravidão, resolver os problemas políticos e sociais das

populações africanas sul-saarianas com o raiar das indepedências, é, para Ngũgĩ, uma mera fábula

para enganar as pessoas. A postura de mudança só pode ser encontrada na receita de Ngũgĩ. Aqueles

que sabem que a luta contínua, ou os verdadeiros nacionalistas que seguem a tradição histórica de

resistência na visão de Thiong’o. Mas esses são excluídos das benessas que deveriam vir com o
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alvorecer das independências devido as diferenças entre classes e seus alinhamentos que mantém a

desigualdade.

Sobre aqueles que se recusam a obedecer o mestre branco e europeu e seus sistema de

roubo,  a  libertação  chega  como  uma  benção  em  que  a  pessoa  vê  a  situação  do  Quênia  e

automaticamente se torna um nacionalista: “If today I joined hands with all the others who have

opted to be masters over their own sweat, there would be no limit to the wealth we could produce

for our people and country”, diz um capitalista que se recusou a obedecer o antigo colonizador

(THIONG’O, 1987, p.85). Na perspectiva de Ngũgĩ, só há dois lados, então não há outra posição

para esse capitalista renegado estar.

Nessa luta contra o imperialismo, o capitalismo e seus agentes internacionais e quenianos, a

luta contra a opressão feminina está presente pelo papel da personagen Warĩĩnga que passa por um

processo de descoberta  da situação neocolonial  do Quênia e  do machismo que impregna a sua

sociedade. Warĩĩnga deixa de ser tutelada por homens e abandona a situação de submissão das

mulheres. Warĩĩnga, ao final do livro, dá um passo ao estágio que Ngũgĩ vem reclamando há algum

tempo, ao estágio da revolução. Ela fecha a obra com um disparo mortal de sua arma contra o

agente interno do neocolonialismo, um queniano capitalista, que é também um agente da opressão

feminina (THIONG’O, 1987, p.254). Libertar-se, para Ngũgĩ, como para Fanon, é destruir o agente

da opressão.

Ngũgĩ quase nunca gasta papel para descrever a classe operária e assim ele não consegue

resolver  a  questão de que  a  opressão  do corpo feminino se daria  apenas  por  parte  das  classes

dominantes.  A desigualdade vem da classe superior, entre as classes inferiores existe a aparência de

que há uma igualdade de gênero. O autor perde a chance de discutir possíveis falhas de uma classe

cujo aspecto é  homogêneo na sua literatura.  O que ele  faz é  reunir  no mesmo local  a  luta  de

libertação  contra  o  neocolonialismo como uma luta  das  mulheres  e  da  sua  libertação  contra  a

opressão masculina. A exploração econômica do capitalismo é a fonte geradora de todos os outros

problemas sociais na visão do autor.

Após os tempos de prisão, Ngũgĩ foi libertado, mas demitido da universidade e sua vida

constantemente constrangida pelo governo do presidente Daniel Arap Moi. Ngũgĩ, exilado em 1982,

foi para o exterior para continuar sua produção literária. Em Londres ele formou um grupo de apoio

com outros exilados para militar pela democracia e pela soltura dos prisioneiros políticos no Quênia

(BRANCH, 2011, p.164).

Matigari,  de  1986,  foi  escrito  em  Londres,  quando  Ngũgĩ  morava  em  um  pequeno

apartamento (THIONG’O, 1990, p.VII). E, como A Grain of Wheat, Petals of Blood e Devil on the

Cross, Matigari busca questionar o Quênia pós-colonial. Se trata da história de um ex-guerrilheiro
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que depois da guerra volta para a vida civil e descobre que nenhum objetivo pelo qual lutou fora

alcançado. Esse livro questiona os processos de descolonização e os estados que surgiram. Ngũgĩ

propõe um questionamento sobre o Quênia pós-independência, e nós podemos identificar esse dado

pelo cenário que o autor cria. Na verdade, ele busca questionar todo o terceiro mundo, o mundo que

ainda  sofre  com os  efeitos  do colonialismo segundo o autor.  “May the story take  place  in  the

country of your choice!”, com essa frase Ngũgĩ deixa o leitor escolhar o país onde quer situar a

história. Ele ainda dá a escolha de situar essa obra em qualquer tempo, qualquer espaço e que as

ações desse livro se passem em qualquer duração de tempo que o leitor escolher (THIONG’O,

1990, p.IX). A razão dessa escolha está dentro da história desse livro.

Matigari é um guerrilheiro que no início do romance homônimo encerra suas atividades de

combatente. Sua missão está concluída, seus inimigos derrotados e Matigari retira de si o fardo da

guerra ao enterrar o seu rifle AK-47, sua pistola, munição e espada sobre uma árvore mũgumo, ou

figueira. Matigari decide abandonar o isolamento na floresta e retorna para a vida civil do país pós-

independente que ajudou a libertar. O retorno de Matigari não é apenas uma ficção da mente de

Thiong’o, mas uma imagem das lutas anticoloniais e da sociedade pós-colonial erigida entre os anos

de 1950 e 1970 no continente africano.

Matigari  representa  os  diversos  guerrilheiros  que  travaram combate  aos  colonialistas  no

Quênia e em África. Não é de se surpreender que o nome escolhido, Matigari, signifique, na língua

quicuio,  ‘os  patriotas  que  sobreviveram  as  balas’. Matigari  é  a  representação  de  combatentes

anticoloniais e nacionalistas que, findada a guerra, retornaram aos seus lares em novos estados-

nações para descobrir que o mundo idealizado da sua luta é bem diferente dos objetivos pelos quais

lutaram. A ideia do guerrilheiro, do freedom fighter, é bastante recorrente na cultura de combate ao

imperialismo40. A ideia geral de Thiong’o com esse romance é mostrar que aqueles que deram seu

suor e sangue pela independência não só foram esquecidos, mas que os estados que se formaram

continuam sob o imperialismo. Thiong’o vai além dos derrotados Mau Mau, pois Matigari abre a

obra celebrando sua vitória no campo de batalha e a morte do seu inimigo Settler Williams, mas,

mesmo assim, mesmo com a vitória, Matigari acaba por descobrir que o mundo pelo qual lutou não

o  pertence,  não  o  representa.  Matigari  passa  a  nos  mostrar  como  as  independências  não

40 Os guerrilheiros e a guerra de guerrilha nos anos de 1960 e 1970 são fenômenos de alcance mundiais. Che Guevara,
os  vieticongues,  Amílcar  Cabral,   são  alguns  desses  símbolos da  guerra  de  guerrilha  revolucionária  contra  forças
imperialistas.  Muitos  desses  guerrilheiros  também  se  lançaram  às  letras,  como  é  o  caso  de  Cabral  e  de  muitos
guerrilheiros latino-americanos vistos na obra  Our Word editada por Edward Brown e Gordon Brotherson, de 1969.
Pela sua natureza de combate nas sombras e de baixa intensidade a guerra de guerrilha era uma forma de se impor por
meio da força contra inimigos com maior capacidade bélica. Esse tipo de guerra foi travada em todos os continentes no
século XX e através desse tipo de combate muitos países sucederam contra forças compreendidas como superiores
como são os casos mais famosos da China de Mao (1893-1976), o Viétnã de Ho Chi Minh (1890-1969) e a Cuba de
Fidel (1926-2016) e Che (1928-1967).
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conquistaram liberdade, igualdade e desenvolvimento para os seus habitantes. Matigari é quem nos

avisa que a luta continua.

Ngũgĩ trata de levar Matigari e o leitor por uma viagem a esse país de terceiro mundo e

apresenta diversos personagens que representam os mais variados aspectos e classes sociais de um

país pós-colonial. O primeiro local que Matigari visita é uma fictícia indústria chamada  Anglo-

American Leather and Plastic Works, nas suas cercas se lê  private property e até na jaqueta do

guarda da companhia se lê  private property (THIONG’O, 1990, p.10). O autor nos indica que no

Quênia, ou outro país sob o manto do neocolonialismo, o cidadão não passa de propriedade dos

capitalistas que nem mesmo nativos são. Outros explorados que Ngũgĩ apresenta para mostrar a

situação deste mundo são: um preso por ter roubado comida devido a sua fome, um estudante preso

por ter protestado contra as autoridades, um professor preso por ensinar marxismo e um homem

preso por expropriar a bolsa de uma mulher rica (THIONG’O, 1990, pp.54-55). Ngũgĩ desenvolve

uma sociedade de pessoas oprimidas, pessoas de classe baixa e dissidentes intelectuais, para mostrar

como  o  Quênia  ou  qualquer  outro  lugar  outrora  colonizado  vive  a  sua  independência. Mais

contundente que esses personagens esmagados pelo estado pós-indepência é a descrição que Ngũgĩ

cria dos novos donos do país. O colonizador foi embora, mas deixou os seus clones no país.

A white man and a black man sat on horseback on one side of the narrow
tarmac road next to the gate. Their horses were exactly alike. Both had silky
brown bodies. The riders too wore clothes of the same colour. Indeed, the
only  difference  between  the  two  men  was  their  skin  colour.  Even  their
posture as they sat in the saddle were exactly the same. The way they held
their whips and the reins - no difference. And they spoke in the same manner.
(THIONG’O, 1990, p.43)

 Ngũgĩ não é o único que se utiliza desse estilo de personagem: o homem negro-branco, i.e.,

o homem africano que emula o colonizador branco. Em outros trabalhos de escritores africanos nós

encontramos personagens que mergulham totalmente no estilo de vida ocidental.  Dois exemplos

desse tipo de descrições são Sam Okoli da obra  No Longer at Ease (1960) de Chinua Achebe e

Benjamin-Benjamin da obra  One Man, One Matchet (1964) do nigeriano Timothy Mofolorunso

Aluko (1918-2010). “They wear formal European dress, even in the hottest weather, run flashy cars,

thrown formal parties and observe what they imagine to be the best of White […] (COOPER, 1982,

p.88).” E, segundo Cooper (1982, p.89), são essas algumas das características desse tipo:

These characters are show to despise and reject all aspects of traditional tribal
life, and for them, the most trivial trappings of Western or African society
assume huge importance, for it is by these trivial that these characters define
themselves. All writers use searing satire to describe them. They are shown as
having lost all dignity and self-respect in desperately prostituting themselves
before the ways of the White man.
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A ideia de um personagem que se converte para a cultura europeia é recorrente na literatura

africana como mostra  Cooper.  Há um problema nos personagens que representam uma postura

intrangisente, ou seja, personagens que são o que são. O que o crítico James Wood (2015, p.127)

chama de personagens estáveis,  personagens com atributos  fixos. Ou se é  branco,  colonizador,

lealista, traidor ou se é negro, nacionalista, anticolonial ou tradicionalista. Personagens de uma só

face, facilmente reconhecíveis e compreendidos pelo o que são e pelo que representam. Esse tipo de

personagem serve para que visualizemos essa divisão maniqueísta  do período colonial  ou pós-

colonial em África. Enquanto que, personagens que circulam melhor entre o que é africano e o que

é ocidental, que se habituam melhor aos tempos coloniais ou pós-coloniais são mais profundos e

interessantes pois eles não se prendem a uma posição. Okonkwo, da obra No Longer at Ease (1960)

de Chinua Achebe,  é um homem que vê valor no mundo dos brancos, mas não devido a todos os

seus produtos e consumo, o valor está na palavra escrita (COOPER, 1982, p.89). São criações que

refletem os próprios criadores. São como os escritores africanos desse período, africanos até certo

ponto  ocidentalizados  pela  educação  europeia.  É  como  Ngũgĩ  e  o  personagem  de  The  River

Between, Waiyaki, ou Njoroge de Weep Not, Child, pessoas divididas em um mundo dividido.

Isso percorre a mente de outros escritores africanos. Ousmane Sembène, em  The Money-

Order, originalmente publicado em 1965, mostra como são as pessoas da nova África. Mbaye, um

homem de negócios combina a lógica cartesiana, o islã e a energia do negro (SEMBÈNE, 1972,

p.127). Outro personagem dessa prosa, um homem pobre e que segue sua vida por regras islâmicas

e africanas autóctones, sem nada conseguir, chega ao final da obra declarando: “Me too, I am going

to  put  on  the  skin  of  the  hyena  (SEMBÈNE,  1972,  p.136).”  Pois,  segundo  ele,  só  mentira  e

enganação são verdadeiras na nova África, dando-nos a ideia de que o colonialismo acabou com os

bons tempos de antigamente. Ahmadou Kourouma (1927-2003), escritor costa-marfinense, escreveu

Os Sóis das Independências, originalmente de 1968, no qual narra a vida de personagens que vivem

no país independente, mas que ainda estão divididos por elementos culturais nativos e elementos

estrangeiros ocidentais. Os chefes autóctones haviam sido derrotados pela independência e pelo

partido único (KOUROUMA, 2009, p.110). As independências, para os pobres, não trouxeram mais

do que cédulas de identidade (KOUROUMA, 2009, p.27).  O jeito  desses personagens viverem

nesse  mundo  depois  da  intromissão  colonial,  segundo Kourouma (2009,  p.174)  é:  “Adapta-te!

Aceita o mundo!”

Cooper reflete sobre esses tipos de personagens recorrentes da literatura africana. Um desses

é descrito assim: “[…] is almost always the central person, theme and purpose of the work.  These

are the people who suffer conflict and trauma because both old values and culture, as well as the

new, exert pressure on them in varying ways (COOPER, 1982, pp.89-90).” Podemos ver como os
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personagens Waiyaki  de  The River  Between  e  Njoroge de  Weep Not,  Child encaixam-se nessa

descrição. Eles, de maneira geral são personagens com pouco ou quase nenhum controle sobre as

conjunturas  que  os  atingem;  são  personagens  que  adquirem  e  internalizam  valores  e  ideias

ocidentais e isso gera um conflito com os valores e ideias africanas; e, são personagens que sofrem

no seu interior pela divisão entre o que é ocidental e o que é africano (COOPER, 1982, pp.89-90).

Alguns livros em que Cooper detecta essas características são Mission to Kala (1957) do camaronês

Mongo Beti (1932-2001), L’Aventure Ambiguë (1961) do senegalês Cheikh Hamidou Kane (1928-),

This  Earth,  My  Brother (1971)  do  ganês  Kofi  Awooner  (1935-2013)  e  Voices  in  the  Dark do

queniano Leonard Kibera (1942-1983). Cooper (1982, p.88) privilegia a questão cultural como um

traço  destes  autores  e  suas  obras:  “I  think,  then,  that  is  a  fair  generalisation  to  say  that

characterization in the African novel has tended to revolve around the cultural problems resulting

from the absorption of foreign values.” De maneira geral podemos concordar que em Ngũgĩ os

problemas culturais do binário cultura autóctone e cultura estrangeira são fortes determinantes. Mas

Ngũgĩ  não se esquece da materialidade,  dos  problemas sociais  advindos do modo de produção

capitalista em qual o Quênia se encontra. Matigari é isto, um ser que está a indicar e lutar não só

contra problemas de natureza cultural, mas sociais, econômicos e políticos.

Matigari não é um ser humano normal, a obra deixa claro seu caráter sobrehumano. Matigari

parece ser um espírito a pairar sobre esse país pós-independência. Como um espectro da revolução

que anda pelos mais diferentes lugares da nação, ou do mundo. Em determinado momento Matigari

diz (THIONG’O, 1990, p.45): “And mark you, I did not begin yesterday. I have seen many things

over the years. Just consider, I was there at the time of the Portuguese, and at the time of the Arabs,

and at the time of the British [...].” Matigari representa séculos de resistência e de luta contra forças

invasoras de um Quênia, ou de locais colonizados pela Europa que, supostamennte, são parte de

estados-nações com antigas raízes históricas. Matigari é mais do que a luta nacional dos quenianos,

mais do que a luta dos africanos contra o neocolonialismo, Matigari é séculos de uma luta contra o

imperialismo sobre África. Uma interessante comparação para se pensar o personagem Matigari e

sua postura revolucionária e combativa imarscecível é pensarmos em um comissário soviétivo. Em

discurso de 1918, o revolucionário russo Leon Trótsky (1879-1940) declarara:

The post of commissar is one of the most responsible and most honourable in
the Soviet Republic. The comissar will safeguard the closest internal bond
between the  Army and  the  Soviet  regime  as  a  whole.  The  comissar  will
incarnate  the  principle  of  revolutionary  duty  and  indestructible  discipline
(TROTSKY, 1993, p.64).

Matigari  parece ser o comissário do povo outrora colonizado e que ainda luta contra as

novas  formas desse velho sistema. Trótsky discursou sobre o valor  do comissário,  esse agente
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revolucionário  inquebrantável  e  que  não só  simboliza,  mas  é  a  pura  representação da  vontade

popular ao final da Primeira Guerra Mundial no que ficou conhecido como o discurso We Need an

Army. Outros trechos dessa fala caberiam na literatura de Ngũgĩ, salvo a localização: “We say,

comrades, that Russia, exhausted and unarmed, will inevitably become the slave of international

imperialism  united  against  her  if  her  international  proletariat  does  not  save  her  in  time  […]

(TROTSKY, 1993, p.62).” E: “We need an army, which would give us powerful strenght for the

inevitable coming struggle with international imperialism (TROTSKY, 1993, p.63).” A linguagem

revolucionária identificada com marxismo e socialismo parece guardar semelhanças ao longo do

tempo. E Matigari,  como o comissário dessa  revolução africana  que  postula,  precisa libertar  o

mundo  através  de  um  processo  armado  e  violento.  Matigari  é  esse  espírito  de  combate

revolucionário da indestrutível resistência dos operários e aldeões que formam as classes baixas.

Matigari, como Warĩĩnga em Devil on the Cross, só se torna realmente livre ao disparar sua

arma e matar aquele que causa a sua dor.  Destruir  o opressor é destruir  a condição de vítima.

Condensando o pensamento de Fanon e a obra Matigari, Oluoch-Olunya (2000, p.242) escreveu:

This  is,  of  course,  the  tragedy  of  the  entire  colonial  enterprise.  It
robbed native people of their humanity; and to regain it they have had
to  resort  to  the  very  deeds  they  abhor.  Decolonisation,  like
colonialism,  is  violent.  And to succeed  it  requires  the same single
minded  dedication  that  was  instrumental  in  making  the  colonial
project so successful: the belief in an idea that will propel the people
beyond their little concerns to grasp the possibility of freedom on a
much  grander  scale.  For  Ngugi,  this  freedom  is  represented  in
Matigari by the overthrow of Settler Williams, and by the regaining of
the rights to land and liberty.

O trecho é interessante. Matigari realmente derrota o Settler Williams, mas isso não finda a

luta. A derrota do inimigo significa a libertação de Matigari e ele passa o restante da história a

convencer os habitantes do país de que é preciso continuar a lutar. Matigari se arrepende de ter

deixado suas armas, pois sem elas é incapaz de lutar contra as situações injustas que encontra no

país. Mas ao fim, Matigari consegue passar suas armas e sua convicção revolucionária ao jovem

Muriuki que desenterra suas armas e, em meio a chuva, ouve a voz dos trabalhadores, dos aldeões,

dos  estudantes  e  outros  patriotas  de  todas  as  diferentes  pessoas  da  terra  e  elas  cantam juntas:

“Victory shall be ours (THIONG’O, 1990, p.175).” A obra termina com o princípio da revolução

armada, como em Devil on the Cross.

Ngũgĩ nunca discute a violência da insurgência, da revolução armada, Ngũgĩ apenas clama

pela revolução proletária. Sua visão é mais abstrata sobre esse processo. Wole Soyinka, que nunca

deixou de militar, ou mesmo de pensar em tomar ações violentas refletiu mais sobre o assunto:

Na solidão da consciência moral, há um dilema genuíno quando a pessoa se
vê confrontada com o espectro de gerar violência. Esse dilema é um processo
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natural da reflexão. É uma evocação da humanidade de cada um que traz ao
pensamento da pessoa o futuro invisível, a transformação potencial – para
melhor – da entidade social que tem de pagar o preço do derramamento de
sangue e da perturbação social.  Quando se torna evidente que o poder se
encarniça contra a sociedade e que a realidade da existência diária é feita de
terror, crueldade e repressão permanentes, há realmente pouco lugar para o
desespero e a angústia. A opção está feita e, portanto, o espírito está livre para
considerar a gestão desse produto indesejável, para traçar os limites da sua
utilização na causa da reparação e da restituição. É decisiva a formação do
participante individual, uma avaliação apurada e constante do fim do último e
uma consciência do perigo de esse objectivo ser corrompido por divergências
relativamente  a  um  código  de  conduta  que  tem  de  ser  concebido  com
antecipação e subscrito por todos (SOYINKA, 2008, pp.475-476).

Ngũgĩ  nunca  discute  a  formação  de  uma  organização  determinada  a  violentar  o  poder

opressor ou como fazer isso. Ngũgĩ conclama as classes mais baixas, fala para que se armem e que

lutem. Para Ngũgĩ, atingir esse objetivo é possível através de um processo de educação, orientação e

emancipação das mentes individuais que formam o coletivo dos trabalhadores. Seus escritos vão

nessa direção e essa é uma de suas missões como escritor.

Capítulo 5 – Ngũgĩ, literatura e história

Tendo revisitado a literatura de Ngũgĩ, proponho um questionamento que nos revele mais

sobre  o  autor  e  sua  literatura  para  que possamos fazer  um recorte  eficiente  sobre  o objeto  de

pesquisa e tentar vê-lo evitando áreas nebulosas sobre seu posicionamento como escritor. Seguimos

o  exemplo  da  poeta  cabo  verdiana  Dina  Salústio  (1941-)  e  seu  argumento  da  relação  entre  o

indivíduo, história e literatura:

Assim sendo, cada indivíduo é história e literatura e, por isso, o diálogo
entre estes produtos é natural, porque é a própria essência individual a
desafiar e inspirar o historiador ou o escritor e a provocar o diálogo e a
definir o rumo que cada um deles dará à abordagem das suas ideias, à sua
curiosidade e inquietações (SALÚSTIO, 2013, p.5).

A autora nos informa uma preciosa receita em como fazer dialogar Ngũgĩ, sua história (da

qual é produto e que também é habitante) e sua literatura (que recria história e fala de si), para

entendermos o uso da história na sua literatura. Para isso buscaremos ver formas de se classificar

um autor ou autora africana.

Um autor pode ser facilmente identificado pela sua localização geográfica. Ele está ao sul ou

ao norte do Saara? Ele ou ela está ao sul, ao norte, ao leste ou ao oeste do continente africano? Ela

está na área atlântica, índica ou mediterrânea? Qual o seu país de origem? Onde vive? Qual a região

que vive dentro do seu país? Parecem que essas questões por si só, tenham algo a nos dizer, mas não

nos  dizem sem uma averiguação mais  profunda.  Soyinka  é  nigeriano,  Achebe também.  Mas  o
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primeiro é yorubá e o segundo igbo. Quem conhece suas literaturas sabe como as mentalidades

desses dois escritores estão amparadas em seus grupos culturais específicos. Esse fato dilui uma

homogeneidade  nigeriana  que  poderia  ser  encontrada  em  suas  literaturas  (ao  menos  se

considerarmos  que  uma  literatura  nigeriana  deverá  possuir  traços  em  comum  em  relação  a

identificação nacional).

O caso de nosso autor é o seguinte: Ngũgĩ é quicuio da região central do Quênia, no leste

africano, entre uma parte do litoral índico e parte do centro do continente africano, ao sul do saara.

Tal averiguação apenas o localiza se não encaixarmos sua biografia e a história do seu local junto

dessa explicação. Teria ele nascido em Mombaça e se alfabetizado em suaíli e inglês, como é que

poderíamos ter o Ngũgĩ que aqui examinamos? Não é dever da história ou do historiador fazer

formulações  sobre  ‘e  se’,  mas  aqui  o  uso  como  um  exercício  pedagógico  para  pensarmos  a

produção  literária  de  um ser  caracterizado  pela  sua  posição  geográfica. Dizer  que  um autor  é

queniano nos dá alguma introdução a essa pessoa e sua literatura, não nos diz tudo, ao menos, diz

algo.  É preciso prestar atenção, quando localizamos um indivíduo na história,  aos detalhes que

podem dar mais firmeza a reconstrução do seu pensamento e bibliografia.

Podemos agregar a essa última classificação a língua de produção da escritora ou escritor

africano. Português, francês, inglês, suaíli e árabe. Essa última normalmente conectada ao norte do

continente e as áreas islamizadas. O suáili, mais preponderante na costa índica do continente. E, as

restantes,  conectadas  aos  antigos  territórios  de  colonização  e  as  respectivas  línguas  da

administração que foram introduzidas. Sobra espaço para as línguas africanas, com menor alcance e

fechadas em espaços menores dentro do continente, mas não menos importantes para seus escritores

e consumidores. Ousmane Sembène dá-se bem com o francês, Ngũgĩ deu-se bem com o inglês por

algum tempo e se tornou, mais tarde, um escritor quicuio. Mas olhando a trajetória de Ngũgĩ e da

história  do  seu  país,  mais  precisamente  os  territórios  centrais,  descobrimos  as  razões  de  sua

mudança.

Outra forma é o estilo do escritor. Ele produz romances? Poemas? Teatro? Um ou outro? Ou

todos? É uma pergunta mais fácil de responder. Ngũgĩ é reconhecido pela sua escrita em prosa, não

produziu poemas e o teatro ocupa uma posição secundária na sua bibliografia. Quanto ao seu estilo

literário  ele  pode  ser  definido  pelo  próprio  autor  e  por  seus  críticos  literários. A definição  de

realismo é consenso entre os especialistas quanto à escrita de Ngũgĩ. Contrastemos o realismo com

a ideia de fantasia. Essa última considerada como sem seriedade (FOWKES, 2010, p.1) ou como

escapista (FOWKES, 2010, p.7), enquanto o realismo nos fornece representações da realidade. Se

na fantasia tudo é permitido, na mimesis tudo está limitado (ATTEBERY, 1992, p.3). O que vemos

é termos  serem adicionados  para  tornar  essa  adjetivação  mais  bem arquitetada. Uma literatura
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realista de resistência, uma literatura realista socialista e uma literatura realista de minoria são as

três principais. Todas elas fazem sentido para descrever a obra de Ngũgĩ. É um escritor que produz

uma possibilidade de realidade em sua diegese e ela é de resistência, escreve contra um poder e em

defesa de populações vulneráveis, os quicuios aldeões e trabalhadores e os veteranos guerrilheiros

esquecidos.  É  uma  literatura  realista  socialista  devido  ao  seu  viés  classista  e  com  propostas

coletivistas  e,  muitas vezes  mostra  o caminho a ser  seguido,  o  caminho do socialismo.  É uma

literatura  de  minoria  porque  busca  representar  uma  parcela  dos  quenianos  e  uma  parcela  dos

quicuios  (habitantes  sem poder político,  econômico,  social  ou cultural  e  sem controle  sobre as

instituições que os controlam).

A ideologia é outra forma de ver o autor e sua literatura. Um autor ou autora é pan-africano?

É marxista? Possui uma postura socialista e de análise de classes? O autor ou autora tem interesse

numa  análise  racial  ou  dados  raciais  são  importantes  à  sua  literatura?  O  escritor  possui  uma

ideologial  colonial,  uma ideologia  que  representa  o  colonizador  dominante?  A autora  ou  autor

escreve de alguma perspectiva pós-colonial? E se o autor questiona a realidade ao seu redor, ele faz

criticamente, ou seja, um dissidente, ou faz para dizer que está tudo dentro da normalidade? Ngũgĩ,

sem dúvidas, é um dissidente. Não possui uma postura pan-africana. A única união em que Ngũgĩ

acredita  é  a  da  solidariedade  das  classes  trabalhadoras  independente  das  cores  de  pele  desses

trabalhadores e independente de onde quer que estejam. Ele fala da África, da experiência histórica

africana e fala como um africano, é, sem dúvida, afrocentrado. Não digo isso como uma crítica, o

autor é queniano e porque não falaria do lugar que mais conhece, o Quênia? O que ocorre é que

deste viés, ele desconsidera fatos e experiências estrangeiras (além de igualar e generalizar toda a

experiência  histórica  do  continente  africano).  Não  digo  que  ter  nascido  ou  ser  criado  em um

determinado local torne um ser preso a esse local, mas afirmo que Ngũgĩ está ancorado nas terras

centrais do Quênia. Trata-se de uma mistura de afeto, com memória, militância e interesse pelo

presente e passado do seu local de origem. A dissidência de Ngũgĩ é contrária a tudo que o estado

colonial professou, mas sua dissidência não acabou com o estado colonial. Sua postura dissidente

foi formada pela sua experiência colonial e pela consciência história que tem desse período. E essa

sua  consciência  histórica  é  marcada  por  viéses  marxistas  e  pelas  continuações  que  vê  entre  o

passado colonial e o período pós-independência.

A formação de Ngũgĩ como escritor se iniciou no período colonial  e continuou no pós-

independência. Temporalmente  estamos  a  falar  de  um escritor  pós-colonial,  no  sentido  de  que

escreveu e publicou após o fim da colônia queniana. Mas se o termo também se refere ao fato de

que o colonial não acabou, mas sofreu uma alteração, ou seja, se trata de uma continuação dos

problemas coloniais, estamos a falar não de um período, mas de uma forma do escritor encarar e
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escrever sobre a vida e o mundo. Essa situação é a de um escritor que vai além da autonomia pela

qual as independências africanas almejavam. Trata-se de uma escrita que descarta o partido único e

uma suposta  fraternidade  universal  entre  africanos para  dizer  que a  luta  continua,  que  existem

outros problemas a serem resolvidos e que, grande parte desses problemas está relacionado a um

passado colonial e suas continuidades. Dentro dessa caracterização, nós conseguimos identificar

valores e posições intelectuais dos autores e que ideias e fatos marcantes os influenciam em seus

tempos históricos.

Uma  vez  que  a  falamos  das  ideologias  dos  autores  e  dos  seus  períodos  de  produção,

sabemos que as ideologias podem ser rastreadas na história, perguntemos: a que geração o autor

pertence? É um autor ou autora colonial? É uma escritora de fronteira (que viveu entre a colônia e a

pós-colônia)? É pós-colonial, no sentido que escreve em estados independentes e que cria dieseges

que se passam na pós-colonialidade? São perguntas que tratam de situar  o  autor  no tempo,  na

esperança de que o tempo em que viveu vá nos dizer algo sobre sua literatura. Mas esse tempo só

pode nos dizer algo se tivermos uma prévia concepção dos períodos históricos que nomeamos e

junto das perguntas que fazemos às obras pesquisadas,  às vidas dos escritores e aos locais que

existiram ou existem historicamente (o local pode ser sua vila, seu país natal, seu país colonizador,

sua cultura nativa ou cultura do colonizador, o sistema econômico em que viveu, a política sob a

qual viveu ou que participou – são algumas das possibilidades). Ngũgĩ é um escritor de fronteira, foi

da  colônia  até  a  pós-colônia.  Viveu  entre  períodos  bastante  marcados  e  marcantes  que  são

identificados  pela  historiografia  africana.  É  um  escritor  dos  tempos  pós-coloniais  que  sempre

mantém um pé nos tempos coloniais, afinal, parte de sua vida se passou em período colonial. É um

escritor cuja intelectualidade é marcada por movimentos intelectuais em voga em seu tempo: o

discurso anticolonial, o discurso socialista, marxista e um discurso afrocentrado.

Quem é  Ngũgĩ  wa  Thiong’o? Tentemos  a  resposta:  um escritor  quicuio  e  queniano  de

fronteira. Interessado por questões marxistas (luta de classes e pensamento político socialista) e que

tem interesse  em questões  de  desenvolvimento  e  desigualdade  econômica  e  social,  que  busca

conscientizar  por  meio  de  sua  literatura  e  que  espera,  um  dia,  que  levantes  revolucionários

populares venham mudar as regras do jogo e resolver os problemas das sociedades ex-colonizadas

do terceiro mundo que vivem sob o capitalismo. Sua literatura, prosa e teatro tem o objetivo de

conscientizar pessoas, de ensinar conceitos,  de ensinar história e possui o desejo de intervir  na

realidade histórica em que vive e a história serve como uma base para se pensar o presente que

busca alterar.

Ngũgĩ escreve sempre de sua perspectiva que compreendemos do seguinte modo e dividida

em quatro características: é, em primeiro lugar, umas perspectiva quicuio; segundo, uma perspectiva

118



queniana;  terceiro,  é  uma perspectiva  africana;  e,  quarto,  uma perspectiva  terceiro-mundista.  A

literatura de Ngũgĩ nunca saiu das áreas centrais do Quênia, mesmo com todas as suas influências

globais. Uma ‘quicuidade’ perpetua todas as suas obras e quem as lê até pode pensar que o Quênia é

sinônimo de um país quicuio. As terras centrais quicuios são a sua base e o Quênia também (sua

perspectiva queniana), mas o Quênia de Ngũgĩ não vai além das fronteiras das terras quicuios. A

escrita do autor e sua ideia de nação queniana não conseguem se livrar de tudo o que é quicuio que

existe em sua mente. É uma perspectiva queniana, mas incompleta, representa parte e não o todo,

ainda  que  se  anuncie  como completa.  A terceira  característica,  que  é  a  perspectiva  africana,  é

carregada da experiência histórica do Quênia colonial e considera que o colonialismo possui as

mesmas características  onde quer  que tenha ocorrido.  A história  do Quênia serve de base para

pensar o colonialismo no restante do continente. Se pensarmos, o colonialismo permeia todo o seu

pensamento, ele é definidor da experiência histórica do indivíduo e dos grupos culturais de terras

colonizadas. O que Ngũgĩ faz com a história do colonialismo pode ser descrito corretamente através

de uma frase de Cortazar (2003, p.9): “[…] a história é como um bife com batatas fritas, onde quer

que se peça,  sempre tem o mesmo sabor.” Onde houve colonialismo, há neocolonialismo, onde

houve intromissão europeia, hoje existe dependência. Estados neocoloniais são os mesmos onde

quer que estejam e quaisquer que sejam os seus habitantes. O mundo, afinal, é sempre uma luta

entre classes, entre aqueles que resistem e aqueles que atacam. Dado que o colonialismo foi um

evento global,  chegamos até a quarta perspectiva em que Ngũgĩ nos mostra  que o mundo está

dividido entre as ex-colônias (dependentes, neocolonizadas, vítimas do imperialismo e controladas

por  classes  superiores  traidoras)  e  o  centro  (capitalistas,  imperialistas,  colonizadores  e

neocolonialistas). Como podemos ver através da revisão de seus romances e peças de teatro, Ngũgĩ

tem interesse em duas coisas que nos é importante destacar: política e história, que são tuteladas

pela experiência histórica de sua localidade e ele vai tocar nesses temas, muitas vezes, ao tratar de

questões culturais.

Não é incomum que os escritores escrevam sobre suas origens e experiências. Afinal, não

podemos escapar das nossas próprias vidas e os limites de nossa consciência e conhecimento. Ngũgĩ

escreve do Quênia, Tolstói da Rússia, Julio Cortázar da Argentina. E não nos deixemos enganar pela

nacionalidade, uma investigação sobre cada um desses autores e outros escritores, pode nos mostrar

que não é possível ter precisão ao dizer que Cortázar escreve sobre toda a Argentina, afinal ele foi

um garoto da área urbana da capital do país, Buenos Aires (CORTÁZAR, 2013, p.17). Procuremos

e não encontraremos na literatura de Ngũgĩ informação sobre a antiga costa suaíli, Mombaça, islã,

quase nunca haverá menções sobre outros grupos culturais do Quênia e na sua história do Quênia

não há espaço para as ligações comerciais e culturais com a península árabe e a Índia que tanto
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marcaram a história do litoral do país. Esses dados, entre outros, são apagados pela perspectiva de

classe da sua história e pela centralidade dos quicuios na sua história do país.

Não estamos a dizer que a arte deve tratar de história e, ainda mais, como faz Ngũgĩ, tratar

história com política. A arte pode ser política. Para contrastar essa característica de Ngũgĩ, olhemos

o exemplo do escritor chinês Gao Xingjian (1940-), ganhador do Nobel de literatura do ano de

2000. Diferente de Ngũgĩ, que escreve de um ponto de vista que busca ser geral, compartilhado pela

classe trabalhadora e por aqueles que passaram pela experiência colonial e neocolonial, Xingjian

(2007, p.32-33) acredita que a literatura só pode ser a voz de um indivíduo. Caso a literatura busque

ser a voz de uma nação ou de um propósito político de um partido, a literatura se torna propaganda.

Xingjian fala da sua experiência histórica onde a literatura chinesa foi “[…] suffocated, because it

was  manipulated  by  politics.”  A posição  de  Xingjian  sobre essa  questão  faz  sentido  dentro  da

história  chinesa  onde  o  partido  comunista  de  Mao  julgava  a  literatura  pela  sua  significância

histórica e caráter progressista (FOKKEMA, IBSCH, 1978, p.91). No caso chinês do século XX, a

literatura e o escritor precisavam ser revolucionários em seu conteúdo, deveriam ser aportes para a

luta  revolucionária  (FOKKEMA,  IBSCH,  1978,  p.112),  assim,  deveriam  seguir  os  dogmas

partidários sobre essas questões41.  Fica claro contra o que Xingjian se pronuncia quando temos

noção de que a ideologia do partido guiava a escrita literária: “Even if certain texts do not contain

direct quotations from Mao, the writers are still held to abide by the phraseology that can be found

in his works (FOKKEMA, IBSCH, 1978, p.111).” O indivíduo, o escritor, tem sua individualidade e

criatividade suprimida pela  política de estado.  É isso que Xingjian enfrenta.  Mas o estado que

esmagou a literatura chinesa por parte do século XX é uma experiência diferente do estado colonial

queniano que maltratou  os  habitantes  dessa terra.  Enquanto  Xingjian quer  ter  sua  própria  voz,

Ngũgĩ busca dar voz aos que não tem. Como já vimos anteriorermente, essa postura de Ngũgĩ pode

ter  problemas devido ao  efeito  de homogeneização das  classes  sociais  e  dos  diferentes  grupos

culturais e linguísticos que formam o Quênia, mas sem a sua escrita, poderia não haver nada, ou

muito menos informação, sobre aqueles que Ngũgĩ busca falar a respeito.

O que percebemos é que tanto Ngũgĩ quanto Xingjian, em seus devidos contextos, atuam

politicamente. As conjunturas históricas específicas de cada autor levaram a diferentes formulações.

Ngũgĩ quer falar pelas classes baixas, quer explicar o mundo aos que nele vivem e sua voz (ele

acha) é a de dezenas, centenas, milhares ou milhões de pessoas ao redor do mundo. Essa conexão de

41 No caso chinês do estado comunista a literatura era denominada de utilitarista dado que servia à luta política. A
literatura é uma arma da revolução e o contexto histórico ajuda a explicar essa situação que Xingjian critica. De acordo
com os autores (FOKKEMA; IBSCH, 1978, p.11): “The concepts and values of Maoist literary theory cannot be fully
understood if the historical context is neglected. Mao’s literary theory was a reaction to both traditional (Confucian,
Taoist, Buddhist) concepts of literature and the confusing intrusion of Western influences (Naturalism, Symbolism,
Expressionism, the stream-of-consciousness novel, Socialism Realism).
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literatura  com política vai  variar  de acordo com escritor  e  suas  experiências.  Em algo os  dois

autores podem concordar, que a literatura é sobre a vida.  “Literature is for the living and is an

affirmation of the present reality of the living”, escreveu Xingjian (2007, p.45). Ngũgĩ não procede

por outras vias. Sua literatura quer falar aos hodiernos habitantes do planeta sobre a realidade deste

e mudar o que não considera correto nessa realidade. Para o argentino Julio Cortázar (2013, pp.15-

16) vida e literatura são as mesmas coisas42. Podemos concordar porque a literatura de Ngũgĩ reflete

sua vida, seu pensamento sobre a vida e o mundo (afinal, ele usa exemplos de sua vida, de pessoas

que conheceu, de situações que viveu na história do país e de fatos da história do Quênia e África

que conhece para escrever a sua literatura). As experiências pessoais do autor e a sua particular

história do Quênia podem ser reconhecidas e destacadas das páginas dos seus livros. “[…] a arte

não é a vida, a arte é sempre um artifício, é sempre mimese – mas a arte é a coisa mais próxima da

vida” escreveu o crítico literário britânico James Wood (2015, p.194). No processo de criação de

sua arte literária, Ngũgĩ combina história e política na sua literatura e essa literatura busca um efeito

pedagógico sobre seus receptores. Pedagógico porque está associada a uma ideia de emancipação

humana que educa as pessoas contra uma dominação (ROCA, 2014, p.39). E essa literatura acaba

por fornecer uma educação que “[…] ha de permitir a todos el conocimiento y la interpretación

correcta, por elemental que sea, del mundo local […]” ou do “[…] mundo nacional y del mundo

internacional […] (ROCA, 2014, p.46).”

Ao início foi proposto entender a história que é trabalhada na obra de Ngũgĩ, para irmos até

a sua ideia de descolonização das mentes. Por isso falemos da relação entre história e literatura.

Muitos autores de literatura tocam no assunto da diferença entre história e literatura. Esse assunto

nos interessa pois Ngũgĩ é um autor que não consegue fazer literatura sem falar de história. Os

romancistas criam cenas e ambientes de tempos passados mais pela imaginação do que pela ciência

(PEPETELA, 2013, p.8) e isso pode levar a erros históricos, seja por mal conhecimento ou por puro

interesse em se alterar acontecimentos históricos. Mas fazer ficção não é fazer história, o que dá

uma margem de liberdade que poderá tender até o infinito da imaginação. Como disse Pepetela

(2013, p.8): “Um escritor não faz em um romance o trabalho de historiador, não é essa tarefa sua.”

42 Cortázar também acredita que a literatura deve carregar uma mensagem para além da própria literatura: “Si algo
puede hacer un escritor a través de su compromiso ideológico o político es llevar a sus lectores una literatura que valga
como literatura y que al mismo tiempo contenga, cuando es el momento o cuando el escritor así lo decide, un mensaje
que no sea exclusivamente literario (CORTÁZAR, 2013, p.34).” E ainda sobre a política na escrita literária: “[...] que no
basta con tener un mensaje para hacer una novela o un cuento porque ese mensaje, cuando es ideológico o político, lo
transmiten mucho mejor un panfleto, un ensayo o una información. La literatura no sirve para eso. La literatura tiene
otras maneras de transmitir esos mensajes, y vaya si los puede transmitir con muchísima más fuerza que el artículo
periodístico, pero para hacerlo con más fuerza tiene que ser una alta y gran literatura (CORTÁZAR, 2013, p.37). Sobre
sua posição de escritor Cortázar (2013, pp. 23-24) diz: “Me di cuenta de que ser un escritor latinoamericano significaba
fundamentalmente que había que ser un latinoamericano escritor: había que invertir los términos y la condición de
latinoamericano,  con todo lo que comportaba de responsabilidad y deber,  había que ponerla también en el  trabajo
literario.”
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A proposta  desse  escritor  angolano  é  que  podem e  devem haver  fatos  e  personagens  que  são

inventados,  mas  a  narração  que  se  utiliza  da  história  deve  estar  próxima  da  história  que  os

historiadores produzem, ou seja, uma história mais próxima e precisa do que foi o passado e que as

investigações históricas conseguiram determinar (PEPETELA, 2013, p.9).

Uma interpretação sobre relação entre história e literatura nos é fornecida por Pepetela sobre

o caso angolano:

No caso angolano, em que a maior parte das fontes escritas provêm do tempo
colonial  e  muitas  foram produzidas  por pessoas  de  ideologia colonialista,
relatando os fatos conforme os seus interesses e os do sistema que defendiam,
há ainda que saber interpretar e traduzir esses documentos, o que permite ao
ficcionista  maior  liberdade  de  subversão,  tentando  interpretar  os  fatos
narrados segundo uma ótica diferente da do cronista da época. Neste caso, os
erros serão talvez mais “perdoáveis”, embora deva insistir na necessidade de
se procurar sempre um certo rigor. Pelo fato de estar apenas em gestação uma
história de Angola abrangente, a ficção é, muitas vezes, compreendida como
constituída por fatos reais, acontecidos. Daí as cautelas. Daí o grande desafio
(PEPETELA, 2013, p.9).

O que Pepetela  nos  diz  é  bastante  certeiro até  para o caso queniano.  Ngũgĩ buscava se

contrapor ao discurso colonial e por meio da ficção, mais do que pela história, foi o meio pelo qual

abordou e desenvolveu esse contraponto. O Quênia é um incipiente estado, cuja história ainda está a

ser escrita e o posicionamento de Ngũgĩ, dentro de sua percepção da história, coaduna com o que é

relatado por Pepetela. Perdoa-se a falta de rigor por três motivos, primeiramente: porque não se

trata  de um historiador,  segundo porque o campo da historiografia queniana é  pequeno quando

comparado a outras esferas da história ou outras histórias nacionais. Terceiro motivo é que Ngũgĩ

aceita o que diz Pepetela ao escrever que para se contrapor ao colonialismo, erros históricos são

‘perdoáveis’.  Tolera porque se trata de um projeto político racista,  segregacionista e desumano,

então,  desacreditar  esse  sistema,  mesmo  com  certos  erros,  não  gera  grandes  problemas.  A

pesquisadora  angolana  Inocência  Mata  que  estudou  o  trabalho  de  Pepetela  escreveu  que  as

literaturas emergentes desenvolviam símbolos e estética que recorriam aos temas da resistência, da

pátria e da autonomia (MATA, 1993, p.63). E, isso se formou numa contranarrativa de embate ao

poder colonial porque os escritores buscavam negar a ideologia colonial e atestavam uma afirmação

identitária (MATA, 1992, p.65). Os escritores tratavam de formar a nova nação e seu povo43. Essas

43 Os escritores estavam operando, também, dentro da construção de um discurso alternativo: “Como resposta lógica às
ideologias  que  desacreditaram os  negros  e  fomentaram o colonialismo,  os  intelectuais  sul-saarianos  propuseram a
elaboração de um discurso alternativo que contribuísse, por um lado, para a emancipação e, por outro, para a construção
de sociedades independentes. Em vista desses objetivos, a criação de uma historiografia, de uma politologia, de uma
pedagogia como expressões de um saber africano é postulada como tarefa de libertação (DEVÉS-VALDÉS, 2008,
p.118).” O mesmo pode ser dito que ocorria no norte do continente africano: “The rise of historical interest among Arab
intellectuals and the prominent place they assign to history in general  must be attributed, to a great  extent,  to the
nationalistic awakening. Consequently, history has become to some degree an instrument in the hands of the newly-
arising states. It aims at the diffusion of an historical consciousness through the revival of the past and the glorification
of its heroes and acomplishments. History has been approached with a definite orientation for improving the present and
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afirmações caiem dentro da ideia de que construir um passado, seja contra uma força colonial, seja

pela formação de uma identidade ou nação, existe a possibilidade do escritor desse passado cometer

“erros perdoáveis”, pois o passado que se constrói tenderia a trazer algo benéfico ao presente e ao

futuro.

A conjuntura histórica faz parte do processo de criação literária, a influencia. Por isso nós

vemos essa escrita do passado de nações e identidades africanas muito marcadas pelos discursos

contrários ao colonialismo. Mas nos textos que mexem com literatura e história, considerando que a

primeira  trata  da  ficção,  da  mimese,  e  a  segunda  trata  de  desvendar  de  maneira  objetiva

compreensões sobre o passado, precisamos, então, pensar como elas se relacionam dentro do texto

literário que trata de história ou usa da história. Desse modo a linha que divide história e literatura

pode ser procurada para distinguirmos como os escritores trabalham com essas duas artes.

 Cortázar afirma que o escritor de romances que usa da história deve tomar cuidado, pois:

“[…] si el elemento histórico se superpone a lo literário, lo literario sale perdiendo, y viceversa

(CORTÁZAR, 2013, p.239).” Cortázar está atento a literatura que, por toda sua liberdade, pode

abocanhar o histórico e dele fazer mal-uso, apresentando falsidades. E é esse o perigo identificado

pelo  escritor  luso-moçambicano João Paulo  Borges  Coelho (1955-),  que também é  historiador,

quando diz: “As fronteiras entre a história e a ficção podem, de fato, parecer tênues, mas, para mim,

são muito claras (COELHO, 2013, p.6).” Borges Coelho acredita que a literatura lida com a ficção e

a história com o verdadeiro, e o pior crime é a literatura se fazer passar pela verdade (COELHO,

2013, p.6), i.e., uma ficção que se faz por ciência histórica. Mas que, sabendo separar o histórico do

literário como Ngũgĩ faz em muitos de seus livros, como vimos, por exemplo, no uso que faz do

passado Mau Mau e dos traumas dos personagens após o conflito em  A Grain of Wheat, onde a

guerra serve de ponto de densenvolvimento para a criação de vidas destruídas, o autor consegue

distinguir os dois lados, histórico e literário, ao recorrer a uma narrativa em que sabe entrelaçar

verossimilhança  com dados  históricos.  Como ele  faz  isso?  Ngũgĩ  pega  cenários  histórico  e  os

periodiza. Exemplo: o período da descolonização ao fim da guerra Mau Mau em A Grain of Wheat.

Nesse  cenário  ele  coloca  seus  personagens  fictícios  a  viverem  vidas  verossimilhantes  as  dos

quicuios e carrega suas experiências de fatos que considera marcantes da história do Quênia. Ou

seja, ele opera uma selação de fatos que, devidamente interpretados, são colocados na narrativa e

possuem um certo grau de influência nas vidas de seus personagens. Outro exemplo: Ngũgĩ trabalha

setting firm foundations for the future (CHEJNE, 1960, pp.382-383).” Dentro desse ambiente de libertação, formação
de novos estados e contra um passado de submissão é que os escritores  produziam: “ It  was against  this  political
background that writers, such as Chinua Achebe from Nigeria, Alex La Guma from South Africa, Kateb Yacine from
Algeria, Sembene Ousmane from Senegal, Ngugi wa Thiong’o from Kenya began to give a distinctively African voice
to the erstwhile imitative literature sporadically written in various parts of the continent. What most of these writers
share is an intense awareness of political significance and didactic function of their task (ARAB, 1979, p.6).”  
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conceitos  históricos  como colonialismo e imperialismo,  explica-os,  dá  exemplos,  não  de forma

direta, mas pela narração da ação do seu romance e das atitudes dos seus personagens. Quando

Matigari resolve viajar seu fictício país, ele faz o chamado da revolução não apenas pela indignação

com o mundo, mas explicando-o aos seus habitantes e essas explicaçãos estão permeadas desses

conceitos históricos como capitalismo, neocolonialismo e revolução.

O problema é que um texto literário não é um texto histórico. Usar da literatura como fonte

da verdade histórica nos causa problemas. A obra literária (do que hoje é considerado um escritor

alemão, ainda que a Alemanha não existisse) Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen (1621-

1676),  Simplicius Simplicissimus, de 1669, já foi considerada um documento sobre a Guerra dos

Trinta  Anos  (1618-1648).  Historiadores  da  primeira  metade  do  século  XIX,  após  as  guerras

napoleônicas  (1803-1815),  com a  vitória  dos  estados  alemães  e  confiantes  em uma unificação

desses  estados,  passaram  a  promover  o  livro  como  parte  da  resistência,  sofrimento  e  espírito

nacional dos alemães. Grimmelhausen foi descrito como um escritor do povo e seu livro como uma

expressão do povo alemão. Os historiadores desse período, interessados nesse projeto de nação e no

tema  da  Guerra  dos  Trinta  Anos,  incorporavam os  escritos  de  Grimmelhausen  em suas  obras

históricas como verdadeiras fontes da história alemã. E, mais interessante nesse uso da história era

que todas as cenas grotescas de violência descritas no livro eram incorporadas por historiadores

protestantes ao dizer que esses crimes tinham sido cometido por católicos e, historiadores católicos,

usavam das mesmas cenas violentas para culpar os protestantes por tanta violência (CRAMER,

2018, pp.XVIII-XIX).  Dentro do período do governo de Otto von Bismarck (1815-1898), entre

1871-1890, Simplicius Simplicissimus virou leitura obrigatória nas escolas e já nesse período a obra

foi canonizado dentro da literatura alemã (CRAMER, 2018, pp.XXI-XXII).

O caso de Simplicius Simplicissimus nos mostra como uma obra literária pode ser usada com

propósitos  políticos:  no  caso,  a  construção da nação alemã.  O que não era  interesse do  autor,

Grimmelhausen, criar a nação alemã, mas os historiadores fizeram dois usos de sua obra. Primeiro,

tomaram sua literatura como fonte confiabilíssima do passado e, segundo, trataram de usar sua obra

como forma de criar uma ideia de Alemanha, não só na maneira como produziram suas narrativas

históricas, mas até nas escolas da nova nação, onde essa obra foi utilizada para reforçar uma noção

de passado alemão. No caso de Ngũgĩ, a escrita literária que ele cria tem o interesse de se utilizar da

história para um projeto político. Ainda que o projeto seja outro, a maneira lembra o processo que

foi feito com a obra de Grimmelhausen.

A história é um método de se referir ao passado, mas também é uma narrativa. Pode ser a

narrativa dos mais variados assuntos. A essas narrativas, segundo Aronsson, (2011, p.29), podemos

perguntar: “What can we know about events which took place before our time?  Why should we

124



know?  Why and  for  whom should  we  narrate  the  past?”  No  caso  de  Ngũgĩ  nós  estamos  em

condições de responder a essas perguntas. Ngũgĩ busca eventos passados que explicam a origem

dos  problemas  quenianos  que  são  o  colonialismo  e  a  introdução  violenta  do  capitalismo  no

continente africano. Ngũgĩ acredita que devemos saber do passado porque nele está a narrativa dos

crimes cometidos contra os quenianos e o restanto dos africanos e até de todo o mundo que já foi

colônia. Deve-se saber saber sobre esse passado também porque é uma história de resistência. E,

nessa  história  de resistência  existe  a  pedagogia  do exemplo  histórico.  Ngũgĩ  trata  do exemplo

histórico para que as massas de trabalhadores tenham noção do passado queniano e aprendam com

o exemplo histórico dos heróis de tempos anteriores. Não devemos esquecer que a história também

fornece uma explicação para as condições presentes, ela é usada como forma de informar as origens

do mundo atual. Mas essa informação de explicação do mundo atual é enviesada, no caso de Ngũgĩ,

para fomentar desconforto, revolta e esperança. Sua ideia é de que o exemplo dos heróis e dos fatos

passados possam motivar as pessoas em situação de opressão a lutar e conquistar dignidade em suas

vidas, construindo um governo melhor. 

Seguindo a tradição dos antigos historiadores gregos nas palavras de Momigliano (1990,

p.38):

O historiador grego quase sempre acredita que os acontecimentos passados
têm uma relevância para o futuro. Na verdade, eles não seriam importante se
não ensinassem alguma coisa para aqueles que lêem a seu respeito. A história
relatada tem sempre que prover um exemplo, constituir uma lição, servir de
referência para os desenvolvimentos futuros dos negócios humanos.

Para além do dado da formação da nação, dos projetos políticos, dos exemplos históricos,

temos um interessante enfoque que é fornecido pela escritora cabo-verdiana Vera Duarte (1952-).

Duarte (2013, p.10) afirma que algumas partes das histórias nacionais de países tão novos como os

países africanos são lacunas. Ela se refera a partes da história que ainda não foram examinadas

pelos historiadores.  Ela  fornece como exemplo um fato marcante da história de Cabo Verde: a

imigração dos cabo-verdianos aos Estados Unidos que ainda não foi devidamente estudada pelos

historiadores, mas que existem na mente dos habitantes por meio da oralidade, das estórias e da

memória. São fatos marcantes e conhecidos em domínios que não o da história. O que Vera Duarte

nos diz é que parte do conhecimento do passado ainda não foi abordado por historiadores. Isso não

invalida as narrativas do passado, mas mostra que a história não é a única forma de se compreender

ou  de  se  falar  sobre  o  passado.  Um  escritor  pode,  muito  bem,  estar  colocado  nesse  espaço.

Consideramos esse espaço como a-histórico, cuja história não foi ainda desmistificada e que só

existe em narrativas literárias ou memoriais, assim, seriam conhecimentos do passado que habitam

fora  dos  muros  de  uma  história  oficial,  no  sentido  de  que  carecem de  estudos  realizados  por
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historiadores  responsáveis.  Ou consideremos como uma zona cinzenta,  que não é  história,  mas

contém história. É uma história a espera de descodificação. Ngũgĩ, ou outro qualquer escritor, pode

ser aquele que trata de temas passados sem o objetivo de fazer ciência histórica, mas mantém vivo

dados do passado que, por outro lado, poderiam ser esquecidos.

Isso tudo está bem, mas o problema é a concepção de história de Ngũgĩ. Qual a história que

entra  na  sua  literatura?  Resta-nos  conhecer  as  bases  da  historiografia  que  habita  sua  mente.

Queremos entender as diferenças entre literatura e história, mas também como se relacionam, para

poder pensar a história na literatura de Ngũgĩ e que vai ser importante para compreendermos a

formação de sua ideia de descolonização das mentes. Queremos separar o histórico do literário nas

obras de Ngũgĩ, buscamos ver como ele pensa a história, como é a história que ele escreve, que

fatos da história ele seleciona e como ele os trabalha. A declaração de Simon Gikandi (2015, p.6) na

introdução de A Grain of Wheat nos diz bastante:

Havia, por exemplo, o problema persistente da história, ela mesma quase um
personagem  do  romance,  e  de  seu  significado  dentro  do  contexto  da
descolonização. Os antecessores de Ngũgĩ na cena literária africana haviam
se preocupado com o passado e as condições de sua representação narrativa.
Ao conceber o passado africano como tragédia,  ou de modo romanceado,
esses escritores  afirmavam categoricamente,  em consonância com Achebe,
que o tema fundamental da literatura africana era fornecer aos africanos um
sentido adequado da própria história.

Estamos diante de uma afirmação que nos faz pensar sobre a literatura. Ngũgĩ romanceia o

passado como tragédia em seus romances. É o colonialismo, o imperialismo e o capitalismo que

atrasaram o continente,  mas Ngũgĩ  também enxerga resistência,  esperança e  a luta  de heróicos

indivíduos e comunidades que não se entregaram. É a história binária de Ngũgĩ onde os dois lados

estão em disputa e os personagens que ele cria e que habitam essa história estão agrilhoados por

uma conjuntura histórica que só oferece duas opções: resistir e lutar ou se tornar um traidor e servir

aos opressores. É a história sempre presente nos seus romances, nos seus teatros e nos seus ensaios.

Gikandi cita Achebe pois esse declarara: “I would be quite satisfied if my novels (especially the

ones I set in the past) did no more than teach my readers that their past – with all its imperfections –

was not one long night of savagery from which the first europeans acting on God’s behalf delivered

them (ACHEBE, 1990, p.45).” Ngũgĩ segue muito bem essa regra. Ele explica o passado, explica os

erros e as traições que ocorreram (as imperfeições segundo Achebe) e retira do leitor a ideia de uma

África imersa em desgraça por toda sua história. Gikandi nos diz:

O romance de Ngũgĩ não foge da natureza e do sentido da história, nem de
sua força ou prevalência; na verdade, é obcecado pela experiência histórica
da história moderna do Quênia, que ele mapeia cuidadosamente, tocando nos
momentos-chave da imaginação nacional, desde a primeira organização de
massa contra o domínio britânico em 1922 até o dia da independência, em 12
de dezembro de 1963 (GIKANDI, 2015, pp.7-8).
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É correta a afirmação. Ngũgĩ percorre por diversos fatos da história queniana, mas é uma

seleção de fatos e tais fatos fazem mais sentido aos quicuios, à região central do país do que ao

restante das populações das mais diferentes áreas do país. E a história de Ngũgĩ, como vimos em

sua literatura, tem suas características. Tem uma certa interpretação do passado, vê um uso nesse

passado,  certamente uma continuidade e um uso pedagógico desse passado. Começaremos essa

análise posicionando as obras de Ngũgĩ dentro de uma cronologia da história do país para vermos

como ele recria a história do Quênia dentro de sua literatura.

Ao revisitar a história e historiografia Mau Mau, Shamshulalam notou que a literatura de

Ngũgĩ, além de fazer um extenso uso desse evento dentro de certas características que veremos mais

adiante, concluiu uma cronologia dos temas de seus livros junto da cronologia histórica do Quênia.

Shamshulalam (2007, pp.114-145) identifica três fases na produção de Ngũgĩ. A primeira fase, de

Weep Not, Child e The River Between, onde os Mau Mau aparecem secundariamente e os temas de

educação e e conflito cultural são predominantes.  A segunda fase, representada por  A Grain of

Wheat,  é o momento em que se discute mais profundamente os Mau Mau na sua situação pós-

colonial: patriotas esquecidos, traídos pelo governo independente e a denúncia de que a libertação

nacional não é sinônimo de vida melhor. O terceiro momento é representado por Petals of Blood e

The Trial of Dedan Kimathi, (e que acrescentaremos I Will Marry When I Want e os continuadores

desse momento, Devil on the Cross e Matigari). Neste terceiro estágio os Mau Mau são apontados

como o grande momento da história queniana, além dos outros heróis que já vimos como Waiyaki e

Thuku.  Shamshulalam ainda  diz  que  existe  um quarto  momento,  de  desencantamento,  quando

Ngũgĩ  é  obrigado  a  deixar  o  Quênia  em  1982.  O  que  não  é  verdade,  não  se  trata  de  um

desencantamento (a não ser que seja um desencantamento com as vias pacíficas de resolução de

conflitos políticos), mas de uma radicalização na postura do autor. As soluções políticas, coletivas e

socialistas de Petals of Blood, The Trial of Dedan Kimathi e I Will Marry When I Want seguem em

Devil on the Cross e Matigari, porém, as armas passam a fazer parte das soluções propostas. Dentro

de toda a história de resistência que Ngũgĩ postula, fica clara a posição de destaque dos Mau Mau

na sua literatura e pensamento sobre a história. Foi o momento que ele presenciou e que ele melhor

estudou. Na sua escrita os Mau Mau aparecem como “[…] a historical episode and could be used as

an heuristic devide to illustrate a number of colonial and postcolonial conditions, and he used both

fictional  and  non-fictional  strategies  to  accomplish  this  objective  (SHAMSHULALAM,  2007,

p.146).”

Quem melhor compilou as correntes historiográficas sobre os Mau Mau foi Rose Komu em

sua dissertação sobre a história do teatro queniano. Komu (2016, p.88) nos fala sobre as quatro
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correntes historiográficas sobre os Mau Mau. Ngũgĩ wa Thiong’o e o historiador queniano Maina

wa Kinyatti são os principais advogados de uma história, na qual os Mau Mau são interpretados de

um  ponto  de  vista  nacionalista  e  que  possui  grande  antipatia  ao  governo  pós-independente.

Acadêmicos como William Ochieng e Bethwell Ogot pertencem ao outro lado dessa história44. Eles

apoiam a ideia de que os Mau Mau foram um movimento de descolonização, mas que esse passado

é usado pelas elites quicuios como uma forma de promover um etnocentrismo quicuio e excluir os

outros quenianos dos frutos da independência. Essa visão é criticada por Ngũgĩ pois sua denúncia é

de que nem mesmo os quicuios conseguiram os frutos da independência, como podemos ver pelos

personagens ex-guerrilheiros que no pós-independência amargaram na pobreza e no esquecimento.

A terceira perspectiva é do escritor Kenneth Watene e da escritora e pedagoga Rebe Njau. Ele e ela

são os maiores nomes de que os quicuios contrários ao colonialismo não eram automaticamente

Mau Mau, nem eram alinhados por questões de classe ou do binário colonizado/colonizador. A

quarta e última perspectiva que nos resta é a de gênero, onde questões feministas são abordadas

quanto aos guerrilheiros e sua reconstrução histórica, seja na literatura ou no campo da história.

Dessa perspectiva sabemos que Ngũgĩ compartilha em certa medida, com erros e acertos na sua

apresentação do feminino junto dos Mau Mau e das questões nacionalistas (KOMU, 2016, p.89).

Arnaldo Momigliano (1908-1987),  um historiador  que pesquisa o mundo antigo,  sabe que esse

enfrentamento entre correntes historiográficas tem uma longa trajetória:

Reciprocal accusations of bias were as frequent among historians in the past
as  they  are  in  the  present.  If  today  it  is  the  Marxist  and  the  bourgeois
historian who accuse each other of bias, similar accusations passed freely in
previous  centuries  between  Catholic  and  Protestant  historians,  between
Whigs  and  Tories,  between  supporters  of  the  ancien  régime  and
revolutionaries, and even between those who believed in the existence of the
Seven Kings of Rome and those who did not. Nor are we entirely on new
ground when we hear from Professor Hayden White that history is a form of
rhetoric to be treated according to methods of rhetorical research.

Ir ao passado e exercer um esforço de reconstrução não é uma tarefa fácil e os resultados

dessa investida podem ser muito variados. Ngũgĩ, apesar de não ser historiador, compartilha alguns

aspectos com os estudiosos da história do Quênia. É o caso do historiador Maina wa Kinyatti cuja

obra onde compilou documentos Mau Mau, Kenya’s Freedom Struggle, foi realizada para combater

uma historiografia pró-imperialista e anti Mau Mau (KINYATTI, 2009, p.XIX). Ngũgĩ é partidário

44 Segundo Frederick  Cooper  (2008,  p.29):  “Os  questionamentos  da  metanarrativa  nacionalista  surgiram de  duas
gerações de acadêmicos africanos. B. A. Ogot, o mais antigo historiador do Quênia, em um ensaio de 1972 sobre ‘o
grupo Legalista’ destacou que os conflitos violentos da década de 1950 não poderiam ser reduzidos a um simples jogo
de moralidade: ambos os lados tinham suas visões morais, seus discursos morais. Os “Legalistas” consideravam-se
engajados na defesa de um modo de vida no qual o cristianismo, a educação e o investimento em pequenas fazendas
eram os  meios  para  o  progresso.  A política  colonial  podia  ser  contestada  dentro  de  certos  limites,  mas,  para  os
“Legalistas”,  os  jovens rebeldes  estavam violando as  tradições Kikuyu de  respeito  aos  mais  velhos,  ameaçando a
comunidade.” A visão de Ogot faz sentido e o artigo de Daniel Branch,  The Enemy Within: Loyalists and the War
against Mau Mau in Kenya também a confirma.
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da  visão  de  Kinyatti  e  prefaciou  sua  obra.  Existem  algumas  razões  para  essas  discrepâncias

históricas sobre os Mau Mau.

A questão da verdade, sua existência objetiva, que talvez possa parecer uma questão fácil

como se os fatos fossem as verdades e, desse modo, fatos falariam por si e caberia ao historiador

selecioná-los por determinados critérios e, por outro lado, fatos que não falam por si e talvez nem

possam existir sem um discurso, ou como Todorov (1991, p.126) escrevera sobre essa vertente:

“[…] não há verdade do mundo, apenas interpretações do mundo.” A primeira  ementa sobre a

verdade é em si problemática, dado que fatos selecionados e atestados como verdadeiros dependem

dos métodos historiográficos do historiador (ou qualquer outro interessado), dos seus objetivos e

qualquer outro interesse que por ventura tenha. A segunda interpretação nos trás outros problemas,

como se fatos passados, então, fossem frágeis, podendo vir a ser contestados e reescritos da maneira

mais livre possível por qualquer tipo de autor e suas bases de pensar. Os critérios de avaliação por

pares  poderia  ser  uma  maneira  de  controlar  isso,  como  ocorre,  acredito,  na  maior  parte  das

academias (e, talvez até pela opinião pública, pela mídia, governos e outros tipos de autoridades).

Mas Ngũgĩ não é avaliado pela academia e quando é, é na área da literatura e, menos vezes, por sua

militância política. O que proponho é analisar essa construção histórica que Ngũgĩ faz, como a faz e

por quê.

Ao lermos Ngũgĩ nós encontramos a história de um exército Mau Mau bastante consciente

da sua missão contra o imperialismo, o colonialismo, da sua união com as classes mais baixas e de

um exército guerrilheiro homogêneo e representante do Quênia. Sabemos que isso não sobrevive a

uma análise mais profunda do conflito e que os Mau Mau eram mais representantes do quicuios, das

áreas  centrais  onde  os  quicuios  habitavam  e  que  os  diversos  grupos  guerrilheiros  que  se

encontravam nas florestas tinham muitas divergências entre si e isso foi explorado pelos britânicos e

lealistas em suas estratégias militares.

Para  Todorov  existem  dois  tipos  de  verdade.  A  verdade-adequação  e  a  verdade-

desvendamento. A primeira, verdade-adequação, aceita o sim e o não, ela só aceita se um fato é

verdadeiro ou não. Poderíamos perguntar se os Mau Mau eram nacionalistas quenianos e a resposta

de Ngũgĩ seria que sim e de algum outro interessado no assunto poderia ser não. Não há diálogo

sobre  a  natureza desse  movimento,  há apenas  a  confirmação ou negação.  A segunda,  verdade-

desvendamento, diz respeito a natureza de fenônemos históricos. Perguntar se um Mau Mau era

nacionalista ou não, não nos leva a uma profundidade como perguntar quais as causas do fenômeno

Mau Mau ou qual  a  relação identitária  de um quicuio com esse passado. Para Todorov (1991,

p.128), nesse caso “[…] não é sequer possível conceber uma resposta deste tipo: as respostas só

podem  conter  mais  ou  menos  verdade,  uma  vez  que  aspiram  a  desvendar  a  natureza  de  um
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fenómeno, não estabelecer factos.” E diz: “O romancista não aspira senão a este segundo tipo de

verdade,  e não tem nenhuma lição a dar ao historiador  quanto ao primeiro (TODOROV, 1991,

p.128).”  Voltando  ao  nosso  autor,  Ngũgĩ  seleciona  fatos,  interpreta-os  e  costura  uma narrativa

(principalmente  pelo  viés  da  resistência)  que  é  uma  verdade-desvendamento  entre  esses  fatos

selecionados sobre o passado queniano e ele coloca sua verdade-desvendamento em sua literatura,

teatro e em seu livro Decolonising the Mind.

Ao analisarmos dados da sua narrativa, como a apresentação dos Mau Mau, buscamos a

verdade-adequação  de  Ngũgĩ.  Isso  não  significa  que  não  possa  haver  uma  verdade  objetiva,

podemos saber se o que ele diz possui veracidade. Como vimos, até certa medida sim. Houve um

movimento nacionalista no interior do Quênia, mas não era homogêneo, não era representante de

todos os viéses políticos, nacionalistas e descolonizadores, nem representante das populações que

acabariam formando o estado-nação queniano. Ngũgĩ trabalha por uma explicação desse fenômeno

(uma  verdade-desvendamento)  que  estabelece  uma  narração  do  passado  que  engrena  com  seu

discurso pós-colonial. É um recurso que permite a ele conectar presente e passado por uma linha de

continuidade e até mesmo levá-la ao futuro. Pode-se dizer que Ngũgĩ usa da retórica para seus

propósitos, mas essa, sempre está ligada à interpretação histórica que faz de seu país. “A retórica

nasceu da necessidade de obter adesão (TODOROV, 1991, p.172)” e é essa adesão que Ngũgĩ busca

no passado para justificar as suas atitudes em seu presente. Mesmo que Ngũgĩ não busque disputar

espaço com historiadores, acadêmicos ou não, ele oferece uma interpretação da história do Quênia e

até de África e do terceiro mundo. Isso ocorre porque Ngũgĩ faz um trabalho de seleção de fatos do

que  considera  a  luta  de  resistência  queniana  ao  longo  do  tempo  e  ele  precisa  interpretar  para

compreender e se fazer compreender na sua escrita, costurando os fatos a uma linha cronológica, ao

presente e ao seu viés político. De acordo com Todorov (1991, p.184):

Interpretar um acontecimento (uma obra, um pensamento) é (re)construí-lo.
Dito de outro modo, escolhemos alguns dos seus elementos que consideramos
particularmente pertinentes, e ordenamo-los segundo uma hierarquia temporal
lógica, preenchendo as conexões em falta. Esta escolha e esta ordem, são obra
do intérprete, embora este procure afirmá-las naquilo que se deixa observar.

Temos, então, a forma de Ngũgĩ em fazer história, em interpretar o passado e em fazer as

conexões entre os fatos selecionados que lhe apetecem. Nós vamos a Weep Not, Child, a Petals of

Blood ou Devil on the Cross e lá temos dados da história do país e as interpretações de Ngũgĩ sobre

essa  história.  Alguns  trechos  da  sua  obra  são  realmente  trechos  históricos  enquanto  o  resto  é

verossimilhança  e,  no geral,  o  que apreciamos  em suas  obras  “[…] é  a  verosimilhança,  não  a

verdade; a impressão de verdade, a impressão de real, não a própria realidade e a própria verdade

(TODOROV,  1991,  p.125).”  Ngũgĩ  não  tem  interesse  na  verossimilhança  quando  se  trata  de
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história, ele sabe qual a é a verdade histórica. Ele não discute a história do Quênia ele a apresenta

como acredita ser. Em seus romances os personagens dançam conforme essa sua interpretação da

história.  Fora  do  escopo de  sua  historiografia  é  que  a  retórica  mora.  Ngũgĩ  acredita  narrar  os

sintomas de uma história que é a verdade absoluta, ainda que seja uma verdade-desvendamento.

Saber que Ngũgĩ comete erros na interpretação da história, como na apresentação dos Mau

Mau, não significa que se trata de uma falsificação histórica. Todorov (1991, p.185) afirma:

O romancista e o intérprete observam matérias diferentes, mas estão ambos
submetidos às exigências da verdade-desvendamento: assim como o pintor
produz um retrato infalsificável e, contudo, verdadeiro, o romancista revela-
nos a verdade, nem que seja de uma ínfima parcela do mundo, sem isso, não
mereceria ser lido.

Ngũgĩ nos oferece verdades em parcelas sobre os Mau Mau e a história queniana, mesmo

que não seja totalmente correta sobre os acontecimentos (e temos noção da impossibilidade de uma

história que dê conta de tudo). Para o historiador italiano Arnaldo Momigliano, Ngũgĩ seria um

historiador que:

[…] simply manipulate data in order to make propaganda for the political,
social, and religious beliefs they happen to cherish at a given moment and
place. There is even a widespread notion that such manipulation is inevitable
and healthy. According to the view, historians are, and must be, supporters of
ideologies:  they must  recognize that  their  own task is  to foster  their  own
political, social and religious beliefs because they do not have, and cannot
possibly have, objective criteria for truth (MOMIGLIANO, 1982, p.495).”

Não se trata de um caso extremo onde não há um critério pela verdade, mas que esse critério

pela verdade está embasado em sentimentos, em valores ou objetivos que não são o do historiador.

Escritores como Ngũgĩ, que usam da história, não tem o interesse do historiador, que faz história

pelo conhecimento histórico. Eles o fazem por outros motivos, ainda que possam fazer pelo saber

histórico  (mesmo  que  incompleto  e  enviesado).  Por  outro  lado,  não  é  repreensível  que  os

historiadores  participem  do  debate  público  e  político.  Jan  Vansina  escreveu  sobre  questões

humanitárias e o papel do historiador e concluiu que: “Catastrophes are good for historians, as there

is no greater clamor for their services than in times of crisis.  They are needed to make sense of

contemporary events by putting them into that time perspective of which they are the recognized

keepers (VANSINA, 1998, pp.41-42).”

O  que  concluímos  desta  parte  é  que  as  verdades  são  temporárias.  Verdades  históricas

existem dentro de conjunturas históricas. Verdades históricas se alteram com o mudar das mentes e

se  alteram com diferentes  processos  metodológicos.  Verdades  históricas  que  são  utilizadas  por

políticos ou políticas  são meias verdades porque são fruto da retórica e de um uso político do

passado que, indubitavelmente, tem uso no presente e por causa disso a apresentação desse passado

não vai ter o mesmo objetivo e objetividade do historiador. Verdades, valores, interesses históricos e
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literários tem vida temporária e dependem das conjunturas históricas de determinada sociedade que

vão ou não reforçá-los ou enterrá-los.

O passado nos esmaga constantemente. Não podemos escapar dele. Mas reconstruímos esse

passado o tempo inteiro com o avanço do nosso próprio tempo. Determinados momentos históricos

fazem  determinados  usos  do  passado.  Determinados  escritores  de  determinados  momentos

históricos fazem determinados usos do passado. Segundo Aronsson (2011, p.30): “That which can

be explained can also be altered.” Desse modo, a história é “[…] subject and an object, both for

itself and for us humans.” Ao lermos um texto de literatura conseguimos ler um fundo histórico e

como  ele  é  entendido  e  descrito  pelo  autor  (CARBONIERI,  2013,  p.45).  Eventos  históricos

traumatizantes  podem ser  constante  em obras  literárias  e,  segundo  Carboneri  (2013,  p.62),  os

escritores podem investigar determinados temas do passado numa tentativa de propor uma solução,

ainda que isso não seja obrigatório, e que, esses fatos traumáticos do mundo extraliterário podem

percorrer por toda a sua literatura, como é caso de Ngũgĩ e sua escrita sobre o passado colonial

queniano. É como se o escritor estivesse agrilhoado a um passado. Como a historiografia hebraica

da antiguidade estudada por Momigliano, onde os judeus pensaram que conheciam toda a história

que importava.  Mas:  “[…] a supervalorização de  um certo  tipo  de  história  implicava  em uma

subvalorização de todos os demais eventos.” O que impediu um interesse histórico mais amplo.

Ngũgĩ,  da  mesma forma,  tem seu  interesse  histórico  e  historiográfico  mediado  pelo  marxismo

presente em sua história, pela narrativa da resistência, pelo seu projeto socialista, pelo interesse nos

quicuios e na luta Mau Mau.

Ao  investigar  historicamente  uma  obra  literária,  segundo  Carbonieri  (2013,  pp.62-63),

devemos entender que:

[...]  o  exame  criterioso  e  sistemático  dos  subterrâneos  escavados  pelas
palavras de uma obra literária possibilita o conhecimento daquilo que absorve
a mente humana em determinados períodos e contextos e que, muitas vezes,
permanece inconfessável ou é expresso, de formas menos intensas, em outros
tipos de textos e discursos.

 O escritor está mais livre para usar do passado do que o historiador em sua pesquisa. A

literatura, ainda que possa, não tem o dever de fazer do passado uma ciência. O escritor de literatura

não tem dever nenhum em reconstruir o passado por meio de documentos, de análises de dados, de

entrevistas, de revisão historiográfica ou de discussão com pares. O que nos interessa saber é que ao

investigar os subterrâneos de uma obra literária que se utiliza da história é que:

[...] it is clear that the greater the freedom of the artist to invent, the more he
will need to refer himself to external objects. But verisimilitude can never be
the sole criterion, for however accurately the artist has imitated the objects of
nature the question will still remain as to why he should choose this subject
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to imitate rather than that, or why he should select this detail rather than that
(since he cannot reproduce all the details) (JOSIPOVIC, 1985, p.45).

O artista é livre para escolher o que lhe interessa, mas esse interesse seleciona dados da

realidade que pretende representar. É um recorte, uma parcela do total que ele nos apresenta. E não

apenas um recorte inocente, pois quem olha o mundo olha com a mente carregada de conceitos:

“However hard we look at the world around us it will not yield its secrets; it will only thrown back

our own distorted reflections (JOSIPOVIC, 1985, p.51).” Ademais, a arte da escrita literária possui

características que podem ser um problema ao historiador, como colocou Aronsson (2011, p.30):

“Aesthetic, ethical, and utilitarian considerations pose a threat to objectivity.” Ngũgĩ olha ao seu

Quênia hodierno, ao seu passado e até pensa o futuro dentro de condições epistemológicas pré-

determinadas (ARONSSON, 2011, p.33) e mediadas pelo seu poder de criação artístico que fatia o

mundo e o faz caber em palavras impressas em páginas de livros.

Ngũgĩ nos fornece, possivelmente sem querer, verdades sobre a corrente historiográfica em

que se baseia e como dela se utiliza. É dessa forma que podemos investigar mais a fundo como ele

desenvolveu sua percepção sobre  a  história.  Três  nomes  são essenciais  para  se  compreender  a

história  que  Ngũgĩ  tem em mente  e  como ele  se  utiliza  dessas  influências  para  construir  uma

história que vai levar a formação da sua ideia de descolonização das mentes é o que procuramos.

Amílcar Cabral, Frantz Fanon e Lênin, são os três nomes e é a relação que Ngũgĩ tem com cada um

deles que nós exploraremos.

 Recorrer a Lênin, Cabral e Fanon explica parte de seu ideário marxista. Para evitarmos

abstrações  sobre dizer  que ele  é  marxista,  esses  três  autores nos ajudam a demilitar  a  vertente

marxista desse autor.  Ngũgĩ é percebido por seus estudiosos da seguinte maneira em sua relação

com esse pensamento: “Marxist thinking is employed in Ngugi’s fiction in his treatment of history,

of material power and who controls the wealth produced by the natives, capitalism, of the struggle

between social classes, and of the rejection of religion as an inhibitive force in the lives of people

(ALLAHAM, 2009, p.162).” Além do mais, a adaptação marxista para cada cenário literário pode

ser diferente:

“The foregoing analysis of the works of the authors under study shows that
they have grasped the essence of Marxism but each has adapted Marxism to
best  fit  the  objectives  of  the  struggle  of  his/her  people.  For example,  the
original revolutionary nature of the Proletariat in Marxist theory changes to
become the revolutionary nature of the colonized and the displaced in the
Palestinian case, of the colonized and the postcolonial subject in the Kenyan
case,  and of  the degraded and suppressed blacks in the African American
context (ALLAHAM, 2009, p.247).”

Ngũgĩ mantém traços da geração de intelectuais africanos de 1930 a 1960 que,  segundo

Devés-Valdés  (2008,  p.132):  “São  pouquíssimos  os  autores  africanos  do  período  que  não  se
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definem, de uma forma ou de outra, como próximos ao socialismo, ainda que ele seja concebido de

maneira muito ampla e nem sempre de forma unívoca.”
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Parte 3 – A Descolonização
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Capítulo 6 - As influências de Decolonising the Mind

O intelectual e revolucionário Amílcar Cabral produziu um texto de enorme influência em

Thiong’o,  Libertação  Nacional  e  Cultura.  Nesse  texto,  Cabral  discute  as  circunstâncias  de

dominação  de  um  poder  colonialista  e  as  formas  de  luta  necessárias  para  se  derrotar  essa

dominação. É um texto que denuncia os colonialistas e a repressão permanente sobre a vida cultural

do povo colonizado, pois essa é, na visão do autor, a chave para a dominação de um povo. As armas

do colonizador não servem apenas para liquidar os colonizados, mas “[…] para destruir ou, pelo

menos, para neutralizar e paralisar a sua vida cultural (CABRAL, 2016, p.34).” É na cultura que

Cabral encontra o cerne da resistência contra a exploração do colonialismo, como o próprio Ngũgĩ

escreveria  mais  tarde.  Para  Cabral  (2016,  p.35)  a  dominação política  e  econômica  não podem

ocorrer sem uma dominação da cultura autóctone.

Mas, ainda que a cultura tenha um lugar especial, ela é resultado das forças econômicas e

políticas que regem uma sociedade.  Ngũgi segue essa lógica marxista. Em artigo publicado em

1981, mas originalmente apresentado numa conferência em 1973, Ngũgĩ explica como a cultura é

historicamente concebida dentro de um grupo de humanos socialmente organizados.  Segundo ele

(THIONG’O, 1981, p.8):

For our own purposes, we can simply say that in the process of man acting on
his  natural  environment  through  a  combination  of  his  labour-power  and
technology  (tools),  and  his  knowledge  of  science,  he  creates  a  social
environment, a social community. First it is an economic community: i.e. the
social community expresses itself in terms of an economic arrangement, of
certain  economic  alignments,  with  different  groups  standing  in  differing
positions  in  the  labour  process,  hence  in  the  production  process.  The
community  develops  a  political  structure  (the  state,  government,
administration, etc.), corresponding to the economic structure, to regulate and
enforce  those  alignments  in  the  economic  structure.  In  the  process,  the
community expresses itself in terms of culture.

Ngũgĩ vê a primazia do material sobre o imaterial na maneira como concebe a história. No

primeiro capítulo de  Decolonising the Mind,  Ngũgĩ,  volta a essa temática de modo a conceber

regras históricas para introduzir o assunto da cultura queniana e sua dominação pela cultura imposta

de  fora.  Partindo  do  pressuposto  de  que  as  ações  humanas  na  natureza  abrem espaço  para  a

construção  de  uma  comunidade  econômica  que  depois  se  estratifica  em diferentes  grupos,  ou

classes (como ele coloca ao citar as diferentes posições que cada um ocupa na produção), abre-se

espaço de construção de estruturas políticas que gerenciam o processo econômico. Nesse processo

de produção e gerenciamento desenvolve-se cultura.  A seguir do parágrafo citado acima, Ngũgĩ

(1981, p.9) continua:
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Hence  the  community  develops  an  education  system,  a  legal  system,  a
religious system, a language and literature,  forms of dances and songs, in
short  all  the  intellectual,  moral,  ideological  forces  that  give  the  social
relations  of  production  -  what  we  call  society  -  a  unique  character,  a
distinctive mark, a certain identity in a particular historical phase. It is the
culture that  a  people have that  embodies  their  values,  those aesthetic  and
moral qualities that they consider basic and important in their contact and
interaction with one another, and with the universe. A culture then embodies a
community's structure of values, the basis of their world outlook, and how
they see themselves and their place in the universe and in relation to other
communities.

A cultura,  como  produto  da  economia  e  da  política,  é  o  local  onde  se  expressam  as

dinâmicas dos tipos de “[…] relações que prevalecem no seio dessa sociedade, por um lado, entre o

homem (considerado individual ou coletivamente) e a natureza, e, por outro, entre os indivíduos, os

grupos  de  indivíduos,  as  camadas  sociais  ou  as  classes  (CABRAL,  2016,  p.36).”  Ngũgĩ  está

impregnado do pensamento de Cabral na maneira como concebe o desenvolvimento da cultura e

Cabral serve como um suporte para pensar a situação dos colonizados do Quênia e sua resistência.

O valor  da  cultura  como elemento  de  resistência  ao  domínio  estrangeiro
reside no fato de ela ser a manifestação vigorosa,  no plano ideológico ou
idealista,  da  realidade  material  e  histórica  da  sociedade  dominada  ou  a
dominar. Fruto da história de um povo, a cultura determina simultaneamente
a história pela influência positiva ou negativa que exerce sobre a evolução
das  relações  entre  o  homem e  o  seu  meio  e  entre  os  homens  ou  grupos
humanos no seio de uma sociedade, assim como entre sociedades diferentes
(CABRAL, 2016, pp.36-37).

A cultura, desse modo, reflete a realidade histórica do povo e se um povo é alienado de sua

cultura, ele é mais facilmente dominado. Quando Ngũgĩ busca citar fatos da história queniana em

seus  escritos,  é  por  esse caminho que  ele  segue.  Sua atuação em Kamiriithu  tinha  um caráter

bastante claro de fazer com que o povo recuperasse a cultura perdida e que conhecesse a própria

história. Quando Ngũgi fala em descolonizar mentes é a cultura que prevalece como um elemento

de descolonização, antes de qualquer organização social, atuação política ou ideias sobre economia.

Ngũgĩ  se orientou através  de Cabral:  “A característica principal,  como em qualquer  espécie  de

domínio imperialista, é a negação do processo histórico do povo dominado por meio da usurpação

violenta  da  liberdade  do processo de  desenvolvimento  das  forças  produtivas  (CABRAL,  2016,

p.37).” Enquanto a cultura reflete a natureza de determinada sociedade a história permite conhecer

essa “[…] natureza e a extensão dos desequilíbrios e dos conflitos (econômicos, políticos e sociais)

que caracterizam a evolução de uma sociedade (CABRAL, 2016, p.38).” Na cultura se encontra o

germe da contestação que  pode levar  à  libertação nacional  que  é  sinônimo de colocar  o  povo

colonizado de volta na sua própria história (CABRAL, 2016, pp.38-39). Se organizada a cultura, ela

se torna uma bandeira de combate seja contra o colonialismo ou contra o neocolonialismo. É por

esse rumo que Ngũgĩ trilha.
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Ngũgĩ (1986, p.16) inspirou-se em cabral para decretar em Decolonsing the Mind:

The real aim of colonialism was to control the people’s wealth: what they
produced, how they produced it, and how it was distributed; to control, in
other  words,  the  entire  realm  of  the  language  of  real  life.  Colonialism
imposed  its  control  of  the  social  production  of  wealth  through  military
conquest and subsequent political dictatorship. But its most important area of
domination was the mental  universe of the colonised, the control,  through
culture,  of  how people  perceived  themselves  and  their  relationship  to  the
world.  Economic and political  control  can never be complete or  effective
without mental control. To control a people’s culture is to control their tools
of self-definition in relationship to others.

Estamos diante de uma verdade-desvendamento sobre o colonialismo quando se trata da

explicação desse acontecimento, mas a origem dessa explicação é a mente de Cabral, a fonte de

inspiração para Ngũgĩ. O papel da cultura é bastante claro para Ngũgĩ porque essa será essencial

para que ele  defina  sua política de línguas  (que é  o cerne  da descolonização das  mentes).  Na

denúncia do crime colonial Ngũgĩ segue a lógica de Cabral e nos fala da destruição da cultura do

povo e do domínio da língua estrangeira sobre as línguas africanas. Ngũgĩ diz que o colonialismo e

sua principal estratégia, de ataque às culturas africanas, caiu como uma bomba cultural. “The effect

of a cultural  bomb is to annihilate a people’s belief  in their  names,  in their  languages,  in their

environment,  in  their  heritage  of  struggle,  in  their  unity,  in  their  capabilities  and ultimately  in

themselves (THIONG’O, 1986, p.3).” O autor se refere a um projeto imperialista e colonial de total

alienação dos povos africanos com seus dados principais que são cultura e história.

Mas Ngũgĩ  sabe que o projeto  imperialista  de colonização não foi  total,  não conseguiu

atingir o seu máximo objetivo de dominação e destruição das culturas africanas e negar a esses

povos suas histórias. Ngũgĩ vê, do outro lado dessa história, a resistência dos povos colonizados e

ele olha para o Quênia e o continente africano e vê “[…] an imperialist tradition on one hand, and a

resistance tradition on the other (THIONG’O, 2016, p.2).” Seja na sua literatura ou em seus escritos

políticos, Ngũgĩ tem a consciência dessa luta entre lados opostos.

O imperialismo que o autor  tem em mente é o  que nasceu em Berlim em 1884,  que é

econômico, político e cultural  e que não cessou com as independências, mas prosseguiu com o

período neocolonial e com o apoio das burguesias nacionais (THIONG’O, 1986, p.2). E, do mesmo

modo que a luta iniciado no século XIX continua, por outro lado a resistência segue nos tempos

neocoloniais  em “[…] ceaseless struggles of African people to liberate their economy, politics and

culture from that Euro-American-based stranglehold to usher a new era of true communal self-

regulation and self-determination (THIONG’O, 1986, p.4).” O autor, além de ter em mente que as

independências  foram  transições  negociadas  entre  as  antigas  metrópoles  e  os  novos  estados

dominados  pela  elite  burguesa  nacional,  alinhada pela  cultura  e  por  interesses  econômicos  dos
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antigos mestres, como os capitalistas de Devil on the Cross que veneravam o diabo (o capitalismo),

afirma que essa condição impede uma verdadeira autonomia africana.

O interesse de Ngũgĩ na cultura já vem desde antes conhecer Cabral como mostram seus

escritos publicados em jornais quando era estudante em Makerere, mas o guineense lhe fornece uma

estrutura para pensar e organizar esse seu pensamento para o Quênia. A cultura se ajusta com as

preocupações e indagações que Ngũgĩ tinha e, como escritor, como professor e como militante, o

próprio Ngũgĩ veio a entender a cultura com um grande apreço no combate contra seus inimigos

políticos. Seu distanciamente da cultura quicuio devido a educação colonial, mais tarde, fez com

que o autor buscasse essa cultura perdida com afinco, como vimos em sua autação em Kamiriithu e

o endurecimento de sua posição, mesmo após a prisão. E, a história, é uma forma de recuperar a

cultura perdida dos quicuios,  ainda que ele,  por vezes,  insista que está a falar por uma cultura

queniana. Outro dado que Ngũgĩ carrega com estima é a questão das classes superiores que dirigem

o Quênia pós-independência. E essa questão é encontrada em Cabral (2016, p.43) onde ele nos

informa que as classes dirigentes são apoiadas por partilharem da cultura dos colonizadores em

detrimento das culturas populares. É um ponto que Ngũgĩ argumenta bastante em sua literatura: o

alinhamento  das  elites  quenianas  com  interesses  estrangeiros.  É  o  fundamento  da  crítica

representada pelo personagem Mugo de A Grain of Wheat, ele é a traição de Kenyatta contra o povo

queniano.

Cabral afirma que as classes dirigentes e seus interesses são indiferentes, incompatíveis e

sobressaiem-se  sobre  os  interesses  das  massas  populares,  por  isso,  mesmo  com  o  raiar  da

independência, a classe dirigente, com seus preconceitos de classe, vai ocupar as antigas poltronas

deixadas vazias pelos colonizadores, dominando o país com uma cultura e política que é importada

e funciona em detrimento as características populares nesses dois campos (CABRAL, 2016, p.44).

Não é à toa que Ngũgĩ, ao seguir o pensamento de Cabral, foca todo seu esforço na cultura das

camadas mais baixas. Pois, essas classes, carregam as verdadeiras culturas africanas. No plano da

descolonização,  descolonizar  o  país  para  adquirir  independência  política  não  é  suficiente,  é

necessária  uma  libertação  ou  descolonização  total. É  a  cultura  que  tem  esse  poder  de

descolonização total, desde que seja uma cultura popular, nacional e baseada na história do próprio

povo (CABRAL, 2016, pp.55-56). Enquanto a elite continuar a dominar por uma cultura imposta a

descolonização não é completa. As classes dirigentes são um perigo durante e após o processo de

colonização, porque são elas que mantém uma cultura e interesses políticos e econômicos que se

encaixam com o interesse do colonizador. Elas são as classes que permitem que mesmo com a

independência a situação das classes subalternas, em grande medida, continuem as mesmas. Não só

em Cabral Ngũgĩ vai encontrar argumentos que vai inserir em sua obra. Frantz Fanon foi importante

139



por ter lhe fornecido uma importante base para pensar o Quênia e a África. Em Decolonising the

Mind, Ngũgĩ argumentou que é impossível entender a história e a literatura africana sem ler  The

Wretched of the Earth de Fanon (THIONG’O, 1986, p.63).

Fanon  noz  diz  que  a  elite  colonialista  dominou  as  mentes  dos  colonizados  e  esses

dominados, pertencentes a uma camada superior, são alienados de sua própria cultura e povo. O

pecado desse autóctone alienado pelo colonialismo é o individualismo introduzido pela burguesia

colonial. Sua cura só pode ocorrer no reencontro com seu povo, na organização coletivista, na luta

nacional e na violenta reação contra o processo de colonização ao qual foi submetido (FANON,

2004, p.11). Caso essa cura não ocorra o autóctone alienado de seu próprio povo estará dando o

passo para tornar-se a burguesia nacional. É uma situação onde “[…] the colonized always dream of

taking the colonist's place. Not of becoming a colonist, but of replacing him (FANON, 2004, p.16).”

Grandes grupos organizados formados por esses autóctones em partidos nacionais de libertação, não

insistem em um embate contra o colonizador, porque seu objetivo não é alterar o sistema, mas

substituir o colonizador (FANON, 2004, p.22).

Ngũgĩ  faz Cabral  e  Fanon se encontrarem na sua  obra. O autor  queniano está  atento à

questão das elites nacionais quenianas e como elas representam mais uma continuidade do que uma

ruptura. Em  suas  obras,  Ngũgĩ  sabe  manipular  esses  dados  ao  situar  seus  personagens  sobre

cenários históricos onde o embate entre os de cima e os de baixo ocorrem. As elites nacionais

trabalham  para  os  seus  privilégios  ao  mesmo  tempo  em  que  excluem  as  populações  aldeãs

exploradas (FANON, 2004, p.23). Ngũgĩ não deixa de seguir essa narrativa em seus trabalhos e

como única possibilidade final de descolonização está a violência revolucionária que ele ufana do

mesmo modo que Fanon.

Um dado da obra de Fanon que pode ter tido um efeito sobre Ngũgĩ quando descobrira esse

autor no tempo de sua juventude em Leeds é que Fanon, por diversas vezes, usa a história queniana

como exemplo:

He loudly  claims  he  has  nothing  to  do  with  these  Mau-Mau,  with  these
terrorists, these butchers. In the best of cases, he barricades himself in a no
man's-land between the terrorists and the colonists and offers his services as
"mediator"; which means that since the colonists cannot negotiate with the
Mau-Mau, he himself is prepared to begin negotiations. Thus the rear guard
of the national struggle, that section of the people who have always been on
the other side, now find themselves catapulted to the forefront of negotiations
and  compromise-precisely  because  they  have  always  been  careful  not  to
break ties with colonialism (FANON, 2004, p.24).

É Jomo Kenyatta que é jogado na fogueira45 por uma história que o julga.  

45 Outros momentos em que Fanon se ampara na história queniana para dar sustentação ao seu texto é quando ele
denúncia que nenhum dos famosos nacionalistas quenianos se juntou aos guerrilheiros Mau Mau e nem tentou defendê-
los (FANON, 2004, p.71). Isso se trata de um ataque contra os elementos dos partidos nacionais da pequena burguesia
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Cabral  e  Fanon  estão  presentes  na  escrita  de  Ngũgĩ  na  questão  da  história,  os  autores

ajudam-no a organizá-la e pensá-la. A história tem um papel importante na resistência. O exemplo

histórico de uma resistência que vem de séculos de embates é uma ferramenta de descolonização e

de luta. Segundo Fanon:

The major figures in the history of the colonized are always those who led the
national resistance against foreign invasion. Behanzin, Sundiata, Samory, and
Abdel Kader are revived with particular fervor during the period preceding
the actual struggle. This is proof that the people are preparing to march again,
to break the lull introduced by colonialism and make History (FANON, 2004,
p.30).

Fanon fala de figuras históricas e heróicas que servem de guias para o povo na sua luta

presente. Ngũgĩ reconstrói esse tipo de cenário histórico muito bem ao escrever sobre as lutas de

Waiyaki, de Thuku, de Mekatilili e até de Kenyatta (na fase que Ngũgĩ o considerava o  burning

spear). Junto desse reavivamento histórico está implicado um reavivamento da cultura própria do

povo colonizado. Segundo Fanon:

The colonist makes history and he knows it. And because he refers constantly
to  the  history  of  his  metropolis,  he  plainly  indicates  that  here  he  is  the
extension of this metropolis. The history he writes is therefore not the history
of the country he is despoiling, but the history of his own nation's looting,
raping, and starving to death. The immobility to which the colonized subject
is  condemned can  be  challenged only if  he  decides  to  put  an end  to  the
history of colonization and the history of despoliation in order to bring to life
the history of the nation, the history of decolonization (FANON, 2004, p.15).

O colonizador  introduz  sua  história  e  nega  ao  colonizado  a  sua  própria  história.  Desta

maneira a descolonização é um processo de reconstrução da história do autóctone. Ela coloca o

povo colonizado a andar no trilho de uma história que é feita por si e que é uma continuidade da

história  que  foi  interrompida  pelos  colonizadores. A luta  anticolonial  não  pode  ocorrer  sem a

consciência histórica das massas e da sua própria cultura. Sem isso, a descolonização não faz tanto

sentido, pois não é uma descolonização completa. É um processo apenas parcial e desse modo não

há  como  se  obter  os  benefícios  da  independência  para  as  massas  porque  as  independências

efetivadas pela elite nacional estão alinhadas com interesses e com uma cultura que é estrangeira e,

portanto, impedem que as classes baixas melhorem de vida. A história e a cultura estão entrelaçadas

no que Fanon, como Cabral, chama de consciência nacional, sendo que a Fanon a tem como a mais

alta forma de cultura (FANON, 2004, p.179). É uma forma em que cultura popular (a verdadeira

cultura  revolucionária),  a  história  de  determinado  povo  autóctone  de  África  (uma  história

queniana que buscava independência e que Fanon critica. Noutro momento, Fanon (2004, p.81) denuncia as táticas
britânicas em atacar os lumpemproletários quenianos que eram forçados a cometer crimes devido a sua situação de
penúria. Em outra parte Fanon (2004, p.92) usa o exemplo das disputas políticas quenianas quando os britânicos foram
obrigados a ceder mais assentos na Kenyan Assembly para autóctones do Quênia.
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essencialmente pertencente a um grupo, como os quicuios) e uma postura nacionalista (pró estado-

nação  ao  modelo  europeu  e  anti-capitalista)  formam  os  principais  atributos  para  uma

descolonização total. A nação é uma pré-condição para a cultura diz Fanon (2004, p.177), pois é na

luta  para formar essa nação que a cultura surge e só a segurança de um estado-nação próprio,

controlado pelo próprio povo, pode fornecer as bases de uma vida digna.  Para Fanon (2004, p.177):

A culture is first and foremost the expression of a nation, its preferences, its
taboos, and its models. Other taboos, other values, other models are formed at
every  level  of  the  entire  society.  National  culture  is  the  sum of  all  these
considerations, the outcome of tensions internal and external to society as a
whole and its multiple layers. In the colonial context, culture, when deprived
of the twin supports of the nation and the state, perishes and dies. National
liberation and the resurrection of the state are the preconditions for the very
existence of a culture.

Fanon não nega algumas importações da Europa. O estado, a nação ao modelo europeu é o

que garante ao povo a sua verdadeira cultura. O autor do trecho atesta que um independente estado

africano precisa erguer uma estrutura que garanta uma soberania ao estilo dos estados europeus que

conseguem manter suas fronteiras e culturas nacionais, mas diferente desses estados dirigidos por

uma  burguesia,  o  estado  africano  visado  deverá  ser  controlado  pelas  classes  trabalhadoras,

identificados com a cultura e a história própria. Fanon ainda retém o binário entre colonizado e

colonizador, mas ele sabe que existe um importante detalhe nessa ideia. As burguesias nacionais

que são anticolonialistas na fase da luta de descolonização, ao final se tornam a continuação dos

modos de governança do sistema colonial.

The people who in the early days of the struggle had adopted the primitive
Manichaeanism of  the  colonizer-Black  versus  White,  Arab  versus  Infidel,
realize en route that some blacks can be whiter than the whites, and that the
prospect of a national flag or independence does not automatically result in
certain  segments  of  the  population  giving  up  their  privileges  and  their
interests. The people realize that there are indigenous elements in their midst
who, far from being at loose ends, seem to take advantage of the war to better
their material situation and reinforce their burgeoning power (FANON, 2004,
p.93).

Não se trata de uma quebra com o binário, mas uma forma de dizer que uma parcela dos

cidadãos do país que se descoloniza é partidária dos ex-colonizadores. O cenário entre os opostos

continua, mas não é a cor da pele ou a origem que vai dizer sua posição em um cenário colonial ou

pós-colonial, mas sim a posição de classe. Ngũgĩ orienta-se por essa premissa quando elabora os

cenários e os personagens de suas histórias para entender o mundo. O embate entre essas forças é

sempre uma fórmula para o autor construir sua narrativa. Isso é um dado importante para ver como

Ngũgĩ  se  percebe.  Ela  tem consciência  da  sua  dissidência  e  afirma  que  existem dois  tipos  de

intelectuais. Guiando-se pelo maniqueísmo de Fanon, ele diz que existem aqueles que são e/ou

apoiam a classe dominante e aqueles que buscam a mudança, intelectuais da classe trabalhadora e
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que querem libertar o povo (THIONG’O, 1985, pp.19-20). Dessa forma Ngũgĩ incorpora a ideia de

Fanon em que os aldeões “[…] distrust the town dweller.  Dressed like a European, speaking his

language, working alongside him, sometimes living in his neighborhood, he is considered by the

peasant  to  be  a  renegade who has  given up everything which  constitutes  the  national  heritage

(FANON, 2004, p.67).” Estamos a falar dos personagens negros embranquecidos, europeizados ou

ocidentalizados  que  existem em diversos  trabalhos  de  literatura  africana  e  que  Ngũgĩ  também

utiliza.

Ngũgĩ compartilha com os historiadores de África e com a historiografia dos anos de 1960 e

1970 a decepção com os resultados das independências. Vemos isso em sua escrita crítica e nas suas

porpostas para mudar o rumo do continente. Estados autocráticos, continuação da miséria, guerras e

outros tipos de disputas violentas, entre outras dificuldades. Esses problemas econômicos, sociais e

políticos  eram,  de  modo  geral,  analisados  dentro  de  uma  conjuntura  internacional  com  certa

proximidade com as teorias de dependência da América Latina (COOPER, 2008, p.25). Alguns

trabalhos seminais desse período confirmam isso, como os escritos do francês Pierre Jalée (1909-

1991)  A Pilhagem do Terceiro Mundo (1965) e  O Imperialismo em 1970 (1972), e também do

pesquisador  francês  Yves  Bennot  (1920-2005)  que  escreveu  Ideólogies  des  Indépendences

Africaines (1969). Outro dado importante é que a historiografia da história africana desse momento

privilegiava  uma  narrativa  em  que  a  resistência  era  a  chave  para  se  discutir  colonialismo,

independências, nacionalismos africanos e os novos estados (COOPER, 2008, p.26). Segundo o

historiador Frederick Cooper (2008, p.29):

A  administração  colonial  em  si  foi  a  mais  negligenciada:  para  meus
companheiros na universidade (1960-74), o estudo da história pré-colonial ou
da  resistência  constituía  a  verdadeira  história  africana,  mas  aplicar  uma
especificidade  similar  de  pesquisa aquilo que  estava  sendo combatido era
arriscar ter seu projeto rotulado como uma volta à história imperialista.

Ngũgĩ é parte dessa historiografia africana da resistência contra os opressores, não como um

historiador,  mas  como um escritor  e  compartilha  e  espalha  essa  visão  porque a  sua  diegese  é

carregada de história e essa história tem uma base historiográfica que podemos perceber. A crítica a

essa historiografia é que: “Enquanto tais análises levavam a uma perspectiva centralizada na África,

elas paradoxalmente focalizavam o colonialismo europeu como sendo o que realmente importava

no século XX (COOPER, 2008, p.27).” Essa perspectiva é dominante no pensamento de Ngũgĩ

dado que o colonialismo e suas continuidades permeiam toda a sua obra. A história do colonialismo

é necessária para esse autor alicerçar suas noções políticas e militantes em respeito ao continente.

Seguindo o raciocínio de Cooper (2008, p.53), ele crítica Fanon por negar aos colonizados qualquer

outra história que não seja a história da opressão e ao determinar que as classes africanas superiores
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são totalmente  absorvidas  pelo  colonizador  e  que os  trabalhadores  e  pequenos  ruralistas  sejam

naturalmente revolucionários46.

Não podemos confundir essa crítica como uma defesa do colonialismo, suas práticas e de

todos  os  crimes  registrados  no  Quênia  ou  em  terras  que  já  foram  colonizadas. A crítica  é

interessante  para  se  perceber  que  muitas  análises,  sejam elas  históricas,  políticas,  econômicas,

sociais ou de qualquer outro tipo, podem ter se baseado em erros ao levar de maneira firme essas

constatações de Fanon e Cabral sobre o embate entre colonizadores e colonizados e as classes em

disputa dentro de um processo de luta de libertação nacional e do estado pós-independente. Olhando

de  longe  dessa  história,  as  barreiras  que  cimentam essa  perspectiva  parecem muito  duras  por

colocar as sociedades como que engessadas, pois as reconhecem com pouco dinamismo para além

da lutas de classes. Tal visão também é miope para questões de gênero, questões culturais, políticas,

sociais e de grupos minoritários dentro do estado-nação queniano. As lutas de classe e do embate

entre os opostos dificilmente, por si só, fariam um trabalho histórico nos dias de hoje, mas estamos

a investigar um momento histórico onde essa posição era coerente como uma análise da história

africana. E, esses dados, Ngũgĩ trabalhou e incorporou na sua literatura que não é neutra dentro da

conjuntura em que se insere porque é uma literatura de combate, engajada. Nesse ponto sabemos

que a literatura de Ngũgĩ que se utiliza da história, utiliza-a com propósitos políticos e literários.

Temos  citado  bastante  o  termo  neocolonialismo  no  decorrer  desse  trabalho.  Sabemos  e

podemos mostrar que quando Ngũgĩ fala em neocolonialismo, ele o diz de acordo com Kwame

Nkrumah e seu livro Neocolonialismo, último estágio do imperialismo, originalmente publicado em

1965. Nessa obra, Nkrumah nos diz, seguindo uma tradição leninista, que um estágio do capitalismo

leva  ao  colonialismo  e  que  o  seguinte  estágio  do  capitalismo  que  coloniza  (o  imperialismo

capitalista  ou  capitalismo  monopolista),  transforma-se  de  novo,  numa  fase  que  ele  chama  de

capitalismo neocolonial. Ngũgĩ  não  demonstra  simpatia  pela  ideia  de  uma África  unida,  como

Nkrumah postula, apesar de Ngũgĩ admitir a existência de uma classe operária e aldeã mundial e

com os mesmos interesses. O autor queniano tem interesse na forma em que o continente africano é

explorado pelo centro, mesmo após o fim do colonialismo.

46 Outro crítico de determinadas ideias de Fanon é Todorov. Todorov acredita que o discurso anticolonialista é um
discurso  de  desigualdade  por  colocar  o  colonizador  como moralmente  e  culturalmente  inferior  ao  colonizado  no
discurso  nacionalista.  Para  ele,  essa  justificativa  de  descolonização  é  “[…]  falsa,  mas  que  é  além disso  inútil:  a
desigualdade não se merece, é um direito (TODOROV, 1991, p.85).” Para Todorov, os colonizados adotam o discurso e
as ações colonialistas dentro dessa narrativa. “A acreditar em Fanon, do colonialismo ao anticolonialismo só mudam os
actores; os seus atributos assim como as suas acções continuam os mesmos. Aqui como ali,  afirma-se a diferença
radical, tal é o grito lançado por uns como por outros (aquilo a que Fanon chama <<a afirmação descabelada de uma
originalidade absoluta>>). Aqui como ali, acredita-se que todos os bons estão de um lado e todos os maus de outro:
<<O maniqueísmo inicial que regia a sociedade colonial mantém-se intacto no período de descolonização>>. Aqui e ali,
o mundo dos outros é julgado perfeitamente homogéneo: <<A fórmula ‘todos os indígenas são iguais’, o colonizado
responde ‘todos os colonos são iguais’>> (TODOROV, 1991, p.87).
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Descolonização é uma palavra insincera e freqüentemente usada pelos porta-
vozes  imperialistas  para  descrever  a  transferência  de  contrôle  político,  da
soberania colonialista para a  africana.  A mola mestra do colonialismo, no
entanto,  continua  controlando  a  soberania.  As  nações  novas  são  ainda  as
fornecedoras  de  matérias-primas,  as  velhas  de  produtos  manufaturados.  A
alteração das relações econômicas entre as novas nações soberanas e seus
antigos  senhores  é  apenas  de  forma.  O  colonialismo encontrou  um nôvo
disfarce. Tornou-se o neocolonialismo, o último estágio do imperialismo; sua
última  proclamação  de  existência,  como  o  capitalismo  monopolista  ou
imperialismo é o último estágio do capitalismo (NKRUMAH, 1967, p.35).

Nkrumah diz que o colonialismo não acabou inteiramente. Acabou como forma de controle

de administração de colônias,  mas mantém-se no controle da economia do continente por nova

fachada, o neocolonialismo. O controle dos recursos africanos, de suas finanças, de sua política está

atrelado ou dominado pelos antigos mestres coloniais. O imperialismo que causa o colonialismo,

“[…] apenas muda de tática (NKRUMAH, 1967, p.281)” e se torna o neocolonialismo.

Não  nos  é  completa  a  análise  sobre  as  raízes  do  pensamento  histórico  de  Ngũgĩ  sem

considerarmos o uso que ele faz dos conceitos de imperialismo e capitalismo em que ampara a sua

análise  do  Quênia  e  do  mundo  e  que  ele  utiliza  em  sua  literatura  e  na  sua  proposta  de

descolonização das mentes. É ao russo Lênin que devemos recorrer. A interpretação da história,

cultura, colonização e descolonização é fornecida por Cabral e Fanon. Nkrumah dá a receita da

continuidade por meio da ideia de neocolonialismo. Lênin é ignorado pelos estudiosos quanto à

produção literária de Ngũgĩ e sua influência é menos óbvia do que as influências dos três outros

intelectuais africanos.

Em sua obra Imperialism, the Highest Stage of Capitalism (1917), Lênin argumenta que o

crescimento industrial na Europa levou a uma concentração de renda que é uma característica do

capitalismo, porém, esse aumento de concentração levou a uma situação monopolista que acabou

com a livre competição. Formam-se, então, cartéis entre indústrias e bancos que Lênin (1999, p.38)

considera uma das bases da vida econômica de sua atualidade. Lênin considera essa uma marca do

século XX, uma fase na vida do capitalismo que ele  chama de “domination of  finance capital

(LENIN, 1999, p.57).” E esse monopólio de dominação econômica, devido ao grande volume de

capital que controla, “[…] inevitably penetrates into every sphere of public life, regardless of the

form of government […] (LENIN, 1999, p.66).”

Os  monopólios  criados  pelo  capitalismo nas  áreas  onde  esse  sistema está  desenvolvido

(Estados Unidos e parte da Europa), cria países extremamente ricos e leva esses estados a iniciarem

investimentos fora de seus próprios territórios (LENIN, 1999, pp.70-71). A colonização não é mero

jogo geopolítico de interesses, é parte integrante de um estágio de desenvolvimento do capitalismo

que se torna global não apenas pelo domínio do mercado, mas pelo domínio de outros povos e
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países  estrangeiros. Se  não  uma  colonização  direta,  como  em  África  onde  as  bandeiras  das

metrópoles  flamulam,  a  dominação  é  indireta,  como  é  o  caso  do  Brasil  e  Argentina  que  são

invadidos pelo capital estrangeiro (LENIN, 1999, pp.72-73). Isso é apresentado por Lênin como

uma divisão do mundo pelos países capitalistas, onde cada rica economia capitalista assegura uma

fatia de terra e de mercado em alguma parte do globo terrestre (LENIN, 1999, p.74). Lênin explica:

Monopolist capitalist associations, cartels, syndicates and trusts first divided
the home market  among themselves,  and  obtained  more  or  less  complete
possession of  the industry of  their  own country.  But  under capitalism the
home market is inevitably bound up with the foreign market. Capitalism long
ago created a world market. As the export of capital increased, and as the
foreign  and  colonial  connections  and  “spheres  of  influence”  of  the  big
monopolist associations expanded in all ways, things “naturally” gravitated
towards an international  agreement among these associations, and towards
the formation of international cartels (LENIN, 1999, p.75).

É nos apresentado uma forma natural do capitalismo se desenvolver. Após acumulação em

determinado local segue-se uma etapa de crescimento em que toda a indústria se torna unificada em

um conglomerado que mais tarde, depois de ter tomado conta de todo o terreno dentro de uma

fronteira nacional, precisa de mais espaço para se expandir. Esse é o início de uma luta pela divisão

do mundo (LENIN, 1999, p.77). Assim: “The capitalists divide the world, not out of any particular

malice, but because the degree of concentration which has been reached forces them to adopt this

method in order to obtain profits (LENIN, 1999, p.81).” Na trajetória após essa superacumulação

que força a expansão do país capitalista, dá-se o imperialismo e o colonialismo sobre África. É a

época,  segundo Lênin (1999, p.81), em que as potências capitalistas e colonizadores dividem o

mundo  em esferas  de  influência,  o  que  não  é  algo  totalmente  pacífico  entre  os  competidores

capitalistas porque eles lutam nessa repartição (LENIN, 1999, p.83) e, também, não é pacífico aos

dominados que, em diversos casos, precisam ser militarmente derrotados.

A principal  característica  desse  estágio,  além da  dominação  monopolística  dos  grandes

capitalistas, é o controle dos materiais por essa pequena parcela de capitalistas.  É a dominação

colonial que garante “[…] all contingencies in the struggle against competitors, including the case

of the adversary wanting to be protected by a law establishing a state monopoly (LENIN, 1999,

p.87).” Por  isso o imperialismo,  ou,  a  ação  do capitalismo em se  expandir  para  além de  suas

fronteiras originais e colonizar outros povos, é parte do processo de acumulação e exploração de um

capitalismo em fase monopolista. Outras características nos são fornecidas pela análise de Lênin

sobre esse estágio imperialista do capitalismo. O capitalismo e sua fase expansionista que o leva a

colonizar  outros  povos  mostra  que  a  criação  das  colônias,  a  exploração  e  inferiorização  dos

africanos é parte integrante desse sistema econômico (LENIN, 1999, pp.91-92). E o Quênia foi

vítima desse processo na história apresentada na literatura de Ngũgĩ. As conexões que esse autor faz
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do estado queniano e seus dirigentes com os capitalistas dos países centrais desse sistema é clara. A

posição contra o colonialismo em Thiong’o, não é apenas contra essa prática, mas contra todo o

sistema que levou a essa medida imperialista.

Ngũgĩ vê o Quênia e o restante do mundo que já foi colônia como estados controlados por

estados usurários, como colocado por Lênin (1999, p.101). Lenin não só ensinou Ngũgĩ, também

ensinou Fanon e Cabral. O imperialismo que divide e explora o mundo, que enriquece uma pequena

parcela de indivíduos em países ricos, também torna possível a compra dos segmentos mais altos

das classes operárias (LENIN, 1999, p.104). Lênin já estava atento a questão de que classes sociais

estão sujeitas à corrupção por outras classes e como isso gerava uma oportunidade para as classes

superiores em garantir a manutenção do seu poder. Lênin se referia ao proletário interno de países

de capitalismo desenvolvido, mas a ideia foi abocanhada e digerida por Cabral, Fanon e Ngũgĩ,

sendo incorporada em seus discursos. Todos concordam que existem elementos que, pertencentes a

uma classe,  suportam, defendem e buscam ser como a classe que os governa.  São espécies de

marionetes da classe dirigente e mantenedoras da ordem capitalista.

A natureza exploratória e desigual do capitalismo, do estado colonial e do seu herdeiro, o

estado pós-colonial são partes da bibliografia de Ngũgĩ wa Thiong’o. O autor não respira história e

conceitos  históricos  como  colonialismo,  imperialismo,  neocolonialismo  e  luta  de  classes  sem

inspirar e expirar Cabral, Fanon, Nkrumah e Lenin. E é por todo esse aporte dissidente que Ngũgĩ se

sente  à  vontade  em declarar:  “History  IS  subversive  because  TRUTH is!  (THIONG’O,  1986,

p.XVI)”

Capítulo 7 - A Descolonização das Mentes

Ngũgĩ, como vimos até aqui, tem toda uma trajetória de militância política e a história tem

uma função política em sua obra. Ela explica passado, presente e afirma suas convicções. Existe a

sua perspectiva histórica que é nacionalista, socialista, combativa, revolucionária e coletiva. Essa é

a história da resistência. A outra, ou as outras possíveis histórias, são as histórias do colonizador, do

capitalista  e  imperialista,  das  classes  dirigentes  nacionais  alinhadas  com  as  classes  dirigentes

estrangeiras que controlam o continente africano no fenômeno neocolonial.  Ngũgĩ se ampara na

verdade histórica que liberta,  o  outro lado se ampara na falsidade histórica que engana.  A sua

literatura trabalha junto com uma história que é uma verdade-adequação que se alinha com a sua

visão política sobre o Quênia e a África. É uma verdade-adequação que ampara seu pensamento

político.
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Como Ngũgĩ compreende a história como um processo de lutas e que, essas lutas operam

mudanças no status quo, as classes dominantes tendem a sentirem-se “[…] terrified at the sound of

the wheels of history (THIONG’O, 1986, p.XIII).” Essa classe então manipula e falsifica a história

para que as pessoas não ouçam “[...] the real lessons of history (THIONG’O, 1986, p.XIII).” É por

isso que qualquer escrita da história Mau Mau, ou de qualquer outro fato da história queniana, que

não leve em conta as lutas e as resistências e seus objetivos de libertação, são consideradas histórias

maquiadas, escritas para apaziguar a verdadeira natureza do povo. Trata-se do formato que Ngũgĩ

tem em mente da história como resistência e como um longo processo de lutas: “The unavenged

father’s  ghost  of  Kimathi’s  struggle  and his  KLFA, walks  the days  and nights  of  today’s  neo-

colonial Kenya.  The masses know it.  So, too, do the rulling comprador bourgeoisie.  Hence the

continuing repression; and its opposite – RESISTANCE (THIONG’O, 1986, p.XVI).”

Allaham (2009, p.125) em seu trabalho investigativo sobre literatura de resistência diz que

para Ngũgĩ  a  história  serve para,  além de nos informar sobre o passado, nos informar sobre o

presente e esse presente é como nós nos vemos. Então, olhar ao passado é uma maneira de nos

reconhecermos no presente. Mas se a história é a verdade-adequação de Ngũgĩ, com a luta dos

quenianos e seu viés revolucionário que liberta o povo, por outro lado, o lado dos exploradores, ela

também pode ser a falsificação que mantém as pessoas sob uma vida de exploração. As questões da

terra,  da  luta  Mau  Mau,  dos  heróis  quenianos  e  das  perversidades  da  colonização  enfeitam a

literatura de Thiong’o e seu pensamento político.  Nós já sabemos quais as bases desse pensar,

sabemos  em  quem  e  no  que  ele  se  ampara.  São  sobre  essas  bases  que  Ngũgĩ  vai  produzir

Decolonising the Mind47. Ao publicar Petals of Blood em 1977, Ngũgĩ se despedia da língua inglesa

em sua produção literária. Ngũgĩ afirma que, com a escrita e publicação de Decolonising the Mind,

toda sua produção seguinte seria em quicuio e/ou suaíli, não apenas a literária (THIONG’O, 1986,

p.XIV).

 Decolonising the Mind vem de uma longa trajetória no pensamento de Ngũgĩ, segundo o

próprio,  o  livro  vem  de  20  anos  de  interesse  em  ficção,  teatro,  crítica  e  ensino  de  literatura

(THIONG’O, 2005, p.1). Outros dados que o autor aponta como importantes para a formação de

Decolonising the Mind são a vida acadêmica junto do  Literature Department da Universidade de

47 O primeiro capítulo da obra, The Language of African Literature, teve sua primeira forma apresentada em 1981, na
conferência The Writers Association of Kenya cujo tema era Writing for our Children. Essa primeira versão passou por
um longo trajeto, sendo alterada ao longo de alguns anos. Uma versão desse capítulo foi apresentado na Nigéria, em
1982, na conferência  Language and African Literature, University of Calabar. A mesma versão, levemente alterada,
fora apresentada na Zimbabwe International Book Fair, em 1983, e publicada pela African Writers Association. Ngũgĩ
passou os anos seguintes atualizando a obra e em 1984 realizou um seminário na Universität Bayreuth onde apresentou
uma  versão  abreviada  do  capítulo  em  questão. Outra  versão  foi  apresentada  em  Londres,  no  mesmo  ano,  no
Commonwealth Institute e a primeira publicação completa dessa versão fora feita em 1985 na revista New Left Review.
Vamos nos amparar,  quando necessário,  também na versão da  New Left Review para termos em mente o modo de
formulação desse capítulo que é o mais importante de sua obra.
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Nairóbi, principalmente entre os anos de 1971 e 1977, a conferência sobre ensino de literatura que

ocorreu em Nairóbi em 1974, e os escritos do nigeriano Obi Wali (1932-1993). De acordo com

Ngũgĩ,  essas foram mais algumas influências que pesaram sobre seu pensamento em respeito a

linguagem e a literatura, enquanto que a experiência em Kamĩrĩĩthũ foi responsável por moldar sua

ação militante e a sua política de línguas (THIONG’O, 2005, pp.XI-XII). Obi Wali, já em 1963, um

ano  após  a  conferência  de  Makerere,  escrevia:  “Literature  after  all,  is  the  exploitation  of  the

possibilities  of  language.  It  is  the  African  languages  that  are  crying  need  of  this  kind  of

development, not the overworked French and English (WALI, 1963, p.14).”

O universo cultural do colonizado foi dominado pela língua do colonizador.  Esse fato foi

“[…] crucial to the domination of the mental universe of the colonised (THIONG’O, 1986, p.16).”

As classes baixas foram afastadas de sua cultura pela língua estrangeira e as classes altas, alinhadas

com os colonialistas no período colonial e alinhadas com os antigos mestres no período neocolonial,

adotaram a língua estrangeira, pois são emuladores dos antigos colonizadores. A descolonização das

mentes, então, deve ocorrer, inicialmente, por meio das línguas. A língua, como comunicação, surge

antes da língua como escrita. Ngũgĩ escreve:

(…) communication between human beings is also the basis and process of
evolving culture. In doing similar kinds of things and actions over and over
again under similar circumstances,  similar even in their mutability, certain
patterns,  moves,  rhythms,  habits,  attitudes,  experiences  and  knowledge
emerge.  Those  experiences  are  handed  over  to  the  next  generation  and
become  the  inherited  basis  for  their  further  actions  on  nature  and  on
themselves (THIONG’O, 1986, p.14).

A ideia de Thiong’o tem sustento. As gerações quicuios que se depararam com a colonização

de suas terras viram esse fenômeno se impor na vida cotidiana e nos hábitos culturais.  A vida

quicuio foi alterada e Ngũgĩ gostaria de poder recuperar os dados que existiam antes do choque com

o mundo dos colonizadores. Recuperar a língua quicuio é recuperar a carga cultural que vem junto

dessa língua. Já vimos como os missionários manipularam palavras e conceitos quicuios em seus

dicionários e como esses dados foram transcritos de volta para a cultura quicuio como se fossem

elementos  naturais. Ngũgĩ  ataca  o  problema da  intromissão  colonial  da  língua  inglesa  sobre  a

cultura quicuio. O problema, como veremos mais tarde, é a essencialização e a impossibilidade de

se  retornar  a  essa  cultura  essencial  que  parece  ter  existido. É  sustentável  a  afirmação  pois  o

colonialismo realmente quebrou com os modos de vida existentes no período anterior a colonização,

mas como veremos mais adiante há problemas quanto a constatação sobre a língua quicuio.  

A cultura é produto da história, das lutas pela criação e controle da riqueza e a cultura reflete

essa história. A apresentação da história por meio da cultura ocorre pela formação de imagens do

mundo em que se vive através da língua que se fala, ou seja, o idioma da vida cotidiana e que
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contém todos os dados de expressão da vida e que nos permite acesso ao passado. As imagens

criadas pelas expressões da língua dentro de uma determinada lógica cultural são o que permitem a

que nós  nos  entendamos  individualmente  e  coletivamente  dentro  de  determinado espaço que  é

regido pela mesma cultura. A língua é, dessa maneira, uma portadora de cultura e, é por meio da

língua, que também é uma expressão cultural, que nós mediamos a relação entre nós e o mundo. A

capacidade “[…] to confront the world creatively is dependent on how those images correspond or

not that reality, how they distort or clarify the reality of our struggles (THIONG’O, 1986, p.15).”

Essa mediação entre língua, cultura e história pode ser um atestado de nossa relação com o mundo

em que vivemos, onde conhecemos nosso próprio meio e nos reconhecemos nele, ou seja,  que

corresponde a  nossa realidade (ou a realidade quicuio que é a experiência de Ngũgĩ e na qual ele se

ampara). Ou também pode ser uma mediação que nos afasta de nossos traços de reconhecimento

individual  e  coletivo,  que é  a  colonização mental  introduzida  pela  língua inglesa  e  toda  carga

cultural que carrega que não correspondente a nossa realidade (ou a realidade quicuio). De um lado

temos um mundo quicuio, de fala quicuio e história e cultura quicuio. De outro, com a dominação

colonia, Ngũgĩ explica que a intromissão da língua britânica introduz uma cultura e uma história

que não corresponde à  realidade  dos  quicuios.  Língua e  cultura  são,  para Ngũgĩ,  inseparáveis.

“Culture transmits or imparts those images of the world and reality through the spoken and written

language, that is through a specific language (THIONG’O, 1986, p.15).” E prossegue:

But the particularity of the sounds, the words, the word order in phrases and
sentences,  and  the  specific  manner,  or  laws,  of  their  ordering  is  what
distinguishes  one  language  from  another.  Thus  a  specific  culture  is  not
transmitted through language in its universality but in its particularity as the
language of a specific community with a specific history. Written literature
and orature are the main means by which a particular language transmits the
images of the world contained in the culture it carries (THIONG’O, 1986,
p.15).

Ngũgĩ nos diz que a cultura de determinado povo só pode ser totalmente compreendida e

transmitida dentro da língua original desse mesmo povo.

Language carries culture, and culture carries, particularly through orature and
literature, the entire body of values by which we come to perceive ourselves
and our place in the world. How people perceive themselves affects how they
look at their culture, at their politics and at the social production of wealth, at
their entire relationship to nature and other beings (THIONG’O, 1986, p.16).

Ngũgĩ está à procura da cultura essencialmente quicuio, ou a cultura popular proclamada por

Cabral.  Afastado da cultura própria, da sua própria língua, Ngũgĩ nos diz que as pessoas estão

alienadas de seu mundo se não falam a língua que o representa. O colonialismo é o destruidor da

cultura autóctone e quando Ngũgĩ nos diz isso ele parece reescrever o texto de Cabral:

The real aim of colonialism was to control the people’s wealth: what they
produced, how they produced it, and how it was distributed; to control, in
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other  words,  the  entire  realm  of  the  language  of  real  life. Colonialism
imposed  its  control  of  the  social  productions  of  wealth  through  military
conquest and subsequent political dictatorship. But its most important area of
domination was the mental  universe of the colonised, the control,  through
culture,  of  how people  perceived  themselves  and  their  relationship  to  the
world. Economic and political  control  can never be complete or  effective
without mental control. To control a people’s culture is to control their tolls
of self-definition in relationship to others (THIONG’O, 1986, p.16).

E:

For  colonialism  this  involved  two  aspects  of  the  same  process:  the
destruction  or  the  deliberate  undervaluing of  a  people’s  culture,  their  art,
dances, religions, history,  geography, education, orature and literature,  and
the conscious elevation of the language of the coloniser. The domination of a
people’s language by the languages of the colonising nations was crucial to
the domination of the mental universe of the colonised (THIONG’O, 1986,
p.16).

Ngũgĩ emula Cabral, mas adiciona o seu contributo linguístico na questão da colonizacão

das culturas africanas.

It starts with deliberate disassociation of the language of conceptualisation, of
thinking, of formal education, of mental development, from the language of
daily interaction in the home and in the community. It is like separating the
mind  from  the  body  so  that  they  are  occupying  two  unrelated  linguistic
spheres in the same person. On a larger social scale it is like producing a
society of bodiless heads and headless bodies (THIONG’O, 1986, p.28).

O colonialismo aliena as pessoas de seu verdadeiro habitat ao retirar das pessoas colonizadas

a sua língua que é um dos produtos da cultura e que reflete a história de determinado povo. Por isso

que Ngũgĩ afirma que os colonizados são corpos sem mente, cabeças sem corpos. A língua falada e

escrita carrega dados culturais que não podem ser transmitidos dentro de outra língua. A alienação

cultural começa pela alienação linguística. Um povo colonizado cuja própria língua é calada, se

torna  uma população  apartada  de  sua  cultura  e  história,  então,  mentalmente  colonizados  pelas

imagens e cultura de uma força estrangeira que os explora como bem entender, porque colonizados

tornam-se seres perdidos, sem alma, sem referência alguma no mundo para pensar sua existência.

Olhemos de volta a literatura de Ngũgĩ e o resgate histórico que ela opera. Ngũgĩ quer apresentar a

história do Quênia aos quenianos, quer que eles conheçam sua história e cultura. Mais importante

que  isso  no  seu  desenvolvimento,  descobriu  e  trabalhou  com a  ideia  de  que  não  era  possível

desvendar a história e a cultura para seus leitores sem que falasse a sua língua.

É o imperialismo que causa a  divisão das culturas e línguas africanas com determinado

povo. Para chegar a essas conclusões Ngũgĩ divide o imperialismo em três tipos: o imperialismo

econômico, o imperialismo político e o imperialismo cultural. O primeiro imperialismo, econômico

é sobre o domínio dos recursos naturais e do trabalho. Isso vale tanto para o estágio colonial quanto

para o neocolonial. O segundo imperialismo, político, é derivado do imperialismo econômico e o
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serve como um suporte. É necessário ter controle político através de sistemas judiciais, políticos,

militares e de outros tipos de instituições de controle para que o imperialismo econômico possa

fazer o seu trabalho. Mas Ngũgĩ nos diz que isso é impossível sem um controle sobre a cultura. Na

cultura é que os valores de um povo estão localizados e é na cultura que se encontram as suas

identidades. O  controle  da  cultura  é  essencial  para  controlar  como  as  pessoas  colonizadas  se

enxergam no mundo. E o imperialismo cultural coloniza as mentes através de instituições de ensino,

através  da  literatura,  da  língua  falada  e  da  religião. Ao  colonizarem uma  área,  o  colonizador

introduz o seu mundo na mente do colonizado e o colonizado vai enxergar uma realidade através

dos olhos do colonizador. “If you look at yourself through the eyes of the person dominating you,

then it means you are not really in a position to resist, or oppose him. That is why cultural control is

so important. A slave is not a slave until he accepts that he is a slave (THIONG’O, 1985, p.18).”

Isso que Ngũgĩ chama de imperialismo cultural, uma intromissão, uma invasão na cultura e

na mentalidade autóctone dos africanos, é um imperialismo que distancia o ser autóctone da sua

realidade, seu local e sua história e, ainda, faz com que sua identidade seja transformada por essa

força imperialista. Ngũgĩ determina os três tipos de imperialismo, do econômico (definidor de todos

os outros), ao político (mantenedor da ordem que permite a exploração econômica) até o cultural

(que coloniza a mente do dominado), e opera uma inversão na sua militância para mudar o mundo.

Nós já vimos como ele concorda em que o campo econômico é gerador de todos outros aspectos da

vida material e imaterial. Portanto, não seria surpresa que Ngũgĩ procurasse lutar para alterar o

modo de produção capitalista em sua base econômica. No entanto o autor busca a mudança social

não pela base material,  mas pelas ideias. Ngũgĩ não nos diz em alterar o sistema econômico e

através dele operar uma mudança política e cultural. Ngũgĩ nos diz para atuarmos sobre as mentes.

A busca dele não é alterar o sistema produtivo em sua base, mas em alterar o sistema produtivo

capitalista onde ele resulta na colonização das mentes. Ngũgĩ quer alterar o sistema de pensamento

para alterar a política e alterar a economia. Destruir as ideias que permitem a exploração com total

complacência é o que o autor queniano procura. E para isso é necessário que se reencontre a língua

que fora perdida e o intelectual deve falar a língua do seu povo para que essa missão seja concluída.

Sua área de atuação é a área cultural. É nela que Ngũgĩ encontra a verdadeira cultura do

povo, seu potencial libertador e revolucionário e, ainda, a sua verdadeira língua, que carrega todos

os outros valores. Seguindo a dicotomia: “These languages, these national heritages of Africa, were

kept  alive  by the  peasantry  (THIONG’O, 1986,  p.23).” As  classes  dominantes  não falam nem

buscam se relacionar com uma língua cujos valores eles não reconhecem, mas o mesmo não ocorre

na camada mais baixa dessa hierarquia: “No, the peasantry had no complexes about their languages

and the cultures they carried (THIONG’O, 1986, p.23).” E esses guardiões das línguas africanas
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parecem quase  imunes  ou  são  deveras  resistentes  ao  imperialimso  cultural:  “In  fact  when  the

peasantry and the working class were compelled by necessity or history to adopt the language of the

master, they Africanised it […] (THIONG’O, 1986, p.23)48.” O ser autenticamente africano é aquele

que menos sofre com as influências culturais europeias e o ser mais alienado é o que se identifica

com os valores e as línguas da Europa.

O africano que é ensinado na língua do colonizador, tal como a geração de escritores a qual

Ngũgĩ  pertence,  e  continua  a  viver  dentro  dessa  esfera  linguística,  continua  a  perpetuar  o

colonialismo das mentes, no que Ngũgĩ chama de o Lázaro Colonial (o neocolonialismo). Então, a

crítica de  Decolonising the Mind atinge os escritores africanos. Para Ngũgĩ, a língua de fala e a

língua literária que é consumida pelas classes médias e dirigentes é a língua do colonizador. A

origem da literatura africana que escreve em língua européia é produto de uma burguesia colonial e

de uma burguesia africana neocolonizada (THIONG’O, 1986, p.20). Por isso, Ngũgĩ vai dividir os

autores africanos e sua literatura49.

Existe  nessa  obra  a  colocação  de  que  existem  literaturas  afro-européias  e  literaturas

africanas. A primeira trata da literatura escrita por africanos em língua européia, a segunda é a

literatura escrita por africanos em línguas africanas. Dentro dessa ideia, os autores pertencentes a

primeira categoria, afro-europeia50, são autores burgueses ou pequeno-burgueses, são autores como:

Wole Soyinka, Chinua Achebe e Ayi Kwei Armah. Ngũgĩ (1986, p.27) acha que esses trabalhos

fazem parte da conjuntura histórica de dominância europeia,  assim, esse tipo de literatura afro-

européia haverá de prosseguir enquanto o neocolonialismo existir. É uma literatura conectada aos

interesses da burguesia nacional e seus interesses (THIONG’O, 1986, p.20). A segunda categoria,

literatura africana, classifica os autores que se comunicam na língua da classe operária como Okot

p’Bitek e queniano Tom Mboya (1930-1969) (THIONg’O, 1986, p.24). São autores que produzem

em línguas africanas. Esse tipo de autor opera, então, uma descolonização das mesntes, pois abre o

48 Em artigo que precedeu a escrita do livro, Ngũgĩ (1985, p.113) chegava a argumentar que existe uma língua inglesa
da Nova Zelândia, um inglês da Nigéria e por que não haveria de existir um inglês queniano ou oeste-africano? A
resposta ele não nos dá. E, em Decolonising the Mind, ele abandona a questão pois mesmo que seja um broken-english,
ainda não é uma língua totalmente autóctone. E, dentro de sua ideia de língua como portadora de cultura, creiamos que,
para o autor, uma língua advinda da colonização não pode refletir uma cultura e uma história de resistência.
49 Ngũgĩ também se preocupa com o desenvolvimento do livro na história africana. Ele escreve que os primeiros livros
de literatura escritos por africanos eram controlados pelos missionários e estavam cheio de mensagens bíblicas sem
conteúdo político (THIONG’O, 1986, p.69). Os livros, em fase posterior, são de literaturas escritas por escritores com
educação universitária mas que criam a tradição literária afro-européia que está basicamente confinada à Heinemann
African Series (THIONG’O, 1986, p.70).
50 Ngũgĩ diz que o termo pode ser muito amplo dependendo do contexto: “The term ‘Afro-European Literature’ may
seem to put too much weight on the Europeaness  of the literature.  Euro-African literature? Probably, the English,
French, and Portuguese components would then be ‘Anglo-African literature’, ‘Franco-African Literature’ or ‘Luso-
African Literature. What is important is that this minority literature forms a distinct tradition that needs a different term
to distinguish it from African Literature, instead of usurping the title African Literature as is the current practice in
literary scholarship (THIONG’O, 1986, p.33).”
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contato à cultura para o seu público. O autor afro-europeu não faz nada mais do que contribuir para

a  situação neocolonial  da  África.  Quando o autor  escreve  na  língua do colonizador  ele  está  a

continuar a colonização dos espíritos africanos (THIONG’O, 1986, p.26). E é por isso que Ngũgĩ

manifesta aos escritores uma missão51.

We African writers are bound by our calling to do for our languages what
Spencer, Milton and Shakespeare did for English; what Pushkin and Tolstoy
did for Russian; indeed what all writers in world history have done for their
languages by meeting the challenge of creating a literature in them, which
process later opens the languages for philosophy, science, technology and all
the other areas of human creative endeavours (THIONG’O, 1986, p.29)

Mas Ngũgĩ não quer apenas que os escritores produzam em línguas africanas, a literatura

não é neutra, Ngũgĩ sabe disso e sabe do lado que está.

In other words writers in African languages should reconnect themselves to
the revolutionary traditions of an organised peasantry and working class in
Africa in their struggle to defeat imperialism and create a higher system of
democracy and socialism in alliance with all the other peoples of the world
(THIONG’O, 1986, p.30).

O que fazer para transformar a África de uma terra neocolonizada para uma terra totalmente

descolonizada,  material  e  mentalmente é  recuperar a cultura autóctone pela  ferramenta que é a

chave para a cultura revolucionária,  as línguas africanas.  A língua é uma questão de soberania

nacional e é uma questão nacionalista. Não se pode ter uma nação soberana que fala a língua do

antigo mestre e nem se pode aceitar o sentimento de pertença à nação se ela não é regida pela

cultura  autóctone  e  pela  língua  que  carrega  seus  elementos. O  caminho  é  revolucionário  e  o

resultado é um socialismo autenticamente livre da noite colonial. Falar determinada língua africana

das  massas  proletárias  e  aldeãs  é  ser  revolucionário  em seu  conteúdo.  Não basta  que  o  autor

produza  na  sua  linguagem  original,  mas  é  necessário  que  tenha  um  conteúdo  dissidente  dos

capitalistas que estão no poder. Não apenas na literatura em prosa, Ngũgĩ nos tem algo a dizer sobre

o teatro.

A experiência de Kamiriithu é o momento em que Ngũgĩ desenvolveu parte do pensamento

descolonizador  presente  em  Decolonising  the  Mind52. Ngũgĩ  diz  que  toda  sua  experiência  de

trabalho com os habitantes dessa região resultou em obras que buscavam descolonizar a história, a

cultura e, no caso de  I Will Marry When I Want,  também a língua. Descolonizar no sentido de

buscar uma outra narrativa da história, em outras palavras, a dos resistentes e heróicos indivíduos da

51 A colocação  de  uma  missão  à  literatura  africana  percorre  outros  escritores  africanos.  Após  as  independências
Soyinka (1967, p.12) diz que é hora de deixar a fase de escrita anti-colonial para trás e uma nova distração deve ser
criada. Chinua, como já visto, achava que sua literatura deveria educar as pessoas e dizer a elas que a África não era
uma longa história de nada. Ngũgĩ engressa na missão da revolução.
52 Sobre Kamiriithu, diz o autor (THIONG’O, 1986, p.62): “It has led me to prison, yes,  it  got me banned from
teaching at the University of Nairobi, yes; and it has now led me into exile. But as a writer it has also made me confront
the whole question of the language of African theatre – which then led me to confront the language of African fiction.”
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história queniana que podem cativar as massas para a luta revolucionária. Descolonizar no sentido

de colocar o povo em contato com sua verdadeira cultura e usando sua própria língua, não a do

colonizador53. Ngũgĩ chega a argumentar:

But it was imperialism that had stopped the free development of the national
traditions  of  theatre  rooted  in  the  ritual  and  ceremonial  practices  of  the
peasantry. The real language of African theatre could only be founded among
the people – the peasantry in particular – in their life, history and struggles
(THIONG’O, 1986, p.41).

É Fanon e Cabral, presentes na sua proposta teatral que não difere da literária. A missão é

produzir teatro em língua africana, dentro de uma cultura popular e que seja revolucionária. Porque

nós sabemos que uma história que trata da história do povo autóctone sem que seja por esse viés é

uma história que narra a falsidade, segundo o autor queniano. Em The Trial of Dedan Kimathi, diz

que essa peça “[…] truly depict ‘the masses in the only historically correct perspectives: positively,

heroically and as true makers of history (THIONG’O, 1986, p.43).’” A experiência fanoniana de

reencontro  com  as  culturas  populares  pela  qual  Ngũgĩ  passou  em  Kamiriithu  é  a  verdadeira

experiência de descolonização das mentes por meio do teatro. Segundo o autor, foi nesse período de

atuação e de contato com o povo que ele aprendeu história, aprendeu sua língua e aprendeu novas

fórmulas para o teatro africano (THIONG’O, 1986, p.45). Numa passagem de bastante exatidão,

Ngũgĩ reflete sobre o próprio trabalho e o processo de escrita em Decolonising the Mind:

A writer’s handling of reality is affected by his basic philosophic outlook on
nature and society and his method of investigating that nature and society:
whether for instance he perceives and therefore looks at a phenomenon in its
interconnection  or  in  its  dislocation;  in  its  rest  or  in  its  motion;  in  its
mutability or immutability; in its being or in its becoming; and whether he
sees any qualitative change in its motion from one state of being into another.
A writer’s handling of the material can also be affected by his material base
in society, that is his class position and standpoint. This, I hasten to add, does
not necessarily produce good or bad writing, or rather a  consciously held
outlook does not necessarily make for bad or good writing for this ultimately
depends on that undefinable quality of imagination, a writer’s artistry, which
is  able  to  perceive  what  is  universal  –  that  is,  applicable  to  the  widest
possible  scale  in  time  and  space  –  in  its  minutest  particularity  as  a  felt
experience. But  it  does  affect  his  appoximation  of  reality  or  rather  his
effectiveness in correctly reflecting reality (THIONG’O, 1986, p.78).

O autor pode ter boa ou má escrita, mas só de um lugar o escritor pode ser o mais realista

possível:  da  posição  de  Ngũgĩ.  E  o  recomendável  modo  de  arquitetar  a  literatura  é  por  uma

53 Até que ponto Ngũgĩ é influenciado pelo teatrólogo brasileiro Augusto Boal (1931-2009) e sua ideia de teatro do
oprimido é uma rota a espera de um investigador. Tudo que Ngũgĩ diz sobre Boal está presente em um pequeno trecho
de Decolonising the Mind: “A collective theatre, or what Boal has called ‘a theatre of the opressed’, was produced by a
range of factors: a content with which people could identify; their participation in its evolution through the research
stages, that is by the collection of raw material like details of work conditions in farms and firms; the collection of old
songs and dances […] and opera forms […] their participation through discussion on the scripts and therefore on the
content and form; through public auditions and rehearsels; and of course through the performances (THIONG’O, 1986,
pp.59-60).”
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formação  marxista  via  Lenin,  Cabral  e  Fanon.  Apesar  de  Ngũgĩ  considerar  a  dificuldade  de

interpretação  e  imitação  da  realidade  na  escrita  literária,  de  saber  que  ela  depende  de  muitos

elementos metodológicos, sociais e psicológicos, só uma posição é a da verdade. Diz Ngũgĩ (1986,

p.80): “As I comtempleted the neo-colonial reality of Kenya I was confronted with the question of

the fictional form of its depiction. But a writer, any writer, has only one recourse: himself, those

images that often flit across the mind, those mental reflections of the world around.”  Ngũgĩ olha

para  a  realidade  por  detrás  da  sua  armação  marxista  revolucionária  e  permeada  de  conceitos

históricos que atestam uma história de conflitos binários. Palavras e conceitos usados por Ngũgĩ não

são  neutros.  Falar  em  imperialismo,  colonialismo,  neocolonialismo  dentro  da  escola  teórica  e

historiográfica que Ngũgĩ segue, é recorrer a formulações amplas que esses conceitos carregam

consigo. De acordo com o historiador das ideias Isaiah Berlin (1980, p.113) (1909-1997) : “All

thinking involves classification; all classification involves general terms.” Classificar é ordenar o

mundo ao seu redor e ideias gerais, atreladas a determinadas lógicas, explicam-no. Como já vimos,

o escrito não está fora do mundo onde habita e sobre o qual escreve e ele produz também como

produto da história. Sua verdade-desvendamento carrega a explicação mais próxima da realidade.

Mas como ocorre essa colonização mental é outro ponto que devemos seguir e que Ngũgĩ trata de

nos explicar.

Como pode a mente ser colonizada? A resposta para isso vem da história queniana e das

memórias de Ngũgĩ.  Ngũgĩ nasceu e se criou em um seio familiar  quicuio onde se falava essa

língua. Era a língua do dia-a-dia, de todos os afazeres e de todos os momentos. “I can vividly recall

those evenings of storytelling around the fireside (THIONG’O, 1986, p.10).” Foi dentro da língua

quicuio que Ngũgĩ experimentou a vida cultural desse povo. Mas com o seu crescimento veio a

escola, “[…] and this harmony broken (THIONG’O, 1986, p.11).” Ngũgĩ estudava em quicuio até a

declaração de emergência em 1952, quando o inglês passou a ser a língua de ensino obrigatória.

Desse modo, o inglês passou a fazer parte da sua vida e todo o mundo das instituições coloniais ao

seu redor requeria o conhecimento dessa língua.  O acesso aos mais altos cargos  e aos estudos

superiores necessitavam o conhecimento do inglês. A língua, a história e a literatura que as crianças

quicuios recebiam era toda ela inglesa ou ligada ao Reino Unido. Ngũgĩ conseguiu acesso ao estudo

superior porque falava inglês e pode participar da conferência de Makerere em 1962 pois escrevia

em inglês, autores de línguas africanas não podiam ingressar no evento. Esses dois dados ficaram

gravados na memória do autor. O que estavam os colonizadores a fazer? Para Ngũgĩ eles estavam a

separar uma comunidade de sua língua, de sua cultura e de sua história.  Essa comunidade estava

sendo colonizado em seu espírito. “This disassociation, divorce, or alienation from the immediate

environment  becomes  clearer  when  you  look  at  colonial  language  as  a  carrier  of  culture
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(THIONG’O, 1986, p.17).” O estudante quicuio estava a ser exposto a uma cultura, história e língua

que “[…] was a product of a world external to himself (THIONG’O, 1986, p.17)54.”

A memória de Ngũgĩ, nesse ponto, é utilizada como história. Vejamos a diferença. A história

tem uma  função  social  que  é  identificada  por  sua  função  de  coesão,  de  suporte  à  nação  e  a

identidade dos seus habitantes em relação a sua comunidade (BOILLEY, THIOUB, 2004, pp.26-

27).  A história  é  um saber  crítico  sobre  o  passado e  a  memória  é  uma reconstrução afetiva  e

militante  sobre  o  passado.  Ambas  estão  amparadas  no  passado,  mas  enquanto  a  primeira  o

desmistifica,  a  segunda  o  sacralisa  (BOILLEY,  THIOUB,  2004,  p.27).  Então,  uma  história,

engajada, combativa, pode, no fundo, ser mais mítica do que realista.

O  historiador  francês  Gérard  Noiriel  (2004,  pp.18-19),  escrevera  que  todos  humanos

possuem uma memória individual e coletiva que é parte das suas identidades. A memória é feita dos

momentos bons e ruins que nós guardamos em nosso interior e que determinam nossos sentimentos

de pertença. Ao nível individual a memória nunca é a mesma para cada ser, mas ao nível coletivo

ela  tem  traços  de  similaridade. O  coletivo  precisa  manter  uma  memória  partilhada  sobre

determinadas  experiências  vividas.  Mas  a  memória  coletiva  não  pode  substituir  a  memória

individual, pois a memória coletiva necessita de “[…] un travail de sélection qui privilégie certains

aspects du passé au détriment des autres (NOIRIEL, 2004, pp.18-19).” E esse trabalho é feito por

pessoas como Ngũgĩ, que fala em nome do seu grupo. E: “Ce travail vise à conforter l'identité

collective du groupe, le plus souvent contre des entreprises mémorielles concurrentes (NOIRIEL,

2004, pp.18-19)55.” A memória, para concluir, é construída em favor de identidades coletivas, contra

outras narrativas e em função de situações do presente.

“Dans cette perspective, la différence majeure entre l'histoire et la mémoire ne réside pas

dans la méthode ou dans le rapport  aux archives.  Elle se situe dans le type de questionnement

adressé  au  passé  (NOIRIEL,  2004,  p.19).”  Ngũgĩ  questiona  o  passado  para  responder  dramas

individuais e coletivos e que fazem parte do seu presente. O autor procura no passado quicuio e

queniano as respostas da sua contemporaneidade. Por isso o autor não consegue se desvencilhar da

ideia de usar da história junto de uma função pedagógica para transmissão de saberes que devem

libertar e descolonizar as mentes. Ngũgĩ quer responder questões por meio do saber histórico. Ngũgĩ

cria uma memória coletiva para os quicuios e chama isso de história do Quênia. E nessa criação,

54 No artigo que precedeu Decolonising the Mind, Ngũgĩ descreve da seguinte maneira a colonização das terras e das
mentes: “But the night of the sword and the bullet was followed by the morning of the chalk and the blackboard. The
physical violence of the battlefield was followed by the psychological violence of the classroom (THIONG’O, 1985,
p.113).”
55 Segundo o  autor  (NOIRIEL,  2004,  pp.18-19):  “Les  sociologues  appellent  ces  individus  des  "entrepreneurs  de
mémoire." Grâce à eux les souvenirs disparates, souvent flous, voire confus, que chaque membre dún groupe a gardé
dún passé commun deviennent plus homogènes, et acquiérent une visibilité dans l’espace public.”
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Ngũgĩ coloca dados de sua memória individual para afirmar a colonização das mentes e a forma de

descolonizá-las.  Ngũgĩ,  que  é  cria  da  narrativa  de  enfrentamento,  dos  combates  anticoloniais,

mascara  muitos  dados  da  autoctonia  do  continente.  Processos  de  diferenciação  internos  são

negligenciados, pluralidades dentro do estado são esquecidas e ele acaba por deixar uma visão sobre

o passado africano pré-colonial que é abstrata.

A história em Decolonising the Mind é permeada de heróis como a literatura de Thiong’o. E

o grande herói para o escritor queniano é o conterrâneo Gaakara. Gaakara wa Wanjau é herói pois

tentou desenvolver  a  escrita  quicuio  quando essa era  ainda  incipiente  e  porque sua  escrita  era

dissidente (THIONG’O, 1986, p.74). O que facina Ngũgĩ na história de Gaakara é que ele produziu

na pobreza, nas dificuldades da prisão, mais importante, produziu em condições de sofrimento. Um

sofrimento que beira o sacrifício,  pois Gaakara é recriado por Ngũgĩ como alguém que perdeu

sangue pelo povo e pelo Quênia (THIONG’O, 1986, p.24). Ele se torna um verdadeiro exemplo

histórico de herói nacional. Dos dois lados identificados na eterna luta histórica, Gaakara está do

lado certo, e os colonizadores e seus seguidores, Kenyatta e seu sucessor Daniel Arap Moi, do lado

errado. Pode-se argumentar que no Quênia o problema não é a existência de heróis nacionais, mas

que  os  heróis  cultuados  são  os  heróis  errados,  são  os  inimigos  do  povo,  é  como  se  cristãos

cultuassem uma cruz, na qual o diabo é que está pregado.

É o maniqueísmo, o mundo binário dos opostos e novamente encontramos uma divisão em

que há os verdadeiros heróis do povo e os falsos heróis das classes dominantes. Os vilões e os

heróis são bem visíveis nessa ordenação. Mas em  Decolonising the Mind, Ngũgĩ gasta apenas o

necessário de papel para abordar essas questões. Ele quer falar de si e dos escritores africanos e suas

produções. Ngũgĩ quer dizer que a colonização cultural não cessou e que os escritores que querem

quebrar  com essa continuidade devem escrever  em línguas  africanas,  do mesmo modo que ele

produz em quicuio. E fatos históricos selecionados e interpretados pelo viés da resistência, junto das

memórias do autor (que cria uma memória coletiva quicuio), servem de bases para se amparar a

ideia  de  colonização  e  descolonização  das  mentes.  Como escritor,  Ngũgĩ  fala  de  si  e  de  seus

companheiros  de  pena,  mas  nesse  examan  que  faz  do  passado  queniano,  identifica  as  línguas

europeias como parte da continução do colonialismo, ou seja, o período neocolonial.

Um dos problemas da história de Ngũgĩ é o reducionismo. As disputas sociais são reduzidas

em  dois  lados.  Reduz-se,  também,  a  experiência  histórica  africana  entre  pré-colonização  e

colonização.  O  problema  dessa  longa  luta  milenar  entre  invasores  colonizadores  e  resistentes

africanos é a redução do homem e da mulher africana a uma história que no fundo é simples. A vida

se torna reduzida a uma forma de existência sob opressão colonial e pós-colonial.  Ngũgĩ, em artigo

precedente a publicação do livro que estudamos, escrevera:
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It seems to be the fate of Africa to have her destiny always decided around
conference tables in the metropolises of the werstern world: her emergence
from self-governing communities into colonies was decided in Berlin; her
more  recent  transition  into  neo-colonies  along  the  same  boundaries  was
negotiated  around the  same tables  in  London,  Paris,  Brussels  and  Lisbon
(THIONG’O, 1985, p.110).

A África não tem história que não seja uma história tutelada por um mestre europeu. Para

Ngũgĩ não há uma força maior que o poder do ocidente sobre África. Ela é sempre tutelada pelos

desejos do ocidente. Mesmo a resistência está reduzida a essa narrativa, pois ela só existe com o

ataque que vem de fora do continente. A pré-colônia fica como os tempos de antigamente onde não

haviam todos os problemas que existem hoje. Isso tende a cimentar a história e a cultura de distintos

grupos culturais autóctones como imóveis no tempo, além de torná-los habitantes de um tempo

histórico que parece idílico, porque é com o colonialismo que as coisas ficaram ruins, então, antes

só podia haver o bem.

Ngũgĩ, em  Decolonising the Mind, escreve: “The contention started a hundred years ago

when in 1884 the capitalist powers of Europe sat in Berlin and carved an entire continent with a

multiplicity of peoples, cultures and languages into different colonies (THIONG’O, 1986, p.4).” O

autor  critica  a  imposição  de fora,  mas  não abre  mão do estado-nação queniano,  do seu sonho

socialista para o Quênia e nem da educação ao modelo ocidental introduzida. Ainda que ele queira

que essa última fosse recheada de dados essencialmente africanos. O evento para entender a África

é a intromissão de forças alienígenas, principalmente as europeias e capitalistas. A história africana

aparece, em sua literatura e na ideia de descolonização das mentes, como um antes e depois da

colonização. Aos olhos de Ngũgĩ não há outra narrativa possível. Ele reduz o campo da história de

África ao maniqueísmo entre os envolvidos e a uma temporalidade que se guia pela mesma lógica.

Antes da colonização era bom, depois da colonização está ruim. O autor não escreve sobre

os tempos pré-colonias, eles estão presentes de forma abstrata. Sobre o passado pré-colonial não há

muito que Ngũgĩ diga. “The pre-colonial African world, on the other hand, with different stages of

social development among the varied regions and peoples, was on the whole characterised by the

low level of development of productive forces (THIONG’O, 1986, p.65).” É apenas um deserto na

sua história senão fosse pelas premissas de que o passado, no mínimo, parece diferente, muitas

vezes até com saudosismo é apresentado. Nós o entendemos assim porque o passado quicuio e as

memórias de Ngũgĩ,  quando são apresentadas,  são apresentadas com brandura,  com apreço aos

tempos onde não haviam nenhum dos problemas presentes no Quênia colonial e pós-colonial. E,

além disto, a história não pode existir sem ter um uso no presente. A história de Ngũgĩ está atrelada

ao presente porque faz parte de um projeto político. E um dos meios de atingir esse projeto é educar
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através da história. Contar a história do Quênia e de África por esse viés sempre está atrelado a

explicar o porque da vida hodierna e o que fazer para alterá-la.

A língua autóctone que leva à cultura autóctone e que é a maneira para se conectar à história

interrompida pelo colonialismo, nunca nos diz como era o passado antes da colonização. Ngũgĩ

imagina os quicuios como quem imagina uma pequena nação. É um povo de história, cultura e

língua própria  que trilhava seus rumos históricos sem a presença de forças estrangeiras.  Ngũgĩ

essencializa os quicuios e renega diversos dados dos outros autóctones do Quênia, ainda que jure

falar pelo país. Ngũgĩ tem a ideia de estado-nação na sua mente quando diz esperar que os autores

africanos façam pelas suas línguas o que os autores europeus fizeram pelas suas. São fronteiras,

culturas  distintas  e de fácil  identificação,  com línguas  atreladas  a  certos  territórios onde povos

partilham  os  mesmos  interesses.  Dessa  forma,  cada  povo  nativo  de  África  tem características

essenciais. Ngũgĩ não renega as fronteiras impostas pelo colonialismo. Ele carrega o Quênia no

peito e busca alterar as estruturas de poder que dominam esse país. O problema é que o Quênia teve

sua auto-determinação histórica interrompida56.

Nós sabemos que a língua quicuio sofreu influências na fala e na escrita, mas ele a tem

como uma forma puramente quicuio ou nos esquece de apresentar  esse dado. Ele sabe que os

próprios quicuios buscaram o ensino em inglês para jogarem no tabuleiro colonial, mas ele afirma

que se trata de uma imposição57. Não é dever dos escritores ensinar história, nós já sabemos, mas

eles ensinam. E, outro autor africano sabe disso: “[...] um romance não pode reproduzir a duração

histórica; tem que ser bem condensado (ACHEBE, 2009, p.17).” Ngũgĩ condensa bem a sua história

e memória,  seja na prosa, no teatro ou em  Decolonising the Mind que o autor chama de prosa

explanatória. Condensar,  usar  conceitos  explanatórias  da  história,  que  encaixam elementos  em

certas descrições, todos esses recursos pedagógicos, ensinam história. Não nos podemos reter numa

56 Segundo Wallerstein esse dado foi apropirado do ideário liberal pelos marxistas, ao menos desde o leninisno russo:
“But, by making anti-imperialism their new priority, the Leninists were in fact joining the liberals in their pursuit of the
Wilsonian agenda of the self-determination of nations. And when, after the Second World War, the USSR pursued an
active policy of fostering “socialist construction” in a series of countries that were politically linked to it more or less
closely, the USSR was de facto pursuing the world liberal agenda of the economic development of underdeveloped
countries (WALLERSTEIN, 1997, p.192).”
57 Não é foco desse trabalho discutir as diferenças de Ngũgĩ e Achebe, mas apresentá-las porque dão conteúdo e
formam melhor o objeto que estamos a estudar. Contra a ideia de Ngũgĩ, Achebe (2009, p.100) escrevera: “De maneira
apaixonada e dramática, o livro de Ngũgĩ argumenta que falar em uma literatura africana escrita em idiomas europeus
não apenas é um absurdo como também ajuda o esquema do imperialismo ocidental a manter a África em perpétua
escravidão.” E: “[…] aqueles que querem canonizar o nosso passado também devem servir como advogados do diabo e
expor, ao lado das glórias, todos os fatos inoportunos. Infelizmente, Ngũgĩ é parcial demais para cumpir esse duplo
dever e apresenta este relato totalmente insustentável, afirmando que os imperialistas impuseram a língua inglesa aos
patrióticos camponeses do Quênia só em 1952! (ACHEBE, 2009, p.107)” Achebe, que é um defensor do uso do inglês,
termina por criticar Ngũgĩ: “Parece, então, que o culpado pelas dificuldades linguísticas da África não é o imperialismo,
como Ngũgĩ quer nos fazer crer, e sim o pluralismo linguístico dos modernos Estados africanos. Isso explica, sem
dúvida, o estranho fato de que os países marxistas da África, com exceção da Etiópia, foram os que se mostraram mais
prontos a adotar o idioma de seus ex-senhores coloniais […] (ACHEBE, 2009, p.109).”
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ideia de que o historiador acadêmico é o único a produzir história. Toda uma gama de interessados,

sejam jornalistas, escritores e historiadores amadores escrevem história (MALERBA, 2017, p.137).

“A história não mais se produz somente na academia, muito menos se veicula apenas por meio do

livro  impresso  (MALERBA,  2017,  p.142).” Seguindo  o  pensamento  do  historiador  brasileiro

Malerba, podemos encaixar Ngũgĩ como um historiador público: “Os historiadores públicos são

particularmente  interessados na  interação entre  o  passado e  o presente.  Eles  sempre  tiveram o

público como fator determinante de sua própria atuação (MALERBA, 2017, p.145).” Ngũgĩ sabe

para o que e para quem escreve58, mas sua história possui erros. Esses erros podem ser conscientes,

assim o autor que escreveu essa história do embate entre forças opostas deixou alguns dados de lado

para que o encaixe da explicação do passado com a situação de colonização mental contemporânea

parecesse mais certeira ou, de outra forma, os erros foram cometidos por uma falta de rigor no

estudo da história porque a história não era o foco do estudo empreendido, mas um projeto político-

pedagógico de descolonização das mentes que busca no passado fatos que sustentem a proposta.

Ngũgĩ  tem o  público  em mente  quando  monta  e  organiza  a  história  que  dá  sustentação a  sua

literatura,  seu teatro e sua ideia de descolonização das mentes e isso pode ter  influenciado sua

escrita sobre a história.

Não  nos  podemos  contentar  em  criticar  aos  olhos  da  atualidade,  devemos  encontrar

Decolonising the Mind junto de uma forma de pensamento de determinado momento histórico.

Como Achebe (2009, p.66) corretamente afirmara:

Contar  a  história  do  povo  negro  na  nossa  época,  e  por  um considerável
período antes disso, tem sido uma responsabilidade que os brancos tomaram
para si, e eles só fizeram, sobretudo, para atender aos propósitos da gente
branca, naturalmente. Isso tem que mudar, e de fato está começando a mudar,
mas não sem resistência e até hostilidade.

Ngũgĩ fez parte dessa geração de autores que precisavam e propuseram narrativas diferentes

das narrativas dos colonizadores. Uma ação bastante coerente para indivíduos que tiveram seus

territórios destruídos. A emergência da literatura africana está junto de um momento histórico e

combativo dos africanos contra o colonialismo.  Ngũgĩ compartilha com outros autores de África

“[…] an intense awareness of political  significance and didactic  function of their  task (ARAB,

1979, p.6).” E sua ideia de descolonização das mentes é parte dessa tradição. Mas isso não é algo

esquecido, descolonização tem sido um termo que sobreviveu na atualidade, para caracterizar outros

processos que não apenas o fato de deixar de ser uma colônia59.

58 Está além dessa análise questionar como a história de Ngũgĩ é lida pelos seus leitores. “Uma história das audiências,
que pensa a relação entre historiador e público […] (MALERBA, 2017, p.140)” na obra de Ngũgĩ, ainda está para ser
descoberta.
59 A ideia de descolonização de Ngũgĩ se aproxima muito a ideia de black romanticism. Paul Youngquist (2017, p.6)
propõe uma narrativa que, amparada em fatos históricos, serve de contranarrativa a uma escrita conservadora sobre os
povos  subalternos.  Como  tarefa  do  black  romanticism,  o  autor  diz  que  é  necessário  escrever  contra-narrativas
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Aos  olhos  da  atualidade  talvez  pudessêmos  encaixar  Ngũgĩ  dentro  de  uma  diferente

perspectiva para além da alcunha de escritor africano. Se considerarmos o multiculturalismo como

colocado na literatura:  “Multiculturalism in literary studies refers to the works written within a

country by writers from different ethno-cultural backgrounds and/or immigrant origins, but within

the  framework of  the  national  paradigm of  literature  (MORGAN, 2017,  p.5).”  Dessa  maneira,

Ngũgĩ até poderia ser pensado como um autor multicultural, dado que seu país está povoado de

pessoas de diferentes culturas, mas produz em um estado nacional que é o seu o que impede de

afirmarmos que Ngũgĩ escreve de um “different ethno-cultural background” pois no Quênia o seu

“background” é natural ao país. Mesmo com muitas diferenças entre os habitantes do Quênia, o país

é a casa onde todos eles se abrigam e compartilham memórias coletivas sobre sua nação. Ngũgĩ não

pode  ser  um  escritor  multicultural,  também  porque  multiculturalismo,  diferente  de

interculturalismo, não pressupõem um diálogo entre diferentes culturas. O jeito é tentar vê-lo como

um escritor intercultural ou transnacional. O termo transnacional se refere ao fato de que o autor de

literatura transnacional é produtor de uma escrita que representa o ponto de intersecção de duas ou

mais culturas que podem ser localizadas geograficamente e nesse encontro tudo pode se entrelaçar:

[...] imaginaries intersect, connect, engage with, disrupt or conflict with each other in literary form

(MORGAN, 2017, p.14).” O ponto é importante para pensarmos Ngũgĩ como um ser histórico, que

escreve literatura e história sob influências europeias e africanas, mais precisamente, britânicas e

quicuios. Sua literatura e prosa explanatória estão repletas de dados que se chocam, se separam e se

solidificam como se fossem um elemento só, e em si mesma, sua literatura é produto de um período

histórico onde mundos de diferentes culturas se encontram.

Se um escravizado que atravessa o Atlântico, levado à força para outro continente mantém

core beliefs (ou eixos centrais) do seu passado, ainda que  core beliefs mais maleáveis (ou eixos

externos) sejam alterados por uma situação de dominação (SWEET, 2003, p.103), podemos pensar

que o escritor que é educado na colônia, como Ngũgĩ com sua vida quicuio e educação inglesa que

busca anular a sua ancestralidade considerada inferior frente a civilização ocidental, passa por um

proceso semelhante. Ngũgĩ mantém eixos centrais do passado quiquio, tenta recuperá-los ou emulá-

los (mesmo que possam ser até imaginários ou construtos da contemporaneidade sobre um passado

abstrato), enquanto que seus eixos externos da sua cultura e identida tenham sido alterados pela

educação e formação nas escolas coloniais e nas universidades ocidentais. Por isso o autor poderia

ser entendido como um escritor que produz sua literatura localicado em um ponto de intersecção de

uma encruzilhada histórica e cultural.

(YOUNGQUIST, 2017, p.7) e que a realidade histórica deve ofereçar um horizonte para as pessoas (YOUNGQUIST,
2017, p.10).
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Perguntemos: o que sobrevive em Ngũgĩ e o que se alterou por ter sido trazido à vida em

situação colonial? O que consegue sobreviver ao colonialismo? O que perece sob a colonização?

Tenhamos  em  conta  que  a  escrita  de  Ngũgĩ  que  fomenta  uma  história  quicuio  está  ligada  à

identidade e à cultura. Cultura, história e identidade são determinantes nesse momento. Culturas

estabelecem fronteiras de distinção entre povos e indivíduos. Assim, a interiorização da cultura por

parte  de  um  indivíduo  é  sua  identidade.  Comportamentos,  símbolos,  regras  conscientes  ou

subconscientes,  sistemas de recompensas  (WALLERSTEIN,  1997,  p.182)  são pontos  em que a

cultura é refletida no indivíduo. Ngũgĩ fora educado em escola de formato britânico e pela sua

denúncia em Decolonising the Mind, estava a ser retirado do seu ambiente cultural, de sua história

e,  ainda  que  não  diga,  de  sua  identidade.  Em  sua  cultura  literária,  Ngũgĩ  é  influenciado  por

inúmeros  escritores  britânicos  e  de  outros  locais  da  Europa  e  do  mundo.  Tais  influências  não

acabam com sua quicuidade, influenciam-na, pesam sobre ela, juntam-se a ela, mas o que é quicuio

permaneceu central  na  sua  literatura,  sua  história,  cultura  e  identidade,  mesmo que não seja  a

quicuidade de seus  ancestrais.  Ser  quicuio,  para esse autor,  não o impede de saborear  os mais

diferentes gostos do mundo. Sua visão de classes sociais em um mundo dominado pelo capitalismo

é outro marcador que faz com que pense sobre os não quenianos como próximos, uma vez que são

camaradas em seus interesses de classe contra a exploração.

Culturas  não  são  estáticas,  elas  mudam  no  tempo.  Podem  ser  destruídas,  alteradas,

esquecidas, impostas. A verdade é que a cultura quicuio estava a mudar junto dos acontecimentos

nas terras centrais do Quênia. Era uma imposição violenta no geral, às vezes acordada entre as

partes, às vezes suavemente alterada em um processo lento e gradual. Ngũgĩ – o escritor colonizado

– possui  core beliefs centrais à sua identidade que são difíceis  de serem alterados ou demoram

longos anos para mudar. Um exemplo disso é a prática quicuio da circuncisão masculina e feminina

que os missionários nunca conseguiram alterar senão depois de longo e árduo conflito, mas que até

hoje persiste. Ngũgĩ possui  core beliefs secundários, mais maleáveis, mas passíveis de alteração.

Para exemplificar: a adoção a língua inglesa como a língua de sua literatura (pelo menos até 1986) e

a adoção de um alfabeto e uma gramática quicuio desenvolvida por estrangeiros. Ademais de todo

um ideário marxista e historiográfico originalmente europeu.

Ngũgĩ lamenta a perda dos seus  core beliefs centrais e quer resgatá-los. Quer alcançar a

cultura popular e a verdadeira história do povo. Seu método de fazer isso é pela língua quicuio. A

língua quicuio carrega a cultura e a história e possíveis elementos essenciais dos quicuios que foram

apagados  pelo  colonialismo.  As  core  beliefs dos  quicuios  podem ser  resgatadas,  reconstruídas,

reencontradas, e o mesmo pode servir a qualquer povo mentalmente colonizado dentro das mesmas

circunstâncias. Mas como vimos, a história criada pelo autor e que nos leva nesse percurso é uma
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história cheia de percalços. É uma história repleta de memória travestida de história; é uma história

que seleciona fatos passados que coadunam com uma projeto político hodierno; é uma história que

é certeira entrelaçar os fatos selecionados, mas fatos não falam por si e a narrativa criada por Ngũgĩ

para costurar os fatos da história queniana é deveras influenciada por uma historiografia europeia,

por  um momento  histórico  da  intelectualidade  e  da  política  queniana  e  africana  e  que,  como

qualquer outro pensamento, possui erros na sua busca em compreender o mundo. Por fim, a história

de Ngũgĩ em Decolonising the Mind, parte de uma realidade histórica das áreas centrais do Quênia,

ainda que se queira fazer valer para todo o continente. É por isso que a ideia das línguas postulada

por Ngũgĩ não deve ser jogada fora. Dentro das características do fenômeno colonialista nas terras

quicuios,  a  proposta  de  Ngũgĩ  encontra  um lugar  onde  funciona  –  mesmo com uma proposta

histórica deficiente – e ela vai ao encontro do problema linguístico deixado por anos de dominação

colonial. Tanto funcionou sua ação nessa missão que o governo teve que prendê-lo para que ela

ruísse.  Não há problema algum em escritores tratarem da história,  da política,  da vida,  de suas

memórias ou de qualquer outro assunto. Como havia escrito Wole Soyinka (2008, p.481) sobre si e

seus colegas de escrita, os escritores podem viver “[…] para lá das palavras.”
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Considerações Finais

A história de Ngũgĩ wa Thiong’o vem de uma historiografia que é totalmente regida pelo

modo  europeu  de  se  fazer  história.  Isso  não  é  um  problema.  Usar  o  saber  introduzido  pelo

colonizador contra ele próprio nunca fora uma contradição no trabalho do escritor e de outros de sua

geração. Esse saber coloca na ideia de descolonização das mentes para fazer os povos africanos se

reconectaram  às  suas  raízes  perdidas,  alteradas  ou  esquecidas  devido  à  colonização.  É  uma

historiografia do combate, dos tempos em que colonizados precisavam combater o colonizador e

que Ngũgĩ leva para o período pós-independência, no qual considera que a luta continua contra a

nova forma do antigo inimigo que agora é identificado como neocolonialismo.

Com  todos  seus  erros  e  acertos  ao  olhar  hodierno,  Ngũgĩ  produz  uma  história  que

influenciou intelectuais e escritores por todo o globo. No enfrentamento entre opostos, como classes

baixas e classes dirigentes, mesmo que sua homogeneização seja imprecisa, isso não apaga o fato de

que a exploração, a desigualdade e os mais variados tipos de violências existiram e continuam a

existir. O projeto de The Decolonising the Mind de Ngũgĩ faz um uso da história porque o autor lê

nessa ciência uma continuidade entre os tempos coloniais e pós-coloniais. Ele se utiliza da história

para  servir  de  cenários  aos  seus  romances,  para  servir  de  base  às  suas  ideias  políticas  e  para

conscientizar as pessoas, alertá-las de que a narrativa que vem do colono e do dirigente pós-colonial

pode mais servir à humilhação do que ajudar a realmente resolver a situação dos seus coincidadãos.

Ngũgĩ procura nas explicações históricas as raízes das moléstias do seu tempo e lições históricas

que poderiam fornecer uma a compreensão do presente e até a projeção de um possível futuro. A

história é usada pelo autor como uma forma de manter acesa a esperança.

Porém, no estudo do passado, só o passado mais próximo lhe interessa. O passado longínquo

não o interessa, pois não vê reflexo dele na sua atualidade. Ngũgĩ foca-se nos tempos próximos

porque esses acontecimentos estão mais presentes da vida cotidiana e na memória. Quando Ngũgĩ

usa da história em sua literatura e em ensaios como Decolonising the Mind, a história é uma linha

que conecta o passado colonial e o presente neocolonial. Não há interesse em falar de um passado

que não possa ter algum tipo de conexão com o presente de Ngũgĩ, bem como não há como falar do

presente sem ter alguma noção de um passado que explique a situação contemporânea. O livro

serve-nos como um documento do pensamento literário e histórico de Ngũgĩ wa Thiong’o. A obra

testemunha uma parcela de um movimento intelectual africano e combativo do qual Ngũgĩ é parte.

Decolonising  the  Mind foi  e  é  pouco estudado.  Esse  trabalho  começa a  preencher  essa

lacuna. A história que narramos dessa obra atesta os escritos dissidentes, as críticas às autoridades

quenianas e autocráticas de Ngũgĩ. Esse livro também testemunha a historiografia dominante do
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período em que Ngũgĩ se tornou escritor e representa mais um momento, mais maduro e consciente,

do projeto de descolonização que o autor  sempre carregou consigo. Descolonizar não é  apenas

expulsar o colonizador,  para Ngũgĩ é  mais do que isso.  É fazer com que elementos dos povos

colonizados  sejam  recuperados,  porque  eles  foram  excluídos  dentro  do  mundo  intelectual  e

institucional do projeto colonialista.

Decolonising  the  Mind contém  toda  uma  síntese  da  carreira  de  Ngũgĩ,  sua  vida,  sua

memória, a história do Quênia e seu pensamento como escritor e como intelectual interessado nos

rumos de seu país e do mundo. A obra é um contributo ao pensamento e a militância de África.

Ainda  que  amparado  em uma  história  pouco  precisa  em determinadas  explicações,  a  ideia  de

descolonização das mentes  só teria  a  enriquecer  se fortalecida por uma história  mais precisa e

menos engessada quanto ao modo de se enxergar as disputas que fizeram e fazem parte do Quênia.

A proposta não serve para todo o espaço que já foi colonizado, mas serve para o caso quicuio e

poderia ser empregada em lugares onde experiências coloniais foram semelhantes e em situações

nas quais línguas são rebaixadas por políticas de opressão.

Ngũgĩ  não  é  um historiador.  O  escritor  possui  imenso  interesse  na  história  queniana  e

africana. A história não é só um pano de fundo, ela restringe e/ou induz aos acontecimentos que

Ngũgĩ narra. A conjuntura histórica coloca as pessoas e personagens em situações adversas. Seus

personagens – que imitam a vida real – estão presos por conjunturas que não podem senão enfrentar

para tentar alterá-las. O uso da história que vemos na sua literatura é um dos modos como escritores

fazem uso dessa ciência para seus escritos ficcionais. As características do autor queniano é que ele

recorre a explicações de heroicização do passado e de seus personagens, divide as relações humanas

entre lados opostos que por vezes chega a ser maniqueísta, faz com que a literatura seja uma fonte

de ensino histórico onde essa história fornece exemplos ao tempo presente, insere a história em um

campo de disputas políticas e vê na história a compreensão de todo o mundo presente.

Ngũgĩ é um indivíduo vítima da história, é uma testemunha do mundo colonial, da guerra

Mau Mau, das descolonizações e seus posteriores estados fracassados em fornecer dignidade à vida

humana. Ngũgĩ é parte dos grandes nomes da literatura africana e uma de suas características é se

importar enormemente com a história como um elemento constituinte de sua literatura e de sua

militância. Ngũgĩ é uma prova de que as pessoas interessadas em história, muitas vezes, quando

falam de história, falam de si e dos seus, falam de problemas atuais e na história buscam uma forma

de compreender esses problemas para poder resolvê-los.
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