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Entretien
avec Jesper Svenbro

par Alain Schnapp

Jesper Svenbro est a la fois un érudit dont I’ceuvre a profondément influencé les études
grecques et un poete dont la contribution a la littérature suédoise lui a valu d’étre élu
membre de I’Académie de Suede. Son travail philologique est inséparable de son activité
poétique. Les poetes grecs de I’age archaique comme Simonide et Pindare accordaient a
la vie matérielle et aux artisans autant de place qu’aux mythes. Jesper Svenbro a fait de
cette attitude le fil conducteur de son écriture. Sa these, La parole et le marbre, publiée a

Lund en 1976, est devenue un classique qui
aradicalement transformé notre approche
des relations entre le verbe poétique et
la sculpture dans la Grece ancienne. Il y
explore les différentes voies de la création
des mots et de la fabrication des choses. Le
poeme est pour lui un objet qui réclame
les mémes soins et les mémes savoirs
artisanaux qu’une sculpture. La tension
qui traverse toute la tradition grecque,
entre la parole et le marbre, est consti-
tutive d’une approche singuliere qu'un
autre ouvrage, Phrasikleia, anthropologie de
la lecture en Grece ancienne, paru en 1988, a
contribué a élucider. Le point de départ de
cette enquéte est la découverte, en 1972,
sur le site de Mérenda, dans le deme de
Marathon, d’une statue de jeune femme
dont le socle inscrit avait été signalé par
I’'un des premiers antiquaires de la Grece
au xvIir siecle, Michel Fourmont (fig. 1).
En rapprochant I’analyse de I'inscription de
celle de I'ceuvre sculptée, Svenbro apporte

1. Evangelos Kakavogiannis et E. Mastrokostas
au moment de la découverte du kouros et de la koré
Phrasikleia, le 18 mai 1972, dans le cimetiére
de Myrrhinous (ancienne Merenda), Grece (Attique).
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une démonstration éclatante du role des arts de la mémoire et des notions de séma et
de kléos dans la tradition de la Grece archaique. Le travail de Svenbro, profondément
comparatiste, n’est pas limité au seul monde grec ; il s’est intéressé avec son ami John
Scheid aux représentations du tissage et a leurs liens avec la politique et la poétique dans
le monde antique (Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu dans le monde gréco-romain,
1994) et, toujours avec John Scheid, a ’origine et a la fonction du mythe (La tortue
et la lyre, dans latelier du mythe antique, 2014).

Jesper Svenbro a constamment été aux avant-postes du renouvellement des études
sur la Grece ancienne et il a déployé ses analyses dans le contexte d"une anthropologie
de la tradition fondée par Jean-Pierre Vernant. Le philologue chez lui entretient un
rapport direct avec I’archéologue et I’historien de I’art parce que les oeuvres poétiques et
plastiques sont au coeur de ses curiosités et de sa pratique, parce qu’il ne cesse d’interroger
les mots avec la méme passion que les objets. Sa veine poétique qui accorde, comme
Francis Ponge, une attention minutieuse aux choses et aux pratiques artisanales est
empreinte d'une expérience philologique imparable : il établit entre les premiers poctes
de I’Occident et ses vers contemporains un lien discret, mais que rien ne peut rompre.

[Alain Schnapp]

— Alain Schnapp. Comment es-tu venu a I'idée de t'intéresser au monde grec et, plus parti-
culierement, a la poésie ?

— Jesper Svenbro. Mon pere était pasteur de I'église luthérienne suédoise et javais un rapport
extrémement fort avec lui. Il n’était pas seulement théologien, il était également ornithologue
et nous faisions des excursions ensemble. J'avais 8 ans quand il est mort et ¢a a été quelque
chose de dramatique pour moi. Quelque temps aprés sa mort, jai retrouvé sur sa table de
travail une édition du Nouveau Testament en grec. Je I'ai ouvert et je n‘ai rien compris, c'était
une langue autre, un alphabet autre aussi. Par une espece de logique du réve, j’ai conclu que
pour le rejoindre, pour communiquer avec lui, il me fallait apprendre cette langue. Je n‘avais
que 8 ans, et cette idée évidemment n’a pas résisté a mon adolescence plutét rationaliste,
athée, pas militante mais presque, parsemée de conflits avec ma mére. A I'age de 16 ans,
il a fallu décider si je voulais choisir le grec au lycée et pour moi, la réponse allait de soi ;
avec une sorte de naturalezza étonnante, le choix du grec s’est imposé a moi. Cependant
je devais me trouver une autre explication que celle enfouie dans mon souvenir de jeune
garcon agé de 8 ans.

Le grec était une nécessité pour moi, j’étais tres intéressé par la poésie, lyrique surtout,
j'en écrivais et je lisais tout ce que je trouvais ; j‘ai trouvé le livre d'un Danois, Paul La Cour,
nom tout a fait francgais, Fragments d’un journal', traduit en suédois, qui, pour quelqu’un qui
s'intéressait a la poésie en Suede en 1960, était une lecture obligatoire. Il y développait une
théorie sur ce qu'il appelait la « dérive de I'image poétique ». Il a vécu en France dans les
années 1920, ou il a été témoin de la publication du manifeste du Surréalisme, et il fréquentait
les surréalistes. Dans ce livre, un poeme de Sappho était analysé dans cette perspective de la
dérive de I'image poétique. Je donne un exemple : imaginons un poéte qui dit a sa bien-aimée
« tes yeux sont des étoiles ». Si le coté astronomique de cette image prend la commande et
se développe, c’est justement ce que Paul La Cour désigne par son expression « dérive de
I'image poétique ». Dans son livre, j’ai trouvé aussi la traduction du fragment 96 Lobel-Page : la
mariée, la jeune épouse y est comparée a la pleine lune et Sappho développe cette image qui
devient un paysage éclairé par le clair de lune. Pour Paul La Cour, ce procédé est exemplaire ;
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il plagait Sappho sur le méme plan que Paul Eluard, ce qui était extraordinaire pour moi. J’en
ai conclu que Sappho était « absolument moderne », une alliée des surréalistes.

— Alain Schnapp. Donc, pour toi, la découverte de la poésie grecque est coextensive a la
découverte de la poésie contemporaine ?

— Jesper Svenbro. Voila, et a partir de 13, je me suis dit que je voulais étudier le grec au
lycée parce que je voulais lire Sappho. En 1962, j’ai publié ma premiére traduction de
Sappho, du fragment 16. C’était une traduction métrique parce qu’en suédois, comme en
allemand, on peut reprendre le métre de l'original en traduisant. Par la suite, j’ai continué ;
j/ai choisi de faire du latin et du grec a l'université de Lund. La, évidemment, j’ai découvert
Homere, en grec. Pendant que j'étais en train de lire Homere, je lisais Marshall McLuhan
qui m’introduisit alors a une perspective inédite, pour moi en tout cas, celle de l'oralité des
poemes d’Homere. Et par I'intermédiaire de McLuhan, jai découvert Milman Parry et Albert
Lord, et toute leur théorie de I'oralité des poémes homériques.

— Alain Schnapp. Il faut rappeler que cette idée de l'oralité des poémes homériques était
trés débattue au début du xxe siecle et que Milman Parry a tenté de la valider par des
enquétes de terrain menées en Serbie sur les derniers bardes d’Europe. Il n’a pas convaincu
les spécialistes mais il a ouvert la voie a des réflexions nouvelles sur la fonction poétique.

— Jesper Svenbro. Milman Parry et son disciple Albert Lord ont mené ces enquétes, avec
enregistrements a I'appui. Cette histoire me passionnait et j’ai découvert en méme temps
la poésie orale des Samis ; ca m’a beaucoup amusé de retrouver, chez eux, des schémas
similaires.

— Alain Schnapp. Ce qui te passionnait, c’était de comparer les poésies les plus anciennes de
I’Occident avec des pratiques, certaines dans les langues slaves, d’autres, dans les langues
des Samis, et tu recherchais, poussé par ta curiosité et ton intérét pour la poésie, a saisir
le mécanisme de la fabrication et I'introspection poétiques ?

— Jesper Svenbro. Exactement et cela m’a poussé vers I"étude de I'anthropologie sans que
je le sache a I'époque. J'ai aussi découvert dans la bibliographie de McLuhan, le nom d’Eric
Havelock, dont j’ai lu Preface to Plato? tout de suite ; c’est un livre qui m’a transporté. J/ai rarement
éprouvé autant d’enthousiasme pour un texte. J'ai écrit a Havelock, qui était alors professeur
a l'université de Yale, apres avoir été a Toronto, puis & Harvard. Jai fait sa connaissance et j i
obtenu une bourse pour étudier avec lui. Ce qui m’embétait un peu, parce que jétais assez
marxisant a I'époque, c’est que chez Havelock et McLuhan on trouve une forme de déterminisme
technologique, technique, et non pas économique : selon eux, c’est la technique, les moyens de
communication, qui déterminent notre facon de penser. Mais je me suis rendu aux Etats-Unis
et j’ai étudié une année la-bas — une année politiquement parlant trés mouvementée avec
les Black Panthers et tout un tas d’autres choses. J'y ai rencontré ma femme, qui enseignait
le frangais a Yale dans un programme destiné aux futurs professeurs de francais.

— Alain Schnapp. Elle-méme avait été traductrice pour des Black Panthers ?

— Jesper Svenbro. Elle a été l'interpréte de Jean Genet qui faisait une tournée pour réunir
des fonds pour les Black Panthers. C'était assez extraordinaire. Au cours de la premiere
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conférence de presse de Genet (nous sommes en mars 1970), je l'ai poussée a le faire parce
qu’il n’y avait personne d’autre dans la salle pour traduire le frangais vers I'anglais, et les
Black Panthers ne parlaient pas le francais. Elle m’en a voulu. Ce n’était pas sans probleme
parce que les Black Panthers attiraient lattention du FBI.

— Alain Schnapp. Et 13, il se passe quelque chose d’assez extraordinaire, tu rencontres Adam
Parry, le fils de Milman Parry, a Yale.

— Jesper Svenbro. Oui, il était le directeur du département de Grec, a Yale. Il m’a senti
marxisant et ma conseillé de lire le livre de Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée®. Je me
suis procuré ce livre et je me rappelle encore, quand il est arrivé dans mon casier d’étudiant,
j’ai ouvert le paquet et jai su, j’ai compris tout de suite que c’était la rencontre intellectuelle
« majeure ». Avec le livre de Vernant entre mes mains, le sol a bougé sous mes pieds, je
pense. Adam Parry m’a donc fait un trés beau cadeau. Il est mort I'année suivante dans
un accident de moto, avec sa femme, en Alsace.

Je suis donc revenu en Suede apres cette aventure américaine, je me suis marié trois
ans plus tard avec la « petite Frangaise » qui m’avait suivi en Suéde. J’ai commencé mes
études doctorales a l'université de Lund. L3, jai eu la chance de trouver un professeur qui
avait confiance en moi, mais qui ne me dirigeait pas vraiment. Je voulais écrire sur la poésie
archaique grecque dont il n’était nullement spécialiste ; ce qui a signifié que je pouvais
me faire diriger par d’autres hellénistes. A I'époque, j'écrivais en anglais et j'envoyais mes
présentations de séminaires a Vernant. Je travaillais dans une liberté invraisemblable, mais
j'ai quand méme rapidement souffert de I'atmosphere anti-marxiste de I'institut des Langues
anciennes. Et je me suis dit que, pour terminer cette these, il fallait que je m’en aille. J’ai donc
cherché a obtenir une bourse de philologie classique pour aller étudier a I'Institut suédois a
Rome — qui posséde une excellente bibliotheque et bien str des conditions de travail idéales
pour un thésard —, et je 'ai obtenue ! Nous sommes arrivés, ma femme et moi, en ao(t 1973
a Rome et la j’ai pu travailler. Je faisais des allers-retours entre Rome et Paris parce que, dans
le cadre de la bourse, j'avais la possibilité de suivre les séminaires de Jean-Pierre Vernant
et de Marcel Detienne a Paris. J'ai pu alterner les séjours a Rome et les séjours a Paris.

— Alain Schnapp. Nous nous sommes rencontrés dans ces eaux-la ; je me souviens d’une
visite que nous t’avions rendue dans ce bel institut a Rome.

— Jesper Svenbro. Oui. Avec la bourse, il y avait ce petit appartement dans le batiment. La
bibliotheque était idéale et il y avait le « Germanico » pas loin, c’est-a-dire I'Institut archéolo-
gique allemand ; je pouvais bien travailler. En 1976, j’ai soutenu ma thése, soutenance qui a
été assez catastrophique : 'opposant, le professeur chargé de la critique, avait été tres hostile,
il mavait associé a Mao pour avoir fait une analyse selon laquelle, pour Hésiode, seul le
paysan indépendant économiquement pouvait dire la vérité. S'il y a dépendance économique,
les conditions ne sont pas réunies pour dire la vérité. Cela lui paraissait scandaleux. Je suis
donc retourné a Rome et il me restait encore une année avant la fin de la bourse. Comme
par miracle, Detienne, qui connaissait ma situation, m‘a téléphoné au printemps 1977 et
m’a dit : « Je sais que tu dois étre en train de faire le mendiant au bord des routes pour
enseigner le pythagorisme. Ici, a Paris, nous avons un projet sur le sacrifice grec, est-ce que
cela t'intéresse de nous rejoindre ? » Je ne connaissais rien au sacrifice grec mais je n‘avais
pas d’alternative, j’ai donc sauté sur l'occasion. Pour mon plus grand bonheur. En septembre
1977 j’étais a Paris avec un premier emploi provisoire au CNRS.
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— Alain Schnapp. Il y a un épisode que j'aimerais rappeler : quand tu te présentes au CNRS,
la philologie dans cette institution n’est pas celle qui réegne en Suéde comme en France, et
c’est Vernant, qui avait passé toute sa carriere en sociologie au CNRS, qui prend l'initiative
de te présenter a la commission de sociologie. Tu es donc recruté comme sociologue de
I’écriture par la commission de sociologie du CNRS et non par la commission de philologie,
ce qui était une grande premiere.

— Jesper Svenbro. C'est exact et j’en étais assez fier. Mais c’est assez logique parce que Louis
Gernet avait été le secrétaire général de L’Année sociologique (entre 1949 et 1961), il était
anthropologue et sociologue comme ses amis Marcel Mauss et Marcel Granet.

— Alain Schnapp. Certes, il y avait une logique de retour aux sources mais dans notre monde
compartimenté, on voit l'intelligence de Vernant qui, sur son seul nom, convainc cette
section d’investir dans la sociologie de I'Antiquité.

— Jesper Svenbro. Rappelons que les séminaires de Pierre Vidal-Naquet a I'EHESS portaient
I’appellation « Sociologie de la Gréce ancienne » dans la plaquette des enseignements.
J'avais lu assez attentivement déja, en 1972, Théorie de la pratique de Bourdieu* et c’était la
premiere sociologie que j'ai vraiment étudiée, j'y étais tres attentif. La sociologie de Bourdieu
m’a aidé a formuler certaines choses pour terminer ma these. Mais en Suede, les gens qui
entendent ce que tu viens d’énoncer ne comprenaient pas la logique : étre sociologue c’est
faire du socialisme, n’est-ce pas, comment peut-on donc étre sociologue et antiquisant
en méme temps ? C'était une belle innovation.

— Alain Schnapp. Ton parcours parisien est donc stabilisé par ta nomination comme attaché
de recherche au CNRS et tu continues a travailler en relation trés étroite avec Vernant
et avec Detienne.

— Jesper Svenbro. Surtout avec Detienne. Je me rappelle que la premiere fois qu’on s’est
rencontrés Vernant et moi, c’était en compagnie de Detienne et il pensait que j'étais proche
de ce que Detienne avait fait dans Les Maitres de vérité®. C'est vrai. Et j'ajoute maintenant
— pour renouer avec ce que jai dit sur les origines de mon intérét pour le grec —, que ce
n’était pas envisageable de faire une monographie sur Sappho ou sur Alcée dans le Centre
dirigé par Vernant, parce qu‘avec Vernant on travaillait sur des savoirs partagés, des pratiques
sociales, sur le vocabulaire. La perspective du Centre c’était une perspective meyersonienne,
pourrait-on dire, mettant 'accent sur I'un des maitres de Vernant, I'autre étant bien entendu
Louis Gernet.

— Alain Schnapp. Ignace Meyerson est un psychologue, formé en France, qui a travaillé de
facon tres étroite avec L’Année sociologique, qui a trés bien connu Marcel Mauss et qui
a été le maitre direct de Vernant avant la guerre. Comme ce dernier, il a été résistant et
colonel de la résistance. Toi, en quelque sorte, tu t'inscris dans cette troisieme génération :
il y a la génération de Meyerson, la génération de Vernant, la génération de Detienne et
la tienne. C’est dans une lancée assez proche que vous entamez ce parcours collectif.

— Jesper Svenbro. J’avais lu Lévi-Strauss, mais je ne suis pas venu a Paris pour étudier la
mythologie a la suite des Jardins d’Adonis® par exemple. Je I'ai découverte tres tard, avec
I'aide de Pierre Ellinger qui, lui, est mythologue, mais j’étais quand méme engagé la-dedans
et Detienne m’a fait ’honneur d’une collaboration : dans La cuisine du sacrifice, on a écrit
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ensemble le chapitre sur « les loups au festin »”. Et 1a je reprends le fil des poétes de Lesbos,
Alcée et Sappho. Detienne m‘avait demandé une contribution pour son séminaire au printemps
1978 : je devais analyser un fragment d’Alcée dans lequel il était question de loups. C'est
un poeme extraordinaire pour I'histoire des idées politiques avec des détails sur le conseil
et I'assemblée et, en contrepoids, une belle évocation des rituels des femmes.

[l'y a un chapitre dans Les Maitres de vérité qui était pour moi absolument extraordinaire,
génial : Detienne nous permettait de dire que I'ile de Lesbos, de par sa topographie politique,
était a l'avant-garde méme de la pensée politique. Dans Les Origines de la pensée grecque®,
Vernant parle de la confédération des cités ioniennes avec un centre et un bouleutérion a Téos.
C'est une étape tres importante dans la réflexion de Vernant sur arriere-plan de la démocratie,
disons, et de la pensée politique telle qu’elle se développe au Ve siecle. On peut dire que Lesbos
était a 'avant-garde déja vers I'année 600 avant notre ere, parce que Detienne note, et souligne,
qu’il y avait & Lesbos un lieu appelé Messon, a équidistance entre Frésos, Méthymna et Mytilene.
Pour Detienne, cette configuration de lieux anticipe le projet attribué a Thales. Or, bien que
la pensée d’Alcée nous parvienne sous la forme d’'une poésie traditionnelle au sens trés fort
du terme — méme Milman Parry considérait que cette poésie lyrique dépendait de formules
et d’une tradition orale comparable a celle de I'épopée —, le caractere intellectualiste de sa
poésie, bien qu’encadrée par une forme d’énonciation traditionnelle, me frappe aujourd’hui,
par exemple dans le fragment 130. En pleine guerre civile, Alcée y déplore la discontinuité
du pouvoir politique (le héraut n‘appelle plus les citoyens a l'assemblée et au conseil), en
revanche, il enregistre la continuité de la cité sur le plan du culte mené par les femmes. Le
culte, qui a lieu a Messon, précisément, continue, tandis que la pratique politique s’y arréte.
Chez ce poete qui considere que la polis, la cité, est faite d’hommes préts a se défendre,
il faut noter le fait qu’il attribue la continuité de la méme cité aux femmes.

— Alain Schnapp. Tu mets en relation une pensée géométrique, qui vient de I'idée d’égalité,
de l'interrelation entre les cités et entre les personnes, d’une part, avec des pratiques
cultuelles et 'opposition structurelle entre une certaine décadence de la pratique politique
mais le maintien du culte, d’autre part, et le témoignage de la poésie.

— Jesper Svenbro. Oui. Et I'on peut entrer dans le paysage de Sappho (fig. 2) par ce biais-I3,
par ce poeme 130. Sappho avait sans doute un réle cultuel a Messon méme, ou il y avait un
sanctuaire d’Héra. De méme, je dirais qu’il y a chez Sappho, comme chez Alcée, beaucoup
plus que la tradition et les formes héritées des prédécesseurs. Dans le fragment 26 qui a
été complété par un fragment mis en orbite en 2014, il se passe quelque chose comme la
« découverte de la conscience » car Sappho est la premiere a utiliser I'expression stinoida
ém’ adtai, c’est-a-dire « je sais avec moi-méme ». Et cette idée, cette expression, ce jargon
méme est repris par Socrate, par exemple dans le Phédre. Cette expression chere a Socrate
préfigure en fait sun-eidésis et sa traduction latine con-scientia, avec toutes ses traductions
dans les langues modernes.

— Alain Schnapp. C’est donc la racine visuelle qui devient la matrice de la connaissance
avec le « ovv », le fait que I'on entre dans un univers que 'on partage.

— Jesper Svenbro. Par exemple, nous avons toi et moi un savoir en commun, nous avons
vu ou connu quelque chose ensemble. Je sais cela « avec » toi. Si I'un de nous disparait,
l'autre saura, non pas « avec » l'autre, mais par, ou « avec », lui-méme. Je saurai cela non
plus « avec » toi, mais « avec » moi-méme, moi-méme qui est une instance intérieure,
« avec » laquelle le locuteur partage un souvenir. C’est ainsi, je crois, que ce syntagme s’est
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mis en place. Ainsi, Sappho peut dire qu’elle est
témoin de son désir, un peu comme quand Rimbaud
dit : « J'assiste a I"éclosion de ma pensée®. » C'est
stupéfiant, ce paralléle, je trouve. C'est quelque
chose qui se passe et que Rimbaud et Sappho,
respectivement, observent comme les spectateurs
de leur pensée et de leur émotion.

2. Relief votif, représentant peut-étre Sappho
rejetant les avances amoureuses d’Alcée

de Mytilene, provenant de Mélos, vers 480-460
avant notre ere, terre cuite, Londres, The British
Museum, inv. 1842,0728.1132.

— Alain Schnapp. Tu penses donc que cette poésie autour de la figure de Sappho est une
clé pour comprendre la mentalité archaique et le fait que la Gréce nous a donné un outil
de connaissance rationnelle a travers I'expérience poétique ?

— Jesper Svenbro. Oui, je pense que, dans ma fagon de comprendre Sappho aujourd’hui, il
faudrait plutot dire qu’il y a 1a une dimension intellectuelle qui a été oubliée. Je me rappelle
un séminaire au 105 boulevard Raspail ou Michel Casevitz a fait I'inventaire des expressions
ancétres de conscientia. Premier exemple : Sappho, au fragment 26, aujourd’hui complété.
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3a-b. Aristion de Paros, Phrasikleia

[a] vers 540 avant notre ére, marbre, provenant

de Myrrhinous (ancienne Merenda), Athénes, Musée
national archéologique, inv. 4889 ;

[b] reconstitution polychrome. par V. Brinkmann,
U. Koch-Brinkmann et H. Piening, 2009,

marbre synthétique peint.

Malgré ma connaissance du dossier Sappho, je n’y avais jamais
fait attention. Ensuite viennent Héraclite et d’autres, mais ce
qui m'est apparu clairement et est devenu incontournable pour
moi, c’est que Sappho lance le jargon du moi repris plus tard
par Socrate.

— Alain Schnapp. 11y a I, je dirais, la partie fondatrice de ton
rapport avec la poésie grecque, mais arrétons-nous sur le
livre que tu as publié en 1988, Phrasikleia®. C'est un livre
de sociologie et le commentaire d’'une ceuvre de sculpture,
n’est-ce pas ?

— Jesper Svenbro. Oui, c’est trés rare d’avoir un socle avec
une inscription complete et la sculpture au-dessus. C'est le
cas avec Phrasikleia.

— Alain Schnapp. Les korai et les kouroi, des sculptures grecques
archaiques, sont extrémement nombreux et leur interprétation
alongtemps fait débat. Les inscriptions que I'on conserve sur
leur socle permettent de comprendre pourquoi et par qui
elles ont été commandées et ce qu’elles signifient. C’est ce
que tu as tenté de faire ?

— Jesper Svenbro. Mon but était de comprendre et de mettre
en relation I'inscription avec le lotus que Phrasikleia tient a la
main et la couronne de lotus qui encercle sa coiffure (fig. 3). J'ai
porté une extréme attention au nom propre — cette obsession
des noms propres ne m’a pas abandonné mais je ne vois plus
les choses de la méme fagon aujourd’hui. Son nom signifie :
« celle qui indique le renom ». -kleia vient de kléos qui est
apparenté a « loud » en anglais, a « laus, laudatio » en latin, a
« Laut » en allemand, c’est le renom sonore, le renom que la
poésie peut donner a un individu. Kléos c’est ce que cherche
un héros comme Achille : étre commémoré pour ses hauts faits.
Comment comprendre le nom Phrasi-kleia, étant donné que
n‘avons pas d’informations sur sa famille ¢ Peut-étre était-elle
issue des Alcméonides, 'une des familles les plus prestigieuses
de I"époque, liée aux origines de la démocratie.

— Alain Schnapp. Parlons maintenant d’un autre projet avec un
partenaire intellectuel de premier plan, I’historien de Rome
John Scheid, avec qui tu as publié a la suite Le métier de
Zeus", une mythologie du tissage, peux-tu nous en dire plus 2

— Jesper Svenbro. Nous nous sommes retrouvés a faire des
séminaires ensemble, lui latiniste et spécialiste de la religion

romaine, moi helléniste. Cela nous a amusé de développer une forme de comparatisme entre
Grece et Rome. Cette collaboration nous a plu, nous avons commencé par publier une analyse
de la fondation de Carthage' dans laquelle nous avons utilisé nos connaissances respectives
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de fagon complémentaire. Cette expérience nous a donné envie
de poursuivre notre collaboration. Puis nous avons étudié les
calendriers, coté romain et coté grec, et aussi le calendrier kabyle
que l'on trouve chez Bourdieu et chez Jean Servier.

— Alain Schnapp. Tu connaissais bien I’Algérie grace a ton épouse,
me semble-t-il 2

— Jesper Svenbro. Absolument, c’était une expérience singuliére.
Je m’étais rendu chez Mouloud Mammeri, le directeur du musée
national du Bardo a Alger, pour lui demander des conseils sur ma
these ; mon sujet n‘était pas encore fixé, ce devait étre en 1971.
Il avait été tres gentil et il avait le dernier livre de Bourdieu sur sa
table, Esquisse d’une théorie de la pratique — il me l'avait conseillé
pour faire mon travail de these. C’est grace a lui que j’ai été dirigé
vers |'anthropologie. Bourdieu est un admirable anthropologue
et sociologue, pour moi c’est quelqu’un d’extraordinaire — ne
serait-ce que par le biais de sa bibliographie. Il m‘a fait lire des
choses extraordinaires.

Puis plus récemment, et puisque tu te trouves, en ce moment,
a I'Institut national d’histoire de I'art, ca me fait penser que j’ai lu
son livre posthume sur Manet™. J'ai donc écrit sur les poétes de
Lesbos et, pour essayer de créer des « conditions de laboratoire »,
je me suis inspiré d’un passage ou il développe le concept de
« champ social », une abstraction que 'on ne trouve jamais dans
le monde concret, sauf, par exemple, dit Bourdieu, a 'occasion
de I'enterrement de Michel Foucault. Tous ses amis étaient la,
et Bourdieu raconte qu’il était dans un coin avec Dumézil ; il y
avait aussi Yves Montand et Simone Signoret, et j'en passe. Le
« champ social » était concrétisé par 'événement de I'enterrement
de Michel Foucault. Je me suis dit que je voulais faire quelque chose
comme c¢a sur Lesbos : Pittacos était un adversaire de la vendetta,
tandis que Sappho défendait les valeurs de la famille aristocratique
traditionnelle. Quand son frére se marie, les noces deviennent,
dans mon « laboratoire », I'occasion d’'une rencontre entre les deux
personnages ; j’ai imaginé le moment ou Pittacos se trouve devant
Sappho, le moment ou ils sont confrontés I'un a l'autre. L'enjeu
est la vendetta que Sappho accepte et que Pittacos et son frere,
le marchand de vin (fig. 4), refusent ; selon Pittacos, le pardon
est préférable a la vengeance. J’ai imaginé mon poéme narratif
comme une expérience de laboratoire ou les acteurs réagissent
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comme dans une expérience chimique, les uns avec les autres. Sappho avec Pittacos...

— Alain Schnapp. Donc c’est une espéce d’exploration des profondeurs, du ressentiment

et de la conduite morale ?

—Jesper Svenbro. Oui, Detienne parlait beaucoup d’anthropologie expérimentale, ce concept
m’a beaucoup plu et j'ai essayé de donner sens a cette formule. Chez Bourdieu, il y a
cette idée que le champ social se construit comme une abstraction et ne se trouve jamais
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observable tel quel, a I'exception d’'un événement
ponctuel comme un enterrement, par exemple, qui
permettrait de voir concretement ce qu’est le champ
social, le champ social trés complexe ou évoluait
Michel Foucault.

— Alain Schnapp. Donc pour toi, ce peut étre une
manifestation de la culture francaise anthropo-
logique, sociologique et historique centrée sur
Foucault?

— Jesper Svenbro. Oui, mais j’ai plus particuliere-
ment voulu utiliser le modele de Bourdieu pour
voir ce qui allait se produire a Lesbos.

— Alain Schnapp. Tu as publié bien d’autres choses,
mais, dans I'ordre de tes publications, il y a la toute
derniere, toujours avec John Scheid : La Tortue et
la Lyre™, paru il y a quatre ans. En quoi s'inscrit-elle
dans la continuité de ton parcours ? Pourrais-tu
aussi expliquer les liens entre ton travail de philo-
logue et ton travail de poete ?

— Jesper Svenbro. Au centre d’une analyse que
nous présentons dans La Tortue et la Lyre, par
exemple, se trouve le héros grec peu connu
Kérambos. C'était un berger qui jouait de la syrinx

4. Amphore, terre cuite, époque archaique,
vers 600 avant notre ére, provenant d’Antissa. o . . .
Photographie issue des collections de dans la montagne, I'été, et qui refusait de suivre

la British School at Athens, Winifred Lamb

archive, Antisea 56. le rythme de la transhumance, préférant rester sur

les hauteurs. Il est puni pour cela et transformé

en lucane, ce qui se dit kerdmbux en grec. C'est

un insecte dont les machoires ressemblent a des

cornes qui rappellent les montants de la lyre
(fig. 5). Les enfants grecs portaient des colliers avec cet insecte comme pendentif. Ce
joueur de lyre est donc censé avoir donné naissance a cet insecte, le précéder. Notre
position dans ce livre est plutdt de montrer que le nom de l'insecte précede la construction
de ce récit. C’est ce que 'on a démontré aussi pour la fondation de Carthage, ou Bursa,
« peau de vache ». Lorsque la reine Elissa (Didon) arrive en Afrique du Nord, elle demande
au roi Hiarbas « autant de terre qu’une peau de vache peut en tenir ». Le roi céde sans
probléme a une demande si mesurée, sans réaliser que tenere signifie a la fois « couvrir »
et « circonscrire ». Elissa découpe alors la peau de vache en fines lanieres, de sorte qu’elle
dessine un périmetre de terre beaucoup plus étendu que celui prévu par le roi. D'ou le
nom que regoit la future citadelle de Carthage : Birsa (selon Scheid, a Tunis, il y a d’ailleurs
toujours un arrét d’autobus qui sappelle Bursa). On a donc inversé la logique : ce récit de
fondation est parti de I'importance des bovins pour les cités, etc. Le nom Bdrsa existe bien
avant peut-étre sous la forme sémitique bosra qu’un grec a pu interpréter comme bdrsa ; le
récit est construit a partir de la et ce nom n’est pas la conséquence de la négociation entre
Didon et Hiarbas. C’est ce que nous cherchons a montrer dans ce livre, écrit bien apres
la fin de nos séminaires de mythologie générative.
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— Alain Schnapp. Ce livre était une seconde
création commune qui t’a amené a réfléchir
aux sources de ton métier. Pour conclure,
j’aimerais que tu nous parles de ton travail
de poete, traducteur de Ponge, admirateur
d’une poésie de la vie quotidienne et des
choses simples, et que tu nous dises comment
tu concois le rapport entre ton travail de
philologue, d’archéologue des mots, et le
travail de création poétique ?

— Jesper Svenbro. Depuis que je travaille avec
Scheid, et au cours de notre travail sur cette
mythologie générative, jai congu la recherche
comme le pendant de mon activité de poéte.
Je n‘ai rien dit a Scheid, mais il le soupgonnait,
c’est ce qu’il m’a dit aprés coup. Activité de
poete et travail d’interprétation philologique
sont deux vases communicants : sans la

L, . . 5. Kylix attique a fond blanc figurant Apollon,
poésie, je n‘aurais pas eu cette prise sur les détail, vers 460 avant notre ére, provenant d’une tombe

mots. Scheid et moi, nous nous sommes consi- & Delphes, vraisemblablement celle d'un prétre, Delphes,

- . .. Musée archéologique, inv. 8140.
dérés comme des philologues de la religion

(Religionsphilologen, un terme de Hermann
Usener) et en tant que tels nous avons étudié
la fagon dont on fabrique les récits a partir de
tout petits agrégats, faits notamment de mots. J’ai donc finalement avoué a Scheid que c’était
comme ¢a que cela fonctionnait pour moi mais, a I'’époque, je ne voulais pas que ¢a se sache.

— Alain Schnapp. C’était donc pour toi une coproduction philologique et poétique ?

— Jesper Svenbro. Oui, en travaillant sur des poémes trés « baroques », parsemés de jeux
sémantiques, dans les années 1980, j'ai accompli beaucoup de travail au niveau sémantique,
et cela m’a donné les outils et une meilleure fagon de penser ces récits, en inversant le courant
en quelque sorte. C’est un rapport trés intime que je ne voulais pas avouer a ce moment-la.

— Alain Schnapp. En m’interrogeant sur I’évolution du sentiment du passé, des ruines et de
I'antique en Europe, je me suis apercu que, depuis Jacopo Sannazaro en ltalie, Joachim
Du Bellay en France, Martin Opitz en Allemagne, Thomas Brown en Angleterre, Luis
de Goéngora en Espagne, tous les grands esprits qui ont créé les poétiques modernes de la
langue, en tout cas des langues de I'Europe, étaient passionnés par I'’Antiquité. Ce dialogue
entre le poéete contemporain et I’Antiquité, beaucoup l'ont exploré — on pense a Georges
Séféris (Yorgos Seferiadis) — mais toi, venu du Nord, en regardant ta formation suédoise
et ton intérét pour les paysages et la tradition culturelle de ton pays, tu as rapproché a
nouveau ta passion de la langue grecque avec le go(it de la langue suédoise, et ta navigation
entre I'anglais, le francais, ’allemand, I'italien, des langues dans lesquelles tu t'exprimes
et tu penses. En tant qu’humaniste et poete, quelle est ta facon de voir ?

— Jesper Svenbro. Dans la poésie suédoise, on trouve quelqu’un comme Olof Rudbeck, cher
a Pierre Vidal-Naquet®®, auteur de I'Atlantica'®, qui est pour moi en quelque sorte le Finnegans
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Wake'” des Suédois. C'est une extraordinaire aventure étymologique et sémantique. Puis il y
a le poete de la reine Christine, Georg Stiernhielm, qui a écrit le premier sonnet en langue
suédoise (1644), et qui écrivait des strophes saphiques. J’ai renoué avec ¢a.

Mais pour moi la littérature suédoise avait déja, quand j’étais dans les années de ma
formation de poeéte, intégré Rimbaud. J'ai traduit rfécemment, en respectant la métrique de
Rimbaud, « Ce qu’on dit au poéte a propos de fleurs' ». C’est un poeme de 160 vers, des
quatrains, comme des strophes d’Horace, graphiquement. Pour moi, Rimbaud c’est aussi le
trés jeune homme qui, a 'automne 1868, recoit comme devoir la tache d’écrire un poéme sur
un theme d’Horace. Il a trois heures et demie pour le faire et il produit un poéme absolument
extraordinaire, en 59 hexametres'. Scheid et moi avons écrit un article la-dessus?, et ce
qui est frappant c’est que dans ce poéme latin, on trouve des anticipations de la Lettre du
voyant. « TU VATES ERIS », mais pas seulement ! Quand il écrit « spectacula contemplabar »,
c’est comme une préfiguration du « j'assiste a I'‘éclosion de la pensée », car c’est son paysage
intérieur qu'il « contemple ». C’est une forme de déclaration d’indépendance extraordinaire
de la poésie moderne que I'on trouve dans la Lettre du Voyant et qui est ici préfigurée par
un poéme latin d’un jeune homme de 14 ans ! J’ai été lecteur de poésie frangaise depuis
ma jeunesse.

— Alain Schnapp. Tu m'as fait découvrir Ponge c’est vrai, dont la poésie illumine tous les
instants. Je te remercie pour ta contribution.
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Ai Weiwei, photographie publiée sur le compte Instagram
de l'artiste, avec la légende « Beautiful family from Syria at
the Camp in Moria, Lesvos Greece », le 26 décembre 2015.

Instagram avec masque de Dionysos

oivog, @ @ie mad, koi GAGOe102!

A peine avions-nous compris que les vignes

étaient la base de la prospérité dans la lointaine Lesbos,

que Dionysos apparut dans le role qui lui appartenait.

C'est a travers Dionysos que les Lesbiens ont compris leur existence.
Son masque étranger était suspendu a Méthymna.

C’était a travers le dieu étranger que les Lesbiens respiraient.

Que signifie « étranger » ici, tel quappliqué

a un dieu dont le nom

est aussi vieux que le Linéaire B ?

Dionysos est parfaitement grec.

A Méthymna, il place

I'altérité

au centre de I'ordre symbolique de I'le.

C’est la son projet ou qu'il arrive.

L'étranger, le Lydien ou I'Oriental

est ici chez lui

dans la fagon dont les Lesbiens se représentent le monde.

LAutre nest pas repoussé | Sappho habite, elle aussi, cette pensée.
Le masque de Dionysos est le signe du devenir-autre.

Le vin un moyen de devenir-autre

méme lorsque des buveurs de vin modérés se rencontrent.

Je porte un masque, je ne suis pas moi-méme. Je suis devenu autre.
La premiere personne du singulier est le masque appelé « je »,
dont l'intérieur scintillant se nomme « moi-méme »,

comme par un miroir réfléchi. Persona, mgéowmov !

« Je le sais avec moi-méme (“j’en suis con-sciente”)*? », dit Sappho,
la grammaire est son théatre.
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« Je suis témoin de mon désir. » Ainsi, Dionysos

marque |'horizon de la pensée de Sappho.

Un. Si nous ne prenons pas la contribution de Charaxos® au sérieux,
la poésie de Sappho restera incompréhensible.

Deux. Si nous ne prenons pas Dionysos au sérieux,

sa poésie restera une énigme.

Trois. Pendant longtemps je me suis reproché en silence

de ne pas avoir dit un seul mot

de ce qui se passait quotidiennement

pendant la rédaction de ces pages : le passage

de 400 000 réfugiés par Lesbos, un drame

qui, inversement, a mis Lesbos sur la carte du monde pour l'artiste Ai Weiwei.
Ses instagrammes le montrent parmi des réfugiés syriens

avec des milliers de gilets de sauvetage et des canots crevés.

La mer au soleil du soir. Son visage :

un masque de Dionysos.

L'original suédois de ce poeme est dédié
a Jonathan Bordo
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