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Jesper Svenbro est à la fois un érudit dont l’œuvre a profondément influencé les études 
grecques et un poète dont la contribution à la littérature suédoise lui a valu d’être élu 
membre de l’Académie de Suède. Son travail philologique est inséparable de son activité 
poétique. Les poètes grecs de l’âge archaïque comme Simonide et Pindare accordaient à 
la vie matérielle et aux artisans autant de place qu’aux mythes. Jesper Svenbro a fait de 
cette attitude le fil conducteur de son écriture. Sa thèse, La parole et le marbre, publiée à 
Lund en 1976, est devenue un classique qui 
a radicalement transformé notre approche 
des relations entre le verbe poétique et 
la sculpture dans la Grèce ancienne. Il y 
explore les différentes voies de la création 
des mots et de la fabrication des choses. Le 
poème est pour lui un objet qui réclame 
les mêmes soins et les mêmes savoirs 
artisanaux qu’une sculpture. La tension 
qui traverse toute la tradition grecque, 
entre la parole et le marbre, est consti-
tutive d’une approche singulière qu’un 
autre ouvrage, Phrasikleia, anthropologie de 
la lecture en Grèce ancienne, paru en 1988, a 
contribué à élucider. Le point de départ de 
cette enquête est la découverte, en 1972, 
sur le site de Mérenda, dans le dème de 
Marathon, d’une statue de jeune femme 
dont le socle inscrit avait été signalé par 
l’un des premiers antiquaires de la Grèce 
au xviiie siècle, Michel Fourmont (fig. 1). 
En rapprochant l’analyse de l’inscription de 
celle de l’œuvre sculptée, Svenbro apporte 
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1. Evangelos Kakavogiannis et E. Mastrokostas  
au moment de la découverte du kouros et de la koré 
Phrasikleia, le 18 mai 1972, dans le cimetière  
de Myrrhinous (ancienne Merenda), Grèce (Attique).
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une démonstration éclatante du rôle des arts de la mémoire et des notions de séma et 
de kléos dans la tradition de la Grèce archaïque. Le travail de Svenbro, profondément 
comparatiste, n’est pas limité au seul monde grec ; il s’est intéressé avec son ami John 
Scheid aux représentations du tissage et à leurs liens avec la politique et la poétique dans 
le monde antique (Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu dans le monde gréco-romain, 
1994) et, toujours avec John Scheid, à l’origine et à la fonction du mythe (La tortue  
et la lyre, dans l’atelier du mythe antique, 2014).

Jesper Svenbro a constamment été aux avant-postes du renouvellement des études 
sur la Grèce ancienne et il a déployé ses analyses dans le contexte d’une anthropologie 
de la tradition fondée par Jean-Pierre Vernant. Le philologue chez lui entretient un 
rapport direct avec l’archéologue et l’historien de l’art parce que les œuvres poétiques et 
plastiques sont au cœur de ses curiosités et de sa pratique, parce qu’il ne cesse d’interroger 
les mots avec la même passion que les objets. Sa veine poétique qui accorde, comme 
Francis Ponge, une attention minutieuse aux choses et aux pratiques artisanales est 
empreinte d’une expérience philologique imparable : il établit entre les premiers poètes 
de l’Occident et ses vers contemporains un lien discret, mais que rien ne peut rompre.

[Alain Schnapp]

– Alain Schnapp. Comment es-tu venu à l’idée de t’intéresser au monde grec et, plus parti-
cu lièrement, à la poésie ? 

– Jesper Svenbro. Mon père était pasteur de l’église luthérienne suédoise et j’avais un rapport 
extrêmement fort avec lui. Il n’était pas seulement théologien, il était également ornithologue 
et nous faisions des excursions ensemble. J’avais 8 ans quand il est mort et ça a été quelque 
chose de dramatique pour moi. Quelque temps après sa mort, j’ai retrouvé sur sa table de 
travail une édition du Nouveau Testament en grec. Je l’ai ouvert et je n’ai rien compris, c’était 
une langue autre, un alphabet autre aussi. Par une espèce de logique du rêve, j’ai conclu que 
pour le rejoindre, pour communiquer avec lui, il me fallait apprendre cette langue. Je n’avais 
que 8 ans, et cette idée évidemment n’a pas résisté à mon adolescence plutôt rationaliste, 
athée, pas militante mais presque, parsemée de conflits avec ma mère. À l’âge de 16 ans, 
il a fallu décider si je voulais choisir le grec au lycée et pour moi, la réponse allait de soi ; 
avec une sorte de naturalezza étonnante, le choix du grec s’est imposé à moi. Cependant 
je devais me trouver une autre explication que celle enfouie dans mon souvenir de jeune 
garçon âgé de 8 ans. 

Le grec était une nécessité pour moi, j’étais très intéressé par la poésie, lyrique surtout, 
j’en écrivais et je lisais tout ce que je trouvais ; j’ai trouvé le livre d’un Danois, Paul La Cour, 
nom tout à fait français, Fragments d’un journal1, traduit en suédois, qui, pour quelqu’un qui 
s’intéressait à la poésie en Suède en 1960, était une lecture obligatoire. Il y développait une 
théorie sur ce qu’il appelait la « dérive de l’image poétique ». Il a vécu en France dans les 
années 1920, où il a été témoin de la publication du manifeste du Surréalisme, et il fréquentait 
les surréalistes. Dans ce livre, un poème de Sappho était analysé dans cette perspective de la 
dérive de l’image poétique. Je donne un exemple : imaginons un poète qui dit à sa bien-aimée 
« tes yeux sont des étoiles ». Si le côté astronomique de cette image prend la commande et 
se développe, c’est justement ce que Paul La Cour désigne par son expression « dérive de 
l’image poétique ». Dans son livre, j’ai trouvé aussi la traduction du fragment 96 Lobel-Page : la 
mariée, la jeune épouse y est comparée à la pleine lune et Sappho développe cette image qui 
devient un paysage éclairé par le clair de lune. Pour Paul La Cour, ce procédé est exemplaire ; 
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il plaçait Sappho sur le même plan que Paul Éluard, ce qui était extraordinaire pour moi. J’en 
ai conclu que Sappho était « absolument moderne », une alliée des surréalistes.

– Alain Schnapp. Donc, pour toi, la découverte de la poésie grecque est coextensive à la 
décou verte de la poésie contemporaine ?

– Jesper Svenbro. Voilà, et à partir de là, je me suis dit que je voulais étudier le grec au 
lycée parce que je voulais lire Sappho. En 1962, j’ai publié ma première traduction de 
Sappho, du fragment 16. C’était une traduction métrique parce qu’en suédois, comme en 
allemand, on peut reprendre le mètre de l’original en traduisant. Par la suite, j’ai continué ; 
j’ai choisi de faire du latin et du grec à l’université de Lund. Là, évidemment, j’ai découvert 
Homère, en grec. Pendant que j’étais en train de lire Homère, je lisais Marshall McLuhan 
qui m’introduisit alors à une perspective inédite, pour moi en tout cas, celle de l’oralité des 
poèmes d’Homère. Et par l’intermédiaire de McLuhan, j’ai découvert Milman Parry et Albert 
Lord, et toute leur théorie de l’oralité des poèmes homériques.

– Alain Schnapp. Il faut rappeler que cette idée de l’oralité des poèmes homériques était 
très débattue au début du xxe siècle et que Milman Parry a tenté de la valider par des 
enquêtes de terrain menées en Serbie sur les derniers bardes d’Europe. Il n’a pas convaincu 
les spécialistes mais il a ouvert la voie à des réflexions nouvelles sur la fonction poétique.

– Jesper Svenbro. Milman Parry et son disciple Albert Lord ont mené ces enquêtes, avec 
enregistrements à l’appui. Cette histoire me passionnait et j’ai découvert en même temps 
la poésie orale des Samis ; ça m’a beaucoup amusé de retrouver, chez eux, des schémas 
similaires. 

– Alain Schnapp. Ce qui te passionnait, c’était de comparer les poésies les plus anciennes de 
l’Occident avec des pratiques, certaines dans les langues slaves, d’autres, dans les langues 
des Samis, et tu recherchais, poussé par ta curiosité et ton intérêt pour la poésie, à saisir 
le mécanisme de la fabrication et l’introspection poétiques ?

– Jesper Svenbro. Exactement et cela m’a poussé vers l’étude de l’anthropologie sans que 
je le sache à l’époque. J’ai aussi découvert dans la bibliographie de McLuhan, le nom d’Eric 
Havelock, dont j’ai lu Preface to Plato2 tout de suite ; c’est un livre qui m’a transporté. J’ai rarement 
éprouvé autant d’enthousiasme pour un texte. J’ai écrit à Havelock, qui était alors professeur 
à l’université de Yale, après avoir été à Toronto, puis à Harvard. J’ai fait sa connaissance et j’ai 
obtenu une bourse pour étudier avec lui. Ce qui m’embêtait un peu, parce que j’étais assez 
marxisant à l’époque, c’est que chez Havelock et McLuhan on trouve une forme de déterminisme 
technologique, technique, et non pas économique : selon eux, c’est la technique, les moyens de 
communication, qui déterminent notre façon de penser. Mais je me suis rendu aux États-Unis 
et j’ai étudié une année là-bas – une année politiquement parlant très mouvementée avec 
les Black Panthers et tout un tas d’autres choses. J’y ai rencontré ma femme, qui enseignait  
le français à Yale dans un programme destiné aux futurs professeurs de français. 

– Alain Schnapp. Elle-même avait été traductrice pour des Black Panthers ?

– Jesper Svenbro. Elle a été l’interprète de Jean Genet qui faisait une tournée pour réunir 
des fonds pour les Black Panthers. C’était assez extraordinaire. Au cours de la première 
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conférence de presse de Genet (nous sommes en mars 1970), je l’ai poussée à le faire parce 
qu’il n’y avait personne d’autre dans la salle pour traduire le français vers l’anglais, et les 
Black Panthers ne parlaient pas le français. Elle m’en a voulu. Ce n’était pas sans problème 
parce que les Black Panthers attiraient l’attention du FBI.

– Alain Schnapp. Et là, il se passe quelque chose d’assez extraordinaire, tu rencontres Adam 
Parry, le fils de Milman Parry, à Yale.

– Jesper Svenbro. Oui, il était le directeur du département de Grec, à Yale. Il m’a senti 
marxisant et m’a conseillé de lire le livre de Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée3. Je me 
suis procuré ce livre et je me rappelle encore, quand il est arrivé dans mon casier d’étudiant, 
j’ai ouvert le paquet et j’ai su, j’ai compris tout de suite que c’était la rencontre intellectuelle 
« majeure ». Avec le livre de Vernant entre mes mains, le sol a bougé sous mes pieds, je 
pense. Adam Parry m’a donc fait un très beau cadeau. Il est mort l’année suivante dans  
un accident de moto, avec sa femme, en Alsace.

Je suis donc revenu en Suède après cette aventure américaine, je me suis marié trois 
ans plus tard avec la « petite Française » qui m’avait suivi en Suède. J’ai commencé mes 
études doctorales à l’université de Lund. Là, j’ai eu la chance de trouver un professeur qui 
avait confiance en moi, mais qui ne me dirigeait pas vraiment. Je voulais écrire sur la poésie 
archaïque grecque dont il n’était nullement spécialiste ; ce qui a signifié que je pouvais 
me faire diriger par d’autres hellénistes. À l’époque, j’écrivais en anglais et j’envoyais mes 
présentations de séminaires à Vernant. Je travaillais dans une liberté invraisemblable, mais 
j’ai quand même rapidement souffert de l’atmosphère anti-marxiste de l’institut des Langues 
anciennes. Et je me suis dit que, pour terminer cette thèse, il fallait que je m’en aille. J’ai donc 
cherché à obtenir une bourse de philologie classique pour aller étudier à l’Institut suédois à 
Rome – qui possède une excellente bibliothèque et bien sûr des conditions de travail idéales 
pour un thésard –, et je l’ai obtenue ! Nous sommes arrivés, ma femme et moi, en août 1973 
à Rome et là j’ai pu travailler. Je faisais des allers-retours entre Rome et Paris parce que, dans 
le cadre de la bourse, j’avais la possibilité de suivre les séminaires de Jean-Pierre Vernant  
et de Marcel Detienne à Paris. J’ai pu alterner les séjours à Rome et les séjours à Paris.

– Alain Schnapp. Nous nous sommes rencontrés dans ces eaux-là ; je me souviens d’une 
visite que nous t’avions rendue dans ce bel institut à Rome.

– Jesper Svenbro. Oui. Avec la bourse, il y avait ce petit appartement dans le bâtiment. La 
bibliothèque était idéale et il y avait le « Germanico » pas loin, c’est-à-dire l’Institut archéolo-
gique allemand ; je pouvais bien travailler. En 1976, j’ai soutenu ma thèse, soutenance qui a 
été assez catastrophique : l’opposant, le professeur chargé de la critique, avait été très hostile, 
il m’avait associé à Mao pour avoir fait une analyse selon laquelle, pour Hésiode, seul le 
paysan indépendant économiquement pouvait dire la vérité. S’il y a dépendance économique, 
les conditions ne sont pas réunies pour dire la vérité. Cela lui paraissait scandaleux. Je suis 
donc retourné à Rome et il me restait encore une année avant la fin de la bourse. Comme 
par miracle, Detienne, qui connaissait ma situation, m’a téléphoné au printemps 1977 et 
m’a dit : « Je sais que tu dois être en train de faire le mendiant au bord des routes pour 
enseigner le pythagorisme. Ici, à Paris, nous avons un projet sur le sacrifice grec, est-ce que 
cela t’intéresse de nous rejoindre ? » Je ne connaissais rien au sacrifice grec mais je n’avais 
pas d’alternative, j’ai donc sauté sur l’occasion. Pour mon plus grand bonheur. En septembre 
1977 j’étais à Paris avec un premier emploi provisoire au CNRS. 
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– Alain Schnapp. Il y a un épisode que j’aimerais rappeler : quand tu te présentes au CNRS, 
la philologie dans cette institution n’est pas celle qui règne en Suède comme en France, et 
c’est Vernant, qui avait passé toute sa carrière en sociologie au CNRS, qui prend l’initiative 
de te présenter à la commission de sociologie. Tu es donc recruté comme sociologue de 
l’écriture par la commission de sociologie du CNRS et non par la commission de philologie, 
ce qui était une grande première.

– Jesper Svenbro. C’est exact et j’en étais assez fier. Mais c’est assez logique parce que Louis 
Gernet avait été le secrétaire général de L’Année sociologique (entre 1949 et 1961), il était 
anthropologue et sociologue comme ses amis Marcel Mauss et Marcel Granet.

– Alain Schnapp. Certes, il y avait une logique de retour aux sources mais dans notre monde 
compartimenté, on voit l’intelligence de Vernant qui, sur son seul nom, convainc cette 
section d’investir dans la sociologie de l’Antiquité.

– Jesper Svenbro. Rappelons que les séminaires de Pierre Vidal-Naquet à l’EHESS portaient 
l’appellation « Sociologie de la Grèce ancienne » dans la plaquette des enseignements. 
J’avais lu assez attentivement déjà, en 1972, Théorie de la pratique de Bourdieu4 et c’était la 
première sociologie que j’ai vraiment étudiée, j’y étais très attentif. La sociologie de Bourdieu 
m’a aidé à formuler certaines choses pour terminer ma thèse. Mais en Suède, les gens qui 
entendent ce que tu viens d’énoncer ne comprenaient pas la logique : être sociologue c’est 
faire du socialisme, n’est-ce pas, comment peut-on donc être sociologue et antiquisant  
en même temps ? C’était une belle innovation. 

– Alain Schnapp. Ton parcours parisien est donc stabilisé par ta nomination comme attaché 
de recherche au CNRS et tu continues à travailler en relation très étroite avec Vernant  
et avec Detienne.

– Jesper Svenbro. Surtout avec Detienne. Je me rappelle que la première fois qu’on s’est 
rencontrés Vernant et moi, c’était en compagnie de Detienne et il pensait que j’étais proche 
de ce que Detienne avait fait dans Les Maîtres de vérité5. C’est vrai. Et j’ajoute maintenant 
– pour renouer avec ce que j’ai dit sur les origines de mon intérêt pour le grec –, que ce 
n’était pas envisageable de faire une monographie sur Sappho ou sur Alcée dans le Centre 
dirigé par Vernant, parce qu’avec Vernant on travaillait sur des savoirs partagés, des pratiques 
sociales, sur le vocabulaire. La perspective du Centre c’était une perspective meyersonienne, 
pourrait-on dire, mettant l’accent sur l’un des maîtres de Vernant, l’autre étant bien entendu 
Louis Gernet.

– Alain Schnapp. Ignace Meyerson est un psychologue, formé en France, qui a travaillé de 
façon très étroite avec L’Année sociologique, qui a très bien connu Marcel Mauss et qui 
a été le maître direct de Vernant avant la guerre. Comme ce dernier, il a été résistant et 
colonel de la résistance. Toi, en quelque sorte, tu t’inscris dans cette troisième génération : 
il y a la génération de Meyerson, la génération de Vernant, la génération de Detienne et 
la tienne. C’est dans une lancée assez proche que vous entamez ce parcours collectif. 

– Jesper Svenbro. J’avais lu Lévi-Strauss, mais je ne suis pas venu à Paris pour étudier la 
mythologie à la suite des Jardins d’Adonis6 par exemple. Je l’ai découverte très tard, avec 
l’aide de Pierre Ellinger qui, lui, est mythologue, mais j’étais quand même engagé là-dedans 
et Detienne m’a fait l’honneur d’une collaboration : dans La cuisine du sacrifice, on a écrit 
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ensemble le chapitre sur « les loups au festin »7. Et là je reprends le fil des poètes de Lesbos, 
Alcée et Sappho. Detienne m’avait demandé une contribution pour son séminaire au printemps 
1978 : je devais analyser un fragment d’Alcée dans lequel il était question de loups. C’est 
un poème extraordinaire pour l’histoire des idées politiques avec des détails sur le conseil  
et l’assemblée et, en contrepoids, une belle évocation des rituels des femmes. 

Il y a un chapitre dans Les Maîtres de vérité qui était pour moi absolument extraordinaire, 
génial : Detienne nous permettait de dire que l’île de Lesbos, de par sa topographie politique, 
était à l’avant-garde même de la pensée politique. Dans Les Origines de la pensée grecque8, 
Vernant parle de la confédération des cités ioniennes avec un centre et un bouleutérion à Téos. 
C’est une étape très importante dans la réflexion de Vernant sur l’arrière-plan de la démocratie, 
disons, et de la pensée politique telle qu’elle se développe au ve siècle. On peut dire que Lesbos 
était à l’avant-garde déjà vers l’année 600 avant notre ère, parce que Detienne note, et souligne, 
qu’il y avait à Lesbos un lieu appelé Messon, à équidistance entre Érésos, Méthymna et Mytilène. 
Pour Detienne, cette configuration de lieux anticipe le projet attribué à Thalès. Or, bien que 
la pensée d’Alcée nous parvienne sous la forme d’une poésie traditionnelle au sens très fort 
du terme – même Milman Parry considérait que cette poésie lyrique dépendait de formules 
et d’une tradition orale comparable à celle de l’épopée –, le caractère intellectualiste de sa 
poésie, bien qu’encadrée par une forme d’énonciation traditionnelle, me frappe aujourd’hui, 
par exemple dans le fragment 130. En pleine guerre civile, Alcée y déplore la discontinuité 
du pouvoir politique (le héraut n’appelle plus les citoyens à l’assemblée et au conseil), en 
revanche, il enregistre la continuité de la cité sur le plan du culte mené par les femmes. Le 
culte, qui a lieu à Messon, précisément, continue, tandis que la pratique politique s’y arrête. 
Chez ce poète qui considère que la polis, la cité, est faite d’hommes prêts à se défendre,  
il faut noter le fait qu’il attribue la continuité de la même cité aux femmes.

– Alain Schnapp. Tu mets en relation une pensée géométrique, qui vient de l’idée d’égalité, 
de l’interrelation entre les cités et entre les personnes, d’une part, avec des pratiques 
cultuelles et l’opposition structurelle entre une certaine décadence de la pratique politique 
mais le maintien du culte, d’autre part, et le témoignage de la poésie. 

– Jesper Svenbro. Oui. Et l’on peut entrer dans le paysage de Sappho (fig. 2) par ce biais-là, 
par ce poème 130. Sappho avait sans doute un rôle cultuel à Messon même, où il y avait un 
sanctuaire d’Héra. De même, je dirais qu’il y a chez Sappho, comme chez Alcée, beaucoup 
plus que la tradition et les formes héritées des prédécesseurs. Dans le fragment 26 qui a 
été complété par un fragment mis en orbite en 2014, il se passe quelque chose comme la 
« découverte de la conscience » car Sappho est la première à utiliser l’expression súnoida 
ém’ aútai, c’est-à-dire « je sais avec moi-même ». Et cette idée, cette expression, ce jargon 
même est repris par Socrate, par exemple dans le Phèdre. Cette expression chère à Socrate 
préfigure en fait sun-eídēsis et sa traduction latine con-scientia, avec toutes ses traductions 
dans les langues modernes. 

– Alain Schnapp. C’est donc la racine visuelle qui devient la matrice de la connaissance 
avec le « συν », le fait que l’on entre dans un univers que l’on partage. 

– Jesper Svenbro. Par exemple, nous avons toi et moi un savoir en commun, nous avons 
vu ou connu quelque chose ensemble. Je sais cela « avec » toi. Si l’un de nous disparaît, 
l’autre saura, non pas « avec » l’autre, mais par, ou « avec », lui-même. Je saurai cela non 
plus « avec » toi, mais « avec » moi-même, moi-même qui est une instance intérieure, 
« avec » laquelle le locuteur partage un souvenir. C’est ainsi, je crois, que ce syntagme s’est 
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mis en place. Ainsi, Sappho peut dire qu’elle est 
témoin de son désir, un peu comme quand Rimbaud 
dit : « J’assiste à l’éclosion de ma pensée9. » C’est 
stupéfiant, ce parallèle, je trouve. C’est quelque 
chose qui se passe et que Rimbaud et Sappho, 
respectivement, observent comme les spectateurs 
de leur pensée et de leur émotion.

– Alain Schnapp. Tu penses donc que cette poésie autour de la figure de Sappho est une 
clé pour comprendre la mentalité archaïque et le fait que la Grèce nous a donné un outil 
de connaissance rationnelle à travers l’expérience poétique ? 

– Jesper Svenbro. Oui, je pense que, dans ma façon de comprendre Sappho aujourd’hui, il 
faudrait plutôt dire qu’il y a là une dimension intellectuelle qui a été oubliée. Je me rappelle 
un séminaire au 105 boulevard Raspail où Michel Casevitz a fait l’inventaire des expressions 
ancêtres de conscientia. Premier exemple : Sappho, au fragment 26, aujourd’hui complété. 

2. Relief votif, représentant peut-être Sappho 
rejetant les avances amoureuses d’Alcée  
de Mytilène, provenant de Mélos, vers 480-460 
avant notre ère, terre cuite, Londres, The British 
Museum, inv. 1842,0728.1132. 
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Malgré ma connaissance du dossier Sappho, je n’y avais jamais 
fait attention. Ensuite viennent Héraclite et d’autres, mais ce 
qui m’est apparu clairement et est devenu incontournable pour 
moi, c’est que Sappho lance le jargon du moi repris plus tard 
par Socrate. 

– Alain Schnapp. Il y a là, je dirais, la partie fondatrice de ton  
rap port avec la poésie grecque, mais arrêtons-nous sur le 
livre que tu as publié en 1988, Phrasikleia10. C’est un livre 
de sociologie et le commentaire d’une œuvre de sculpture, 
n’est-ce pas ? 

– Jesper Svenbro. Oui, c’est très rare d’avoir un socle avec 
une inscription complète et la sculpture au-dessus. C’est le 
cas avec Phrasikleia. 

– Alain Schnapp. Les korai et les kouroi, des sculptures grecques 
archaïques, sont extrêmement nombreux et leur interprétation 
a longtemps fait débat. Les inscriptions que l’on conserve sur 
leur socle permettent de comprendre pourquoi et par qui 
elles ont été commandées et ce qu’elles signifient. C’est ce 
que tu as tenté de faire ?

– Jesper Svenbro. Mon but était de comprendre et de mettre 
en relation l’inscription avec le lotus que Phrasikleia tient à la 
main et la couronne de lotus qui encercle sa coiffure (fig. 3). J’ai 
porté une extrême attention au nom propre – cette obsession 
des noms propres ne m’a pas abandonné mais je ne vois plus 
les choses de la même façon aujourd’hui. Son nom signifie : 
« celle qui indique le renom ». -kleia vient de kléos qui est 
apparenté à « loud » en anglais, à « laus, laudatio » en latin, à 
« Laut » en allemand, c’est le renom sonore, le renom que la 
poésie peut donner à un individu. Kléos c’est ce que cherche 
un héros comme Achille : être commémoré pour ses hauts faits. 
Comment comprendre le nom Phrasi-kleia, étant donné que 
n’avons pas d’informations sur sa famille ? Peut-être était-elle 
issue des Alcméonides, l’une des familles les plus prestigieuses 
de l’époque, liée aux origines de la démocratie. 

– Alain Schnapp. Parlons maintenant d’un autre projet avec un 
partenaire intellectuel de premier plan, l’historien de Rome 
John Scheid, avec qui tu as publié à la suite Le métier de 
Zeus11, une mythologie du tissage, peux-tu nous en dire plus ?

– Jesper Svenbro. Nous nous sommes retrouvés à faire des 
séminaires ensemble, lui latiniste et spécialiste de la religion 

romaine, moi helléniste. Cela nous a amusé de développer une forme de comparatisme entre 
Grèce et Rome. Cette collaboration nous a plu, nous avons commencé par publier une analyse 
de la fondation de Carthage12 dans laquelle nous avons utilisé nos connaissances respectives 

3a-b. Aristion de Paros, Phrasikleia 
[a] vers 540 avant notre ère, marbre, provenant  
de Myrrhinous (ancienne Merenda), Athènes, Musée 
national archéologique, inv. 4889 ;
[b] reconstitution polychrome. par V. Brinkmann, 
U. Koch-Brinkmann et H. Piening, 2009,  
marbre synthétique peint. 
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de façon complémentaire. Cette expérience nous a donné envie 
de poursuivre notre collaboration. Puis nous avons étudié les 
calendriers, côté romain et côté grec, et aussi le calendrier kabyle 
que l’on trouve chez Bourdieu et chez Jean Servier.

– Alain Schnapp. Tu connaissais bien l’Algérie grâce à ton épouse, 
me semble-t-il ? 

– Jesper Svenbro. Absolument, c’était une expérience singulière. 
Je m’étais rendu chez Mouloud Mammeri, le directeur du musée 
national du Bardo à Alger, pour lui demander des conseils sur ma 
thèse ; mon sujet n’était pas encore fixé, ce devait être en 1971. 
Il avait été très gentil et il avait le dernier livre de Bourdieu sur sa 
table, Esquisse d’une théorie de la pratique – il me l’avait conseillé 
pour faire mon travail de thèse. C’est grâce à lui que j’ai été dirigé 
vers l’anthropologie. Bourdieu est un admirable anthropologue 
et sociologue, pour moi c’est quelqu’un d’extraordinaire – ne 
serait-ce que par le biais de sa bibliographie. Il m’a fait lire des 
choses extraordinaires.

Puis plus récemment, et puisque tu te trouves, en ce moment, 
à l’Institut national d’histoire de l’art, ça me fait penser que j’ai lu 
son livre posthume sur Manet13. J’ai donc écrit sur les poètes de 
Lesbos et, pour essayer de créer des « conditions de laboratoire », 
je me suis inspiré d’un passage où il développe le concept de 
« champ social », une abstraction que l’on ne trouve jamais dans 
le monde concret, sauf, par exemple, dit Bourdieu, à l’occasion 
de l’enterrement de Michel Foucault. Tous ses amis étaient là, 
et Bourdieu raconte qu’il était dans un coin avec Dumézil ; il y 
avait aussi Yves Montand et Simone Signoret, et j’en passe. Le 
« champ social » était concrétisé par l’événement de l’enterrement 
de Michel Foucault. Je me suis dit que je voulais faire quelque chose 
comme ça sur Lesbos : Pittacos était un adversaire de la vendetta, 
tandis que Sappho défendait les valeurs de la famille aristocratique 
traditionnelle. Quand son frère se marie, les noces deviennent, 
dans mon « laboratoire », l’occasion d’une rencontre entre les deux 
personnages ; j’ai imaginé le moment où Pittacos se trouve devant 
Sappho, le moment où ils sont confrontés l’un à l’autre. L’enjeu 
est la vendetta que Sappho accepte et que Pittacos et son frère, 
le marchand de vin (fig. 4), refusent ; selon Pittacos, le pardon 
est préférable à la vengeance. J’ai imaginé mon poème narratif 
comme une expérience de laboratoire où les acteurs réagissent 
comme dans une expérience chimique, les uns avec les autres. Sappho avec Pittacos…

– Alain Schnapp. Donc c’est une espèce d’exploration des profondeurs, du ressentiment 
et de la conduite morale ?

– Jesper Svenbro. Oui, Detienne parlait beaucoup d’anthropologie expérimentale, ce concept 
m’a beaucoup plu et j’ai essayé de donner sens à cette formule. Chez Bourdieu, il y a 
cette idée que le champ social se construit comme une abstraction et ne se trouve jamais 
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observable tel quel, à l’exception d’un événement 
ponctuel comme un enterrement, par exemple, qui 
permettrait de voir concrètement ce qu’est le champ 
social, le champ social très complexe où évoluait 
Michel Foucault. 

– Alain Schnapp. Donc pour toi, ce peut être une 
manifestation de la culture française anthropo-
logique, sociologique et historique centrée sur 
Foucault ? 

– Jesper Svenbro. Oui, mais j’ai plus particulière-
ment voulu utiliser le modèle de Bourdieu pour 
voir ce qui allait se produire à Lesbos.

– Alain Schnapp. Tu as publié bien d’autres choses, 
mais, dans l’ordre de tes publications, il y a la toute 
dernière, toujours avec John Scheid : La Tortue et 
la Lyre14, paru il y a quatre ans. En quoi s’inscrit-elle 
dans la continuité de ton parcours ? Pourrais-tu 
aussi expliquer les liens entre ton travail de philo-
logue et ton travail de poète ?

– Jesper Svenbro. Au centre d’une analyse que 
nous présentons dans La Tortue et la Lyre, par 
exemple, se trouve le héros grec peu connu 
Kérambos. C’était un berger qui jouait de la syrinx 
dans la montagne, l’été, et qui refusait de suivre 
le rythme de la transhumance, préférant rester sur 
les hauteurs. Il est puni pour cela et transformé 
en lucane, ce qui se dit kerámbux en grec. C’est 
un insecte dont les mâchoires ressemblent à des 
cornes qui rappellent les montants de la lyre 

(fig. 5). Les enfants grecs portaient des colliers avec cet insecte comme pendentif. Ce 
joueur de lyre est donc censé avoir donné naissance à cet insecte, le précéder. Notre 
position dans ce livre est plutôt de montrer que le nom de l’insecte précède la construction 
de ce récit. C’est ce que l’on a démontré aussi pour la fondation de Carthage, ou Búrsa, 
« peau de vache ». Lorsque la reine Elissa (Didon) arrive en Afrique du Nord, elle demande 
au roi Hiarbas « autant de terre qu’une peau de vache peut en tenir ». Le roi cède sans 
problème à une demande si mesurée, sans réaliser que tenere signifie à la fois « couvrir » 
et « circonscrire ». Elissa découpe alors la peau de vache en fines lanières, de sorte qu’elle 
dessine un périmètre de terre beaucoup plus étendu que celui prévu par le roi. D’où le 
nom que reçoit la future citadelle de Carthage : Búrsa (selon Scheid, à Tunis, il y a d’ailleurs 
toujours un arrêt d’autobus qui s’appelle Bursa). On a donc inversé la logique : ce récit de 
fondation est parti de l’importance des bovins pour les cités, etc. Le nom Búrsa existe bien 
avant peut-être sous la forme sémitique bosra qu’un grec a pu interpréter comme búrsa ; le 
récit est construit à partir de là et ce nom n’est pas la conséquence de la négociation entre 
Didon et Hiarbas. C’est ce que nous cherchons à montrer dans ce livre, écrit bien après  
la fin de nos séminaires de mythologie générative. 

4. Amphore, terre cuite, époque archaïque,  
vers 600 avant notre ère, provenant d’Antissa. 
Photographie issue des collections de  
la British School at Athens, Winifred Lamb  
archive, Antissa 56.
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– Alain Schnapp. Ce livre était une seconde 
création commune qui t’a amené à réfléchir 
aux sources de ton métier. Pour conclure, 
j’aimerais que tu nous parles de ton travail 
de poète, traducteur de Ponge, admirateur 
d’une poésie de la vie quotidienne et des 
choses simples, et que tu nous dises comment 
tu conçois le rapport entre ton travail de 
philologue, d’archéologue des mots, et le 
travail de création poétique ? 

– Jesper Svenbro. Depuis que je travaille avec 
Scheid, et au cours de notre travail sur cette 
mythologie générative, j’ai conçu la recherche 
comme le pendant de mon activité de poète. 
Je n’ai rien dit à Scheid, mais il le soupçonnait, 
c’est ce qu’il m’a dit après coup. Activité de 
poète et travail d’interprétation philologique 
sont deux vases communicants : sans la 
poésie, je n’aurais pas eu cette prise sur les 
mots. Scheid et moi, nous nous sommes consi-
dérés comme des philologues de la religion 
(Religionsphilologen, un terme de Hermann 
Usener) et en tant que tels nous avons étudié 
la façon dont on fabrique les récits à partir de 
tout petits agrégats, faits notamment de mots. J’ai donc finalement avoué à Scheid que c’était 
comme ça que cela fonctionnait pour moi mais, à l’époque, je ne voulais pas que ça se sache. 

– Alain Schnapp. C’était donc pour toi une coproduction philologique et poétique ? 

– Jesper Svenbro. Oui, en travaillant sur des poèmes très « baroques », parsemés de jeux 
sémantiques, dans les années 1980, j’ai accompli beaucoup de travail au niveau sémantique, 
et cela m’a donné les outils et une meilleure façon de penser ces récits, en inversant le courant 
en quelque sorte. C’est un rapport très intime que je ne voulais pas avouer à ce moment-là. 

– Alain Schnapp. En m’interrogeant sur l’évolution du sentiment du passé, des ruines et de 
l’antique en Europe, je me suis aperçu que, depuis Jacopo Sannazaro en Italie, Joachim 
Du Bellay en France, Martin Opitz en Allemagne, Thomas Brown en Angleterre, Luis 
de Góngora en Espagne, tous les grands esprits qui ont créé les poétiques modernes de la 
langue, en tout cas des langues de l’Europe, étaient passionnés par l’Antiquité. Ce dialogue 
entre le poète contemporain et l’Antiquité, beaucoup l’ont exploré – on pense à Georges 
Séféris (Yórgos Seferiádis) – mais toi, venu du Nord, en regardant ta formation suédoise 
et ton intérêt pour les paysages et la tradition culturelle de ton pays, tu as rapproché à 
nouveau ta passion de la langue grecque avec le goût de la langue suédoise, et ta navigation 
entre l’anglais, le français, l’allemand, l’italien, des langues dans lesquelles tu t’exprimes 
et tu penses. En tant qu’humaniste et poète, quelle est ta façon de voir ? 

– Jesper Svenbro. Dans la poésie suédoise, on trouve quelqu’un comme Olof Rudbeck, cher 
à Pierre Vidal-Naquet15, auteur de l’Atlantica16, qui est pour moi en quelque sorte le Finnegans 

5. Kylix attique à fond blanc figurant Apollon,  
détail, vers 460 avant notre ère, provenant d’une tombe 
à Delphes, vraisemblablement celle d’un prêtre, Delphes, 
Musée archéologique, inv. 8140.
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Wake17 des Suédois. C’est une extraordinaire aventure étymologique et sémantique. Puis il y 
a le poète de la reine Christine, Georg Stiernhielm, qui a écrit le premier sonnet en langue 
suédoise (1644), et qui écrivait des strophes saphiques. J’ai renoué avec ça. 

Mais pour moi la littérature suédoise avait déjà, quand j’étais dans les années de ma 
formation de poète, intégré Rimbaud. J’ai traduit récemment, en respectant la métrique de 
Rimbaud, « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs18 ». C’est un poème de 160 vers, des 
quatrains, comme des strophes d’Horace, graphiquement. Pour moi, Rimbaud c’est aussi le 
très jeune homme qui, à l’automne 1868, reçoit comme devoir la tâche d’écrire un poème sur 
un thème d’Horace. Il a trois heures et demie pour le faire et il produit un poème absolument 
extraordinaire, en 59 hexamètres19. Scheid et moi avons écrit un article là-dessus20, et ce 
qui est frappant c’est que dans ce poème latin, on trouve des anticipations de la Lettre du 
voyant. « tu vates eris », mais pas seulement ! Quand il écrit « spectacula contemplabar », 
c’est comme une préfiguration du « j’assiste à l’éclosion de la pensée », car c’est son paysage 
intérieur qu’il « contemple ». C’est une forme de déclaration d’indépendance extraordinaire 
de la poésie moderne que l’on trouve dans la Lettre du Voyant et qui est ici préfigurée par 
un poème latin d’un jeune homme de 14 ans ! J’ai été lecteur de poésie française depuis 
ma jeunesse. 

– Alain Schnapp. Tu m’as fait découvrir Ponge c’est vrai, dont la poésie illumine tous les 
instants. Je te remercie pour ta contribution.
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Instagram avec masque de Dionysos

οἶνος, ὦ φίλε παῖ, καὶ ἀλάθεια21

À peine avions-nous compris que les vignes
étaient la base de la prospérité dans la lointaine Lesbos,
que Dionysos apparut dans le rôle qui lui appartenait.
C’est à travers Dionysos que les Lesbiens ont compris leur existence.
Son masque étranger était suspendu à Méthymna.
C’était à travers le dieu étranger que les Lesbiens respiraient.
Que signifie « étranger » ici, tel qu’appliqué
à un dieu dont le nom
est aussi vieux que le Linéaire B ?
Dionysos est parfaitement grec.
À Méthymna, il place
l’altérité
au centre de l’ordre symbolique de l’île.
C’est là son projet où qu’il arrive.
L’étranger, le Lydien ou l’Oriental
est ici chez lui
dans la façon dont les Lesbiens se représentent le monde.
L’Autre n’est pas repoussé ! Sappho habite, elle aussi, cette pensée.
Le masque de Dionysos est le signe du devenir-autre.
Le vin un moyen de devenir-autre
même lorsque des buveurs de vin modérés se rencontrent.
Je porte un masque, je ne suis pas moi-même. Je suis devenu autre.
La première personne du singulier est le masque appelé « je »,
dont l’intérieur scintillant se nomme « moi-même »,
comme par un miroir réfléchi. Persona, πρόσωπον !
« Je le sais avec moi-même (“j’en suis con-sciente”)22 », dit Sappho,
la grammaire est son théâtre.

Ai Weiwei, photographie publiée sur le compte Instagram  
de l’artiste, avec la légende « Beautiful family from Syria at 
the Camp in Moria, Lesvos Greece », le 26 décembre 2015.
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« Je suis témoin de mon désir. » Ainsi, Dionysos
marque l’horizon de la pensée de Sappho.
Un. Si nous ne prenons pas la contribution de Charaxos23 au sérieux,
la poésie de Sappho restera incompréhensible.
Deux. Si nous ne prenons pas Dionysos au sérieux,
sa poésie restera une énigme.
Trois. Pendant longtemps je me suis reproché en silence
de ne pas avoir dit un seul mot
de ce qui se passait quotidiennement
pendant la rédaction de ces pages : le passage
de 400 000 réfugiés par Lesbos, un drame
qui, inversement, a mis Lesbos sur la carte du monde pour l’artiste Ai Weiwei.
Ses instagrammes le montrent parmi des réfugiés syriens
avec des milliers de gilets de sauvetage et des canots crevés.
La mer au soleil du soir. Son visage :
un masque de Dionysos.

L’original suédois de ce poème est dédié  
à Jonathan Bordo
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NOTES
Cet entretien résulte d’une conversation entre Alain 
Schnapp et Jesper Svenbro, le 19 mars 2019.
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