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Laurence Bertrand Dorléac

Le sujet dans l'histoire

Proust s’en prenait déja a Sainte-Beuve et, comme Mallarmé et Valéry, il pensait qu'un
livre est le produit d’'un autre moi que celui qui se manifeste dans les habitudes, la société
ou le vice des hommes. La question vaut aussi pour les ceuvres d’art et les monographies
dignes de ce nom évaluent inlassablement le statut du sujet dans I'histoire. Au moment ou
I’'on devrait avoir pris acte depuis longtemps des acquis de 'histoire des Annales et a ’heure ou
les gender studies se multiplient, la monographie intégre de nouveaux parametres qui minent
en particulier le vieux fétichisme de l’artiste en génie libre, forcément male et dominant. Il
n’empéche, le golit de notre époque est aux success stories avec ses attributs navrants : plate
chronologie, anecdotes, psychologie de bazar. Les biographies sont un genre commercialement
gagnant ou triomphe rarement l'originalité, et 1’édition flatte généralement l'inventaire de
personnalités déja connues servies par des auteurs qui multiplient a I'envi les feuillets en
regrettant sans doute de ne pouvoir redonner une vie entiere, au jour le jour, en oubliant le
principal. Rémi Labrusse dans son récent Miré en a tiré le parti pris inverse en finissant son
magistral essai par dix-huit pages d’« une vie (récit) », placée dans les « appendices », comme
si toute biographie était impossible sans trahir son vrai sujet.

Si l'oeuvre est au centre, au détriment de la biographie ordinaire de l’artiste
considérée comme sans intérét, c’est que l'on s’est habitué a penser l’auteur comme agi et
finalement dépassé par son oeuvre, et si I’on réussit aujourd’hui des monographies qui allient
tant d’éléments de réflexion, c’est que des générations ont jadis condamné la bétise d’un genre
rendu infertile. Davantage depuis l'aprés-guerre, ne serait-ce qu’avec la theése de Fernand
Braudel, en 1947, présentée par son directeur, Lucien Febvre, comme une véritable rupture
historiographique — elle ne serait pas sans conséquence sur I’ensemble des sciences humaines,
y compris I’histoire de I’art. Elle avait pour sujet « la Méditerranée et le monde méditerranéen
a I’époque de Philippe II » et le libellé lui-méme était révolutionnaire : dans la tradition de
I'école méthodique, le titre et la démarche auraient plutét di mettre en valeur ’'homme
politique. On sait moins que ce détournement avait été suggéré par Lucien Febvre lui-méme
quand il avait dit a son éleve : « Philippe II et la Méditerranée », beau sujet mais pourquoi pas
« la Méditerranée et Philippe IT » ?

Le dirigeant politique ne serait donc plus lI'idole mais l’espace, hissé au rang de
personnage central, et trois temps rameneraient les hommes au niveau de leur pauvre destin
de rouages agis et ballotés dans le cycle de la longue durée des déterminations géographiques,
puis de I’économie, puis du temps court de I’histoire politique. On en oublie que la premiere
génération de fondateurs de I’école des Annales a produit des biographies et non des moindres,
a commencer par Luther de Lucien Febvre, et 'on se souvient surtout de la seconde, qui
I'a remise en cause au profit de nouveaux modeles en supposant une histoire presque sans
nom propre — le réve par ailleurs d’'un Wolfflin en histoire de I’art. C’est que les hommes
en héros ne suffisaient plus a éclairer les processus historiques, l'histoire téléologique avec
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sa galerie de grandes figures non plus. C’en était fini de l'idéologie édifiante et optimiste
qui faisait rimer le progres avec la célébration de ses grands hommes, artistes compris.
Les années 1960 allaient entériner la mort du sujet et de l'auteur amorcée des l'apres-
guerre. Dans toutes les sciences humaines, le marxisme, I’anthropologie, la psychanalyse, le
structuralisme et la nouvelle critique bouleversaient les conditions méme du récit. Il faut se
pencher a nouveau sur la pensée de Lévi-Strauss, Barthes, Lacan, Bourdieu, Deleuze et de
bien d’autres, pour saisir a quel point toute une génération en a eu assez de la figure du héros
paternel tout en réclamant une révolution héroique en politique. Il faut relire a cet égard le
fameux texte fondateur de Roland Barthes sur la mort de I’auteur en 1968 et « Qu’est-ce qu'un
auteur ? » de Michel Foucault, un an plus tard : les structures sociales ou I'inconscient parlaient
a la place du sujet livré au gouffre de I'automatisme de son discours et de son action.

Le Linguistic turn puis le New Historicism ont formulé plus récemment de nouvelles
questions qui n‘ont pas mis fin au puissant retour de balancier en faveur du sujet dans les
oceuvres et dans les textes. Encore faut-il nuancer la formulation car ce refour comprend le plus
souvent les vertus découvertes précédemment. En 1996, le Saint Louis de Jacques Le Goff n’est
pas exempt de son expérience d'historien des Annales et la diversité des pratiques ne devrait pas
occulter le gotit répandu d’une histoire « totale » jamais aboutie mais toujours fixée en guise
d’horizon d’attente. La monographie serait désormais dans ce projet le moment crucial ou I'on
pourrait au mieux poser tous les problemes de méthode que I’on veut.

Rappelons-nous le Portrait d’Annibal Carrache de Roberto Zapperi (1989, traduction
en 1999), ou le succes d'Enquéte sur Piero della Francesca de Carlo Ginzburg (1981, traduction
en 1983), qui dépassait de loin les milieux de I'art. C’est que 1’époque devenait propice alors
qu’un peu avant, en 1973 encore, Tim Clark et son Courbet n’avaient pas eu en France la
traduction ni la réception qu’ils méritaient — ¢’était pourtant un bel exemple de monographie
stimulante, dépassant le cas du peintre pour évaluer les conditions d’'une révolution sociale
et du regard. Or, si Thomas Schlesser annonce aujourd'hui la réévaluation du travail de Tim
Clark, c’est que les temps ont changé et que toutes les biographies profiteront du mouvement
en faveur du genre qui a succédé a son purgatoire jusqu’au début des années 1980. A ce
moment-la, méme I’historien des structures a crié famine en voulant revenir a 1’ogre de la
fable car, comme disait Marc Bloch, 'historien sait que la ou il flaire la chair humaine, il sait
que la est son gibier.

Le retour en force du sujet était d’autant plus fatal que la théorie de I'ceuvre orpheline
avait fait des émules qui ne valaient généralement pas les maitres, ils avaient ossifié I'ensemble au
point d’en exclure tout désir au profit des codes. Le retour du refoulé profita donc au « je » mais
avec son misérable tas de secrets et tous les errements de I'auteur rentré en majesté. C’était passer
du génie del’artiste quibriile les pages de I'histoire de I’art au point de rendre quasi-impossible toute
distance, au génie de ’auteur qui impose son gotit du moment et se prend volontiers pour un juge
intraitable voire pour un moraliste. La chose n’est pas nouvelle : Aristoxeéne de Tarente, le premier
biographe connu, quatre siecles avant Jésus-Christ, dénongait déja les gestes du philosophe et les
jugeait plus signifiants que sa pensée. Il n’est pas rare aujourd’hui de voir remise en cause une
ceuvre aunomdes « dérives » de son auteur etl’on voit se multiplier les biographies psychologiques
et ordinaires qui se veulent explicatives. Le xIx® siecle avait été friand des signes qui auraient
figuré l'expérience de l'artiste dans la vie : on observe aujourd’hui les dégats de l'interprétation
du moi de l'artiste préféré a son ceuvre, quand bien méme un Meyer Shapiro avait mis en garde
contre 'audace de Freud qui n’avait pas échappé aux exagérations de l'interprétation de la vie et
de I'ceuvre de Léonard de Vini.
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La propension a vouloir appliquer au passé les modeles de notre modernité
devrait avoir ses limites. A cet égard aussi, ce numéro voudrait condamner les facilités, en
particulier le présupposé qui vise a faire débuter trop radicalement la monographie avec
I’émergence de l'individu moderne et le souci de soi. Dans I’Antiquité méme, l'identité
individuelle devient « personnelle » apres le second siecle apres Jésus-Christ, aprés débats
et diffusion de la chrétienté, et si la notion de biographie ne peut étre appliquée selon
nos conceptions actuelles, la monographie d’artiste est déja virtuellement présente dans
les traités antiques. Pline I’Ancien, dans son Histoire naturelle, consacre aux peintres et
aux sculpteurs des notices qui seront reprises par des auteurs comme Vasari, toujours cité
comme le grand précurseur de la biographie en histoire de 1’art. Les effets d’originalité nés
en particulier du désir des commanditaires de se distinguer invitent a croire en l'individu
qui crée la différence des formes et la variété des facons de faire. Ce que I’'on nomme
le « miracle grec » ou «la révolution grecque » recouvrent ainsi la naissance d’une
autonomie relative de l’artiste et de I’art, méme si les avis sont encore partagés, entre
les « modernistes » (derriere J. J. Winckelmann) et les « primitivistes » qui soulignent la
contrainte de I’anonymat (avec Jacob Burckardt).

C’est aussi notre modernité qui oblige a penser la pratique monographique
autrement. En photographie, en particulier, la définition méme de l'auteur est douteuse et
Sylvie Aubenas montre bien que le catalogue raisonné, fondement de toute monographie,
perd de son sens tellement se multiplient les tirages et donc les images et la notion d’original.
La encore, I'intérét de la monographie serait de poser de bonnes questions a son auteur,
pour chaque artiste différemment, puisque chaque ocuvre réclame des outils d’analyse a
sa mesure. Evaluer la nature, la place, I'action d’un individu serait une facon de parler
d’une totalité, puis, pour reprendre la belle expression de Francis Haskell, de la norme et
du caprice, de la société et de l'artiste. Nous connaissons la définition élémentaire du Petit
Robert : la monographie est une « étude complete et détaillée [qui] se propose d’épuiser un
sujet précis relativement restreint ». Il faut la délaisser au profit des pratiques et il en ressort
que la monographie d’artiste est moins en crise aujourd’hui que volontiers mise en crise,
dans l'espoir de sortir d’'un modele devenu rigide depuis les Vite de Vasari qui liaient la vie et
I'ceuvre de facon inédite.

Enfin, si 'on venait a douter de la puissance monographique quand on la détourne
de ses convenances, il faudrait relire le petit livre de Roland Barthes sur Michelet, publié la
premiere fois en 1954. L'auteur use du genre en écartant une histoire de sa vie et méme de sa
pensée ou bien une explication de 1'une par l’autre. Il I’a dit : il a seulement voulu rendre a
cet homme sa cohérence et retrouver « un réseau organisé d’obsessions ». Le résultat est qu’il
a sans doute écrit I'un des meilleurs livres sur Michelet, le plus net a sa fagon bien que le plus
emballé. Il a réinventé un individu de maniere d’autant plus flamboyante qu’il lui parlait au-
dela de I'impassibilité qui devrait en théorie fonder tout récit historique. Ce mangeur d’histoire
I'inspirait en effet au-dela du raisonnable et comme I’on n’écrit jamais une biographie sans
parler de soi, Barthes prenait 1’historien par la maladie, la migraine, les nausées, les vertiges
et les oppressions. Comme Michelet qui préfére au malaise du cheminement I’euphorie du
panorama, il a préféré le tableau de gloire au calvaire du récit en réduisant au maximum la
chronologie. 1l a bien ressuscité un mort avec la puissance d’écriture d’un vivant dont l'histoire
n’est pas la spécialité mais la passion d"'un moment. Il a péché aussi par exces mais on comprend
avec lui ce qu'il faut retenir de I'historien romantique qui n’arriva pas a son histoire totale ni a
se départir de ses engagements idéologiques.
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Michelet n’eut d’ailleurs pas le gofit de la biographie, on le voit bien quand il parle
des ceuvres d’art et des monuments et pwuisque le seul personnage qu’il aimait vraiment
était le peuple entier dont il fixala puissance et le malheur en son milieu quotidien.
1l lui inventa des sujets refoulés : la maladie, les sentiments, I'alimentation, le sexe. Il
se crut le premier a parler des Francais et de la France comme d’une personne remise en
leur contexte. Il ne fut pas le seul ni le dernier, et d’'une certaine facon tous les grands
biographes mélangent le héros a son monde au point que le lecteur a la fin se demande
sil a envie d’en apprendre davantage encore sur son personnage ou sur son époque.
Finir en exhumant Roland Barthes est une facon de poser la question de la diversité sinon
des contradictions de I"écrivain : son Michelet est publié en 1954 or, une quinzaine d’années
plus tard, il annonce que la naissance du lecteur ne pourrait naitre que de la mort de I'auteur.
Au moment ou tout le monde pouvait le comprendre et méme l'accepter, c¢’était afficher
la disparition du sujet en tant que génie et rencarder pour de nombreuses années le genre
biographique. Avec le recul, nous savons qu’il n’en resterait pas la et qu’il ferait de nouveau
volte-face en écrivant son Roland Barthes par lui-méme en 1975.

D’une certaine facon, Barthes allait incarner toutes les métamorphoses des sciences
humaines dans la seconde partie du xx¢ siecle. Nous sommes encore dans cette liberté-la,
chérement acquise dans les révolutions de l'aprés-guerre, quasiment oubliées en apparence,
pour alimenter au fond tous les récits importants et ce que Jacques Le Goff nomme a propos de
son Saint Louis : « ’accablante complexité des choses ».
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