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Carlo Crivelli : 
style ou iconographie
Thomas Golsenne

	L a bibliographie du peintre d’origine véni-
tienne Carlo Crivelli (v. 1435 – v. 1494) com-
mence par une lacune. Crivelli fait en effet par-
tie des rares grands artistes de la Renaissance 
absents des Vite de Vasari. Les raisons de cette 
absence sont aisées à imaginer. La Marche d’An-
cône, où travaillait Crivelli, ne comptait pas à 
l’époque de Vasari de grands centres artistiques, 
et l’art toscan – le meilleur, selon Vasari – avait 
peu pénétré dans le sud de la région, où Cri-
velli opérait. En outre, le style même de Crivelli  
devait susciter peu d’intérêt de la part du biogra-
phe arétin : s’il avait regardé ses polyptyques,  
il les avait probablement considérés comme les œu-
vres d’un lointain disciple de Gentile da Fabriano,  
trop gothiques, trop décoratifs ; autrement dit,  
d’un peintre qui n’avait pas su prendre  
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le train du progrès des arts et tournait le dos aussi  
bien à la modernité florentine d’un Botticelli  
qu’à la nouveauté vénitienne d’un Bellini.
	L ’« oubli » de Vasari concernant Crivelli pose 
un problème remarquable quand on s’intéresse au 
genre de la monographie dans le domaine de l’art 
de la Renaissance, car ce genre littéraire découle 
précisément du texte vasarien : une histoire gé-
nérale des arts de la période conçue comme une 
succession généalogique de biographies, qui sont 
autant de monographies plus ou moins longues 1. 
Chez Vasari, la vie et l’œuvre de l’artiste se reflètent  
l’une et l’autre, et la trace de cette réflexion est la 
maniera, ce que nous appelons le style. L’histoire 
de l’art à la Vasari est donc une histoire des styles, 
dont la plus petite unité est le catalogue mono-
graphique de chaque artiste étudié. Ainsi chaque 
monographie vasarienne est-elle prise dans un 
mouvement qui la dépasse, chaque artiste subit et 
produit des influences. 
	U ne bonne partie des monographies écrites 
par les historiens modernes de l’art de la Renais-
sance s’inscrit dans ce schéma vasarien. Même si 
le livre fonde ses limites sur celles de la vie et du 
catalogue de l’artiste, et trouve son fil conducteur 
dans son style, il ne peut omettre le contexte artis-
tique qui le rend possible et qui lui donne un sens 
historique, c’est-à-dire une place dans la généa-
logie inventée par Vasari. On comprend dès lors 
la difficulté d’écrire une monographie sur Crivelli 
sans pouvoir s’appuyer sur aucun repère vasarien : 
donner un sens à son œuvre, c’est en même temps 
écrire un chapitre de l’histoire de l’art du Quattro-
cento omis par Vasari. C’est ce à quoi la majorité 
des historiens de l’art se sont employés jusqu’à 
très récemment. Mais l’étude de la bibliographie 
crivellesque nous montre que le cas Crivelli peut 
remettre en cause beaucoup plus profondément le 
modèle vasarien. Le problème posé par cet artiste 
et ses monographies a donc une portée générale, 
il est emblématique des façons dont on peut écrire 
l’histoire de l’art du Quattrocento.

Un anti-moderne du Quattrocento
	C omment intégrer l’œuvre de Crivelli dans 
l’histoire de l’art vasarienne sans dénaturer celle-
ci ? À lire la bibliographie crivellesque, les histo-
riens de l’art ont trouvé deux manières de répon-
dre à cette question. La première est de l’intégrer 
au chapitre sur la peinture vénitienne. Après tout, 
Crivelli a signé pendant toute sa vie « de Venise ». 

Telle est la démarche de Lanzi à la fin du xviiie siè-
cle, dans sa grande histoire de l’art de l’Italie par 
régions 2, suivi en cela par Van Marle ou Venturi 
au début du xxe siècle 3. L’art de Crivelli est ainsi 
considéré comme un exemple de style gothique 
vénitien tardif, représentant un courant réaction-
naire, archaïque, voire décadent de la peinture vé-
nitienne, si on le compare à celui du « moderne » 
Bellini. La peinture de Bellini est tournée vers 
l’avenir, vers Titien. Celle de Crivelli est tournée 
vers le passé. Cette approche assez négative a im-
prégné les esprits pour longtemps. Ainsi, Roberto 
Longhi, dans un article de 1961, donne une ex-
plication géo-culturelle à la décadence crivelles-
que. Il observe comment certains peintres de sa 
génération, bénéficiant d’une ambiance culturelle 
vivante, comme Mantegna à Mantoue, Tura à Fer-
rare ou Bellini à Venise, s’en sont bien sortis, et 
comment d’autres ont vu leur inspiration se ternir 
du fait de leur enterrement dans une région isolée 
et retardataire, comme Crivelli dans la province 
d’Ascoli Piceno 4. 
	L e seul à cette époque à couvrir de louanges 
la peinture de Crivelli tout en insistant sur sa for-
mation vénitienne est aussi l’auteur de la première 
monographie parue sur le peintre et il n’est pas ita-
lien. Ce n’est pas un hasard. Quand George McNeil 
Rushforth publie son Carlo Crivelli en 1900 5, un 
texte enthousiaste mais érudit, il s’adresse au pu-
blic qui, de toute l’Europe, aime le plus passion-
nément la peinture du Vénitien. Depuis la moitié 
du xixe siècle en effet, les amateurs d’art anglais 
et la National Gallery dépensent sans compter et 
sans équivalent ailleurs pour posséder des pein-
tures de Crivelli  6. Ce goût s’explique assez bien : 
les préraphaélites ont diffusé leur penchant pour 
les peintres italiens du xve siècle, Ruskin se fait 
l’apôtre du gothique (en particulier vénitien) et 
le mouvement Arts & Crafts donne à l’ornement 
toutes ses lettres de noblesse  7. La conjonction de 
ces trois facteurs est unique et détermine le succès 
de Crivelli dans l’Angleterre de Rushforth. 
	C elui-ci analyse avec subtilité le paradoxe du 
style de Crivelli, à la fois « archaïque, réactionnaire » 
et en même temps doté d’un « sentiment exquis 
et de riche effet décoratif ». Les contradictions 
qui parcourent l’œuvre de Crivelli (il « résume 
toutes les ressources de la pratique byzantine » et 
recherche le réalisme dans les fruits et les fleurs, 
il produit des polyptyques mais n’ignore pas la 
perspective) ne sont pas considérées par Rushforth 

Carlo Crivelli
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comme des faibles-
ses mais comme 
les caractéristiques 
de l’originalité abso-
lue de Crivelli. Non 
vasarienne dans ses 
choix esthétiques, 
la monographie de 
Rushforth le reste 
dans son plan, qui 
présente le catalogue 
de Crivelli par ordre 
chronologique, depuis ses années de formation à 
Venise jusqu’aux œuvres de ses successeurs im-
médiats. Cependant cette contextualisation gé-
néalogique ne se double pas d’une comparaison 
synchronique. Son mérite – ou son défaut – est de 
ne pas comparer Crivelli à ses contemporains plus 
prestigieux, ce qui lui donne toutes ses chances, 
mais l’isole. De même d’ailleurs que le livre de Rus-
hforth dont le goût pour le gothique décoratif est 
trop daté et pas assez vasarien pour pouvoir déter-
miner une ligne d’interprétation durable parmi les 
historiens de l’art de la Renaissance postérieurs.
	L a tendance qui a triomphé chez ces derniers, 
jusqu’à la monographie de Lightbown, est fidèle 
au point de vue vasarien et permet d’y englober 
Crivelli. Il suffit d’en faire le meilleur représentant 
d’une école régionale à laquelle Vasari n’avait pas 
prêté assez d’attention : la peinture de la Marche 
d’Ancône. Ainsi, au lieu d’être le dernier rejeton 
du gothique vénitien, Crivelli devient le chef de 
file d’une école de peinture, que les Italiens appel-
leront les « crivelleschi » Un premier ouvrage en ce 
sens est écrit par l’Allemand Franz Drey (1927) 8, 
qui veut faire de ces peintres proches de Crivelli 
une école locale, à l’instar de l’école de Squarcione 
à Padoue. Mais en fait cette interprétation trouve 
ses origines chez les historiens de l’art des Marches 
du xviiie siècle, qui vantent le patrimoine local, dans 
un esprit très vasarien de compétition. Sa version 
moderne est défendue, à partir de l’après-guerre, 
avec une ampleur inégalée, par Pietro Zampetti. 
Originaire d’Ancône, il va devenir, en quarante ans 
de carrière (depuis ses premiers travaux du début 
des années cinquante à la fin des années quatre-
vingts), le « Monsieur Crivelli » italien, en même 
temps qu’il aura acquis la réputation du plus grand 
spécialiste de l’art des Marches et une situation de 
quasi-monopole sur la question 9. Rares sont les 
voix divergentes, surtout en Italie 10. 

L’œil écrit
	 Zampetti a organisé deux expositions autour 
de Crivelli (en 1950 et en 1961) 11 et publié deux 
monographies sur son œuvre 12 (sans compter des 
dizaines d’articles). Si leur impact fut si fort, c’est 
parce que ses écrits, notamment ses monogra-
phies, sont particulièrement efficaces. D’abord il a 
réussi à concilier l’inconciliable : défendre Crivelli 
comme un grand peintre, et rester fidèle à Vasari. 
Aux sources d’influence de Crivelli généralement 
invoquées (le gothique vénitien, l’école de Pa-
doue), Zampetti en ajoute une inédite : celle de 
Bellini, son compatriote vénitien, formé lui aussi à 
Padoue, pour sa recherche sur la lumière et l’« hu-
manité » de ses figures 13. Si bien que l’histoire du 
style même de Crivelli est considérée par Zampetti 
comme une décadence et ses meilleures œuvres 
sont celles du début, notamment quand l’influen-
ce bellinienne se fait le mieux sentir, comme dans 
le Polyptyque de Montefiore 14 (fig. 1). Crivelli n’est 
jamais meilleur que quand il n’est pas Crivelli… 
	 Mais si la position de Zampetti s’est quasiment 
imposée en Italie comme un monopole, c’est sur-
tout grâce à l’efficacité de son écriture elle-même. 
J’entends « écriture » au sens toujours opératoire 
(à mon avis) de Roland Barthes : l’écriture est un 
« acte de solidarité historique », un engagement 
vis-à-vis de la société, un choix éthique 15. Il y a 
pour Barthes une écriture marxiste, une écriture 
neutre. Je qualifierais celle de Zampetti de « vasa-
rienne ». L’écriture de Zampetti a en effet elle aus-
si des effets éthiques, dans la mesure où l’auteur 
s’approprie l’artiste dont il étudie l’œuvre et en 
tire une autorité pas seulement intellectuelle.  
Il tire en ef-
fet son droit 
d ’ exper t i s e  
de son « œil » 
de spécialis-
te, qui est la 
forme objec-
tivée de son 
point de vue 
subjectif sur 
l’œuvre. Mais 
cet « œil » se 
t r a n s f o r m e 
parfois en 
simple argu-
ment d’auto-
rité quand il 

1. Carlo 
Crivelli, 
Imago Pietatis 
(provenant du 
Polyptyque de 
Montefiore), 
1470-1475, 
Londres, Na-
tional Gallery.

2. Carlo 
Crivelli, Sainte 
Conversation, 
1487, Lisbonne, 
collection 
privée.
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s’agit de défendre une position locale dominante. 
Ainsi, le plus grand mérite de Zampetti est d’avoir 
établi le catalogue raisonné de l’œuvre de Crivelli. 
Est-il pour autant définitif et totalement dénué 
de subjectivité ? Zampetti juge par exemple com-
me sa meilleure œuvre le Polyptyque de Montefiore 

(fig. 1), très dispersé, ni signé ni daté, mais dont il 
est, à ses dires, l’« inventeur » 16. En revanche un 
tableau signé et daté comme la Sainte Conversation 

de Lisbonne (fig. 2) n’est pas mentionné dans son 
catalogue de 1986, alors qu’il est connu depuis 
1972 – ce n’est pas Zampetti l’auteur de sa décou-
verte, mais un rival local, Luigi Dania 17… 
	 Si le regard de l’historien vasarien est à la 
source de son écriture, c’est que son attention se 
porte avant tout vers les formes visuelles. L’atten-
tion prêtée par Zampetti à l’histoire des formes est 
aussi grande que son désintérêt pour tout ce qui 
en échappe – l’iconographie, le rôle des comman-
ditaires, le contexte culturel. Il a cependant besoin 
de partir de la biographie de Crivelli pour expli-
quer l’œuvre, comme chez Vasari. Mais l’absence 
de vie vasarienne et la rareté des archives sur Cri-
velli mettent à mal ce postulat. Zampetti est donc 
obligé de tomber dans le cercle vicieux décrit par 
Fernando Marias à propos du Greco : on en est 
réduit à « expliquer l’œuvre d’un peintre à par-
tir de sa vie et, en prenant appui sur cette même 
œuvre, à construire une biographie permettant à 
son tour d’éclairer l’œuvre » 18. Ainsi, puisque les 
figures de Crivelli dénotent « un plasticisme exas-
péré, contorsionné » 19, c’est sans doute qu’il est 
lui-même « fantaisiste et inspiré » 20, parcouru par 
d’« inquiètes visions ». En interprétant psychologi-
quement l’œuvre de Crivelli, Zampetti la tire vers 
la modernité – omettant son côté « byzantin », né-
gligeant son milieu culturel marchisan, sauf pour y 
voir la cause du déclin de son inspiration, comme 
Longhi. 
	 Zampetti a ainsi revalorisé la peinture de Cri-
velli, mais sans réussir à définir positivement, pour 
lui-même, son style ; et cela parce qu’il est pris dans 
cette écriture vasarienne qui lui impose une mé-
thodologie et des présupposés qui ne conviennent  
pas à ce peintre : la vie et l’œuvre, les influences, 
bref, le schéma vasarien. 

L’historien décrit
	C omplètement à l’opposé de la démarche 
zampettienne, le récent livre de Ronald Light-
bown 21 propose un autre genre d’écriture de la 

monographie : l’écriture panofskyenne, du nom 
d’Erwin Panofsky, auteur des modèles du genre 22. 
Cette écriture fait correspondre l’œuvre et son 
contexte et délimite comme ligne de coïncidence 
l’iconographie des œuvres. Dès lors, la question de 
l’auteur et de son style passe au second plan. À 
la rigueur, Lightbown aurait pu écrire une mono-
graphie sur n’importe quel crivellesque. Il affirme 
en effet que l’évolution du style de Crivelli n’est 
pas le plus important dans son œuvre (p. 1). Aussi 
se concentre-t-il exclusivement sur le sujet de ses 
tableaux : les saints représentés, les détails sym-
boliques. Le regard de Lightbown n’est pas celui 
d’un attributionniste guettant le détail stylistique 
révélateur, mais d’un enquêteur qui cherche les 
indices d’un message caché dans l’œuvre par ses 
commanditaires et adressé à ses spectateurs d’ori-
gine. Cette différence se manifeste très bien dans 
la mise en page des deux livres : chez Zampetti, le 
texte n’est qu’une introduction au catalogue des 
images, ou des notices informatives. Chez Light-
bown, l’image est insérée dans le texte et s’y trou-
ve noyée. Chez Zampetti, les images sont des mo-
numents, le texte, leur légende ; chez Lightbown, 
les images sont des documents, illustrant le texte.
	L a monographie de Lightbown possède néan-
moins un point commun avec celle de Zampetti : la 
transparence de son choix d’écriture. Une simple 
lecture du sommaire nous en montre un effet. 
Après un chapitre sur la formation de Crivelli à 
Padoue, Lightbown place pas moins de quarante 
pages, qui encadrent historiquement la peinture 
de Crivelli. On saura tout du contexte politique, 
de l’atmosphère religieuse, des situations cultu-
relles et économique de la Marche d’Ancône au 
xve siècle. Beaucoup d’informations données n’ont 
aucun rapport avec Crivelli ; mais elles donnent 
au lecteur un sentiment de réalisme historique, à 
la manière des longues descriptions des romans du 
xixe siècle qui visent à rendre l’histoire qui sera ra-
contée la plus vraisemblable possible. 
	 Historien par le rôle déterminant qu’il attri-
bue au contexte, Lightbown l’est aussi par son ton. 
Je parle ici de l’histoire par opposition au discours, 
tels que les a définis Benvéniste : l’histoire est un 
récit dont l’énonciateur se met en retrait, comme 
si les faits se racontaient d’eux-mêmes ; dans le 
discours, l’énonciateur se met au premier plan 23. 
Là où Zampetti fait montre d’une certaine sympa-
thie pour l’artiste dont il a étudié l’œuvre pendant 
toute sa carrière, Lightbown décrit les tableaux et 
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identifie leurs sujets 
dans la langue la 
plus neutre, la plus 
impersonnelle pos-
sible. Cette austé-
rité de l’expression 
véhicule l’idée de la 
scientificité de son 
propos. Le livre en-
tier ne semble être 
qu’une longue des-
cription : rarement 
une interprétation vient apporter le trouble d’une 
opinion personnelle dans ce flux descriptif. 
	 D’ailleurs, Lightbown ne semble rien oublier 
de décrire : pas un tableau, pas un centimètre carré 
de peinture ne paraît échapper à la loupe de l’icono-
graphe. L’écriture iconographique suppose en effet 
que l’image soit entièrement « traduite » en mots, 
car l’identification correcte du sujet doit pouvoir 
prendre en compte tous les éléments de l’œuvre. 
C’est la leçon de Panofsky, théorisant sa méthode :  
la signification d’une œuvre d’art apparaît une 
fois que l’on s’en est fait une représentation ver-
bale, quand le tableau est devenu un texte 24. 
Ce qui échappe à ce processus de formulation est 
« insignifiant », au sens où cela ne signifie rien 
(puisqu’on ne peut pas le lire) et au sens où cela 
ne compte pour rien (puisque ce qui est important 
dans une œuvre d’art est ce qui est signifiant).
	A ppliquant scrupuleusement cette méthode, 
Lightbown décrit et traduit chaque attribut de saint, 
chaque élément de vêtement, chaque couleur, cha-
que ornement : tout chez Crivelli semble être sym-
bolique. Mais on peut se demander si son écriture 
iconographique ne le conduit pas à interpréter sys-
tématiquement en termes de symboles des éléments 
qui pourraient mériter une interprétation différente 
(formelle, par exemple) et à omettre de ses descrip-
tions des détails non symboliques et pourtant riches 
de sens. Ainsi, Lightbown a oublié de mentionner 
un petit détail dans le Saint Thomas d’Aquin (fig. 3) 
du polyptyque de 1476, aujourd’hui à Londres (Na-
tional Gallery) : dans l’église miniature portée par le 
saint, on devine, dans l’embrasure de la porte, une 
silhouette non identifiable (fig. 4) 25. Sa présence est 
singulière et quasiment invisible ; détail impercepti-
ble, il ne suscite pas l’intérêt de l’iconographe qui ne 
peut pas identifier la figure, lui accorder une quel-
conque signification symbolique. Pourtant, dans 
son écart à la tradition, dans sa discrétion même, 

ce détail me semble 
comme une trace de 
la présence du peintre 
dans son œuvre, 
comme une signature 
cachée. Lightbown va 
jusqu’à imaginer que 
Crivelli s’est constitué 
une sorte de manuel 
personnel d’iconogra-
phie végétale et florale, 

puisant çà et là dans les sources textuelles avant de 
peindre ses fleurs et ses concombres : iconographe 
avant d’être peintre (p. 11). 

	L es monographies de Zampetti et de Light-
bown sont donc exemplaires : elles se complètent, 
l’une étant le revers de l’autre ; et elles présentent, 
en toute naïveté théorique, deux façons d’écrire 
l’histoire de l’art qui possèdent chacune leurs mé-
rites et leurs limites. D’un côté, Zampetti reconnaît 
en Crivelli un grand peintre, pourvu qu’on y voie 
un disciple de Bellini ; de l’autre, Lightbown voit 
dans l’œuvre de Crivelli un document historique 
éloquent – stylistiquement sans intérêt. Est-ce 
à dire qu’une monographie sur Crivelli, rendant 
justice à sa personnalité artistique, est impossible, 
comme le disait Berenson, avec une pointe de re-
gret 26 ? Pas forcément. Mais cela nécessite peut-
être de rompre avec le modèle vasarien, d’inventer 
d’autres généalogies, en s’inspirant, par exemple, 
des pistes lancées par Federico Zeri, dans Renais-

sance et pseudo-Renaissance, qui admire en Crivelli 
« la rage fantastique du dessin » – à condition 
bien sûr de ne pas voir dans cet autre Quattrocento 

qu’une simple « traduction dévoyée » de la flo-
rentine « Renaissance authentique » 27. 
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La monographie en 
musicologie : 
compositeurs français 
des xviie et xviiie siècles
Catherine Cessac

	 Depuis quelques décennies, la musique 
française des xviie et xviiie siècles rencontre une 
audience croissante auprès des interprètes qui 
exhument régulièrement des partitions oubliées 
et auprès du public qui se presse nombreux et 
enthousiaste au concert. La saison d’automne du 
Centre de Musique Baroque de Versailles dans les 
lieux prestigieux du château de Versailles ou les 
festivals spécialisés aux quatre coins de la France 
rencontrent à cet égard un succès certain. Chaque 
concert ou presque est l’occasion de découvrir des 
œuvres inédites et même des compositeurs dont 
aucune note de musique n’avait résonné depuis 
des siècles. Dans ce contexte, les musiciens ne se 
contentent pas de jouer leur rôle d’interprète, mais 

Compositeurs français


