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ANTIQUITé

Vers une histoire universelle des antiquaires

Alain Schnapp

Alain Schnapp en 2002.

Né en 1946, Alain Schnapp,
professeur a Paris-1, éleve

de Jean-Pierre Vernant et de
Pierre Vidal-Naquet, fut I'un

des premiers a faire entrer Mai
68 dans I'histoire (Journal de la
Commune étudiante. Textes et
documents [novembre 1967-
juin 1968]). Ce souci de la res
publica est manifeste aussi bien
dans les manuels qu’il publia
(L'archéologie aujourd’hui, 1980)
que dans son role en faveur de
I'INHA, dont il fut le premier
directeur, de 2001 a 2006. Apres
sa these sur le chasseur dans la
cité grecque, tout en conti-
nuant a diriger des chantiers de
fouilles, il a porté son terrain
d’enquéte sur les usages et la
réception de I'archéologie (La
conquéte du passé, Paris, 1993),
renouvelant ainsi aussi bien
I"histoire de I’archéologie que
celle du collectionnisme.

A la mémoire de Francis Haskell

Qu’est-ce qu’un antiquaire ¢ Un collectionneur ? Dans
toute collection, il y a dilection : quelque chose d’indéfinissable
qui conduit les hommes de tous ages, origines ou confessions
a extraire de leur environnement des objets ou de simples
agrégats naturels pour les préserver, les étudier, les exposer ou les
thésauriser. Krzysztof Pomian a défini I’activité du collectionneur
comme une opération sémantique' : les objets de collection sont
des « sémiophores » parce qu'ils signifient quelque chose pour
celui qui les détourne de leurs usages fonctionnels, du lieu ou
ils reposaient, des couches qui les recouvraient. Le projet de
recherche exposé dans les lignes qui suivent entend explorer
la pratique du collectionnisme antiquaire dans sa dimension
comparative, en privilégiant dans un premier temps les civilisations
de I'Egypte et de la Mésopotamie, pour mieux les comparer avec
la tradition occidentale.

Ce texte est I'esquisse d’un projet collectif de recherches sur les antiquaires.
Il est soutenu par le Fondation Getty, I'Université de Paris I, le Centre Louis Gernet, la
Fondation MSH et I'INHA. Le groupe de travail est constitué d’Iréne Aghion, Lothar von
Falkenhausen, Tim Murray et Alain Schnapp.

Jusqu’a nos jours, on a considéré I'histoire des collectionneurs et celle plus
spécifique des antiquaires comme un chapitre de |'histoire occidentale. Traditionnelle-
ment, cette histoire commence a la Renaissance, au moment ot les collectionneurs et
les voyageurs italiens s’émancipent d’une tradition médiévale qui faisait plus de place
aux trésors qu’a ce qu’on appelle la curiosité ; mais des travaux récents ont bien mon-
tré que le trésor médiéval est aussi outil de connaissance du monde?. Durant le Moyen
Age occidental, la collection d’objets rares et anciens était, comme dans le monde
gréco-romain, une passion commune aux princes et aux lettrés. Mais cette curiosité
apparait comme presque universelle. On la retrouve par exemple en Egypte ancienne
ou 'on peut identifier les premiers sémiophores : un des plus anciens objets de ce type
est un oursin fossile ramassé par un prétre qui s’est empressé d’y inscrire son nom.
On peut méme remonter plus loin, comme André Leroi-Gourhan qui observait dans
I"'une des grottes d’Arcy-sur-Cure des silex qui provenaient d’une période beaucoup
plus ancienne que celle du niveau dans lequel ils avaient été découverts. Preuve sans
doute que les hommes du paléolithique étaient capables de distinguer des industries
anciennes et attachaient quelque importance a leur découverte.
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Le collectionneur trouve dans la collection son plaisir, il est capable de
constituer en série les objets ou les fragments les plus improbables. Il peut méme,
quand sa passion devient incoercible, tout sacrifier a cette quéte éperdue. Paradoxe,
pourtant : tel, qui sacrifiait peine, labeur et argent a la collecte de certains objets,
décide parfois, du jour au lendemain, de s’en défaire pour passer a autre chose.
Apres avoir collectionné la peinture du xviii® siecle et tout dispersé dans la plus
importante vente de tableaux de cette époque, Jacques Doucet crée |'une des
plus belles collections privée d’art contemporain. Lhistoire des collections est
pleine de ce genre d’hommes aussi passionnés que versatiles, aussi systématiques
qu’imprévisibles. Le désir de collection est sans doute, avec la chasse, une des
activités les plus dévorantes de I'espece humaine, une passion inscrite au cceur
méme de lidentité humaine et qui a pour nom la curiosité. Réunir une collection,
c’est étre, comme le chasseur, attentif a chaque trace, a chaque information qui peut
révéler la proie, a toute piste qui peut déceler I'objet du désir. Le comte de Caylus,
qui s’y connaissait, se définissait lui-méme comme un chien de chasse (« canis
venaticus sum ») sur la trace des antiquités. En parcourant a grand pas, a compter de
I’Europe de la Renaissance, les diverses fagons qu’ont les sociétés de se remémorer
le passé a travers la collection, la restauration de monuments, voire |’excavation du
sol, je souhaiterais suggérer que I’antiquarisme occidental n’est qu’une facette de
I’art du souvenir et de la conscience du passé.

Les Wunderkammern européennes
Classification

Collectionner des objets étranges, lointains (dans I’espace ou dans le temps),
explorer des monuments anciens, voila un type d’activités qui semble définitive-
ment associé aux « virtuosi » de la Renaissance européenne qui ont jeté les bases
d’une culture du rare, de I"exotique et de I’ancien. Une attitude qui se confond
avec ce que nous appelons les « cabinets de curiosités » (les « Wunderkammern »),
pour reprendre le terme si en vogue dans les cours allemandes. Ce type de collec-
tions, qui associe « artificialia » et « naturalia », ceuvres de I’"homme et ceuvres de
la nature, ont fait I’objet de nombreuses études, depuis Julius von Schlosser en pas-
sant par Walter Benjamin et jusqu’au livre fondateur de Krzysztof Pomian®. Comme
Paula Findlen I’a bien montré*, la Renaissance contribue a modifier considérable-
ment la définition et le role des Wunderkammern. Le champ de la collection se
dilate et s’étend a des provinces du savoir qui englobent des portions conséquentes
de nos sciences modernes. Le cabinet des merveilles se définit autant comme un
reposoir d’objets rares et précieux que comme un moyen d’action sur le monde. A
compter du xve siecle, la curiosité ne reste plus limitée aux princes et aux aristo-
crates, elle devient une part d’une culture partagée qui associe les élites nobles et
les bourgeois. Elle englobe le passé et le présent, le proche et le lointain, la nature
et la culture au point que nos classifications modernes des disciplines ne trouvent
guere leur place dans cette complexe mise en ceuvre des savoirs. Ce mouvement
d’idées affecte la société dans ses pratiques intellectuelles autant qu’économiques,
il contribue au développement de la cosmographie, de la topographie, de I'histoire
naturelle, il touche I’astronomie, la physique et la médecine, il influence les prati-
ques politiques et les traditions nationales.
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Cueillette

Reste que cette curiosité n’est pas une invention de la Renaissance : il y avait
des collectionneurs et des antiquaires au Moyen Age, et les portraits de collectionneurs
que nous livrent Catulle, Horace ou les Verrines de Cicéron apportent d’évidents té-
moignages sur leur role, tant dans la Rome antique que le monde grec, en particulier
hellénistique. L'idée méme du « musée » d’Alexandrie reléve bien entendu de ce genre
d’intérét pour les ceuvres humaines, qu’elles soient matérielles ou immatérielles, qu’el-
les aient trait a I'observation de la nature ou de la société. L'acte de collection se réduit
a l'extraction d’un objet matériel (qui peut étre fabriqué par la main de I’"homme ou
produit par la nature), du milieu ou il se trouve et a sa conservation sous une forme
ou sous une autre. Les traces de ce genre d’attitude sont révélées par la présence
d’objets « intrusifs » (c’est-a-dire différents de ceux qu’on utilise dans tous les aspects
de la vie quotidienne ou religieuse), dans des contextes archéologiques, qu’il s’agisse
de formations stratifiées ou de monuments. Quand ce genre d’objet est pourvu d’une
« étiquette » ou d’un « cartel », comme c’est le cas souvent en Egypte ou en Mésopo-
tamie, alors Iintention est évidente. En Mésopotamie, la pratique de la « déportation »
des statues des vaincus atteste de "existence de collections d’objets votifs pris sur les
ennemis et souvent anciens, soigneusement déposés dans les palais et les temples.
Des collections d’objets anciens et d’inscriptions réunies dans un but difficile a définir
— religieux, savant, politique — sont bien connues dans des villes comme Sippar ou
Babylone. En quoi ce type de collection se distingue-t-il des « Wunderkammern » ?
Pour la plupart des historiens des collections, celles-ci sont liées a un mouvement de
savoir : exploration du monde, définition des catégories de classement, identification
de I'origine des objets, description du lieu d’extraction ou de découverte, utilisation
symbolique et politique de la « chambre des merveilles » pour I’affirmation du rang du
propriétaire. Samuel de Quicchelberg, en 1565, dans son traité Les inscriptions ou titres
du théatre magnifique®, a donné les regles de ce collectionnisme qui étend au monde
des choses les pratiques classificatoires du monde des idées.

Généalogie

Ordonner les choses dans I'espace restreint d’une collection, c’est mettre de |'ordre
dans le monde. Il ne faut pas voir la chambre des merveilles comme une récolte d’objets ina-
nimés : elle est liée aux collections botaniques autant qu’aux collections animales, aux col-
lections d’espéces rares et exotiques héritées des « paradis » des anciens Perses. Mais comme
le souligne Patricia Falguiéres, la gloire des chambres des merveilles est liée a un renouveau
d’intérét pour I'histoire® : la généalogie des especes, celle des ceuvres et des familles étaient
autant de moyens d’affirmer I'identité des royaumes et de contribuer a I'écriture d’un récit
ordonné des événements passés. La chambre des merveilles est ainsi I'expression matérielle
d’un désir d’intelligence et de maitrise du monde qui est le propre du prince mais n’est pas
interdit aux plus riches et aux plus curieux de ses sujets : le récit historique comme la col-
lection est enjeu politique. La ville d’Augsbourg fut la premiére ville d’Europe a confier a un
moine, Sigismond Meisterlin, en 1452, la rédaction d’une histoire communale. Cette ceuvre
d’histoire locale, illustrée d’enluminures originales, est I'une des toutes premieres a nous
donner un portrait de la préhistoire de |'Europe qui s’appuie a la fois sur les sources latines et
sur I'observation du sol et des meeurs. La Wunderkammer est I'expression d’une curiosité de
I’Europe moderne. Elle a ses spécificités, mais elle participe d’une tradition infiniment plus
ancienne dont I'Egypte et la Mésopotamie ont jeté les bases.
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La poétique des ruines comme outil de connaissance du passé
dans I’Egypte ancienne : « Stein und Zeit »

En Egypte ancienne, le go(it du rare, de I'exotique, de I’ancien est un des traits
de I'activité du pharaon, de ses dignitaires et de ses scribes. Khaemois, fils de Ramses I
au xiii¢ siecle av. J.-C., est sans doute le plus connu et le plus évident des antiquaires et
des restaurateurs de monuments dans I'Egypte ancienne. Une inscription sur la statue du
prince Ka Wab nous livre I'un des récits les plus anciens qui nous soit parvenu sur une
découverte fortuite’. Gravée sur la statue méme du lointain prédécesseur de Khaemois,
le prince Ka-Wab fils de Khéops, elle témoigne d’une conscience de la tradition et d'un
savoir qui sont la marque d’une véritable curiosité antiquaire. Par-dela les siecles, les
lettrés communiquent les uns avec les autres et s’adressent des messages. L'observation
des monuments, le relevé et I'interprétation d’inscriptions anciennes sont des activités
familieres aux scribes et aux proches collaborateurs du pharaon qui n’hésitent pas, dans
certains cas, a excaver le sol pour découvrir des monuments ou les restaurer.

L'intérét pour les monuments, les choses anciennes et les textes rares n’est pas le
seul privilege des pharaons, certains lettrés le cultivent avec affectation. Cette curiosité
est intimement liée a un sens de I’histoire qui a souvent paru limité a celui des annales,
a une conception événementielle et dynastique des temps anciens.

Face a une crise, une mort de souverain, une guerre, un déluge, une bataille,
le réflexe des scribes est de rechercher dans les annales des événements similaires et,
quand ils ne les trouvent pas, d’exalter alors I'unicité du moment, le caractere inoui
et exemplaire de I'action du souverain, qui s’affirme comme un fondateur, mais un
fondateur respectueux du temps passé dont ses scribes lettrés ont exploré la durée.
Pour les Egyptiens, le sens du temps passé semble étre une donnée immanente de la
conscience de soi, ce qui explique le caractere particulier de leur perception du passé :
il est source de compréhension du présent, un réservoir de comportements et d’actions
que tout homme d'Etat, prétre ou guerrier doit pouvoir convoquer en bonne et due
place. D’ou I'impératif de le préserver, sous la forme de textes, bien entendu, mais
aussi sous |’espece des monuments. A quoi servirait donc I'obsession monumentale
des Egyptiens, sinon a défier le temps ? Jan Asmann a écrit un essai sur ce theme qu'il a
treés justement intitulé Stein und Zeit, parce que, comme il le dit, la pierre (« Stein ») est
une forme de |’étre (« Sein »)®. La mémoire ne peut exister que dans la perpétuation des
souverains, des nobles et des grands : il faut donc ainsi a la fois maitriser |’expression
écrite et la monumentalité qui se completent I'une par I'autre. Quand le fils de Ramses
I, Khaemois, découvre dans le parc de Memphis la statue de son lointain prédécesseur
Ka Wab, le fils de Khéops, il ne se contente pas de la dégager, de lire I'inscription et de
restaurer la sculpture : il procede a un rite de réinstallation dont témoigne I'inscription
qu’il fait apposer sur sa découverte. Collecter des inscriptions anciennes, découvrir des
monuments, les restaurer et les interpréter ne sont pas de simples passe-temps, mais
font partie des devoirs du lettré. Ce type de pratique n’est pas seulement réservé aux
fils des pharaons, il est la marque d’une certaine attitude sociale qui au fil du temps ne
cesse de se développer.

Pétosiris, un prétre du ive siecle avant].-C., nous a laissé cet extraordinaire
témoignage :

« Le temple de Heqat... il s’était trouvé détruit depuis tres longtemps.

L'eau s’en était emparée au cours de chaque année, tandis que sa disposition

d’ensemble n’était plus en accord avec le descriptif intitulé ‘détailler le temple

d’Heqgat’ comme on dit a son sujet... Je fis appel au scribe qui se trouvait dans
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le temple de cette déesse. Je lui donnai de I’argent sans compter pour faire des
monuments la en ce jour. Je fis qu’une grande colonnade fasse entourage en son
entour pour empécher que I'eau ne s’en emparat. Je consultais chaque savant sur
la prescription du rituel »°.

Ce texte difficile qui comporte bien des lacunes a le mérite de faire apparaitre
I'existence d’un texte de référence, un descriptif destiné a la bonne exécution du rituel et
qui est nécessaire a la réussite du projet. La restauration d’un sanctuaire est une ceuvre
savante qui s’appuie sur une tradition, qui reléve parfois comme ici d’une sorte de criti-
que des sources, d’une conscience monumentale. Au fil du temps, une révolution s’est
opérée dans la conscience historique des Egyptiens. Leur volonté de scruter le passé est
toujours la méme, mais le point de vue peut étre différent. Depuis I’époque ramesside,
une sorte de coupure intellectuelle établit, par-dela la tradition, une rupture entre passé
et présent. La tradition, dit Jan Assman, est placée sur un socle'. Un socle qu’on peut
ainsi mettre a distance et critiquer. Déja, au Moyen Empire, le fameux Khakhperréseneb
s'était élevé contre la tradition, la répétition et la citation : « Puissé-je disposer d’ex-
pressions inconnues, de formules originales, faites de mots nouveaux qui ne soient pas
dépassés, qui ne comportent rien qui soit répétition, sans formules transmises oralement,
et qu’aient dites les ancétres »'". Face au poids écrasant de la tradition, face aux formules
toujours répétées, une voix dissidente s’éléve pour affirmer I’autonomie et I'originalité de
I’écriture. Malgré la lourde chape de la tradition, la civilisation égyptienne a su maitriser
le temps, créer les conditions d’une réflexion et d’un dialogue, développer des pratiques
antiquaires qui, certes différentes de celles du monde de la Renaissance, relevent néan-
moins d’une conscience partagée de la brieveté de la vie humaine, de la fragilité des
empires et de I'immensité du temps. Les Egyptiens ont privilégié la pierre, ils ont élevé les
constructions les plus solides, gravés les inscriptions les plus majestueuses pour attester
face aux générations futures de leur grandeur. Les Mésopotamiens ont été plus discrets :
pénétrés de la fragilité de leurs constructions de briques crues, ils ont confié aux tablettes
inscrites le soin de témoigner de leur munificence.

Combattre |"érosion sur son propre terrain : les tablettes face au temps

Les souverains des grands empires ont tous tenté d’apprivoiser le temps, soit qu’ils
s’efforcent de laisser a la postérité des traces inexpugnables de leur regne, soit (et souvent
pour les mémes raisons) qu’ils cherchent a démontrer qu’un lien particulier les unit aux
plus glorieux de leurs prédécesseurs. De ce point de vue, les anciens Egyptiens, les anciens
Mésopotamiens et les anciens Chinois ont partie liée : « le despotisme oriental » apparait
bien comme un vaste laboratoire qui s’emploie a domestiquer les arts de la mémoire.

Néanmoins, il y a 1a quelques évidentes différences de comportement et de tech-
nique. Si les pharaons s’employaient a résister a I"érosion en s’appuyant sur la masse
indestructible d’immenses édifices de pierre, les souverains mésopotamiens imaginerent
de recourir a une autre solution : celle de disposer dans les fondations de leurs palais ou
temples des briques inscrites respectueusement enfouies. Ces briques portaient des ins-
criptions a la gloire du souverain, elles attestaient de sa piété autant que de sa munificen-
ce. Elles constituaient un message que chacun d’eux envoyait a ses descendants en méme
temps qu’un témoignage de sa connaissance des réalisations de ses prédécesseurs'?. Ce
savoir-faire cependant est un peu ironique : ce ne sont pas la solidité des murs, la somp-
tuosité des décors sculptés ou peints qui témoignent de la grandeur du souverain, mais des
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briques de terre crue séchées au soleil soigneusement inscrites par des scribes vigilants.
Face aux pierres majestueuses des pharaons, les souverains mésopotamiens proclament
tres haut et tres fort leur grandeur en ayant recours & ce modeste moyen de communica-
tion avec le futur. Cette subtile stratégie repose sur un savoir partagé qui unit les scribes
par-dela les millénaires. Elle suppose une capacité philologique, une aptitude a maitriser
les graphies archaiques, les traditions diplomatiques qui sont la marque originale des
scribes mésopotamiens dont nous savons qu'’ils étaient des collectionneurs d’inscriptions
autant que d’habiles traducteurs. Les Mésopotamiens, deés les origines, s'emploient a ins-
crire sur leurs tablettes et leurs briques de fondation les circonstances de I'événement. Ils
rapportent avec détail les excavations nécessaires a la fondation des sanctuaires, ils décri-
vent avec soin les fondations des édifices précédents qu’ils ont rencontrés. lls s’efforcent,
souvent avec succes, a dater les inscriptions et les monuments de leurs prédécesseurs. Ils
collectent, recopient et éditent les textes d’un passé lointain.

Conscients de la fragilité de leur construction de briques, ils s’acharnent a com-
battre I’érosion par le savoir : leurs palais si vite détruits quand ils ne sont plus entretenus
recelent des briques de fondations qui sont protégées par les ruines. Pour communiquer
avec le passé, il ne suffit pas d’inscrire des messages pieusement déposés dans le sol,
il faut s'assurer que, dans la continuité des générations, rois et scribes iront fouiller ce
méme sol pour y retrouver ces traces indestructibles. Cette avidité a explorer le sol, a dé-
gager les substructions précédentes, a dater et interpréter les murs, objets et inscriptions
qui apparaissent a quelque chose de troublant pour I’archéologue moderne qui a parfois
I"impression de rencontrer la des prédécesseurs aussi passionnés que lui-méme.

La recherche du passé est donc un exercice de piété qui réclame des savoirs com-
plexes. Le roi et ses scribes doivent étre capables de déchiffrer les écritures anciennes pour
valider leurs découvertes, mais ils doivent aussi reconnaitre les traces de temples anciens,
de lieux de cultes, tirer parti de la topographie et du climat pour déceler des constructions
anciennes. En somme, le savoir antiquaire est I'un des outils de la fonction royale, un
moyen d'affirmer autant la grandeur que I’élection par les dieux du souverain.

Acotédes Egyptiensetdes Mésopotamiens, les Chinoisont contribué afaireentendre
leur voix mais avec des mots et des pratiques un peu différents.

Une tentative de comparaison entre Orient et Occident :
de la collection au sens de la fragilité du passé

Dans un livre fulgurant d’intensité poétique, Stephen Owen a attiré Iatten-
tion sur un trés ancien recueil du xii€ siécle chinois qui présente une impressionnante
collection d’antiquités’. Cet ouvrage se distingue par la qualité des commentaires
critiques, mais surtout du fait d’une postface rédigée par la propre épouse du collec-
tionneur apres la mort de celui-ci :

« Quand notre collection de livres fut compléte, nous construisimes

une bibliothéque... avec de larges rayons ou les livres étaient rangés en li-

gnes. La, nous disposames les livres. Si I'un d’eux était un peu abimé ou

sali, il était de notre devoir d’effacer la tache et de le recopier d’'une main
élégante. Cependant, nous n’avions plus la méme aisance ou la méme in-
souciance qu’autrefois. Cette tentative de confort nous conduisit au contraire

a la nervosité et a I'anxiété. Je ne pouvais plus supporter la situation. J'en

vins a supprimer le choix de viande dans nos repas, a me dispenser de toute

dentelle sur mes robes, ma chevelure n’était plus désormais ornée de perles
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brillantes ni de plumes de martin-pécheur : dans ma maison, il n’y avait plus
ni dorures ni broderies. Les livres étaient la, rangés sur des tables et des se-
crétaires, éparpillés I'un sur "autre sur les coussins ou les lits. Voila ce qui
excitait notre imagination et ce qui occupait nos esprits, ce qui attirait nos
yeux et nos ames. Et notre joie était plus grande que le plaisir que d’autres
éprouvent pour les danseuses, les chiens ou les chevaux ».

Je ne connais pas de texte qui dise si fort et avec autant de conviction en quoi
réside la passion du collectionneur. Cette voix si prenante n’est pourtant pas celle
d’un « virtuoso » des Lumieres comme Sir William Hamilton, d’un austére savant de
I"age de raison comme Cassiano dal Pozzo ou Peiresc, ni méme celle d’un Quicchel-
berg qui invente la définition canonique du « Museum » moderne : elle résonne de-
puis une province éloignée de la Chine des Song au xii¢ siecle. Li Qing Zhao, puisque
c’est son nom, est I’épouse d’un infortuné gouverneur chassé de sa charge par I'ar-
rivée d’envahisseurs ; elle n’est pas seulement la premiere femme a revendiquer
pleinement le statut d’antiquaire, elle exprime avec une clarté digne d’un Peiresc ce
qui fonde le désir de collection, la passion de réunir des objets. Image émouvante
d’une femme qui doit épargner sur sa parure pour donner libre cours a une « fievre »
aussi prenante que la fievre du chasseur. La préface de Li Qing est certainement un
monument de piété conjugale, un travail de mémoire qui substitue le catalogue a la
collection dispersée et brilée par I'arrivée des barbares, mais elle est plus que cela :
I'affirmation d’une volonté critique, de la mise au clair d’une relation partagée entre
les époux, transcendée par la pratique commune et dévorante de la collection. La
collection ne s’épuise pas dans la délicatesse des objets, dans la rareté des pieces
qui la constituent. Pour Li Qing, les inscriptions recueillies par son mari sont « un
moyen de corriger des erreurs historiques, d’établir des jugements historiques, de
décerner la louange ou le blame »'. Au dela du plaisir qu’ils procurent, les inscrip-
tions ou livres anciens constituent des outils de connaissance qui permettent au sens
propre un travail critique sur I’histoire. Un tel programme exprime dans la sphére
de la culture chinoise I'idéal varronien de la critique historique par le moyen du
croisement des sources et le recours au relevé et a I'interprétation des monuments. ||
correspond mot pour mot a celui des antiquaires de I’age de raison dans la définition
peirescienne. Aprés avoir critiqué ceux qui « s'attachent a [...] collectionner [les
antiquités] pour qu’on les en sache possesseurs », Pierre Gassendi, dans sa Vie de
Peiresc, ajoute : « ils sont entierement dignes de louanges et ne perdent aucunement
leur temps, ceux qui recherchent les antiquités, les étudient et les publient pour
éclairer par elles les bons auteurs, pour illustrer les circonstances de I'histoire...»". Il
y a une éthique de la collection qui est aussi sa justification et il n’est pas sans intérét
qu’en Orient comme en Occident, en des lieux et des temps trés divers, des érudits
en soient arrivés aux mémes conclusions.

Jorge Luis Borges ne s’y est pas trompé : dans la collection, et particulierement
dans le recueil d’antiquités, il y a le pouvoir, et le pouvoir absolu doit produire une mé-
moire absolue. « La muraille et les livres » a été écrit bien avant que les archéologues
chinois ne découvrent les extraordinaires armées enterrées de Qin Shi Huangdi le
premier empereur de la Chine unifiée au iii° siecle avant notre ére. Et pourtant Borges
a énoncé une équation entre la mémoire et le pouvoir que les fouilles ont permis de
vérifier. Le premier empereur a décidé de construire la muraille de Chine qui protege
les frontieres de I'Empire, et en méme temps il a ordonné de briler les livres, tous les
livres qui incarnaient la tradition. Le premier empereur ne pouvait admettre qu’il y
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et des précédents a la civilisation qu’il entendait fonder. Ce qui frappe Borges, c’est
la relation entre les deux actions et leur échelle : « il construisit la muraille, parce
que les murailles étaient des défenses ; il brila les livres parce que I’opposition les in-
voquait pour louer les anciens empereurs. Briler les livres et construire des fortifica-
tions est la tache commune des princes, il n’y eut de singulier chez Chi Hoang ti [Qin
Shi Huangdi] que I’échelle sur laquelle il opéra »'. Les hommes sont oublieux, les
monuments s’effritent, les collections disparaissent mais il en reste toujours quelque
chose et c’est ce reste qui importe.

Permanence et impermanence

La lecon chinoise en convoque bien d’autres. Le « monumentum aere peren-
nius » d’'Horace inspire le « plus que fer j’ai fini mon ouvrage » de Ronsard ou le « dem
Erz nicht zu vergleichen » de Martin Opitz, mais il est troublant de découvrir le méme
theme dans un texte égyptien du ii¢ millénaire :

« Plus précieux est un livre qu’une maison aux murs dressés

plus précieux qu’une chambre funéraire tournée vers |'Ouest

plus précieux qu’un chateau bien planté sur ses fondations

plus précieux qu’une pierre votive dans le temple »'".

Au bout du compte le propre de I'antiquaire, c’est le souci du passé rendu a la vie
par 'effet de présentation, de compilation, de traduction ou de restauration. Face au tem-
pus edax, les arts sont en concurrence et les collectionneurs font leur choix. Eux seuls,
avec les bardes et les poetes, peuvent garder la mémoire de I'invisible en recueillant des
objets, en dégageant des monuments, en gardant souvenir de collections dispersées :
« Une ruine chasse I'autre, celle qui I’a précédée, et la tue », cette phrase de Benjamin
Péret'®, Borges I’aurait sans doute rapprochée d'une parabole d’un des derniers grands
représentants du mysticisme hassidique Israél de Rizhin (en Galicie orientale) telle que
la raconte Samuel Agnon. Lillustre rabbin de Rizhin se veut I'héritier d’une tradition, le
continuateur d’une attitude religieuse singuliére qui prend sa source dans une révélation
inaugurale que le maitre révele a la chaine de ses disciples :

« Quand le Bal Shem [le maitre du Nom, le fondateur du hassidisme]
avait une tache difficile devant lui, il allait a une certaine place dans les bois,
allumait un feu et méditait en priere, et ce qu’il avait décidé d’accomplir se
réalisait. Quand, une génération plus tard, le Maggid [prédicateur] de Meseritz
devait faire face a la méme tache, il se rendait au méme endroit dans les bois et
disait : ‘nous ne pouvons plus allumer le feu mais nous pouvons dire la priere’.
A nouveau, une génération plus tard, rabbi Moshe leib de Sassov eut lui aussi
a affronter la méme tache. Et il s’en vint dans les bois et dit : ‘nous ne pouvons
plus allumer le feu, pas plus que nous ne connaissons les méditations secretes
qui appartiennent a la priére, mais nous connaissons le lieu dans les bois a
quoi tout ceci se réfere, et cela doit étre suffisant’, et cela fut suffisant. Mais
quand une autre génération fut passée et que rabbi Israél de Rizhin fut appelé a
la méme tache, il s’assit sur sa chaise dorée dans son chateau et dit : ‘nous ne
pouvons allumer le feu, nous ne pouvons dire les priéres, nous ne connaissons
pas I’endroit, mais nous pouvons raconter |"histoire de comment tout cela s’ac-
complissait’. Et le conteur ajoute : ‘I’histoire qu’il racontait aboutissait au méme
résultat que les actes de ses trois prédécesseurs’ »'.
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Israél de Rizhin donne raison aux narrateurs face aux tenants d’'une mémoire
écrite, mais il a recours a une ruse. Le récit lui-méme perd de sa substance a chaque
transmission, mais cette perte est sans conséquence pourvu que la chaine de remémora-
tion ne soit pas brisée. Les mots ne résistent pas plus que les choses a I'usure du temps
et a la succession des générations. Le travail de mémoire de ceux qui se chargent de la
collecte des versions garantit sinon la matérialité, du moins la continuité de ce qui est
advenu. Face au temps, les mots et les choses relevent d’'une méme thérapeutique, celle
de la collection : celle-ci est comme la clef de I'intelligence du passé. Traces, mots,
monuments, tout est périssable, mais il suffit d’une intuition ou d’une intention qu’ils
trouvent leur place dans la mémoire des hommes, et on peut alors les désigner par ce

vieux mot romain : les Antiquités.
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