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À la mémoire de Francis Haskell 

Qu’est-ce qu’un antiquaire ? Un collectionneur ? Dans 
toute collection, il y a dilection : quelque chose d’indéfinissable 
qui conduit les hommes de tous âges, origines ou confessions 
à extraire de leur environnement des objets ou de simples 
agrégats naturels pour les préserver, les étudier, les exposer ou les 
thésauriser. Krzysztof Pomian a défini l’activité du collectionneur 
comme une opération sémantique1 : les objets de collection sont 
des « sémiophores » parce qu’ils signifient quelque chose pour 
celui qui les détourne de leurs usages fonctionnels, du lieu où 
ils reposaient, des couches qui les recouvraient. Le projet de 
recherche exposé dans les lignes qui suivent entend explorer 
la pratique du collectionnisme antiquaire dans sa dimension 
comparative, en privilégiant dans un premier temps les civilisations 
de l’Égypte et de la Mésopotamie, pour mieux les comparer avec  
la tradition occidentale.

Ce texte est l’esquisse d’un projet collectif de recherches sur les antiquaires. 
Il est soutenu par le Fondation Getty, l’Université de Paris I, le Centre Louis Gernet, la 
Fondation MSH et l’INHA. Le groupe de travail est constitué d’Irène Aghion, Lothar von 
Falkenhausen, Tim Murray et Alain Schnapp.

Jusqu’à nos jours, on a considéré l’histoire des collectionneurs et celle plus 
spécifique des antiquaires comme un chapitre de l’histoire occidentale. Traditionnelle-
ment, cette histoire commence à la Renaissance, au moment où les collectionneurs et 
les voyageurs italiens s’émancipent d’une tradition médiévale qui faisait plus de place 
aux trésors qu’à ce qu’on appelle la curiosité ; mais des travaux récents ont bien mon-
tré que le trésor médiéval est aussi outil de connaissance du monde2. Durant le Moyen 
Âge occidental, la collection d’objets rares et anciens était, comme dans le monde 
gréco-romain, une passion commune aux princes et aux lettrés. Mais cette curiosité 
apparaît comme presque universelle. On la retrouve par exemple en Égypte ancienne 
où l’on peut identifier les premiers sémiophores : un des plus anciens objets de ce type 
est un oursin fossile ramassé par un prêtre qui s’est empressé d’y inscrire son nom. 
On peut même remonter plus loin, comme André Leroi-Gourhan qui observait dans 
l’une des grottes d’Arcy-sur-Cure des silex qui provenaient d’une période beaucoup 
plus ancienne que celle du niveau dans lequel ils avaient été découverts. Preuve sans 
doute que les hommes du paléolithique étaient capables de distinguer des industries 
anciennes et attachaient quelque importance à leur découverte.

Vers une histoire universelle des antiquaires
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Le collectionneur trouve dans la collection son plaisir, il est capable de 
constituer en série les objets ou les fragments les plus improbables. Il peut même, 
quand sa passion devient incoercible, tout sacrifier à cette quête éperdue. Paradoxe, 
pourtant : tel, qui sacrifiait peine, labeur et argent à la collecte de certains objets, 
décide parfois, du jour au lendemain, de s’en défaire pour passer à autre chose. 
Après avoir collectionné la peinture du xv iiie siècle et tout dispersé dans la plus 
importante vente de tableaux de cette époque, Jacques Doucet crée l’une des 
plus belles collections privée d’art contemporain. L’histoire des collections est 
pleine de ce genre d’hommes aussi passionnés que versatiles, aussi systématiques 
qu’imprévisibles. Le désir de collection est sans doute, avec la chasse, une des 
activités les plus dévorantes de l’espèce humaine, une passion inscrite au cœur 
même de l’identité humaine et qui a pour nom la curiosité. Réunir une collection, 
c’est être, comme le chasseur, attentif à chaque trace, à chaque information qui peut 
révéler la proie, à toute piste qui peut déceler l’objet du désir. Le comte de Caylus, 
qui s’y connaissait, se définissait lui-même comme un chien de chasse (« canis 
venaticus sum ») sur la trace des antiquités. En parcourant à grand pas, à compter de 
l’Europe de la Renaissance, les diverses façons qu’ont les sociétés de se remémorer 
le passé à travers la collection, la restauration de monuments, voire l’excavation du 
sol, je souhaiterais suggérer que l’antiquarisme occidental n’est qu’une facette de 
l’art du souvenir et de la conscience du passé.

Les Wunderkammern européennes

Classification

Collectionner des objets étranges, lointains (dans l’espace ou dans le temps), 
explorer des monuments anciens, voilà un type d’activités qui semble définitive-
ment associé aux « virtuosi » de la Renaissance européenne qui ont jeté les bases 
d’une culture du rare, de l’exotique et de l’ancien. Une attitude qui se confond 
avec ce que nous appelons les « cabinets de curiosités » (les « Wunderkammern »), 
pour reprendre le terme si en vogue dans les cours allemandes. Ce type de collec-
tions, qui associe « artificialia » et « naturalia », œuvres de l’homme et œuvres de 
la nature, ont fait l’objet de nombreuses études, depuis Julius von Schlosser en pas-
sant par Walter Benjamin et jusqu’au livre fondateur de Krzysztof Pomian3. Comme 
Paula Findlen l’a bien montré4, la Renaissance contribue à modifier considérable-
ment la définition et le rôle des Wunderkammern. Le champ de la collection se 
dilate et s’étend à des provinces du savoir qui englobent des portions conséquentes 
de nos sciences modernes. Le cabinet des merveilles se définit autant comme un 
reposoir d’objets rares et précieux que comme un moyen d’action sur le monde. À 
compter du x v e siècle, la curiosité ne reste plus limitée aux princes et aux aristo-
crates, elle devient une part d’une culture partagée qui associe les élites nobles et 
les bourgeois. Elle englobe le passé et le présent, le proche et le lointain, la nature 
et la culture au point que nos classifications modernes des disciplines ne trouvent 
guère leur place dans cette complexe mise en œuvre des savoirs. Ce mouvement 
d’idées affecte la société dans ses pratiques intellectuelles autant qu’économiques, 
il contribue au développement de la cosmographie, de la topographie, de l’histoire 
naturelle, il touche l’astronomie, la physique et la médecine, il influence les prati-
ques politiques et les traditions nationales.
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Cueillette

Reste que cette curiosité n’est pas une invention de la Renaissance : il y avait 
des collectionneurs et des antiquaires au Moyen Âge, et les portraits de collectionneurs 
que nous livrent Catulle, Horace ou les Verrines de Cicéron apportent d’évidents té-
moignages sur leur rôle, tant dans la Rome antique que le monde grec, en particulier 
hellénistique. L’idée même du « musée » d’Alexandrie relève bien entendu de ce genre 
d’intérêt pour les œuvres humaines, qu’elles soient matérielles ou immatérielles, qu’el-
les aient trait à l’observation de la nature ou de la société. L’acte de collection se réduit 
à l’extraction d’un objet matériel (qui peut être fabriqué par la main de l’homme ou 
produit par la nature), du milieu où il se trouve et à sa conservation sous une forme 
ou sous une autre. Les traces de ce genre d’attitude sont révélées par la présence 
d’objets « intrusifs » (c’est-à-dire différents de ceux qu’on utilise dans tous les aspects 
de la vie quotidienne ou religieuse), dans des contextes archéologiques, qu’il s’agisse 
de formations stratifiées ou de monuments. Quand ce genre d’objet est pourvu d’une 
« étiquette » ou d’un « cartel », comme c’est le cas souvent en Égypte ou en Mésopo-
tamie, alors l’intention est évidente. En Mésopotamie, la pratique de la « déportation » 
des statues des vaincus atteste de l’existence de collections d’objets votifs pris sur les 
ennemis et souvent anciens, soigneusement déposés dans les palais et les temples. 
Des collections d’objets anciens et d’inscriptions réunies dans un but difficile à définir 
– religieux, savant, politique – sont bien connues dans des villes comme Sippar ou 
Babylone. En quoi ce type de collection se distingue-t-il des « Wunderkammern » ? 
Pour la plupart des historiens des collections, celles-ci sont liées à un mouvement de 
savoir : exploration du monde, définition des catégories de classement, identification 
de l’origine des objets, description du lieu d’extraction ou de découverte, utilisation 
symbolique et politique de la « chambre des merveilles » pour l’affirmation du rang du 
propriétaire. Samuel de Quicchelberg, en 1565, dans son traité Les inscriptions ou titres 
du théâtre magnifique5, a donné les règles de ce collectionnisme qui étend au monde 
des choses les pratiques classificatoires du monde des idées.

Généalogie

Ordonner les choses dans l’espace restreint d’une collection, c’est mettre de l’ordre 
dans le monde. Il ne faut pas voir la chambre des merveilles comme une récolte d’objets ina-
nimés : elle est liée aux collections botaniques autant qu’aux collections animales, aux col-
lections d’espèces rares et exotiques héritées des « paradis » des anciens perses. Mais comme 
le souligne Patricia Falguières, la gloire des chambres des merveilles est liée à un renouveau 
d’intérêt pour l’histoire6 : la généalogie des espèces, celle des œuvres et des familles étaient 
autant de moyens d’affirmer l’identité des royaumes et de contribuer à l’écriture d’un récit 
ordonné des événements passés. La chambre des merveilles est ainsi l’expression matérielle 
d’un désir d’intelligence et de maîtrise du monde qui est le propre du prince mais n’est pas 
interdit aux plus riches et aux plus curieux de ses sujets : le récit historique comme la col-
lection est enjeu politique. La ville d’Augsbourg fut la première ville d’Europe à confier à un 
moine, Sigismond Meisterlin, en 1452, la rédaction d’une histoire communale. Cette œuvre 
d’histoire locale, illustrée d’enluminures originales, est l’une des toutes premières à nous 
donner un portrait de la préhistoire de l’Europe qui s’appuie à la fois sur les sources latines et 
sur l’observation du sol et des mœurs. La Wunderkammer est l’expression d’une curiosité de 
l’Europe moderne. Elle a ses spécificités, mais elle participe d’une tradition infiniment plus 
ancienne dont l’Égypte et la Mésopotamie ont jeté les bases.
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La poétique des ruines comme outil de connaissance du passé 
dans l’Égypte ancienne : « Stein und Zeit »

En Égypte ancienne, le goût du rare, de l’exotique, de l’ancien est un des traits 
de l’activité du pharaon, de ses dignitaires et de ses scribes. Khaemois, fils de Ramsès II 
au xiii e siècle av. J.-C., est sans doute le plus connu et le plus évident des antiquaires et 
des restaurateurs de monuments dans l’Égypte ancienne. Une inscription sur la statue du 
prince Ka Wab nous livre l’un des récits les plus anciens qui nous soit parvenu sur une 
découverte fortuite7. Gravée sur la statue même du lointain prédécesseur de Khaemois, 
le prince Ka-Wab fils de Khéops, elle témoigne d’une conscience de la tradition et d’un 
savoir qui sont la marque d’une véritable curiosité antiquaire. Par-delà les siècles, les 
lettrés communiquent les uns avec les autres et s’adressent des messages. L’observation 
des monuments, le relevé et l’interprétation d’inscriptions anciennes sont des activités 
familières aux scribes et aux proches collaborateurs du pharaon qui n’hésitent pas, dans 
certains cas, à excaver le sol pour découvrir des monuments ou les restaurer.

L’intérêt pour les monuments, les choses anciennes et les textes rares n’est pas le 
seul privilège des pharaons, certains lettrés le cultivent avec affectation. Cette curiosité 
est intimement liée à un sens de l’histoire qui a souvent paru limité à celui des annales, 
à une conception événementielle et dynastique des temps anciens.

Face à une crise, une mort de souverain, une guerre, un déluge, une bataille, 
le réflexe des scribes est de rechercher dans les annales des événements similaires et, 
quand ils ne les trouvent pas, d’exalter alors l’unicité du moment, le caractère inouï 
et exemplaire de l’action du souverain, qui s’affirme comme un fondateur, mais un 
fondateur respectueux du temps passé dont ses scribes lettrés ont exploré la durée. 
Pour les Égyptiens, le sens du temps passé semble être une donnée immanente de la 
conscience de soi, ce qui explique le caractère particulier de leur perception du passé : 
il est source de compréhension du présent, un réservoir de comportements et d’actions 
que tout homme d’État, prêtre ou guerrier doit pouvoir convoquer en bonne et due 
place. D’où l’impératif de le préserver, sous la forme de textes, bien entendu, mais 
aussi sous l’espèce des monuments. À quoi servirait donc l’obsession monumentale 
des Égyptiens, sinon à défier le temps ? Jan Asmann a écrit un essai sur ce thème qu’il a 
très justement intitulé Stein und Zeit, parce que, comme il le dit, la pierre (« Stein ») est 
une forme de l’être (« Sein »)8. La mémoire ne peut exister que dans la perpétuation des 
souverains, des nobles et des grands : il faut donc ainsi à la fois maîtriser l’expression 
écrite et la monumentalité qui se complètent l’une par l’autre. Quand le fils de Ramsès 
II, Khaemois, découvre dans le parc de Memphis la statue de son lointain prédécesseur 
Ka Wab, le fils de Khéops, il ne se contente pas de la dégager, de lire l’inscription et de 
restaurer la sculpture : il procède à un rite de réinstallation dont témoigne l’inscription 
qu’il fait apposer sur sa découverte. Collecter des inscriptions anciennes, découvrir des 
monuments, les restaurer et les interpréter ne sont pas de simples passe-temps, mais 
font partie des devoirs du lettré. Ce type de pratique n’est pas seulement réservé aux 
fils des pharaons, il est la marque d’une certaine attitude sociale qui au fil du temps ne 
cesse de se développer.

Pétosiris, un prêtre du iv e siècle avant J.-C., nous a laissé cet extraordinaire  
témoignage : 

« Le temple de Heqat… il s’était trouvé détruit depuis très longtemps. 
L’eau s’en était emparée au cours de chaque année, tandis que sa disposition 
d’ensemble n’était plus en accord avec le descriptif intitulé ‘détailler le temple 
d’Heqat’ comme on dit à son sujet… Je fis appel au scribe qui se trouvait dans 
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le temple de cette déesse. Je lui donnai de l’argent sans compter pour faire des 
monuments là en ce jour. Je fis qu’une grande colonnade fasse entourage en son 
entour pour empêcher que l’eau ne s’en emparât. Je consultais chaque savant sur 
la prescription du rituel »9. 

Ce texte difficile qui comporte bien des lacunes a le mérite de faire apparaître 
l’existence d’un texte de référence, un descriptif destiné à la bonne exécution du rituel et 
qui est nécessaire à la réussite du projet. La restauration d’un sanctuaire est une œuvre 
savante qui s’appuie sur une tradition, qui relève parfois comme ici d’une sorte de criti-
que des sources, d’une conscience monumentale. Au fil du temps, une révolution s’est 
opérée dans la conscience historique des Égyptiens. Leur volonté de scruter le passé est 
toujours la même, mais le point de vue peut être différent. Depuis l’époque ramesside, 
une sorte de coupure intellectuelle établit, par-delà la tradition, une rupture entre passé 
et présent. La tradition, dit Jan Assman, est placée sur un socle10. Un socle qu’on peut 
ainsi mettre à distance et critiquer. Déjà, au Moyen Empire, le fameux Khâkhperrêseneb 
s’était élevé contre la tradition, la répétition et la citation : « Puissé-je disposer d’ex-
pressions inconnues, de formules originales, faites de mots nouveaux qui ne soient pas 
dépassés, qui ne comportent rien qui soit répétition, sans formules transmises oralement, 
et qu’aient dites les ancêtres »11. Face au poids écrasant de la tradition, face aux formules 
toujours répétées, une voix dissidente s’élève pour affirmer l’autonomie et l’originalité de 
l’écriture. Malgré la lourde chape de la tradition, la civilisation égyptienne a su maîtriser 
le temps, créer les conditions d’une réflexion et d’un dialogue, développer des pratiques 
antiquaires qui, certes différentes de celles du monde de la Renaissance, relèvent néan-
moins d’une conscience partagée de la brièveté de la vie humaine, de la fragilité des 
empires et de l’immensité du temps. Les Égyptiens ont privilégié la pierre, ils ont élevé les 
constructions les plus solides, gravés les inscriptions les plus majestueuses pour attester 
face aux générations futures de leur grandeur. Les Mésopotamiens ont été plus discrets : 
pénétrés de la fragilité de leurs constructions de briques crues, ils ont confié aux tablettes 
inscrites le soin de témoigner de leur munificence.

Combattre l’érosion sur son propre terrain : les tablettes face au temps

Les souverains des grands empires ont tous tenté d’apprivoiser le temps, soit qu’ils 
s’efforcent de laisser à la postérité des traces inexpugnables de leur règne, soit (et souvent 
pour les mêmes raisons) qu’ils cherchent à démontrer qu’un lien particulier les unit aux 
plus glorieux de leurs prédécesseurs. De ce point de vue, les anciens Égyptiens, les anciens 
Mésopotamiens et les anciens Chinois ont partie liée : « le despotisme oriental » apparaît 
bien comme un vaste laboratoire qui s’emploie à domestiquer les arts de la mémoire.

Néanmoins, il y a là quelques évidentes différences de comportement et de tech-
nique. Si les pharaons s’employaient à résister à l’érosion en s’appuyant sur la masse 
indestructible d’immenses édifices de pierre, les souverains mésopotamiens imaginèrent 
de recourir à une autre solution : celle de disposer dans les fondations de leurs palais ou 
temples des briques inscrites respectueusement enfouies. Ces briques portaient des ins-
criptions à la gloire du souverain, elles attestaient de sa piété autant que de sa munificen-
ce. Elles constituaient un message que chacun d’eux envoyait à ses descendants en même 
temps qu’un témoignage de sa connaissance des réalisations de ses prédécesseurs12. Ce 
savoir-faire cependant est un peu ironique : ce ne sont pas la solidité des murs, la somp-
tuosité des décors sculptés ou peints qui témoignent de la grandeur du souverain, mais des 
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briques de terre crue séchées au soleil soigneusement inscrites par des scribes vigilants. 
Face aux pierres majestueuses des pharaons, les souverains mésopotamiens proclament 
très haut et très fort leur grandeur en ayant recours à ce modeste moyen de communica-
tion avec le futur. Cette subtile stratégie repose sur un savoir partagé qui unit les scribes 
par-delà les millénaires. Elle suppose une capacité philologique, une aptitude à maîtriser 
les graphies archaïques, les traditions diplomatiques qui sont la marque originale des 
scribes mésopotamiens dont nous savons qu’ils étaient des collectionneurs d’inscriptions 
autant que d’habiles traducteurs. Les Mésopotamiens, dès les origines, s’emploient à ins-
crire sur leurs tablettes et leurs briques de fondation les circonstances de l’événement. Ils 
rapportent avec détail les excavations nécessaires à la fondation des sanctuaires, ils décri-
vent avec soin les fondations des édifices précédents qu’ils ont rencontrés. Ils s’efforcent, 
souvent avec succès, à dater les inscriptions et les monuments de leurs prédécesseurs. Ils 
collectent, recopient et éditent les textes d’un passé lointain.

Conscients de la fragilité de leur construction de briques, ils s’acharnent à com-
battre l’érosion par le savoir : leurs palais si vite détruits quand ils ne sont plus entretenus 
recèlent des briques de fondations qui sont protégées par les ruines. Pour communiquer 
avec le passé, il ne suffit pas d’inscrire des messages pieusement déposés dans le sol, 
il faut s’assurer que, dans la continuité des générations, rois et scribes iront fouiller ce 
même sol pour y retrouver ces traces indestructibles. Cette avidité à explorer le sol, à dé-
gager les substructions précédentes, à dater et interpréter les murs, objets et inscriptions 
qui apparaissent a quelque chose de troublant pour l’archéologue moderne qui a parfois 
l’impression de rencontrer là des prédécesseurs aussi passionnés que lui-même.

La recherche du passé est donc un exercice de piété qui réclame des savoirs com-
plexes. Le roi et ses scribes doivent être capables de déchiffrer les écritures anciennes pour 
valider leurs découvertes, mais ils doivent aussi reconnaître les traces de temples anciens, 
de lieux de cultes, tirer parti de la topographie et du climat pour déceler des constructions 
anciennes. En somme, le savoir antiquaire est l’un des outils de la fonction royale, un 
moyen d’affirmer autant la grandeur que l’élection par les dieux du souverain.

À côté des Égyptiens et des Mésopotamiens, les Chinois ont contribué à faire entendre  
leur voix mais avec des mots et des pratiques un peu différents.

Une tentative de comparaison entre Orient et Occident : 
de la collection au sens de la fragilité du passé

Dans un livre fulgurant d’intensité poétique, Stephen Owen a attiré l’atten-
tion sur un très ancien recueil du xii e siècle chinois qui présente une impressionnante 
collection d’antiquités13. Cet ouvrage se distingue par la qualité des commentaires 
critiques, mais surtout du fait d’une postface rédigée par la propre épouse du collec-
tionneur après la mort de celui-ci : 

« Quand notre collection de livres fut complète, nous construisîmes 
une bibliothèque… avec de larges rayons où les livres étaient rangés en li-
gnes. Là, nous disposâmes les livres. Si l’un d’eux était un peu abîmé ou 
sali, il était de notre devoir d’effacer la tache et de le recopier d’une main 
élégante. Cependant, nous n’avions plus la même aisance ou la même in-
souciance qu’autrefois. Cette tentative de confort nous conduisit au contraire 
à la nervosité et à l’anxiété. Je ne pouvais plus supporter la situation. J’en 
vins à supprimer le choix de viande dans nos repas, à me dispenser de toute 
dentelle sur mes robes, ma chevelure n’était plus désormais ornée de perles 
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brillantes ni de plumes de martin-pêcheur : dans ma maison, il n’y avait plus 
ni dorures ni broderies. Les livres étaient là, rangés sur des tables et des se-
crétaires, éparpillés l’un sur l’autre sur les coussins ou les lits. Voilà ce qui 
excitait notre imagination et ce qui occupait nos esprits, ce qui attirait nos 
yeux et nos âmes. Et notre joie était plus grande que le plaisir que d’autres 
éprouvent pour les danseuses, les chiens ou les chevaux ».

Je ne connais pas de texte qui dise si fort et avec autant de conviction en quoi 
réside la passion du collectionneur. Cette voix si prenante n’est pourtant pas celle 
d’un « virtuoso » des Lumières comme Sir William Hamilton, d’un austère savant de 
l’âge de raison comme Cassiano dal Pozzo ou Peiresc, ni même celle d’un Quicchel-
berg qui invente la définition canonique du « Museum » moderne : elle résonne de-
puis une province éloignée de la Chine des Song au xii e siècle. Li Qing Zhao, puisque  
c’est son nom, est l’épouse d’un infortuné gouverneur chassé de sa charge par l’ar-
rivée d’envahisseurs ; elle n’est pas seulement la première femme à revendiquer 
pleinement le statut d’antiquaire, elle exprime avec une clarté digne d’un Peiresc ce 
qui fonde le désir de collection, la passion de réunir des objets. Image émouvante 
d’une femme qui doit épargner sur sa parure pour donner libre cours à une « fièvre » 
aussi prenante que la fièvre du chasseur. La préface de Li Qing est certainement un 
monument de piété conjugale, un travail de mémoire qui substitue le catalogue à la 
collection dispersée et brûlée par l’arrivée des barbares, mais elle est plus que cela :
l’affirmation d’une volonté critique, de la mise au clair d’une relation partagée entre 
les époux, transcendée par la pratique commune et dévorante de la collection. La 
collection ne s’épuise pas dans la délicatesse des objets, dans la rareté des pièces 
qui la constituent. Pour Li Qing, les inscriptions recueillies par son mari sont « un 
moyen de corriger des erreurs historiques, d’établir des jugements historiques, de 
décerner la louange ou le blâme »14. Au delà du plaisir qu’ils procurent, les inscrip-
tions ou livres anciens constituent des outils de connaissance qui permettent au sens 
propre un travail critique sur l’histoire. Un tel programme exprime dans la sphère 
de la culture chinoise l’idéal varronien de la critique historique par le moyen du 
croisement des sources et le recours au relevé et à l’interprétation des monuments. Il 
correspond mot pour mot à celui des antiquaires de l’âge de raison dans la définition 
peirescienne. Après avoir critiqué ceux qui « s’attachent à […] collectionner [les 
antiquités] pour qu’on les en sache possesseurs », Pierre Gassendi, dans sa Vie de 
Peiresc, ajoute : « ils sont entièrement dignes de louanges et ne perdent aucunement 
leur temps, ceux qui recherchent les antiquités, les étudient et les publient pour 
éclairer par elles les bons auteurs, pour illustrer les circonstances de l’histoire…»15. Il 
y a une éthique de la collection qui est aussi sa justification et il n’est pas sans intérêt 
qu’en Orient comme en Occident, en des lieux et des temps très divers, des érudits 
en soient arrivés aux mêmes conclusions.

Jorge Luis Borgès ne s’y est pas trompé : dans la collection, et particulièrement 
dans le recueil d’antiquités, il y a le pouvoir, et le pouvoir absolu doit produire une mé-
moire absolue. « La muraille et les livres » a été écrit bien avant que les archéologues  
chinois ne découvrent les extraordinaires armées enterrées de Qin Shi Huangdi le 
premier empereur de la Chine unifiée au iiie siècle avant notre ère. Et pourtant Borgès 
a énoncé une équation entre la mémoire et le pouvoir que les fouilles ont permis de 
vérifier. Le premier empereur a décidé de construire la muraille de Chine qui protège 
les frontières de l’Empire, et en même temps il a ordonné de brûler les livres, tous les 
livres qui incarnaient la tradition. Le premier empereur ne pouvait admettre qu’il y 
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eût des précédents à la civilisation qu’il entendait fonder. Ce qui frappe Borgès, c’est 
la relation entre les deux actions et leur échelle : « il construisit la muraille, parce 
que les murailles étaient des défenses ; il brûla les livres parce que l’opposition les in-
voquait pour louer les anciens empereurs. Brûler les livres et construire des fortifica-
tions est la tâche commune des princes, il n’y eut de singulier chez Chi Hoang ti [Qin 
Shi Huangdi] que l’échelle sur laquelle il opéra »16. Les hommes sont oublieux, les 
monuments s’effritent, les collections disparaissent mais il en reste toujours quelque  
chose et c’est ce reste qui importe.

Permanence et impermanence

La leçon chinoise en convoque bien d’autres. Le « monumentum aere peren-
nius » d’Horace inspire le « plus que fer j’ai fini mon ouvrage » de Ronsard ou le « dem 
Erz nicht zu vergleichen » de Martin Opitz, mais il est troublant de découvrir le même 
thème dans un texte égyptien du iie millénaire :

« Plus précieux est un livre qu’une maison aux murs dressés
plus précieux qu’une chambre funéraire tournée vers l’Ouest
plus précieux qu’un château bien planté sur ses fondations
plus précieux qu’une pierre votive dans le temple »17.

Au bout du compte le propre de l’antiquaire, c’est le souci du passé rendu à la vie 
par l’effet de présentation, de compilation, de traduction ou de restauration. Face au tem-
pus edax, les arts sont en concurrence et les collectionneurs font leur choix. Eux seuls, 
avec les bardes et les poètes, peuvent garder la mémoire de l’invisible en recueillant des 
objets, en dégageant des monuments, en gardant souvenir de collections dispersées : 
« Une ruine chasse l’autre, celle qui l’a précédée, et la tue », cette phrase de Benjamin 
Péret18, Borgès l’aurait sans doute rapprochée d’une parabole d’un des derniers grands 
représentants du mysticisme hassidique Israël de Rizhin (en Galicie orientale) telle que 
la raconte Samuel Agnon. L’illustre rabbin de Rizhin se veut l’héritier d’une tradition, le 
continuateur d’une attitude religieuse singulière qui prend sa source dans une révélation 
inaugurale que le maître révèle à la chaîne de ses disciples :

« Quand le Bal Shem [le maître du Nom, le fondateur du hassidisme] 
avait une tâche difficile devant lui, il allait à une certaine place dans les bois, 
allumait un feu et méditait en prière, et ce qu’il avait décidé d’accomplir se 
réalisait. Quand, une génération plus tard, le Maggid [prédicateur] de Meseritz 
devait faire face à la même tâche, il se rendait au même endroit dans les bois et 
disait : ‘nous ne pouvons plus allumer le feu mais nous pouvons dire la prière’. 
À nouveau, une génération plus tard, rabbi Moshe leib de Sassov eut lui aussi 
à affronter la même tâche. Et il s’en vint dans les bois et dit : ‘nous ne pouvons 
plus allumer le feu, pas plus que nous ne connaissons les méditations secrètes 
qui appartiennent à la prière, mais nous connaissons le lieu dans les bois à 
quoi tout ceci se réfère, et cela doit être suffisant’, et cela fut suffisant. Mais 
quand une autre génération fut passée et que rabbi Israël de Rizhin fut appelé à 
la même tâche, il s’assit sur sa chaise dorée dans son château et dit : ‘nous ne 
pouvons allumer le feu, nous ne pouvons dire les prières, nous ne connaissons 
pas l’endroit, mais nous pouvons raconter l’histoire de comment tout cela s’ac-
complissait’. Et le conteur ajoute : ‘l’histoire qu’il racontait aboutissait au même 
résultat que les actes de ses trois prédécesseurs’ »19. 
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Israël de Rizhin donne raison aux narrateurs face aux tenants d’une mémoire 
écrite, mais il a recours à une ruse. Le récit lui-même perd de sa substance à chaque 
transmission, mais cette perte est sans conséquence pourvu que la chaîne de remémora-
tion ne soit pas brisée. Les mots ne résistent pas plus que les choses à l’usure du temps 
et à la succession des générations. Le travail de mémoire de ceux qui se chargent de la 
collecte des versions garantit sinon la matérialité, du moins la continuité de ce qui est 
advenu. Face au temps, les mots et les choses relèvent d’une même thérapeutique, celle 
de la collection : celle-ci est comme la clef de l’intelligence du passé. Traces, mots, 
monuments, tout est périssable, mais il suffit d’une intuition ou d’une intention qu’ils 
trouvent leur place dans la mémoire des hommes, et on peut alors les désigner par ce 
vieux mot romain : les Antiquités.
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