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Chronologie, périodisation, polychronie : 
les temps de l’histoire de l’art médiéval

Nicolas Reveyron

À Marie Darrieussecq, pour son Ovide rendu à la vie

Pour le Moyen Âge, plus peut être que pour toute autre période, le temps de l’histoire de l’art se 
caractérise par une constante fluctuation. La faiblesse de la documentation écrite n’en est pas la 
moindre raison. Le phénomène concerne en réalité deux dimensions épistémologiques. À l’aune 
de l’œuvre, les découvertes successives viennent confirmer ou corriger les datations communé-
ment admises, rajeunissant ou vieillissant les références sur lesquelles repose tout l’édifice scienti-
fique. Jean Wirth a proposé une très utile mise au point dans un ouvrage récent, et très décapant 
(Wirth, 2004). À l’échelle de la périodisation, des mouvements similaires ont fait considérable-
ment varier les limites des périodes stylistiques. L’art roman commence-t-il vers 1030, vers 1060, 
au xe siècle, dans les années 1080 ? Le temps des sciences de l’homme semble condamné à l’im-
précision. À moins que sa perception ne réponde pas à une réalité plus complexe. De fait, les 
grandes avancées de la physique contemporaine ont profondément bouleversé notre conception 
du temps, rejoignant les vieux questionnements de la philosophie (Prirogine, Stengers, [1988] 
1992 ; Klein, 2003). Le temps existe-t-il ? titrait récemment le physicien Étienne Klein (Klein, 
2002).

La problématique a gagné les sciences humaines. D’abord celles qui privilégient 
l’herméneutique, comme les sciences sociales (Ramos, 2000), l’ethnologie (Thomas, [1989] 
1998), l’archéologie (Berger et al., 2005), les sciences juridiques, qui affrontent dès le Moyen Âge 
la polychronie des pratiques (Ortolani, Vernier, 2002), ou les sciences littéraires, qui l’ont tôt 
intégrée, à travers la linguistique, la grammaire, la structure du récit… (Ricœur, 1983-1985) et 
en ont fait un des fondements de leur herméneutique. Plus tard celles où le chronologique est 
encore prédominant, dont l’histoire de l’art. Mais la réalité est plus complexe. Ainsi, les lettres 
et l’histoire se rejoignent sur le plan de la narration, tout en divergeant dans leurs temporalités 
(Baumgartner, Harf-Lancner, 2005) : « une page d’histoire ressemblera toujours plus à une 
page de narration qu’à une page de physique » (Veyne, [1971] 1996, p. 211).

Chronologie et histoire de l’art

La grande affaire du xixe siècle a été de construire de toutes pièces une chronologie de l’art 
médiéval qui fût strictement scientifique et basée sur des faits objectifs. Pour écrire ce chapitre tout 
neuf de l’histoire des arts, les antiquaires du xixe siècle ont emprunté aux naturalistes leur cadre 
méthodologique et conceptuel, celui de l’évolutionnisme (Nayrolles, 2005). Arcisse de Caumont 
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s’est inspiré de la géologie pour élaborer une chronologie en grandes ères, depuis le roman 
primordial (ve-xe siècles) jusqu’au gothique tertiaire (xve-xvie siècles), en passant par la période de 
transition (fin xie-majeure partie xiie siècle ; Caumont, 1825, p. 540 ; Nayrolles, 2005, p. 91). L’art 
roman était considéré comme une forme dégénérée de l’art romain, comme les langues romanes 
le sont du latin. Par sa dimension philogénétique, la dénomination d’art roman qui attribuait 
d’emblée une cause à ce mouvement – la dégénérescence – et un sens chronologique, a introduit 
une orientation historiciste dans ce qui aurait pu n’être qu’une chronographie, description aussi 
neutre que celle des temps géologiques. Héritée d’une Renaissance méprisant l’art qui l’avait 
précédée, la dénomination de gothique n’affichait d’abord aucune valeur explicative. Mais avec la 
montée des nationalismes au xixe siècle, elle a fini par justifier l’hypothèse, partisane et fantasmée, 
d’une origine ethnique, et, partant, parfois susciter des orientations douloureuses, comme en 
1914-1918 (Mâle, 1917).

Au cours du xixe siècle, l’affinement de cette chronologie générale est passé par le 
recentrement de la recherche sur l’identité stylistique de chaque période. Sur le modèle des 
sciences naturelles toujours, il s’est agi d’identifier des éléments caractéristiques d’une période – 
le voûtement en plein cintre pour l’architecture romane, les ogives pour l’architecture gothique, 
par exemple –, puis de bâtir la période stylistique à partir d’un moment clé : la phase classique, 
déterminant un avant, la phase archaïque, et un après, la phase tardive, subdivision susceptible 
de s’étoffer selon le souci de précision. Une telle conception de la période reposait sur une vision 
anthropomorphique de l’histoire de l’art : l’âge classique équivaut à la maturité, l’archaïsme à 
l’enfance et la phase tardive à la vieillesse. Elle a eu la vie longue – Focillon n’y a pas échappé – 
et persiste encore dans les esprits, comme une matrice inconsciente. Elle s’est d’ailleurs étendue 
aussi à l’histoire des théories : « Il est très intéressant d’écrire l’histoire d’une ancienne doctrine 
archéologique, notait Eugène Lefèvre-Pontalis, parce qu’elle correspond à l’évolution des idées, 
et parce que ses origines, son apogée et son déclin peuvent se comparer aux trois âges de la 
vie humaine » (Lefèvre-Pontalis, 1912a, p. 242). Hérité du xviiie siècle et de penseurs comme 
Montesquieu, pour l’histoire, ou de Winckelmann qui l’avait théorisée en 1764 dans son Histoire 

de l’art de l’Antiquité (Winckelmann, [1764] 1766), cet anthropomorphisme méthodologique 
donnait l’apparence de l’évidence à la construction chronologique, en faisant appel à l’expérience 
intime du chercheur. Parallèlement, il a dégagé une nouvelle temporalité, en privilégiant le 
point de vue présent, celui du chercheur, et introduit une dimension passionnelle, l’attachement 
personnel à la période étudiée, attitude déjà revendiquée par Winckelmann.

Le rapport entre temporalité et recherche est essentiel. Pour Jean-Marie Guyau : « Point 
de temps hors des désirs et des souvenirs, c’est-à-dire de certaines images qui, se juxtaposant 
comme se juxtaposent les objets qui les ont produites, engendrent tout à la fois l’apparence du 
temps et de l’espace » (Guyau, [1890] 1998, p. 118 ; voir le commentaire de Pacelli, 1997). Vu 
du présent, le temps de l’histoire de l’art se définit alors comme une relation privilégiée entre le 
chercheur et un moment du passé, une relation de familiarité ou d’estrangement, pour reprendre 
le concept si pertinent de Carlo Ginzburg, de proximité ou de distance, qui établit une hiérarchie 
d’intérêt entre les périodes et les phases ; ainsi, le plus éloigné n’est pas nécessairement le plus 
ancien, ni le plus proche, le plus récent (Ginzburg, [1998] 2001, p. 15-36). Il en est résulté des 
« non-périodes », en creux dans la chronologie, des moments difficiles à définir dans leur réali-
té stylistique, comme la « phase de transition » ou le « style de transition » (dénominations par 
défaut !), voire difficiles à simplement identifier, comme les premiers siècles de la civilisation chré-
tienne, pour reprendre l’idée de Fernand Braudel, restés longtemps sans nom, ni place dans la di-
vision académique de l’histoire de l’art (Braudel, 1987, préface).
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Ne nous y trompons pas. Ces deux orientations de la recherche, la chronologie et la 
périodisation, recouvrent aussi deux attitudes culturelles, stricto sensu, et sans rien préjuger de leur 
valeur épistémique. Vision totalisante d’un scientifique dominant le sujet, la chronologie ordonne la 
réalité passée et lui donne sens. Elle est un héritage des Lumières, de l’esprit moderne et, plus haut 
encore, de ces chroniqueurs du Moyen Âge qui commencent leur récit historique par la création 
du monde, origine et explication ultime de la chaîne des événements. Elle s’oppose exactement au 
temps fragmenté, à cette collection de moments que propose la périodisation. Cette esthétique du 

fragment, qui apparaît tôt dans le xixe siècle chez Gérard de Nerval, celui des Promenades et souvenirs 
(1854-1855), ou chez Stendhal, le Stendhal des Souvenirs d’égotisme (1892), est l’apport le mieux 
caractérisé du romantisme à la recherche en histoire de l’art médiéval. L’opposition est tout entière 
illustrée par les deux fameuses descriptions de Waterloo : dans Les misérables (1862), Victor Hugo, le 
plus classique des romantiques, décrit, comme vus du ciel, la morphologie du site, les mouvements 
des troupes et la succession des événements, là où Fabrice, dans La chartreuse de Parme de Stendhal 
(1839), n’aperçoit de la bataille que la silhouette fugitive de l’empereur à l’horizon et un heurt 
sans gloire avec quelques cavaliers ennemis dans un bois. Il serait essentiel de mettre en évidence 
les attitudes culturelles propres à chaque moment de la recherche, en comparant, par exemple, le 
cubisme, le Musée de l’Homme et l’intérêt de Focillon pour les formes ou, dans les années 1970 du 
même siècle – qui ont vu l’objet de fouilles devenir artefact – le structuralisme, Vasarely, l’Oulipo, la 
musique électro-acoustique et la sémiotique de l’art (Marcusow, 1971 ; Lagrange, 1973).

Monochronie et polychronie

Désertés par les chercheurs, les moments « non classiques » ont été explorés quand il 
a fallu vérifier l’emprise de la période sur la « flèche du temps » (Klein, Spiro, 1994). Mais 
l’« enfance » des arts offre plus d’attrait que leur « vieillesse » (le goût des ruines comme objet de 
méditation existentielle n’apparaît qu’avec la modernité ; Forero-Mendoza, 2002). Les phases 
« archaïques » ont été privilégiées, parce qu’elles semblent se rattacher plus fortement à la phase 
classique, qu’elles en annoncent les grands traits, suivant la logique anthropologique, et que, 
surtout, elles fournissent des causes et une origine relative aux développements ultérieurs. Ce 
constant souci des origines, Marc Bloch, après l’article de François Simiand en 1903 (Simiand, 
[1896-1932] 1987), en a montré la vanité stérilisante : « Naturellement chère à des hommes qui 
font du passé leur principal sujet de recherche, l’explication du plus proche par le plus lointain 
a parfois dominé nos études jusqu’à l’hypnose. […] C’est déjà, en somme, l’illusion des vieux 
étymologistes, qui pensaient avoir tout dit quand, en regard du sens actuel, ils mettaient le plus 
ancien sens connu ; quand ils avaient prouvé, je suppose, que ‘bureau’ a désigné, primitivement, 
une étoffe ou ‘timbre’ un tambour. Comme si le gros problème n’était pas de savoir comment et 
pourquoi le glissement s’est opéré » (Bloch, [1949] 1961, p. 7-8).

Cette conception monochrone de l’histoire de l’art, qui fait de la chronologie une succes-
sion unidirectionnelle de moments homogènes comme les âges de la vie, a induit une forme de 
déterminisme historique, parce qu’elle n’a envisagé l’enchaînement des faits qu’en relation de 
causalité, à l’exclusion d’autres rapports logiques comme la concession, la concomitance ou la 
pure séquence. L’art gothique devait ainsi succéder à l’art roman. Le problème posé par la coexis-
tence des deux styles au xiie siècle a reçu une première solution avec l’invention d’un « style de 
transition », critiquée dès 1912 par Eugène Lefèvre-Pontalis. Les réponses ont été très diver-
ses, et jamais satisfaisantes. Ernst Gall, par exemple, rattachait le gothique du xiie siècle à l’ar-
chitecture normande de la seconde moitié du xie siècle, alors que pour Pierre Francastel, il rele-
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vait encore de la période romane (Gall, 1925 ; Francastel, 1942 ; Bony, 1983 ; Sauerländer, 
1987). Considérant la charge de déterminisme historique que comportait la notion de transition, 
Erwin Panofsky a proposé de renverser les termes du débat et de parler d’anticipation (Panofsky, 
[1951] 1967) ; mais le renversement ne faisait que déplacer le danger déterministe. Toutes ces 
hésitations sont révélatrices : elles sont lexicales, et non pas conceptuelles ; elles font varier les 
identités, là où il aurait fallu réviser la conception du temps. Mais l’idée d’anticipation possède en 
germe la solution du problème. C’est en effet dans leurs devenirs que ces deux arts contempo-
rains et formellement proches divergent radicalement. Ils contiennent en eux-mêmes les causes 
et les conditions des évolutions qui vont les distinguer, non pas dans une supposée vie autonome 
des formes, mais dans ce qui rend les inventions formelles possibles : l’innovation, ou plutôt les 
différentes formes d’innovation.

Parallèlement, les critères retenus pour définir l’architecture gothique se sont révélés, en soi, 
d’une faible pertinence. Le xxe siècle a découvert que l’arc brisé, les ogives et le mur mince, voire 
le principe de l’arc-boutant, étaient romans, bien avant d’être mis en œuvre dans l’architecture 
gothique, et que cette dernière se définissait non pas par les éléments eux-mêmes, mais dans le 
projet architectural et dans les finalités qui exigeaient de les combiner. La recherche avait dès lors 
implicitement atteint le stade d’une véritable herméneutique de l’art, proche de la Kunstwissenschaft 
germanique, qui se distingue d’une Kunstgeschichte plus proprement chronologique. À la manière 
de Jacob Burckhardt, il était devenu nécessaire de replacer l’art gothique dans la culture de son 
époque, pour comprendre, en contextualisation, les cheminements contemporains de deux arts, 
irréductibles l’un à l’autre et distingués radicalement par leur types d’innovation (Burckhardt, 
[1860] 1958). De fait, les déclinaisons du concept d’innovation venu des sciences de la productique 
(Paquet, 2004) donnent corps à l’intuition de Panofsky sur l’anticipation, se révélant particulièrement 
fécondes pour décrire exactement les mécanismes en œuvre. En architecture, il convient en effet de 
distinguer les innovations incrémentales, modifications de détails porteuses d’amélioration seulement 
ponctuelles, et les innovations perturbatrices, d’un faible apport à leur apparition, comme l’ogive 
romane, mais destinés à se muer en innovations de rupture, à l’origine d’une technologie nouvelle, 
en avance sur son temps, comme les ogives du déambulatoire de Suger.

La prévalence de la monochronie avait laissé hors champ des moments mal identifiés, 
comme ceux des premiers siècles de la civilisation chrétienne, malencontreusement à cheval 
sur l’Antiquité classique et le haut Moyen Âge. Il faut attendre les années 1960 et les grandes 
synthèses de l’historiographie allemande pour que leur place dans les encyclopédies soit autre 
chose qu’un hiatus entre la fin de l’art antique et l’art proto-byzantin (Gerke, [1967] 1973). Or, 
cette période a été à l’origine d’innovations qui ont fondé l’esthétique médiévale, comme l’image 
« plate », qui rejette l’illusionnisme antique (perspectives, respect des proportions, naturalisme 
des figures… ; Bianchi Bandinelli, 1978), de règle jusqu’à l’apparition du naturalisme gothique 
au milieu du xiiie siècle et du réalisme avec Giotto ; ou comme la basilique chrétienne du ive siè-
cle, qui est resté un modèle jusqu’au Moyen Âge central. Mais elle a aussi pérennisé des traditions 
classiques : au vie siècle, Isidore de Séville est le dernier encyclopédiste, dans la lignée des Varron 
et de Pline l’ancien et, pour transcrire des textes de l’Ancien ou du Nouveau Testament, Cyprien 
et Juvencus (ive), Arator (vie), voire Héliand au ixe siècle, qui a écrit en vieux saxon, ont choisi la 
forme classique de l’épopée (Deproost, 1990 ; Moreschini, Norelli, [1995] 2000 ; Heinsdorff, 
2003 ; Vanneufville, 2008). En d’autres termes, une même période, stylistiquement identifiée, 
peut contenir des mouvements artistiques reçus en héritage ou préfigurant au contraire l’avenir.

Pour cette raison, le concept de polychronie, opératoire aussi bien en linguistique 
(Boie, Le Moël, 2005) que dans le droit international (Delmas-Marty, 2006) ou la sociologie 
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(Boutinet, 2004), s’avère mieux adaptée à la réalité mouvante de l’histoire de l’art. À un temps 
T – prenons par exemple le milieu du xiie siècle – se côtoient dans une contemporanéité objective 
l’art propre à ce moment (l’art roman), des créations novatrices qui épanouiront leurs potentialités 
ultérieurement (le déambulatoire de Saint-Denis, par exemple), des pérennités sur le long terme, 
comme celle des formes paléochrétiennes, plus (à Rome) ou moins affirmées, et une Renaissance 
classique (Rhin, Meuse, Bourgogne, Lyonnais, Provence, Toscane…) en réaction aux autres 
mouvements (fig. 1). C’est que l’histoire de l’art se construit non par phases, mais par glissements, 
non par blocs chronologiques déconnectés de la vie humaine, mais au rythme des générations 
(voir par exemple l’étude d’Henri Platelle sur la mode masculine aux xie et xiie siècles, citée par Jean 
Wirth ; Platelle, 1975 ; Wirth, 2004), rarement par rupture, mais sur le mode de la transmission, 
implicite, recherchée ou rejetée (opposition) ; elle n’est pas autonome, mais participe à une culture 
qu’elle révèle à sa manière et qui en explicite pour partie les ressorts ; elle n’est pas la chronologie 
d’événements hors-sol, mais s’inscrit dans une géographie culturelle, elle-même complexe, et qui 
lui confère sa complexité. L’exposition Art et culture vers 1492 tenue à Séville en 1992, conçue sur 
cette évidence, illustre exactement cette dimension (Art et culture…, 1992).

Histoire de l’art et archéologie : une maïeutique du passé-présent

Ce rapport gauchi du chercheur aux temps du passé, il faut en chercher une origine dans une 
relation déséquilibrée aux œuvres. L’histoire de l’art concerne autant les documents, sources de 
l’histoire, que les objets, les « œuvres d’art ». Mais elle s’est d’abord construite à partir de l’écrit : 
« Les arguments sur parchemin, fulminait Louis Courajod, sur papier timbré et scellé, se virent 
seuls admis à la barre » (Courajod, 1899, p. 285). Étaient considérés comme « archéologues » 
ceux qui travaillaient sur les « choses matérielles », les chercheurs qui, comme Arcisse de Caumont, 
puisaient dans les monuments eux-mêmes les éléments de l’histoire de l’art (Caumont, 1853), 
ou les professeurs qui, comme Courajod à l’École du Louvre, enseignaient à partir des objets de 
collection (Therrien, 1998). L’irruption des sciences dites dures dans le champ de l’histoire de l’art a 
rendu obsolète l’opposition artificielle entre l’écrit et l’objet, reflet d’une rupture sociologique entre 
l’intellectuel et le manuel (Raynaud, 2003). La révolution des mentalités est venue des musées 
et s’est ultérieurement renforcée dans ce mouvement général de décloisonnement disciplinaire 
qu’ont décrit Jean Boutier, Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (Boutier, Passeron, Revel, 
2006).Dans les années 1960, mais sur une idée ancienne, puisque l’application des sciences à 

1. Diversité des 
expressions 

architecturales vers 
1140 : a. Abbaye 

de Saint-Denis, 
déambulatoire 

à chapelles 
rayonnantes, 
1140-1144 ; 

b. Cathédrale 
Saint-Lazare 

d’Autun, 1120-
1146, mur nord 

de la nef centrale ; 
c. San Miniato al 

Monte à Florence, 
vue intérieure vers 
l’est, xie-xiiie siècle.
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l’étude des tableaux remonte au début du 
xviiie siècle (Hours, 1977, introduction 
historique), les conservateurs ont compris 
l’intérêt des analyses techniques, physiques 
et chimiques pour la conservation des œuvres 
d’art et la connaissance de leur histoire 
(Mohen, 1996 ; Brit, Costa, Riguet, 1999). 
Aujourd’hui, physiciens, ingénieurs, chimistes, 
archéomètres, archéologues, historiens de 
l’art et alii cherchent de concert l’histoire et 
la signification des œuvres « dans les replis 
de la matière et le procès de la création » 
(Bellaigue, Menu, 1995, p. 17). Aujourd’hui, 
ce type de projet s’élabore à l’échelle 
internationale, comme le Rembrandt Research 

Project (Franken, 2006) ou les opérations 
d’archéologie expérimentale réalisées à partir du traité d’Antoine de Pise sur les techniques du 
vitrail au xive siècle (Lautier, Sandron, 2008). La dimension herméneutique de ces investigations 
scientifiques est illustrée par l’étude qu’a proposée Romain Thomas du retable d’Issenheim, une 
belle synthèse sur la technique picturale, la composition des couleurs, les écrits de spiritualistes et 
la signification des lumières et couleurs (Thomas, 2007).

L’archéologie a tenu pleinement sa place dans ce renouvellement méthodologique, boule-
versant parfois radicalement notre vision de l’art médiéval. Pour le vitrail, par exemple, qui est dans 
notre imaginaire le grand art du xiie-xiiie siècle, Francesca Dell’Acqua a récemment montré, grâce 
à l’archéologie et aux textes, que cet art s’était déjà épanoui durant l’Antiquité tardive et le haut 
Moyen Âge, avec une étonnante maturité (Dell’Acqua, 2003 ; Sapin, 2009). Spécifique à l’archi-
tecture, l’archéologie du bâti extrait des édifices les données techniques et chronologiques (data-
tions relatives et absolues) permettant d’en restituer l’histoire (Parron-Kontis, Reveyron, 2005 ; 
fig. 2). Sur une idée du xviiie siècle (Schnapp, 1993, p. 295), elle propose des interprétations esthé-
tiques et culturelles (chantier et liturgie, spatialisation de l’image monumentale, technologie de 
la Renaissance du xiie siècle, etc.), susceptibles de modifier aussi notre perception du Moyen Âge 
(Reveyron, 2002, 2008b). La problématique de l’arc-boutant a été ainsi profondément renouve-
lée par les études de l’École nationale supérieure des arts et métiers (ENSAM) sur la mécanique du 
bâti dans la troisième abbatiale de Cluny (Baud, 2003 ; Timbert, 2006). De même, la luminosité 
extraordinaire des cathédrales du xiiie siècle, considérée depuis Soufflot comme la caractéristique 
emblématique de l’architecture gothique (Ternois, 1980 ; La lumière…, 2005), est l’épigone d’une 
esthétique qui caractérise aussi l’Antiquité tardive, le haut Moyen Âge ou le xie siècle. L’originalité 
gothique est d’avoir tiré le meilleur parti des expériences antérieures, développé de nouvelles tech-
niques et poussé l’expérience à un niveau indépassable (Reveyron, 2009).

Associer l’objet et le texte dans une même recherche est une nécessité absolue dont les 
« antiquaires » déjà ont eu l’intuition. L’abbé Claude Fleury écrivait dans son ouvrage sur Les 

mœurs des Israélites et des chrétiens (Paris, 1680) qu’« à force d’étudier ces ruines, de rechercher 
jusqu’aux moindres fragments de ces précieuses antiquités et de les comparer avec ce qui se 
trouve écrit dans les livres, on vient à connaître les proportions des ouvrages entiers et à pénétrer le 
véritable sens des livres » (Fleury, 1680). Mais comment s’articulent les deux domaines ? Et tout 
d’abord qu’est-ce que l’archéologie ? Fouiller le sol, démonter un ouvrage, analyser un bâtiment, 

2. Cathédrale de 
Lyon, chevet, tour 
sud, chronologie 
xii-xve siècle, 
établie par l’ar-
chéologie du bâti 
[Reveyron, 2005, 
p. 116].
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l’archéologie travaille sur des « objets » (de la céramique à l’architecture) qui appartiennent 
à notre présent mais qui sont le résultat d’actions passées. Ils appartiennent à un passé-présent, 
pour reprendre une catégorie de la grammaire des temps, qui offre à notre présent un accès direct 
à leur passé. Le parfait grec et latin ou le passé-composé français expriment le résultat présent 
d’une action passée. Le parfait « Egnôka », par exemple, du verbe grec « gignôskô » (apprendre à 
connaître), et qui signifie « j’ai appris à connaître », se traduit donc par « je sais ». Avec les notions 
de chronologie, de synchronie, de diachronie, d’aspect et de relativité, la grammaire des temps 
offre une modélisation épistémologique pertinente pour une histoire de l’art qui, en définitive, 
construit semblablement ses temporalités (Koselleck, [1979] 1990).

La matière des « objets » conserve en effet la mémoire de leur histoire, puisqu’ils portent 
les traces laissées par ceux qui les ont fabriqués, utilisés, modifiés ou détruits. Ces traces, qui 
renvoient directement à ceux qui ont agi, sont soumises à une analyse de type structuraliste, 
une maïeutique. Les textes renvoient eux aussi directement au passé. Non pas aux objets dont ils 
conservent l’histoire (chronique d’une abbaye, description d’un trésor…), mais bien à ceux qui 
les ont écrits. La diplomatique, la paléographie, la stylistique, l’exégèse… constituent l’archéologie 
des sources écrites qui restitue directement l’action de ceux qui ont écrit et touche indirectement, 
ou plutôt médiatement, le contenu sémantique de l’écrit. Les objets sont donc la source directe 
de connaissances dont les textes sont la source médiate. La conjugaison des deux démarches rend 
possible une herméneutique de l’art.

Image épistémologique et réalité archéologique

Épistémologie et historiographie sont aussi nécessaires à l’histoire de l’art qu’à n’importe quelle 
autre science. L’historiographie décrit par quelles étapes se sont construites les connaissances sur 
une œuvre. Elle en tire une chronologie et propose une généalogie de ces connaissances, en 
convoquant les divers écrits et auteurs concernés, à l’exclusion des textes non scientifiques. Dans 
les coulisses de l’historiographie, l’épistémologie étudie les conditions d’élaboration du discours 
historique sur cette œuvre. Elle s’inscrit dans une polychronie, adaptée à la fluidité des phénomènes. 
Prenons, pour sa clarté, un exemple tiré de l’astronomie, la théorie de l’héliocentrisme, qui 
appartient aujourd’hui à l’ordre des vérités générales, même si l’on continue de faire se lever ou 
se coucher le soleil. Elle a été élaborée vers 280 avant J.-C. par Aristarque de Samos, mais dans 
des conditions culturelles et religieuses très défavorables. Malgré une opposition vigoureuse de 
l’Église, qui ne l’a admise implicitement qu’avec les levées d’interdit sous Benoît XIV (en 1741 
et 1757), elle s’est scientifiquement développée de Copernic à Galilée et Kepler, tout en restant 
réservée à une élite intellectuelle. L’école de la IIIe République en a assuré la plus large diffusion. 
Durant deux millénaires donc, les conditions techniques, sociales, économiques, politiques et 
religieuses ont, comme dans un caléidoscope, fait varier conjointement la position, l’importance 
et la réception de la question dans la culture de chaque époque.

La naissance dans les années 1980 d’une période nouvelle de l’histoire de l’art, l’« art de 
l’an Mil », fils d’un art « pré-roman » par défaut sis au hiatus carolingien-roman, offre à l’épis-
témologue un cas d’école à analyser in vivo. Suivant un processus d’élaboration inverse de celui 
d’un art paléochrétien qui a rassemblé des composantes dispersées, l’art de l’an Mil a été fondé 
sur une année symbolique, la dernière du xe siècle, pour s’élargir ensuite à une période formée 
de la seconde moitié du xe et de la première moitié du xie siècle (Castelfranchi Vegas, [2000] 
2006). Dans ce nouveau moment des arts, c’est l’architecture qui a posé les problèmes les plus dé-
licats, parce que les évolutions morphologiques y ont été beaucoup plus lentes et plus indistinctes 
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que dans les arts figuratifs. À partir des publications de Jean Hubert et de Carol Heitz, Jean-Pierre 
Caillet, l’un des meilleurs spécialistes français, s’est attaché à revoir les datations des grands édifi-
ces de référence (Hubert, 1938 ; Heitz, 1987 ; Caillet, Gaborit-Chopin, Palazzo, 2001).

Dans des recherches très récentes ou encore en cours, ce mouvement de révision s’est 
accompagné d’un important travail épistémologique. Il s’est agi d’évaluer quel rôle ont joué dans la 
constitution d’un champ épistémique non seulement le corpus d’articles et d’ouvrages scientifiques, 
mais aussi d’autres données comme les écrits non scientifiques, la réception des œuvres ou les 
conditions socio-culturelles de la recherche, données essentielles pour contextualiser les processus 
en cause (Raynaud, 2003 ; Lamoureux, 2007). Il importe en effet de comprendre comment les 
diverses opinions émises au cours des siècles sur un édifice donné se sont cristallisées en une 
véritable opinion commune ou communément admise, l’image mentale décalée d’une œuvre dont 
l’archéologie cherche à scruter la réalité. En constante évolution, elle est le point de départ obligé 
et chaque fois renouvelé de toute nouvelle étude. À ce titre, elle ne reste pas sans influence sur 
les recherches, qu’elle risque d’orienter a priori. Prenons deux exemples révélateurs, la crypte de 
Notre-Dame-sous-Terre au Mont-Saint-Michel et l’abbatiale Saint-Philibert de Tournus.

Les travaux en cours de Florence Margo sur l’actuelle crypte Notre-Dame-sous-Terre au 
Mont-Saint-Michel (Margo, thèse) ont intégré quatre champs de recherche : les données tex-
tuelles (assez rares), l’archéologie du bâti, l’étude des restaurations (philosophie des projets et tra-
vaux effectués) et l’analyse de l’imaginaire développé sur le Mont depuis le xviiie siècle (Margo, 
2008). L’image de Notre-Dame-sous-Terre (fig. 3) est celle d’une crypte, lourdement connotée par 
la position de l’édifice dans de fausses profondeurs (au bas d’une pente, on reste toujours près de 
la surface), par les légendes entourant la fondation de l’abbaye (intervention directe de l’archange 
auprès du fondateur, Aubert) et par le devenir du Mont (des sordides prisons du xviiie siècle au 
symbole de la France protégée par saint Michel en 1914-1918). Les recherches sur le terrain se 
sont heurtées aux effets des travaux de restauration, conformes à la philosophie des projets : pour 
redonner une homogénéité – anachronique – à un bâtiment que l’on croyait à l’origine du mo-
nastère montois, les restaurations se sont attachées à gommer les ruptures visibles dans les murs 
et à mettre en évidence l’apparence archaïque des parties orientales (mur dit cyclopéen). Après 
avoir daté les maçonneries du xe siècle d’après la typologie des appareils, Margo a restitué un pre-
mier état de Notre-Dame, non pas comme une crypte, mais bien comme une église construite à 
l’air libre (fig. 4) ; ensuite son allongement et son utilisation dans le système de soutènement de 
l’abbatiale supérieure agrandie (xie), qui l’a proprement « enterrée » ; puis la construction d’autels 
sur les tribunes orientales, reliées directement à l’abbatiale par des escaliers débouchant dans la 
nef supérieure, pour donner passage aux célébrants ; enfin les transformations consécutives des 

3. Mont-Saint-
Michel, vue 
intérieure de 
Notre-Dame-
sous-Terre : a. nef 
sud vers l’est, 
montrant le dé-
part de l’escalier 
qui monte dans 
l’abbatiale ; b. ar-
cades séparant 
les deux nefs, 
vue sur les tribu-
nes orientales.

4. Mont-Saint-
Michel, Notre-
Dame-sous-Terre, 
restitution 3D 
depuis l’est en 
direction de 
l’ouest (vue d’en 
haut) : état de 
l’église après 
décaissement du 
sol, allongement 
à l’ouest et voûte-
ment général ; au 
premier plan, les 
tribunes orien-
tales (d’après Fl. 
Margo-Schwoe-
bel).
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espaces intérieurs et leur intégration dans les nouveaux systèmes des circulations inférieures du 
Mont. La crypte de Notre-Dame-sous-Terre était née.

Avec Saint-Philibert de Tournus, objet d’une nouvelle étude en cours (Reveyron, 2008a), 
on pénètre au cœur du processus d’élaboration des connaissances scientifiques, dans le contexte 
feutré des jeux d’influences doctrinales. L’édifice est entré tôt dans l’historiographie, grâce aux tra-
vaux de Pierre de Saint-Julien de Balleure, Pierre-François Chifflet et Pierre Juénin (Saint-Julien 
de Balleure, [1581] 1978 ; Chifflet, 1664 ; Juénin, 1733). La chronique de Falcon (xie), trans-
mise par Juénin, fournit un nombre important de données historiques, parfois difficiles à inter-
préter (Juénin, 1733, p. 10-28). Les problématiques se sont focalisées autour de deux points forts : 
d’une part la reconstruction de l’église après l’incendie de 1007-1008, d’autre part, la datation de 
la crypte. La narration dramatique faite par Falcon de l’incendie du début du xie siècle a fondé 
l’opinion courante qu’il ne restait rien de l’église antérieure à 1007-1008, opinion professée aussi 
par deux maîtres du siècle dernier, Jean Vallery-Radot et Jacques Henriet (Vallery-Radot, 1955 ; 
Henriet, 1990, 1992). Ces prises de position a priori ont négligé l’avis de Pierre Juénin, qui soup-
çonnait les moines du xie siècle d’avoir exagéré l’événement pour exciter la piété des fidèles, et la 
remarque de bon sens émise par Prosper Mérimée en 1835 : « L’incendie qui dévasta le monas-
tère a dû être impuissant contre ces masses énormes [de maçonnerie] » (Juénin, 1733, p. 156 ; 
Mérimée, 1835, p. 79).

L’image de la crypte de Saint-Philibert s’est nourrie d’une historiographie où l’attrait exercé 
par l’« idole des origines » a joué un rôle prépondérant. En 1710 déjà, le savant bénédictin dom 
Martène jugeait que « l’église souterraine est du moins aussi ancienne que saint Grégoire de Tours 
[vie siècle] ; que le chœur est du temps de l’abbé Geilon [seconde moitié du ixe siècle], et la pre-
mière nef plus ancienne que le chœur » (Juénin, 1733, p. 381 ; fig. 5). Pour Jean Virey, la datation 
haute de la crypte, dans le xe siècle, s’appuyait sur l’apparen-
ce archaïque d’une « maçonnerie désordonnée et grossière » 
et d’un « appareil en arêtes de poisson [qui] s’y trouve en 
divers endroits » (Virey, 1903, p. 535-536). Toutefois, le plan 
à salle centrale, déambulatoire et chapelle rayonnante est 
apparu à Jean Vallery-Radot comme trop novateur pour ne 
pas être nettement postérieur au fameux incendie de 1007-
1008 ; il n’hésita pas à l’attribuer à l’abbé Pierre (1066-1105 ; 
Vallery-Radot, 1955). Mais cette datation reléguait la crypte 
de Tournus à une place subalterne dans l’histoire de l’art, 
après celles de la cathédrale de Clermont-Ferrand (xe siècle) 
et de Saint-Aignan d’Orléans, consacrée en 1029 (Vieillard-
Troïekouroff, 1960).

En outre, à l’époque où le savant chartiste rédigeait 
son ouvrage, Jean Hubert, dont les travaux sur l’architecture 
« préromane » avaient débouché sur des révisions parfois 
radicales, travaillait sur Cluny II et l’hypothèse de cryptes 
dans l’abbatiale, mentionnées dans les textes (Hubert, 1938 ; 
De Mecquenem, 2002). Plus ancienne et plus prestigieuse 
que l’église de Tournus, Cluny II, tel qu’il était restitué 
après les fouilles archéologiques, était surtout susceptible 
de devenir le monument phare de l’art roman bourguignon 
(Conant, 1968). Aussi Jean Vallery-Radot élabora-t-il une 

5. Plan de 
l’abbatiale de 

Saint-Philibert de 
Tournus, d’après 
un plan de 1825 
[Henriet, 1990, 

III, p. 242, fig. 8].
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les habitudes architecturales du xie siècle. Reprise à nouveau, la question très compliquée du 
chantier de Tournus se révèle en définitive sans mystère, mais toujours passionnant.

Les temps de l’histoire de l’art sont multiples. Les datations de l’œuvre se conjuguent avec 
le présent du chercheur et la généalogie des discours historiques. La neutralité chronologique offre 
une relative sécurité scientifique, tant que la recherche se limite à la datation et au classement des 
œuvres. Mais ce travail ne peut manquer de déboucher sur une herméneutique. La périodisation, 
qui contient en elle-même la nécessité d’interpréter les faits, ouvre ipso facto sur le subjectif. Toutes 
les temporalités de l’histoire de l’art se retrouvent dans cette image que le chercheur se fait, par ap-
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sa construction et dans ses conséquences scientifiques. C’est pourquoi il conviendrait de parler 
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l’accumulation de thèses et théories se renforçant ou se réfutant, et d’un attachement passionnel 
du chercheur, qui a quelque chose à voir avec l’empathie de Winckelmann. On comprend alors 
que le retour au réel proposé par l’archéologie permet de rouvrir les dossiers à nouveau frais.
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