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Alors que se multiplient les expositions proposant des parallèles plus 
ou moins pertinents entre artistes contemporains et maîtres du passé, 
Perspective, revue d’histoire de l’art qui veut s’inscrire dans l’actualité, 
s’est adressée à Bill Viola, un artiste qui s’exprime par l’art très 
contemporain de la vidéo dans des installations, afi n de l’interroger sur 
son lien avec l’histoire de l’art.

L’un des aspects les plus connus de son art est en effet la reprise 
de certains motifs formels de peintres célèbres (Greetings dérive de 
la Visitation de Pontormo dans la petite église de San Michele in 
Carmignano) et ses images, des Passions à Catherine Room, revisitent 
les formes d’expression et de communication des chefs-d’œuvre de 
la Renaissance. Mais les relations entre l’art de Bill Viola et le passé 
sont plus complexes encore. Comme les maîtres de la Renaissance, 
il attache une grande importance à prendre en compte la dimension 
technique (soit le second sens du mot art) du moyen d’expression qu’il a 
privilégié, la video, et à s’en servir pour mieux explorer ses potentialités 
expressives et ses signifi cations dans le temps actuel. À travers cette 
forme de représentation qui met en contact direct avec l’existence, Bill 
Viola immerge le spectateur, par une utilisation savante du temps du 
silence, dans un cheminement vers le sublime et le spirituel, comme le 
font Mark Rothko ou Barnett Newman dans leurs grands formats. C’est 
cette invitation au voyage vers la connaissance de soi qui donne une 
dimension atemporelle à l’art de Bill Viola, à la fois ancré dans le passé 
et profondément actuel.

Mais Bill Viola n’est pas seulement un faiseur d’images dont 
la perfection technique étonne. Il est aussi un artiste qui pense son 
art, médite sur sa création et le tramage établi entre ses œuvres et les 
spiritualités occidentales et orientales.

Il revient, dans cette interview donnée à l’occasion de la 
présentation à Rome de l’exposition Visioni interiori organisée par Kira 
Perov 1, sur ses liens avec le passé, le passé du présent [O. B.].

Perspective. On vous présente souvent comme un artiste savant mais surtout, à la 
différence d’autres artistes érudits, comme Duchamp, Beuys ou Warhol, vous semblez 
tisser consciemment un lien avec le passé : il se reflète dans les thèmes de vos créations 
artistiques (tels que les affects ou la révélation, manifeste dans votre conférence à la 
Tate de Londres 2), dans vos sources visuelles, de la Renaissance en particulier, ou dans 
votre conception de l’art. Est-ce que vous acceptez ce lien avec le passé ?

Bill Viola, l’histoire de l’art et le présent du passé

Entretien avec Bill Viola

Bill Viola (né en 1951) est unani-
mement reconnu comme un artiste 
qui a consacré l’art vidéo comme 
une des formes fondamentales de 
l’art contemporain. Ses installations 
vidéo, qui constituent un environ-
nement total (Buried Secrets, 46e 
Biennale de Venise, 1995), ont été 
présentées dans de nombreux lieux 
aux États-Unis, en Europe et au Japon 
(Bill Viola : Hatsu-Yume [First Dream], 
Tokyo, Mori Art Museum, 2007) 
et évoquent souvent des œuvres 
célèbres du passé. Il a ainsi présenté 
Bill Viola. The Passions (Los Angeles/
Londres/Madrid/Canberra, 2003-
2005) et conçu, avec Peter Sellars, 
la scénographie de l’opéra Tristan et 
Isolde de Wagner à Paris (2005).
Il utilise la vidéo pour explorer 
les phénomènes de perception 
sensorielle et comme moyen d’accès 
à la connaissance de soi. Son œuvre 
se concentre sur des expériences 
humaines universelles (la naissance, 
la mort) et puise ses racines aussi 
bien dans la tradition visuelle et mys-
tique occidentale que dans l’art et la 
spiritualité orientale.
Il vit et travaille à Long Beach, 
Californie, avec Kira Pirov, son 
épouse et collaboratrice depuis de 
longues années.
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Bill Viola. Nous n’avons pas d’autre choix que d’accepter le passé – il vit en nous. 
À l’instant précis où je vous parle, chacun d’entre nous possède en lui de la ma-
tière vivante, de l’ADN, des chromosomes, qui lui ont été transmis à l’issue d’un 
processus ininterrompu depuis les origines de l’humanité. La manière dont notre 
corps fonctionne, les technologies que nous utilisons, notre langage, le savoir que 
nous avons accumulé – toutes les ressources intellectuelles, mais aussi les capa-
cités sensorielles et motrices auxquelles nous avons recours, par exemple lorsque 
nous portons un verre à nos lèvres pour boire, toutes ces facultés constituent des 
vestiges du passé qui, demeurant en nous, nous permettent d’agir et d’être qui 
nous sommes dans l’instant présent.

Sur le plan conceptuel, l’Occident est limité par sa vision linéaire du 
temps : la durée est envisagée comme une progression constante et inexorable 
vers une finalité inconnue. À cela s’ajoute l’importance qu’accorde la culture 
chrétienne à la matérialité du corps – du corps du Christ et des reliques des 
saints, ainsi qu’à l’accent mis sur l’individu par la pensée humaniste – nous 
laissant ainsi avec, pour seul horizon, la mort. Celle-ci pouvait, certes, repré-
senter un but et un argument politique de choix pour les premiers chrétiens, 
mais elle ne constitue pas une perspective bien réjouissante pour la société 
contemporaine.

Si l’on considère l’ensemble des cultures tribales, la civilisation asiatique 
ou la culture médiévale en Europe, on constate que l’accent est davantage mis 
sur l’aspect collectif de l’existence, au-delà de la durée de vie de l’individu. 
Lorsque je vivais au Japon, au début des années 1980, j’ai appris que la firme 
Mitsubishi avait non seulement une planification à échéance de cinq, dix ou 
vingt-cinq ans, mais aussi à une échelle de deux cent cinquante ans. Le culte des 
ancêtres, qui fait partie intégrante de toutes ces cultures, implique de concevoir 
la société dans sa continuité et non comme l’addition d’existences individuelles. 

Fig. 1. Bill Viola, Memoria, 2000, 
vidéo en noir et blanc projetée sur 
de la soie suspendue.
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Fig. 2 Bill Viola, Going Forth By 
Day, 2002, un cycle d’images pro-
jetées en cinq parties, vue générale 
de l’installation.

Cela permet à l’individu de trouver sa place dans l’histoire et au sein d’entités 
plus vastes encore – la nature, la terre, le cosmos. La conception cyclique du 
temps de ces civilisations permet un rapport à l’existence plus adéquat que la 
linéarité du temps occidental. La perspective de la vie éternelle, autre fondement 
de la culture chrétienne et qui, en réalité, la dépasse, s’y exprime sous forme de 
rites et rituels visant à se souvenir des défunts et à communiquer avec eux, ou à 
travers le concept hindou et bouddhiste de la réincarnation et l’idée bouddhiste 
du moment présent, très importante dans le zen. En 1240, au Japon, un grand 
maître zen nommé Dogen écrivit un texte primordial au sujet du temps, Uji, titre 
que l’on pourrait traduire par « Temps présent ». Il y explique que l’existence est 
en soi faite de temps, et que le moment présent, infini et éternel, contient à la fois 
le passé et le futur.

Ce que l’on peut retenir de toutes ces conceptions du rapport entre exis-
tence et temporalité différentes de celle des Occidentaux est qu’elles sont en 
passe  de devenir dominantes à l’âge des nouvelles technologies. Ce que l’on 
aurait autrefois qualifié d’expériences paranormales, de phénomènes de spiri-
tisme ou de visions mystiques se réalise aujourd’hui de façon ordinaire au moyen 
de téléphones portables, d’instruments comme le Blackberry, d’appareils photo 
numériques, d’écrans vidéos, ou encore de Facebook, YouTube et du graphisme 
informatique.

Le médium que j’ai choisi, la vidéo, est devenu très intimement lié au 
concept d’Uji, parce que non seulement la caméra numérique nous donne une 
image en mouvement, mais que contrairement au cinéma, qui utilise la pel licule 
comme support, elle nous montre le monde en direct, au moment présent, sur 
écran : l’image est créée en même temps que l’expérience. Il me semble que la 
technologie a fini par se hisser jusqu’à l’idée de Maître Dogen.
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Perspective. Quelle place occupe le passé dans votre vie ?

Bill Viola. C’est une présence de tous les jours, qui se confond avec la conscience 
que j’ai de moi-même. L’expérience que j’ai de la culture traditionnelle japonaise 
m’a permis de voir au-delà des seuls aspects contemporains de ma propre culture. 
L’Occident sort aujourd’hui d’une période artistique longue de cent cinquante ans, 
qui avait commencé en France par l’avènement de l’avant-garde, cette rupture nette et 
délibérée avec le passé, pour devenir ce que l’on appelle communément aujourd’hui 
l’art contemporain. Au début de ma vie d’artiste, j’ai eu du mal à voir dans le passé 
une source d’inspiration, mais j’ai fini par m’intéresser à la peinture de la Renais-
sance. Il s’agit en effet d’une période de l’histoire très semblable à la nôtre, où les 
progrès scientifiques et technologiques ont transformé la société, où l’on redécouvrait 
le passé et où les artistes étaient amenés à changer leur façon de représenter le réel et 
les émanations invisibles de l’âme. Je me suis alors senti très proche de ces peintres 
et des défis qu’ils avaient dû relever. Ils faisaient figure pour moi de révolutionnaires, 
d’artistes d’avant-garde. J’avais l’impression de découvrir un trésor.

Perspective. Comment avez-vous rencontré les artistes du passé ? Comment les ap-

prochez vous actuellement ?

Bill Viola. Mon premier contact avec les artistes du passé remonte à l’époque où 
j’étudiais les arts plastiques à l’Université de Syracuse, dans l’État de New York, et 
ce fut un désastre. Mon professeur d’histoire de l’art avait beau être un excellent 
enseignant, rien de ce qui venait du passé ne m’intéressait. Nous étions alors en 
1970, et le monde était en plein bouleversement. La vidéo et les nouveaux médias 
représentaient l’avenir de l’art, un avenir sans attache avec le passé – c’est du moins 
ce que je pensais à l’époque. Mon premier contact direct avec l’histoire de l’art eut 
lieu quatre ans plus tard, lorsqu’on me proposa de devenir le directeur artistique d’un 

Fig. 3 Bill Viola, Going Forth By 
Day, 2002, « The Voyage »,
installation video/sonore.
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des premiers ateliers d’art numérique en Europe, art/tapes/22, à Florence. Le jour de 
mon arrivée, on m’emmena à l’église de Santa Croce voir la tombe de Michel-Ange 
et les fresques du cycle de saint François d’Assise par Giotto. Mais même après avoir 
vécu au milieu des plus grandes œuvres de la Renaissance, et bien que cela m’ait 
apporté une certaine ouverture sur l’histoire de l’art, le jeune artiste que j’étais restait 
très attaché à l’art et à la culture de son temps.

Puis, en 1977 – j’avais alors 26 ans –, je me rendis à Sienne, où je fis l’une 
des rencontres les plus étranges et les plus marquantes de ma carrière. J’étais en train 
de travailler à un documentaire vidéo, et comme j’avais un peu de temps libre, j’ai 
décidé de visiter la Pinacoteca Nazionale. J’y ai trouvé toutes ces célèbres peintures 
religieuses des XIIIe, XIVe et XVe siècles – les œuvres de Duccio, Pietro et Ambrogio 
Lorenzetti, Simone Martini, Giovanni di Paolo et de tant d’autres encore. Tout en elles 
m’était étranger et sans connexion aucune avec mon projet esthétique de l’époque : 
les sujets religieux, les fonds dorés, l’étrange perspective, un peu gauche, qui régissait 
l’espace, et jusqu’aux figures, à la pose raide et triste. J’avais beaucoup de mal face 
à ces œuvres. Il m’était même désagréable de les regarder et j’avais envie de partir. 
Pourtant, quelque chose me fit rester. Ce jour-là, je passai deux heures dans le mu-
sée, m’efforçant de regarder attentivement chaque tableau. Je revins trois fois encore 
cette même semaine, sans pouvoir comprendre pourquoi. Jamais je ne m’étais senti 
aussi perdu, comme aliéné à moi-même. Tel un ordinateur qui télécharge un nouveau 
programme à l’insu de son utilisateur, pendant que la part consciente de mon esprit 
repoussait ces images, mon inconscient prenait progressivement le contrôle et les 
absorbait. Ce qui arriva cette semaine-là mit beaucoup de temps – des années – à 
faire surface et influer sur ma vie et mes œuvres. Aujourd’hui, cependant, les œuvres 
de l’école siennoise constituent l’une de mes plus importantes sources d’inspiration. 
Elles sont pour moi de vieilles amies, des compagnes intimement mêlées à ma vie. 
Non seulement l’expérience vécue à Sienne m’ouvrit à l’histoire de l’art, mais elle 
devint la base même de mon processus de création. Généralement, si après une pé-
riode de recherches et de réflexion intenses sur un nouveau projet je n’y renonce pas, 

Fig. 4 Bill Viola, The Greeting, 
1995, installation video/sonore.
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tant je suis frustré, ou ne me sens pas, 
à un certain moment, complètement 
perdu, parfois pendant des semaines, 
alors je sais que je ne pourrai pas me-
ner à bien l’œuvre, et qu’il vaut mieux 
abandonner le projet.

Perspective. Quel est le plus important 
pour vous : le contact direct avec une œuvre  
d’art dans toute sa matérialité or le « rap-
port d’affect » que vous développez avec elle, 

qui peut être de l’ordre du souvenir ?

Bill Viola. Vous soulevez là une des 
questions les plus cruciales de notre 
temps : faut-il nécessairement avoir un 
contact physique, viscéral avec quelque 
chose ou quelqu’un afin de véritable-
ment le connaître ? En d’autres termes, 
ma main doit-elle toucher un objet 
pour qu’il soit pleinement appréhendé 

par mon esprit ? Si on pose la question en termes scientifiques, la réponse est « oui », 
comme en témoignent toutes les tentatives d’analyses descriptives, d’élaboration de 
techniques de simulation ou de modélisation effectuées par le passé. D’un point de vue 
social, les scientifiques qui étudient la petite enfance affirment que le contact physique 
entre une mère et son enfant, et la capacité qu’a un petit enfant à créer des séquences 
de coordination entre sa main, ses yeux et sa bouche, sont des étapes essentielles du 
développement humain. La question qui se pose pour nous autres, qui sommes devenus 
adultes à l’ère du digital, est de savoir si la moindre sollicitation du sens du toucher 
résultant de l’omniprésence de l’image électronique et de nouveaux systèmes séman-
tiques et sonores ne mettra pas fin à la transmission de l’expérience humaine dans sa 
réalité la plus pleine, dans toute sa richesse et sa complexité.

Votre question est l’occasion pour moi d’évoquer mon atelier, dont un mur 
entier est recouvert de cartes postales rapportées de musées du monde entier. Est-
ce que je ne préférerais pas, à la place de chacune d’elles, voir l’œuvre elle-même ? 
Assurément. Les petites images reproduites sur ces cartes postales m’ins pirent-elles, 
m’émeuvent-elles ? Oui, 
parfois. Les œuvres d’art 
possèdent leur propre 
champ de force, qui 
excède l’espace qu’el-
les occupent. La vibra-
tion générée parcourt 
le temps et l’espace, 
et se matérialise dans 
chacun des modestes 
objets que l’on peut 
acheter dans les bouti-
ques de musées : cartes 
postales, tasses, sacs de 

Fig. 5 Jacopo Pontormo, La 
Visitation, 1528-1529, Carmignano, 
église paroissiale de San Michele.

Fig. 6 Bill Viola Studio à Signal Hill 
en Californie, le mur de l’atelier 
avec les cartes postales.
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plage, livres d’art ou encore posters. Je considère toutes ces choses comme de 
légitimes extensions de l’œuvre, et leur présence m’a souvent ému jusqu’aux 
larmes. Si je m’en tiens à mon expérience, j’ai passé la majeure partie de ma 
vie professionnelle devant des images vidéo, que je ne pouvais pas toucher, ou 
qui, devrais-je plutôt dire, avaient toutes la même sensation au toucher – celle 
du verre ou du plastique. Au début, je jouais beaucoup sur cette présence tactile 
des images. L’écran vidéo me semblait avoir les attributs d’un objet : il avait un 
poids, je pouvais, par exemple, le faire tomber sur le pied. Les images, lorsque 
je les comparais aux tableaux, paraissaient vivantes et réelles, et le système qui 
les créait, par impulsions courant le long de circuits électriques, fonctionnait 
comme les neurones de mon cerveau. En outre, lorsque je regardais le monde à 
travers le viseur de ma caméra, j’en avais une image immédiate et instantanée, 
je le voyais tel qu’il advenait, comme de mes propres yeux. Mais au fil du temps, 
je me suis détaché de ce modèle cognitif univoque et trop simple. L’âge venant, 
et après avoir réalisé bien des films vidéo, j’ai commencé à considérer l’acte de 
perception comme le point de départ d’un processus bien plus profond – une 
accumulation d’images, de pensées, de sentiments, sur le cours de toute une vie. 
Puis mes parents vinrent à disparaître, et je me suis posé la question suivante : où 
se trouvent à présent les images, si vives et si présentes, que je conserve d’eux ? 
Sur quel support sont-elles stockées ? C’est alors que je me suis rendu compte 
que la réalité première du médium avec lequel je travaillais était la mémoire, 
et non la perception telle qu’on peut la recomposer. La mémoire n’a pas le réa-
lisme de la photographie ; elle n’est ni figée, ni finale, et n’est jamais totalement 
achevée. Elle habite nos os aussi bien que notre cœur ou notre esprit. Elle ne 
constitue pas seulement une trace du passé, mais aussi un moyen d’éclairer le 
présent. C’est quelque chose d’éminemment intemporel.

Perspective. À travers la vidéo, vous atteignez une autre dimension du temps, qui 
rejoint les valeurs orientales : s’attacher non la possession des choses mais des êtres ; 
aller chercher, par le sublime, des valeurs universelles, comme dans les œuvres de 
Rothko ou de Barnett Newman ; refuser l’histoire, aristotélicienne, pour favoriser le 
voyage intérieur. En ce sens, vos œuvres sont à voir, et non à expliquer…

Fig. 7 Bill Viola, Emergence, 2002, 
vidéo couleur en haute défi nition 
projetée sur l’envers d’un écran 
monté sur le mur d’une chambre 
obscure ; photographie de l’artiste 
avec ses interprètes pendant le tour-
nage d’Emergence, Bill Viola Studio, 
Signal Hill (Californie), juin 2002.
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Bill Viola. L’un des principes fondamentaux énoncés par Bouddha est que toute 
vie consiste en un processus de changement. Le mouvement et le changement 
constituent l’essence même de la vidéo, qui incarne donc ce principe bouddhiste. 
La photographie tire son intérêt et sa force du fait qu’elle n’arrête pas le temps. 
Au contraire, le temps continue, et c’est ce qui rend ces images si poignantes et 
vivantes : nous autres qui les regardons et qui sommes faits de temps, nous continuons 
à nous transformer et à évoluer autour de cet axe immobile. Parallèlement à la 
photographie elle-même, tous les autres médias artistiques ont un rôle à jouer dans 
ce processus. En réalité, ce qui distingue une œuvre d’art d’un objet prosaïque, 
c’est qu’une œuvre ne reste pas immuable face aux changements qui l’entourent, 
mais au contraire s’abreuve à une source souterraine de sens qui resurgit lorsque 
les cironstances sont propices, ou en présence d’un observateur capable de 
l’appréhender.

Les images sont en quelque sorte le support de l’échange artistique. À l’ère 
du numérique, à présent que les contenus peuvent être aisément transmis d’un 
point à un autre, de même que l’ADN peut passer d’un corps à un autre au terme 
du processus reproductif, les images peuvent, si on les traite comme il faut, ac-
céder à l’éternité. Toutefois, que les œuvres soient élaborées à partir 
de médias nouveaux ou plus traditionnels, ce qui constitue leur chair, 
c’est l’image, le reflet de ce que l’artiste pense et ressent. C’est pré-
cisément cela que j’aspire à atteindre au contact d’une œuvre d’art. 
L’essence de l’art se trouve dans le sillage de l’image vivante, celle qui 
bondit d’un format, d’un style et d’un support à un autre à travers les 
âges, de l’art rupestre au cinéma haute définition, et jusqu’au cœur 
des hommes.

Perspective. Les formes de pensée et de spiritualité orientales sont sou-
vent à la source de votre création et du message que vous voulez faire 
passer dans vos œuvres, mais celles-ci revêtent fréquemment un format 
lié à la tradition occidentale : le diptyque, la prédelle (dans le cas de 
Catherine Room), le grand format américain ou le lieu théâtral. Sans 
parler du lien avec le reflet, le miroir, qui structure une bonne partie de 

votre création…

Bill Viola. Les systèmes de rhizomes et tous les liens souterrains entre 
les choses m’intéressent beaucoup. Le Moyen Âge est la période où, 
pour la dernière fois, l’Orient et l’Occident ont été culturellement 
liés. Au fondement de ce lien était la croyance que l’on ne pouvait 
comprendre le réel à l’aune du monde visible. À cette époque, en 
Occident, le ciel dans les tableaux était peint couleur or, et non bleue, 
car la présence invisible du divin était la réalité qui éclairait le monde 
physique de sa lumière, une lumière extraordinaire. Lorsque les 
peintures étaient placées dans des niches ou des chapelles éclairées 
à la bougie, ces fonds dorés à la feuille d’or renvoyaient une lumière 
éclatante. Ce phénomène était appelé « splendeur », d’après un terme 
d’optique qui faisait référence à la nature unique de l’or, dont on disait 
qu’il condensait la lumière. La lueur des bougies donnait l’impression 
que les images vibraient et prenaient vie. Dans les domaines de la 
sculpture et de l’architecture, le mot « forme » avait au Moyen Âge 
une signification très éloignée de la notion qui m’avait été inculquée 

Fig. 8 Masolino da Panicale, Pièta, 
1424, Empoli, Museo Diocesano.
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Fig. 8 Bill Viola, The Quintet of the 
Astonished, 2000, vidéo couleur 
en haute défi nition projetée sur 
l’envers d’un écran monté sur le 
mur d’une chambre obscure.

en école d’art, et qui était largement influencée par le Bauhaus. Il ne s’agissait 
pas de l’apparence extérieure d’une chose, de ses contours physiques ; pour les 
maçons, les intellectuels et les artistes médiévaux, le terme « forme » faisait 
référence aux propriétés essentielles d’un objet, à ses qualités, à sa nature et à 
sa cohérence interne. L’idée, en d’autres termes, était que le réel provenait d’une 
essence invisible, présente au cœur même des choses, et qu’au quotidien, c’est 
cette essence même que nous recherchons lorsque nous voulons comprendre les 
êtres qui nous entourent.

Si l’on considère les incroyables mutations qu’engendrent aujourd’hui les 
nouvelles technologies et qui affectent la société dans son entier, nous voyons 
se profiler un changement de perspective tout à fait similaire. L’importance de 
la révolution numérique tient à ce qu’elle repose sur un code universel dont 
le caractère binaire (0-1), très simple, lui permet de décrire dans un langage 
unique tout un ensemble d’éléments et de processus très divers. On voit ainsi 
à nouveau émerger une dimension invisible et intangible sous la forme ici d’un 
système virtuel d’impulsions électriques se déclenchant à la vitesse de la lumière, 
capables de matérialiser notre expérience du réel. Si au Moyen Âge on pensait 
que l’or était fait de lumière condensée, on peut dire aujourd’hui que le langage 
numérique constitue une forme de savoir condensé qui peut être décodé, amplifié 
et rendu à nouveau tangible à loisir. Ce sont six cents ans d’une certaine culture 
optique, par laquelle nous concevions le réel, qui touchent aujourd’hui à leur fin. 
Ni les images vidéo, ni les enregistrements audio ne peuvent plus être considérés 
comme des moyens valables d’appréhender la vérité ; à la place de l’objectivité 
d’antan, on trouve une nouvelle forme de subjectivité, ainsi qu’une approche 
des choses diversifiée, transdimensionnelle, dont le succès tient à notre culture 
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d’hyperindividualisme. Le monde invisible est en train de reprendre la main, 
et cela représente un changement majeur dont nous ne sommes pas encore en 
mesure de percevoir les conséquences, et encore moins de les comprendre.

Perspective. Vous insistez sur le médium de l’image et avez consacré la vidéo comme 
moyen d’expression artistique ; la vidéo qui rend le réel palpable. Est-ce qu’on ne 
pourrait comparer cette révolution à celle de l’introduction de la peinture à l’huile, 
qui permettait aussi de faire voir, de faire toucher de nouvelles choses (au sens propre 

et figuré) auparavant invisibles ?

Bill Viola. Tout à fait. C’est dans un langage codé recombinatoire, soit l’ADN de 
l’image vidéo numérique, que réside le réalisme d’aujourd’hui. À mon avis, ce 
n’est pas un hasard si c’est à l’époque même où Watson et Crick sont parvenus à 
déchiffrer le code génétique que nous avons créé cette technique multifonction-
nelle, elle aussi basée sur un code. À l’origine, la technologie nous vient de la na-
ture, et l’ingéniosité humaine – dans laquelle je range aussi la créativité artistique 
– est une qualité « naturelle ». C’est avec raison que vous comparez l’apparition 
de la peinture à l’huile à celle de la vidéo et des médias électroniques. Lorsqu’el-
le apparut en Europe du Nord, au début du XVe siècle, la peinture à l’huile suc-
céda à la peinture a tempera parce que, étant très lente à sécher, elle permettait 
aux artistes de continuer à peindre pendant plusieurs jours d’affilée. Par l’emploi 
de pinceaux très fins, ils pouvaient produire des images extrêmement réalistes et 
détaillées, par exemple en restituant les plus minuscules reflets sur un collier de 
perles ; c’était là une chose qui plaisait beaucoup à la classe marchande, alors 
en pleine ascension sociale. Ces deux particularités – la capacité de retravailler 
à loisir une image pendant un temps assez long, et l’amélioration du réalisme de 

Fig. 9 Andrea Mantegna, Adoration 
des Mages, vers 1500, Los Angeles, 
The J. Paul Getty Museum.
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l’image – sont aussi ce qui définit le médium numérique contemporain. Si l’on 
ajoute à cela les progrès réalisés au début du XVe siècle par les artistes italiens en 
matière de perspective à point de fuite, grâce aux découvertes scientifiques des 
mathématiciens arabes introduites dans des centres intellectuels comme Padoue, 
ou bien encore l’explosion des savoirs engendrée par la production de masse de 
livres qu’autorisa le procédé d’impression à caractères mobiles de Gutenberg, 
on peut voir, dans tous ces changements, l’équivalent de ce que les progrès du 
graphisme informatique et d’internet ont apporté pour l’art et la culture au dé-
but du XXIe siècle. Toutes ces prises de conscience me permirent, dans les an-
nées 1990, d’établir enfin une connexion avec les grands maîtres que j’avais si 
longtemps négligés. Ma conviction aujourd’hui est que l’art, dans sa totalité, est 
contemporain et, en tant que tel, voué à nous servir d’inspiration au présent. Les 
véritables héros de l’histoire de l’art n’étaient pas, en fait, des « grands maîtres », 
mais de jeunes révolutionnaires, en particulier à la Renaissance. Les étudiants 
d’aujourd’hui sont fascinés d’apprendre que Michel-Ange avait à peine 24 ans 
lorsqu’il sculpta la Pietà de Saint-Pierre, que Raphaël en avait 26 lorsqu’il acheva 
la première des fresques de la Chambre de la Signature au Vatican et que, encore 
avant eux, en 1428, Masaccio n’avait que 27 ans lorsqu’il utilisa pour la première 
fois les principes de la perspective dans la fresque de Santa Maria Novella à Flo-
rence. Tels étaient les jeunes artistes « branchés », à la pointe de la technologie 
du XVe siècle, ceux qui utilisaient les découvertes et les nouveautés scientifiques 
pour révolutionner l’art.

Fig. 10 Bill Viola, Dolorosa, 2000, 
diptyque vidéo couleur sur deux 
écrans LCD reliés par des gonds.
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Perspective. Vos œuvres montrent surtout un rapport avec les créations de la Re-

naissance, italienne et nordique, mais vous développez une poétique de l’affect en 

incitant le spectateur à participer par un engagement visuel avec votre œuvre, ce qui 

ferait davantage penser à l’art « baroque » du XVIIe siècle, à Bernin : ces catégories  

ont-elles pour vous un sens ?

Bill Viola. Oui, dans une certaine mesure. Je pense que quel que soit le support 
utilisé, l’art est interactif. Prenez, par exemple, l’icône médiévale. Elle peut pa-
raître inexpressive, froide et impénétrable aux yeux de nos contemporains, mais 
c’est en réalité parce que sa fonction est de servir d’écran à nos désirs et à nos 
besoins. D’une certaine manière, les représentations trop réalistes empêchent la 
participation du spectateur. Vous dites que Bernin nous invite à entrer dans l’œu-
vre. Je pense que c’est le contraire, et que ses sculptures à la Galleria Borghese 
n’autorisent pas d’interaction, sauf peut-être de façon très limitée, par le simple 
lien visuel que nous établissons avec elles. Les œuvres de Bernin incarnent la 
consécration du réalisme optique comme propriété définitoire de la sculpture, 
et de la virtuosité technique comme critère essentiel de réussite d’une œuvre. 
Au terme de la quête de perfection de Bernin, ses œuvres refusent et occultent 
la réalité intime de la matière, empêchant toute forme de participation de notre 
part. En d’autres termes, il n’y a de place ni pour vous ni pour moi. Or, la véri-
table beauté des êtres humains et des œuvres d’art gît dans leur incomplétude. 
Cette imperfection, ce caractère inachevé, est ce qui donne à la vie son sens.

Perspective. Vous exposez souvent dans des lieux « consacrés » – église, musée, opéra 
– des œuvres qui demandent un temps long du regard, qui ne supportent pas une ap-
proche consumériste, ni ne s’intègrent facilement dans l’espace de la collection privée, 

voire dans le marché de l’art. Quel est votre rapport avec le système actuel de l’art ?

Fig. 11 Albrecht Bouts, Ecce Homo 
et Mater dolorosa, vers 1500, Aix-
la-Chapelle, Suermondt-Ludwig-
Museum.
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Bill Viola. Il m’est arrivé d’exposer mes œuvres hors d’institutions muséales et, 
souvent, elles semblent plus vivantes lorsqu’elles interagissent avec les habitants 
d’une ville, avec les autres bâtiments ou avec l’esprit et les souvenirs des lieux 
historiques où on les installe. Ananda K. Coomaraswamy, qui est pour moi l’un 
des plus grands historiens du XXe siècle et qui demeure à ce jour une grande source 
d’inspiration, disait des musées qu’ils sont des lieux où nous mettons les objets 
dont nous ne savons plus comment nous servir. Cela est particulièrement vrai pour 
l’art sacré, que l’accrochage sur les murs blancs, neutres, de nos musées a pour 
ainsi dire stérilisé, lui faisant perdre sa fonction spirituelle originelle. La plupart 
des objets anciens que nous plaçons aujourd’hui dans la catégorie « art » n’avaient 
pas pour fonction de divertir le plus grand nombre, ni même d’être beaux. Ils ne 
nécessitaient pas non plus d’appareil critique ou didactique. La fonction décora-
tive était réservée aux objets d’artisanat, terme qui nous a donné le mot « art ». 
La force spirituelle que possède tout objet, et qui constitue sa qualité principale, 
ne lui est pas conférée par les critiques ni les experts, de même que sa valeur 
n’est pas dérivée du prix des matériaux qui le composent. Cette force lui vient du 
dévouement de l’artisan, elle prend corps grâce au talent et au soin mis dans l’exé-
cution et, enfin, elle est consacrée, une fois l’objet hors de l’atelier, par tous ceux 
qui le voient et l’utilisent. La force de l’objet finit par opérer sur son destinataire et 
lui transmet son pouvoir, ce qui boucle le cycle. Cet échange, ce transfert invisi-
ble d’énergie ne bénéficie pas uniquement aux dévots, à l’époque de création de 
l’œuvre, mais aussi aux chercheurs, à tous ceux qui l’étudient par la suite. J’aime-
rais citer la phrase par laquelle Coomaraswamy ouvre son essai de 1938, The 
Nature of Bud dhist Art : « Si 
nous voulons comprendre 
ce que représente l’image 
de Bouddha pour un boudd-
histe, nous devons d’abord 
reconstituer son contexte, 
ses origines, puis nous pré-
parer à opérer un change-
ment en nous- mêmes » 3. 
J’imagine que des étudiants, 
en entendant la fin de cette 
phrase sortir de la bouche de 
leur professeur, s’arrêteraient 
immédiatement d’écrire et 
lèveraient des yeux incrédu-
les. Pourtant, cette phrase est 
la clé de tout – l’immersion 
totale dans la matière, non 
pas afin de la décrire avec 
exactitude,  mais de le vivre 
pleinement et de s’y perdre, 
voilà le secret pour compren-
dre une œuvre. Un tel appel 
à la subjectivité, qui semble-
ra évident à tout disciple de 
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Fig. 12-13 Bill Viola, Ocean 
Without a Shore, 2007, Venise, 
église de San Gallo, installation 
vidéo/sonore : détail de l’autel 
central, avec Weba Garretson ; vue 
générale de l’installation, avec Lisa 
Cohen, Blake Viola et Eugenia Care.

la voie de Bouddha, alarmera sans doute plus d’un chercheur, qui s’inquiétera à 
l’idée de perdre toute objectivité, mais cette subjectivité est bel et bien nécessaire 
pour toute analyse sérieuse. Les artistes n’ont pas ce problème de dichotomie. Plus 
nous pénétrons la sphère du subjectif, profondément, directement, franchement et 
sans égotisme, plus l’œuvre nous apparaîtra riche et authentique.

Le fait que le corps ne constitue plus, de nos jours, le réceptacle privilégié 
de la connaissance et du progrès intellectuel vient rendre les choses plus difficiles 
encore. Des siècles d’opposition cartésienne entre le corps et l’esprit ont 
amené à la domination sans partage de l’ego masculin. Ainsi, l’évolution de la 
culture occidentale sur les quatre derniers siècles a-t-elle abouti à un inquiétant 
déséquilibre quant à la place du corps, de l’intuition et des émotions dans la 
quête du savoir. Les conséquences les plus malheureuses en sont l’occultation 
de toute la part de féminité chez l’individu et la sous-représentation actuelle 
des femmes dans la société. Dans toutes les cultures traditionnelles, et tout 
particulièrement celles qui sont restées proches de la terre, on observe qu’il y 
a une majorité de divinités féminines. Les Hindous ont Durga, qui incarne la 
force féminine et a engendré le terrible Kali, descendu sur terre pour annihiler 
le « démoniaque pouvoir masculin » et rétablir l’équilibre et la concorde 
dans le monde. La question de l’importance du corps dans la constitution de 
l’identité est abordée dans le texte sacré du bouddhisme mahayana, le sutra 
Vimlakirti, écrit voilà plus de deux mille ans, qui dit que « c’est avec tout notre 
corps que nous percevons la réalité ». En effet, il ne saurait en être autrement. 
L’historien de l’art contemporain Victor Stoichita, dans son extraordinaire étude 
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des représentations des visions d’extase des saints et mystiques espagnols au 
XVIe siècle, définit l’extase visionnaire comme « le phénomène par lequel une 
image prend le contrôle du corps de celui qui la regarde ». C’est également – et 
ce n’est pas un hasard – la définition de ce qu’est un véritable artiste.

Fig. 14 Bill Viola, The Sleep of 
Reason, 1988, installation video/
sonore.

Fig. 15 Francisco de Zurbarán, 
L’apparition de saint Pierre à saint 
Pierre de Nolasque, 1629, Madrid, 
Museo del Prado.

1. Bill Viola. Visioni interiori, Rome, Palazzo 
delle Esposizioni, 21 octobre 2008-6 janvier 
2009. Perspective remercie Matteo Lafranconi, à 
qui ce débat doit beaucoup.

2. La conférence peut être visionnée sur le 
site éléctronique de la Tate Gallery : www.

tate.org.uk/onlineevents/webcasts/bill_viola/
default.jsp

3. « In order to understand the nature of the Buddha 
image and its meaning for a Buddhist, we must, to 
begin with, reconstruct its environment, trace its 
ancestry, and remodel our own personality ».

Nota bene : Ce texte résulte de l’envoi de questions à Bill Viola et d’un échange de courriels.


