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Bill Viola, I’histoire de |"art et le présent du passé

Entretien avec Bill Viola

Bill Viola (né en 1951) est unani-
mement reconnu comme un artiste
qui a consacré I'art vidéo comme
une des formes fondamentales de
I"art contemporain. Ses installations
vidéo, qui constituent un environ-
nement total (Buried Secrets, 46¢
Biennale de Venise, 1995), ont été
présentées dans de nombreux lieux
aux Etats—Unis, en Europe et au Japon
(Bill Viola : Hatsu-Yume [First Dream],
Tokyo, Mori Art Museum, 2007)

et évoquent souvent des ceuvres
célebres du passé. Il a ainsi présenté
Bill Viola. The Passions (Los Angeles/
Londres/Madrid/Canberra, 2003-
2005) et congu, avec Peter Sellars,

la scénographie de I'opéra Tristan et
Isolde de Wagner a Paris (2005).

Il utilise la vidéo pour explorer

les phénomenes de perception
sensorielle et comme moyen d’acces
a la connaissance de soi. Son ceuvre
se concentre sur des expériences
humaines universelles (la naissance,
la mort) et puise ses racines aussi
bien dans la tradition visuelle et mys-
tique occidentale que dans l'art et la
spiritualité orientale.

Il vit et travaille a Long Beach,
Californie, avec Kira Pirov, son
épouse et collaboratrice depuis de
longues années.

DEBAT

Alors que se multiplient les expositions proposant des paralleles plus
ou moins pertinents entre artistes contemporains et maitres du passé,
Perspective, revue d’histoire de I’art qui veut s’inscrire dans I"actualité,
s’est adressée a Bill Viola, un artiste qui s’exprime par l"art tres
contemporain de la vidéo dans des installations, afin de I'interroger sur
son lien avec I"histoire de I'art.

L'un des aspects les plus connus de son art est en effet la reprise
de certains motifs formels de peintres célebres (Greetings dérive de
la Visitation de Pontormo dans la petite église de San Michele in
Carmignano) et ses images, des Passions a Catherine Room, revisitent
les formes d’expression et de communication des chefs-d’ceuvre de
la Renaissance. Mais les relations entre |’art de Bill Viola et le passé
sont plus complexes encore. Comme les maitres de la Renaissance,
il attache une grande importance a prendre en compte la dimension
technique (soit le second sens du mot art) du moyen d’expression qu’il a
privilégié, la video, et a s’en servir pour mieux explorer ses potentialités
expressives et ses significations dans le temps actuel. A travers cette
forme de représentation qui met en contact direct avec |’existence, Bill
Viola immerge le spectateur, par une utilisation savante du temps du
silence, dans un cheminement vers le sublime et le spirituel, comme le
font Mark Rothko ou Barnett Newman dans leurs grands formats. C’est
cette invitation au voyage vers la connaissance de soi qui donne une
dimension atemporelle a I’art de Bill Viola, a la fois ancré dans le passé
et profondément actuel.

Mais Bill Viola n’est pas seulement un faiseur d’images dont
la perfection technique étonne. Il est aussi un artiste qui pense son
art, médite sur sa création et le tramage établi entre ses ceuvres et les
spiritualités occidentales et orientales.

Il revient, dans cette interview donnée a 'occasion de la
présentation a Rome de I"exposition Visioni interiori organisée par Kira
Perov!, sur ses liens avec le passé, le passé du présent [O. B.].

Perspective. On vous présente souvent comme un artiste savant mais surtout, a la
différence d’autres artistes érudits, comme Duchamp, Beuys ou Warhol, vous semblez
tisser consciemment un lien avec le passé : il se reflete dans les themes de vos créations
artistiques (tels que les affects ou la révélation, manifeste dans votre conférence a la
Tate de Londres?), dans vos sources visuelles, de la Renaissance en particulier, ou dans
votre conception de I’art. Est-ce que vous acceptez ce lien avec le passé ?
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Fig. 1. Bill Viola, Memoria, 2000,
vidéo en noir et blanc projetée sur
de la soie suspendue.

Bill Viola. Nous n’avons pas d’autre choix que d’accepter le passé — il vit en nous.
A I'instant précis ol je vous parle, chacun d’entre nous posséde en lui de la ma-
tiere vivante, de ’ADN, des chromosomes, qui lui ont été transmis a I'issue d’un
processus ininterrompu depuis les origines de I’humanité. La maniére dont notre
corps fonctionne, les technologies que nous utilisons, notre langage, le savoir que
nous avons accumulé — toutes les ressources intellectuelles, mais aussi les capa-
cités sensorielles et motrices auxquelles nous avons recours, par exemple lorsque
nous portons un verre a nos lévres pour boire, toutes ces facultés constituent des
vestiges du passé qui, demeurant en nous, nous permettent d’agir et d’'étre qui
nous sommes dans l’instant présent.

Sur le plan conceptuel, I’Occident est limité par sa vision linéaire du
temps: la durée est envisagée comme une progression constante et inexorable
vers une finalité inconnue. A cela s’ajoute I'importance qu’accorde la culture
chrétienne a la matérialité du corps — du corps du Christ et des reliques des
saints, ainsi qu’a I'accent mis sur I'individu par la pensée humaniste — nous
laissant ainsi avec, pour seul horizon, la mort. Celle-ci pouvait, certes, repré-
senter un but et un argument politique de choix pour les premiers chrétiens,
mais elle ne constitue pas une perspective bien réjouissante pour la société
contemporaine.

Si I’on considére I’ensemble des cultures tribales, la civilisation asiatique
ou la culture médiévale en Europe, on constate que 'accent est davantage mis
sur I'aspect collectif de I'existence, au-dela de la durée de vie de I'individu.
Lorsque je vivais au Japon, au début des années 1980, j’ai appris que la firme
Mitsubishi avait non seulement une planification a échéance de cing, dix ou
vingt-cing ans, mais aussi a une échelle de deux cent cinquante ans. Le culte des
ancétres, qui fait partie intégrante de toutes ces cultures, implique de concevoir
la société dans sa continuité et non comme l"addition d’existences individuelles.
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Fig. 2 Bill Viola, Going Forth By
Day, 2002, un cycle d'images pro-
jetées en cinq parties, vue générale
de linstallation.

DEBAT

Cela permet a l'individu de trouver sa place dans I’histoire et au sein d’entités
plus vastes encore — la nature, la terre, le cosmos. La conception cyclique du
temps de ces civilisations permet un rapport a I’existence plus adéquat que la
linéarité du temps occidental. La perspective de la vie éternelle, autre fondement
de la culture chrétienne et qui, en réalité, la dépasse, s’y exprime sous forme de
rites et rituels visant a se souvenir des défunts et a communiquer avec eux, ou a
travers le concept hindou et bouddhiste de la réincarnation et I’idée bouddhiste
du moment présent, trés importante dans le zen. En 1240, au Japon, un grand
maitre zen nommé Dogen écrivit un texte primordial au sujet du temps, Uji, titre
que "on pourrait traduire par « Temps présent ». Il y explique que I’existence est
en soi faite de temps, et que le moment présent, infini et éternel, contient a la fois
le passé et le futur.

Ce que I'on peut retenir de toutes ces conceptions du rapport entre exis-
tence et temporalité différentes de celle des Occidentaux est qu’elles sont en
passe de devenir dominantes a I’dge des nouvelles technologies. Ce que I'on
aurait autrefois qualifié d’expériences paranormales, de phénomenes de spiri-
tisme ou de visions mystiques se réalise aujourd’hui de fagon ordinaire au moyen
de téléphones portables, d’instruments comme le Blackberry, d’appareils photo
numériques, d’écrans vidéos, ou encore de Facebook, YouTube et du graphisme
informatique.

Le médium que j'ai choisi, la vidéo, est devenu trés intimement lié au
concept d'Uji, parce que non seulement la caméra numérique nous donne une
image en mouvement, mais que contrairement au cinéma, qui utilise la pellicule
comme support, elle nous montre le monde en direct, au moment présent, sur
écran: I'image est créée en méme temps que I'expérience. Il me semble que la
technologie a fini par se hisser jusqu’a I'idée de Maitre Dogen.




Perspective. Quelle place occupe le passé dans votre vie ?

Bill Viola. C’est une présence de tous les jours, qui se confond avec la conscience
que j’ai de moi-méme. Lexpérience que j'ai de la culture traditionnelle japonaise
m’a permis de voir au-dela des seuls aspects contemporains de ma propre culture.
L'Occident sort aujourd’hui d’une période artistique longue de cent cinquante ans,
qui avait commencé en France par I'avenement de I’avant-garde, cette rupture nette et
délibérée avec le passé, pour devenir ce que I'on appelle communément aujourd’hui
I'art contemporain. Au début de ma vie d’artiste, j’ai eu du mal a voir dans le passé
une source d’inspiration, mais j’ai fini par m’intéresser a la peinture de la Renais-
sance. Il s’agit en effet d’une période de I’histoire trés semblable a la notre, ou les
progres scientifiques et technologiques ont transformé la société, ou I’on redécouvrait
le passé et ou les artistes étaient amenés a changer leur fagon de représenter le réel et
les émanations invisibles de I'ame. Je me suis alors senti trés proche de ces peintres
et des défis qu’ils avaient dii relever. lls faisaient figure pour moi de révolutionnaires,
d’artistes d’avant-garde. J’avais I'impression de découvrir un trésor.

Perspective. Comment avez-vous rencontré les artistes du passé ? Comment les ap-

prochez vous actuellement ?
Bill Viola. Mon premier contact avec les artistes du passé remonte a I’époque ou
j’étudiais les arts plastiques a I’Université de Syracuse, dans I'Etat de New York, et
ce fut un désastre. Mon professeur d’histoire de I’art avait beau étre un excellent
enseignant, rien de ce qui venait du passé ne m’intéressait. Nous étions alors en
1970, et le monde était en plein bouleversement. La vidéo et les nouveaux médias
représentaient I’avenir de I’art, un avenir sans attache avec le passé — c’est du moins
ce que je pensais a I'époque. Mon premier contact direct avec I’histoire de I’art eut
lieu quatre ans plus tard, lorsqu’on me proposa de devenir le directeur artistique d’un

Bill Viola et histoire de I'art

Fig. 3 Bill Viola, Going Forth By
Day, 2002, « The Voyage »,
installation video/sonore.

PERSPECTIVE 2008 - 3




382

XX¢-XXI¢ SIECLES

Fig. 4 Bill Viola, The Creeting,
1995, installation video/sonore.

des premiers ateliers d’art numérique en Europe, art/tapes/22, a Florence. Le jour de
mon arrivée, on m’emmena a |’église de Santa Croce voir la tombe de Michel-Ange
et les fresques du cycle de saint Frangois d’Assise par Giotto. Mais méme apres avoir
vécu au milieu des plus grandes ceuvres de la Renaissance, et bien que cela m‘ait
apporté une certaine ouverture sur I’histoire de I’art, le jeune artiste que j’étais restait
tres attaché a I’art et a la culture de son temps.

Puis, en 1977 — j’avais alors 26 ans —, je me rendis a Sienne, ou je fis I'une
des rencontres les plus étranges et les plus marquantes de ma carriére. J'étais en train
de travailler a un documentaire vidéo, et comme j’avais un peu de temps libre, j'ai
décidé de visiter la Pinacoteca Nazionale. ]’y ai trouvé toutes ces célebres peintures
religieuses des Xlie, XIve et Xv© siecles — les ceuvres de Duccio, Pietro et Ambrogio
Lorenzetti, Simone Martini, Giovanni di Paolo et de tant d’autres encore. Tout en elles
m’était étranger et sans connexion aucune avec mon projet esthétique de I'époque:
les sujets religieux, les fonds dorés, I’étrange perspective, un peu gauche, qui régissait
I'espace, et jusqu’aux figures, a la pose raide et triste. J’avais beaucoup de mal face
a ces ceuvres. Il m’était méme désagréable de les regarder et j'avais envie de partir.
Pourtant, quelque chose me fit rester. Ce jour-13, je passai deux heures dans le mu-
sée, m’efforgant de regarder attentivement chaque tableau. Je revins trois fois encore
cette méme semaine, sans pouvoir comprendre pourquoi. Jamais je ne m’étais senti
aussi perdu, comme aliéné a moi-méme. Tel un ordinateur qui télécharge un nouveau
programme a 'insu de son utilisateur, pendant que la part consciente de mon esprit
repoussait ces images, mon inconscient prenait progressivement le controle et les
absorbait. Ce qui arriva cette semaine-la mit beaucoup de temps — des années — a
faire surface et influer sur ma vie et mes ceuvres. Aujourd’hui, cependant, les ceuvres
de I"école siennoise constituent I'une de mes plus importantes sources d’inspiration.
Elles sont pour moi de vieilles amies, des compagnes intimement mélées a ma vie.
Non seulement |'expérience vécue a Sienne m’ouvrit a I’histoire de I’art, mais elle
devint la base méme de mon processus de création. Généralement, si apres une pé-
riode de recherches et de réflexion intenses sur un nouveau projet je n’y renonce pas,
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tant je suis frustré, ou ne me sens pas,
a un certain moment, complétement
perdu, parfois pendant des semaines,
alors je sais que je ne pourrai pas me-
ner a bien |'ceuvre, et qu’il vaut mieux
abandonner le projet.

Perspective. Quel est le plus important
pour vous : le contact direct avec une ceuvre
d’art dans toute sa matérialité or le « rap-
port d’affect » que vous développez avec elle,
qui peut étre de l’ordre du souvenir ?

Bill Viola. Vous soulevez la une des
questions les plus cruciales de notre
temps: faut-il nécessairement avoir un
contact physique, viscéral avec quelque
chose ou quelqu’un afin de véritable-
ment le connaitre? En d’autres termes,
ma main doit-elle toucher un objet
pour qu'il soit pleinement appréhendé
par mon esprit? Si on pose la question en termes scientifiques, la réponse est « oui »,
comme en témoignent toutes les tentatives d’analyses descriptives, d’élaboration de
techniques de simulation ou de modélisation effectuées par le passé. D’un point de vue
social, les scientifiques qui étudient la petite enfance affirment que le contact physique
entre une mére et son enfant, et la capacité qu’a un petit enfant a créer des séquences
de coordination entre sa main, ses yeux et sa bouche, sont des étapes essentielles du
développement humain. La question qui se pose pour nous autres, qui sommes devenus
adultes a I’ere du digital, est de savoir si la moindre sollicitation du sens du toucher
résultant de I’'omniprésence de I'image électronique et de nouveaux systemes séman-
tiques et sonores ne mettra pas fin a la transmission de I’expérience humaine dans sa
réalité la plus pleine, dans toute sa richesse et sa complexité.

Votre question est I’'occasion pour moi d’évoquer mon atelier, dont un mur
entier est recouvert de cartes postales rapportées de musées du monde entier. Est-
ce que je ne préférerais pas, a la place de chacune d’elles, voir I’ceuvre elle-méme?
Assurément. Les petites images reproduites sur ces cartes postales m’inspirent-elles,
m’émeuvent-elles ? Oui,
parfois. Les ceuvres d’art
possedent leur propre
champ de force, qui
excede l'espace qu’el-
les occupent. La vibra-
tion générée parcourt
le temps et l’espace,
et se matérialise dans
chacun des modestes
objets que l'on peut
acheter dans les bouti-
ques de musées: cartes
postales, tasses, sacs de
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Fig. 5 Jacopo Pontormo, La
Visitation, 1528-1529, Carmignano,
église paroissiale de San Michele.

Fig. 6 Bill Viola Studio a Signal Hill
en Californie, le mur de I’atelier
avec les cartes postales.
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Fig. 7 Bill Viola, Emergence, 2002,
vidéo couleur en haute définition
projetée sur I’envers d’un écran
monté sur le mur d’une chambre
obscure; photographie de I'artiste
avec ses interprétes pendant le tour-

nage d'Emergence, Bill Viola Studio,
Signal Hill (Californie), juin 2002.

plage, livres d’art ou encore posters. Je considére toutes ces choses comme de
[égitimes extensions de l'ceuvre, et leur présence m’a souvent ému jusqu’aux
larmes. Si je m’en tiens a mon expérience, j'ai passé la majeure partie de ma
vie professionnelle devant des images vidéo, que je ne pouvais pas toucher, ou
qui, devrais-je plutot dire, avaient toutes la méme sensation au toucher — celle
du verre ou du plastique. Au début, je jouais beaucoup sur cette présence tactile
des images. L'écran vidéo me semblait avoir les attributs d’un objet: il avait un
poids, je pouvais, par exemple, le faire tomber sur le pied. Les images, lorsque
je les comparais aux tableaux, paraissaient vivantes et réelles, et le systeme qui
les créait, par impulsions courant le long de circuits électriques, fonctionnait
comme les neurones de mon cerveau. En outre, lorsque je regardais le monde a
travers le viseur de ma caméra, j’en avais une image immédiate et instantanée,
je le voyais tel qu’il advenait, comme de mes propres yeux. Mais au fil du temps,
je me suis détaché de ce modele cognitif univoque et trop simple. L'age venant,
et apres avoir réalisé bien des films vidéo, j’ai commencé a considérer I’acte de
perception comme le point de départ d’un processus bien plus profond — une
accumulation d’images, de pensées, de sentiments, sur le cours de toute une vie.
Puis mes parents vinrent a disparaitre, et je me suis posé la question suivante: ol
se trouvent a présent les images, si vives et si présentes, que je conserve d’eux?
Sur quel support sont-elles stockées? C’est alors que je me suis rendu compte
que la réalité premiere du médium avec lequel je travaillais était la mémoire,
et non la perception telle qu’on peut la recomposer. La mémoire n’a pas le réa-
lisme de la photographie; elle n’est ni figée, ni finale, et n’est jamais totalement
achevée. Elle habite nos os aussi bien que notre cceur ou notre esprit. Elle ne
constitue pas seulement une trace du passé, mais aussi un moyen d’éclairer le
présent. C’est quelque chose d’éminemment intemporel.

Perspective. A travers la vidéo, vous atteignez une autre dimension du temps, qui
rejoint les valeurs orientales : s’attacher non la possession des choses mais des étres;
aller chercher, par le sublime, des valeurs universelles, comme dans les ceuvres de
Rothko ou de Barnett Newman ; refuser [’histoire, aristotélicienne, pour favoriser le
voyage intérieur. En ce sens, vos cuvres sont a voir, et non a expliquer...
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Bill Viola. L'un des principes fondamentaux énoncés par Bouddha est que toute
vie consiste en un processus de changement. Le mouvement et le changement
constituent I’essence méme de la vidéo, qui incarne donc ce principe bouddhiste.
La photographie tire son intérét et sa force du fait qu’elle n’arréte pas le temps.
Au contraire, le temps continue, et c’est ce qui rend ces images si poignantes et
vivantes: nous autres qui les regardons et qui sommes faits de temps, nous continuons
a nous transformer et a évoluer autour de cet axe immobile. Parallelement a la
photographie elle-méme, tous les autres médias artistiques ont un role a jouer dans
ce processus. En réalité, ce qui distingue une ceuvre d’art d'un objet prosaique,
c’est qu’une ceuvre ne reste pas immuable face aux changements qui I’entourent,
mais au contraire s’abreuve a une source souterraine de sens qui resurgit lorsque
les cironstances sont propices, ou en présence d’un observateur capable de
["appréhender.

Les images sont en quelque sorte le support de I’échange artistique. A I'ére
du numérique, a présent que les contenus peuvent étre aisément transmis d’un
point a un autre, de méme que I’ADN peut passer d’un corps a un autre au terme  Fig. 8 Masolino da Panicale, Piéta,
du processus reproductif, les images peuvent, si on les traite comme il faut, ac- 1424, Empoli, Museo Diocesano.
céder a I"éternité. Toutefois, que les ceuvres soient élaborées a partir
de médias nouveaux ou plus traditionnels, ce qui constitue leur chair,
c’est I'image, le reflet de ce que l'artiste pense et ressent. C'est pré-
cisément cela que j’aspire a atteindre au contact d’une ceuvre d’art.
L'essence de I"art se trouve dans le sillage de I'image vivante, celle qui
bondit d’un format, d’un style et d’un support a un autre a travers les
ages, de l'art rupestre au cinéma haute définition, et jusqu’au coeur
des hommes.

Perspective. Les formes de pensée et de spiritualité orientales sont sou-
vent a la source de votre création et du message que vous voulez faire
passer dans vos ceuvres, mais celles-ci revétent fréquemment un format
li¢ a la tradition occidentale : le diptyque, la prédelle (dans le cas de
Catherine Room), le grand format américain ou le lieu thédtral. Sans
parler du lien avec le reflet, le miroir, qui structure une bonne partie de
votre création...
Bill Viola. Les systemes de rhizomes et tous les liens souterrains entre
les choses m’intéressent beaucoup. Le Moyen Age est la période o,
pour la derniere fois, I’Orient et I’Occident ont été culturellement
liés. Au fondement de ce lien était la croyance que I’on ne pouvait
comprendre le réel & I'aune du monde visible. A cette époque, en
Occident, le ciel dans les tableaux était peint couleur or, et non bleue,
car la présence invisible du divin était la réalité qui éclairait le monde
physique de sa lumiere, une lumiere extraordinaire. Lorsque les
peintures étaient placées dans des niches ou des chapelles éclairées
a la bougie, ces fonds dorés a la feuille d’or renvoyaient une lumiere
éclatante. Ce phénomene était appelé « splendeur », d’apres un terme
d’optique qui faisait référence a la nature unique de |'or, dont on disait
qu’il condensait la lumiére. La lueur des bougies donnait I'impression
que les images vibraient et prenaient vie. Dans les domaines de la
sculpture et de I’architecture, le mot « forme » avait au Moyen Age
une signification trés éloignée de la notion qui m’avait été inculquée
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Fig. 8 Bill Viola, The Quintet of the
Astonished, 2000, vidéo couleur
en haute définition projetée sur
I’envers d’un écran monté sur le
mur d’une chambre obscure.

en école d’art, et qui était largement influencée par le Bauhaus. Il ne s’agissait
pas de I"apparence extérieure d’une chose, de ses contours physiques; pour les
macons, les intellectuels et les artistes médiévaux, le terme « forme » faisait
référence aux propriétés essentielles d’un objet, a ses qualités, a sa nature et a
sa cohérence interne. L'idée, en d’autres termes, était que le réel provenait d’une
essence invisible, présente au coeur méme des choses, et qu’au quotidien, c’est
cette essence méme que nous recherchons lorsque nous voulons comprendre les
étres qui nous entourent.

Si I’on considere les incroyables mutations qu’engendrent aujourd’hui les
nouvelles technologies et qui affectent la société dans son entier, nous voyons
se profiler un changement de perspective tout a fait similaire. L'importance de
la révolution numérique tient a ce qu’elle repose sur un code universel dont
le caractere binaire (0-1), treés simple, lui permet de décrire dans un langage
unique tout un ensemble d’éléments et de processus tres divers. On voit ainsi
a nouveau émerger une dimension invisible et intangible sous la forme ici d’un
systeme virtuel d'impulsions électriques se déclenchant a la vitesse de la lumiere,
capables de matérialiser notre expérience du réel. Si au Moyen Age on pensait
que l’or était fait de lumiere condensée, on peut dire aujourd’hui que le langage
numérique constitue une forme de savoir condensé qui peut étre décodé, amplifié
et rendu a nouveau tangible a loisir. Ce sont six cents ans d’une certaine culture
optique, par laquelle nous concevions le réel, qui touchent aujourd’hui a leur fin.
Ni les images vidéo, ni les enregistrements audio ne peuvent plus étre considérés
comme des moyens valables d’appréhender la vérité; a la place de I'objectivité
d’antan, on trouve une nouvelle forme de subjectivité, ainsi qu’une approche
des choses diversifiée, transdimensionnelle, dont le succes tient a notre culture
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d’hyperindividualisme. Le monde invisible est en train de reprendre la main,
et cela représente un changement majeur dont nous ne sommes pas encore en
mesure de percevoir les conséquences, et encore moins de les comprendre.

Perspective. Vous insistez sur le médium de l'image et avez consacré la vidéo comme
moyen d’expression artistique; la vidéo qui rend le réel palpable. Est-ce qu’on ne
pourrait comparer cette révolution a celle de l'introduction de la peinture a ['huile,
qui permettait aussi de faire voir, de faire toucher de nouvelles choses (au sens propre
et figuré) auparavant invisibles ?
Bill Viola. Tout a fait. C’est dans un langage codé recombinatoire, soit ’ADN de
I'image vidéo numérique, que réside le réalisme d’aujourd’hui. A mon avis, ce
n’est pas un hasard si c’est a I’époque méme oli Watson et Crick sont parvenus a
déchiffrer le code génétique que nous avons créé cette technique multifonction-
nelle, elle aussi basée sur un code. A I’origine, la technologie nous vient de la na-
ture, et I'ingéniosité humaine — dans laquelle je range aussi la créativité artistique
— est une qualité « naturelle ». C’est avec raison que vous comparez |"apparition
de la peinture a I’huile a celle de la vidéo et des médias électroniques. Lorsqu’el-
le apparut en Europe du Nord, au début du xve siecle, la peinture a ’huile suc-
céda a la peinture a tempera parce que, étant tres lente a sécher, elle permettait
aux artistes de continuer a peindre pendant plusieurs jours d’affilée. Par I’emploi
de pinceaux tres fins, ils pouvaient produire des images extrémement réalistes et
détaillées, par exemple en restituant les plus minuscules reflets sur un collier de
perles; c’était [a une chose qui plaisait beaucoup a la classe marchande, alors
en pleine ascension sociale. Ces deux particularités — la capacité de retravailler
a loisir une image pendant un temps assez long, et I'amélioration du réalisme de

Fig. 9 Andrea Mantegna, Adoration
des Mages, vers 1500, Los Angeles,
The J. Paul Getty Museum.

PERSPECTIVE 2008 - 3 @




388

XX¢-XXI¢ SIECLES

Fig. 10 Bill Viola, Dolorosa, 2000,
diptyque vidéo couleur sur deux
écrans LCD reliés par des gonds.

I"image — sont aussi ce qui définit le médium numérique contemporain. Si I’on
ajoute a cela les progres réalisés au début du xve siecle par les artistes italiens en
matiere de perspective a point de fuite, grace aux découvertes scientifiques des
mathématiciens arabes introduites dans des centres intellectuels comme Padoue,
ou bien encore |'explosion des savoirs engendrée par la production de masse de
livres qu’autorisa le procédé d’impression a caracteres mobiles de Gutenberg,
on peut voir, dans tous ces changements, I’équivalent de ce que les progres du
graphisme informatique et d’internet ont apporté pour l'art et la culture au dé-
but du xxi¢ siecle. Toutes ces prises de conscience me permirent, dans les an-
nées 1990, d’établir enfin une connexion avec les grands maftres que j’avais si
longtemps négligés. Ma conviction aujourd’hui est que I’art, dans sa totalité, est
contemporain et, en tant que tel, voué a nous servir d’inspiration au présent. Les
véritables héros de I'histoire de I’art n’étaient pas, en fait, des « grands maitres »,
mais de jeunes révolutionnaires, en particulier a la Renaissance. Les étudiants
d’aujourd’hui sont fascinés d’apprendre que Michel-Ange avait a peine 24 ans
lorsqu’il sculpta la Pieta de Saint-Pierre, que Raphaél en avait 26 lorsqu’il acheva
la premiére des fresques de la Chambre de la Signature au Vatican et que, encore
avant eux, en 1428, Masaccio n’avait que 27 ans lorsqu’il utilisa pour la premiére
fois les principes de la perspective dans la fresque de Santa Maria Novella a Flo-
rence. Tels étaient les jeunes artistes « branchés », a la pointe de la technologie
du xve siecle, ceux qui utilisaient les découvertes et les nouveautés scientifiques
pour révolutionner I"art.
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Perspective. Vos auvres montrent surtout un rapport avec les créations de la Re-  Fig. 11 Albrecht Bouts, Ecce Homo

naissance, italienne et nordique, mais vous développez une poétique de 1’affect en €t Mater dolorosa, vers 1500, Aix-
incitant le spectateur a participer par un engagement visuel avec votre ceuvre, ce qui :\jucs:zf”e Suermondt-Ludwig-
ferait davantage penser a l’art « baroque » du XvIr siecle, a Bernin: ces catégories ’
ont-elles pour vous un sens ?

Bill Viola. Oui, dans une certaine mesure. Je pense que quel que soit le support

utilisé, I’art est interactif. Prenez, par exemple, I'icobne médiévale. Elle peut pa-

raitre inexpressive, froide et impénétrable aux yeux de nos contemporains, mais

c’est en réalité parce que sa fonction est de servir d’écran a nos désirs et a nos

besoins. D’une certaine maniere, les représentations trop réalistes empéchent la

participation du spectateur. Vous dites que Bernin nous invite a entrer dans |I’ceu-

vre. Je pense que c’est le contraire, et que ses sculptures a la Galleria Borghese

n’autorisent pas d’interaction, sauf peut-étre de fagon tres limitée, par le simple

lien visuel que nous établissons avec elles. Les ceuvres de Bernin incarnent la

consécration du réalisme optique comme propriété définitoire de la sculpture,

et de la virtuosité technique comme critere essentiel de réussite d’une ceuvre.

Au terme de la quéte de perfection de Bernin, ses ceuvres refusent et occultent

la réalité intime de la matiere, empéchant toute forme de participation de notre

part. En d’autres termes, il n’y a de place ni pour vous ni pour moi. Or, la véri-

table beauté des étres humains et des ceuvres d’art git dans leur incomplétude.

Cette imperfection, ce caractere inachevé, est ce qui donne a la vie son sens.

Perspective. Vous exposez souvent dans des lieux « consacrés » —éqlise, musée, opéra
— des cuvres qui demandent un temps long du regard, qui ne supportent pas une ap-
proche consumeériste, ni ne s’'integrent facilement dans [’espace de la collection privée,
voire dans le marché de I’art. Quel est votre rapport avec le systeme actuel de l’art ?
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Bill Viola. Il m’est arrivé d’exposer mes ceuvres hors d’institutions muséales et,
souvent, elles semblent plus vivantes lorsqu’elles interagissent avec les habitants
d’une ville, avec les autres batiments ou avec |'esprit et les souvenirs des lieux
historiques ol on les installe. Ananda K. Coomaraswamy, qui est pour moi I'un
des plus grands historiens du xx© siecle et qui demeure a ce jour une grande source
d’inspiration, disait des musées qu’ils sont des lieux ol nous mettons les objets
dont nous ne savons plus comment nous servir. Cela est particulierement vrai pour
I’art sacré, que I’accrochage sur les murs blancs, neutres, de nos musées a pour
ainsi dire stérilisé, lui faisant perdre sa fonction spirituelle originelle. La plupart
des objets anciens que nous plagons aujourd’hui dans la catégorie « art » n’avaient
pas pour fonction de divertir le plus grand nombre, ni méme d’étre beaux. Ils ne
nécessitaient pas non plus d’appareil critique ou didactique. La fonction décora-
tive était réservée aux objets d’artisanat, terme qui nous a donné le mot « art ».
La force spirituelle que possede tout objet, et qui constitue sa qualité principale,
ne lui est pas conférée par les critiques ni les experts, de méme que sa valeur
n’est pas dérivée du prix des matériaux qui le composent. Cette force lui vient du
dévouement de I'artisan, elle prend corps grace au talent et au soin mis dans |"exé-
cution et, enfin, elle est consacrée, une fois I’objet hors de I’atelier, par tous ceux
qui le voient et Iutilisent. La force de I’objet finit par opérer sur son destinataire et
[ui transmet son pouvoir, ce qui boucle le cycle. Cet échange, ce transfert invisi-
ble d’énergie ne bénéficie pas uniquement aux dévots, a I'époque de création de
I"'ceuvre, mais aussi aux chercheurs, a tous ceux qui I’étudient par la suite. J’aime-
rais citer la phrase par laquelle Coomaraswamy ouvre son essai de 1938, The
Nature of Buddhist Art: « Si
nous voulons comprendre
ce que représente |'image
de Bouddha pour un boudd-
histe, nous devons d’abord
reconstituer son contexte,
ses origines, puis nous pré-
parer a opérer un change-
ment en nous-mémes » 3.
J'imagine que des étudiants,
en entendant la fin de cette
phrase sortir de la bouche de
leur professeur, s’arréteraient
immédiatement d’écrire et
leveraient des yeux incrédu-
les. Pourtant, cette phrase est
la clé de tout — I'immersion
totale dans la matiére, non
pas afin de la décrire avec
exactitude, mais de le vivre
pleinement et de s’y perdre,
voila le secret pour compren-
dre une ceuvre. Un tel appel
a la subjectivité, qui semble-
ra évident a tout disciple de




la voie de Bouddha, alarmera sans doute plus d’un chercheur, qui s’inquiétera a
I’idée de perdre toute objectivité, mais cette subjectivité est bel et bien nécessaire
pour toute analyse sérieuse. Les artistes n’ont pas ce probleme de dichotomie. Plus
nous pénétrons la sphere du subjectif, profondément, directement, franchement et
sans égotisme, plus I'ceuvre nous apparaitra riche et authentique.

Le fait que le corps ne constitue plus, de nos jours, le réceptacle privilégié
de la connaissance et du progres intellectuel vient rendre les choses plus difficiles
encore. Des siecles d’opposition cartésienne entre le corps et l'esprit ont
amené a la domination sans partage de I’ego masculin. Ainsi, I"évolution de la
culture occidentale sur les quatre derniers siecles a-t-elle abouti a un inquiétant
déséquilibre quant a la place du corps, de l'intuition et des émotions dans la
quéte du savoir. Les conséquences les plus malheureuses en sont I’occultation
de toute la part de féminité chez I'individu et la sous-représentation actuelle
des femmes dans la société. Dans toutes les cultures traditionnelles, et tout
particulierement celles qui sont restées proches de la terre, on observe qu’il y
a une majorité de divinités féminines. Les Hindous ont Durga, qui incarne la
force féminine et a engendré le terrible Kali, descendu sur terre pour annihiler
le « démoniaque pouvoir masculin » et rétablir I’équilibre et la concorde
dans le monde. La question de I'importance du corps dans la constitution de
I"identité est abordée dans le texte sacré du bouddhisme mahayana, le sutra
Vimlakirti, écrit voila plus de deux mille ans, qui dit que « c’est avec tout notre
corps que nous percevons la réalité ». En effet, il ne saurait en étre autrement.
L'historien de I’art contemporain Victor Stoichita, dans son extraordinaire étude
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Fig. 12-13 Bill Viola, Ocean
Without a Shore, 2007, Venise,
église de San Gallo, installation
vidéo/sonore: détail de I'autel
central, avec Weba Garretson; vue
générale de I'installation, avec Lisa
Cohen, Blake Viola et Eugenia Care.
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Fig. 14 Bill Viola, The Sleep of
Reason, 1988, installation video/

sonore.

Fig. 15 Francisco de Zurbaran,
L'apparition de saint Pierre a saint
Pierre de Nolasque, 1629, Madrid,
Museo del Prado.
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des représentations des visions d’extase des saints et mystiques espagnols au
xvie siecle, définit I’extase visionnaire comme « le phénomene par lequel une
image prend le contréle du corps de celui qui la regarde ». C'est également — et
ce n’est pas un hasard — la définition de ce qu’est un véritable artiste.

Nota bene : Ce texte résulte de I’envoi de questions a Bill Viola et d’un échange de courriels.

1. Bill Viola. Visioni interiori, Rome, Palazzo
delle Esposizioni, 21 octobre 2008-6 janvier
2009. Perspective remercie Matteo Lafranconi, a
qui ce débat doit beaucoup.

2. La conférence peut étre visionnée sur le
site éléctronique de la Tate Gallery: www.

tate.org.uk/onlineevents/webcasts/bill_viola/
default.jsp

3. « Inordertounderstand the nature of the Buddha
image and its meaning for a Buddhist, we must, to
begin with, reconstruct its environment, trace its
ancestry, and remodel our own personality ».
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