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INTRODUCTION

Carlo Altini, Philippe Hoffmann, Jörg Rüpke

1. Non-Deterministic Sciences

In Europe, the humanities rely on a long and glorious tradition and still maintain a 
global leadership. Nowadays, it is however widespread the prejudice that real scien-
tific and academic research is that of natural sciences, technology, engineering and 
mathematics. This prejudice is the ground for many political and economic poli-
cies: the scarcity of local and national investments in the humanities; their margina-
lization in European projects; the predominance (also in the private sector) of ap-
plied sciences; and quantitative, supposedly objective, research assessments. In a 
time when the humanities (such as philosophy, history, anthropology, religious stu-
dies) are represented and felt as useless and obsolete, their social and institutional 
marginalization is obvious.

The response to the crisis of the humanities can be neither nostalgia for the past 
nor (often useless) requests for an increase of funding, but also a reflection from 
within the humanities and the valorisation of their specific instruments of inquiry 
(methods, concepts, categories). Among these, that of interpretation is crucial. In-
deed, this concept may protect the humanities from the loss of their specific cha-
racter. It may also stop the tendency to take the practices and methods of natural 
sciences as models, for example by focusing on quantitative aspects (when socio-
logy or philosophy use criteria from the neurosciences) or by employing cogniti-
vism instead of an historical approach. The concept of interpretation allows us to 
reflect on the historical and social aspects of any research. This can only be under-
stood if we take into account the problem of the sense and meaning of individual 
and social conduct, by analysing the intentions of historical agents. Human facts do 
not speak for themselves. They need to be interpreted, understood, and analysed 
with instruments that are aware of the profound complexity of human events (both 
individual and social). Therefore, these cannot be those of the natural sciences. For 
this reason, all attempts to collapse historical and social sciences into natural
sciences seem inappropriate, as already stated a century ago by thinkers such as 
Émile Durkheim, Max Weber and Benedetto Croce. Furthermore, over the last de-
cades the classical model of modern natural sciences has been criticized from within 
those disciplines. For example, physics and biology now explain facts also on the 
ground of non-deterministic and not quantitative perspectives as to include in their 
inquiries the evaluation of qualitative variables. These imply the problem of inter-
pretation. Given that the deterministic model does not represent the only scientific 
approach any more, one of the most successful paradigms in the biological sciences 
is not monocausalism, but pluricausalism. For example, in Ernst Mayr’s studies, 
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different conceptions of cause (ecologic, genetic, intrinsic physiological, extrinsic 
physiological) are employed. These do not just consider the functioning of orga-
nisms, but also explain their genesis and development throughout time, as well as 
the transformation of specific purposes, including also a finalistic and teleological 
perspective. This sort of change can also be seen in contemporary physics, which is 
very different from Galileo’s or Newton’s. Thus, it appears as an illusion Rudolf 
Carnap and Moritz Schlick’s neopositivist attempt to describe reality through the 
correspondence between the form of propositions and facts. The structure of con-
temporary physics – which is grounded on Einstein’s and Heisenberg’s theories – is 
not based on deterministic principle of causality and on absolute predictive science. 
Nowadays, the debate within physics is centred on two main alternatives (the stan-
dard model and strings theory), which are both anti-deterministic.  

2. The Hermeneutical Approach

To discuss about interpretation in the human sciences means talking about herme-
neutics. Hermeneutics is characterized by a complex theoretical nature. Its precise 
definition and its relationship with human sciences, history in particular, are pro-
blematic. In this regard, the polysemy of the concept must be considered. Today, 
hermeneutics has at least three meanings. First, it is the activity of decodification of 
a message or of a group of signs not immediately clear; second, the search for me-
thodological principles for this exegesis; third, in a more general sense, a theory 
that aims to indentify the nature, conditions of possibility, and the limits of human 
understanding. This polysemy is also the result of profound transformations of the 
concept of interpretation, from its origin in Ancient Greece to the present.

Even before than being the research for rules for correct interpretation, herme-
neutics started in Pre-Socratic culture with the Sophists and schools of Rhetoric. 
The teaching of the art of the word with the aim of persuasion was indeed accom-
panied by a reflection on the interpretation of Homer’s, Sophocles’, and Pindar’s 
works. If one considers that Plato regarded the Sophists as without true knowledge, 
it does not come as a surprise his diffidence towards hermeneutics, considered as a 
technique similar to divination, an art of mediation and communication of messages 
between the human and the divine sphere. The interpreter is not able to evaluate the 
truth-value of those messages, which s/he is not able to understand. Different from 
Plato, Aristotle gives to hermeneutics the aim of mediating between mind’s af-
fections and thoughts and their expression with linguistic signs. However, it is only 
with Hellenism that a first hermeneutical reflection emerges, with the flourishing of 
rigorous philological studies in Alexandria (where they were linked to the histori-
cal-grammatical method) and Pergamum, where the philological school was close 
to Crates of Mallus’ allegorical theory of exegesis. 

This rich Greek tradition merges with Christian thought, which applies it to the 
interpretation of the Bible. In the first two centuries of the Christian Era, in the 
theological sphere there was the alternative between historical and allegorical 
method. This time, Alexandria endorses allegorical exegesis in contrast with Antio-
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chia, not Pergamum. On the one hand, Origen (the most important exponent of the 
School of Alexandria) identifies three different levels in the sacred text (literal, 
moral, and allegorical) which correspond to the three different level of reality: 
physical, psychological, spiritual. On the other hand, Diodorus of Tarsus and Theo-
dore of Mopsuestia focus on the historical, linguistic, and grammatical aspects of 
the Old and New Testament. They also reduce allegorical interpretations. Augustine 
of Hippo will unite the two traditions, by adding to hermeneutics a complex se-
miotic analysis. These strategies of reading were both necessary to the under-
standing of the structure of reality. These were not secret skills of a particular reli-
gious confession, but they were understandable by both pagans and Christians.

Whereas medieval hermeneutics is consistent with Patristic philosophy as it 
proposes four senses of written texts (literal, allegorical, moral, anagogic), Hu-
manism rediscovers classical models with a new critical awareness, as shown by 
Lorenzo Valla and Erasmus of Rotterdam. The Reformation gave an impulse to 
literal interpretation of the Scripture, but the European wars of religion between 
Catholics and Protestants hindered a calm debate on the principles of hermeneutics. 
It will only be in the seventeenth century that hermeneutics will be based not on 
dogmatic principles, but on rational presuppositions and linguistic and historical 
principles. These will be the inspiring criteria of Spinoza’s Tractatus theologico-
politicus, published in 1670. However, very soon afterwards, in Germany the 
Pietistic interpretation appears against the illuminist reading of the Bible proposed 
by Spinoza. Alongside with it, during the XVIIIth century a vast number of dif-
ferent hermeneutics arise, from the grammatical one to the historical. Consequently, 
interpretation and its methods will change radically. 

3. Hermeneutics as a Universal Method

According to Wilhelm Dilthey – who in 1900 authored the short essay The Rise of 
Hermeneutics – the turning point in the history of hermeneutics was between the 
end of the XVIIIth and the beginning of the XIXth century. From being a practice 
related to the exegesis of ancient texts and of the Old and New Testament, it started 
to acquire a universal and philosophical character, in particular thanks to the works 
of Friedrich Schleiermacher. According to Dilthey, Schleiermacher contributed to 
the enlargement of the hermeneutical paradigm: from being concerned with the ex-
planation of written messages, interpretation became devoted to the different forms 
of intersubjective communication and human life in its different manifestations. In 
so doing, Schleiermacher’s work allowed the foundation of a «general hermeneu-
tics», which is a hermeneutics as a science of understanding, conceived as an auto-
nomous process under specific laws. This systematisation and universalization of 
hermeneutical practices aimed to offer a solution to the problem of misunderstan-
dings in communication. Paul Ricouer considered the universalization achieved by 
Schleiermacher as a Copernican revolution in the fields of philology and exegesis, 
similar to that by Kant in the philosophy of nature. However, it must be underlined 
that even before Schleiermacher, other attempts to build a general theory of inter-
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pretation had been made, in particular by the theologian Johann Martin Chladenius 
and the philosopher Georg Friedrich Meier. Neither of them, however, had a clear 
epistemological theory to found their reflections. 

During the XXth century, it became apparent that hermeneutics could not limit 
itself to a methodological reflection on the humanities’ truth-claims, as stated by the 
classical tradition up to Dilthey. Indeed, interpretation started to be considered as an 
essential characteristic of life itself, as one of the fundamental process in the rela-
tionship between human beings and the world. However, contemporary philosophy 
sees the relationship between interpretation and reality in different, incompatible, 
ways. The starting point has often been the famous and misunderstood, Nietzschean 
statement that facts do not exist, but only interpretations. Given that our knowledge 
is always partial, absolute truth does not exist; the only true reality is created and 
confirmed by the will to power, which is able to give unity to it. It is with Heidegger 
that the hermeneutical problem frees itself from historicism and positivism, which 
dominated the XVIIIth century. Interpretation does not concern the meaning of the 
text, the revelation of the hidden intentions of an author, or, as stated by Dilthey, 
expressions or life. Instead, it concerns the interpreter, her or his conditions as a 
subject, her or his being-in-the-world. Heidegger’s hermeneutics is therefore an 
existential hermeneutics.

Following Heidegger, Rudolf Bultmann considers interpretation as an histori-
cal and existential fact. To understand does not mean that the interpreter should 
take a neutral and objective standing point in front of the text. On the contrary, s/he 
should catch the sense starting from a certain «problem» and «perspective», from 
certain individual and unavoidable presuppositions (which are not prejudices). 
Without this pre-understanding, the text would remain mute. Exegesis, including of 
the Bible, presupposes a direct involvment of the interpreter, her or his participa-
tory understanding, her or his pre-existing vital relationship with the thing, which 
is expressed, directly or indirectly, by the text. To interpret the New Testament, 
Bultmann proposes a demythologization, which is to say, a hermeneutical proce-
dure that should have a critical and demystifying function by understanding the 
truth in Jesus Christ’s message (kerygma) beyond the mythical layers that cover it. 
To underline the original rational content of the Scriptures means supporting its 
understanding by the modern women or men, who live in the technological and 
scientific era.

Hans-Georg Gadamer also follows Heidegger, but reaches different conclu-
sions from Bultmann. He defines interpretation as an aspect of human experience. 
Gadamer gives to understanding an historical and dialogical character. It is histori-
cal as it implies a constant relationship with tradition, which influences our pre-
understanding of reality and cultural artefacts; it is dialogical, because language is 
also the ontological access to the other and the world. Understanding is the instru-
ment by which we modify our initial prejudices to formulate more and more ade-
quate concepts. All cultural and historical creations are linked to time; they do not 
have a fixed and unique meaning, but multiple and changeable. It follows that her-
meneutical processes are open and never-ending. 
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4. Understanding Through Cultural Borders

Since the 1970s, and in contrast to Gadamer’s perspective, a different conception of 
hermeneutics (sometimes called «postmodern») emerged. It was influenced by struc-
turalism and psychoanalysis and contended that language gives form to reality. At the 
same time, however, it states the lack of an objective datum to which interpretation 
must refer. The main purpose of this conception was to criticize ideologies, creating 
the suspicion that all visions of the world result from more or less explicit interests. 
However, it also generated a deep crisis of traditional hermeneutics. If there is no 
original datum, what are the criteria that we can use to establish the truth-value and 
the validity of different interpretations? If everything changes in relation to a given 
perspective and language, on which basis can we build an intersubjective agreement, 
which is needed for social life? By means of a radicalization of the postmodern per-
spective, we reach nihilism, in which the concept of truth is often rejected. 

Anthropology had a fundamental role in the transformation of the meaning of 
the concept of hermeneutics. At the centre of anthropological reflection, there is the 
problem of interpretation of «savage/primitive» human beings, of their way of life, 
ritual practices, and mythology. In its relationship with profoundly different civili-
zations, anthropological hermeneutics took a relativist character, according to 
which there are neither absolute nor superior values. At the same time, it acquired 
an ethical and practical dimension as it questioned not only the relationship with the 
other, but also anthropologist’s identity as well as that of her or his civilization. 
Anthropologists just like psychoanalysts, are directly involved in the hermeneutical 
process and they have their self transformed. As with psychoanalysis, with anthro-
pology, hermeneutics moves from religious or secular texts to human words or 
deeds, transforming contemporary cultural and social landscape. Different from 
psychoanalysis, however, anthropology not only practices a new hermeneutics but 
also offers a theory and reflection on its principles. This is shown by Marcel Mauss’ 
works, which contend that social phenomena, such as gift and money, are «total 
social facts», expressions of different (political, economic, religious) spheres. In the 
life of a community, every sphere is in relation to all others.

On the ground of Mauss’ works and structural linguistics, Claude Lévi-Strauss 
claims that the aim of anthropology is the elaboration of different interpretative 
models that are able to explain and classify social facts, focusing on differences in 
institutions, customs, and norms of human societies. The objective is to transform 
what appears as a disorder to a constant core of universal rules, of general features 
of social life. For Levi-Strauss, in order to know the mechanisms that govern hu-
man reality it is necessary to go beyond the apparent and phenomenic structure of 
human behaviour (which is studied by history) and investigate the deep structures 
of the unconscious mind. These are the basis of both civilized and primitive thought. 
Indeed, social phenomena are not the expression of human will and intention, but 
of unconscious rules and norms. 

Between the end of the sixties and the beginning of the seventies, the struc- 
turalist approach was criticized by interpretative anthropology (a research stream 
emerged in the United States and which main tenets are presented in Clifford 
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Geertz’s 1973 work The Interpretation of Cultures). According to Geertz, culture is 
a socially established structure of meaning. It is a set of actions, practices, institu-
tions, and myths that point the way to wider meanings. To describe the concept of 
culture, Geertz uses the metaphor of the text: culture is an «ensemble of texts» 
which anthropologists try to read and understand. Their understanding is similar to 
that of exegetes: what is needed is the decodification of meanings of a foreign cul-
ture and, at the same time, their translation into anthropologists’ culture of origin. 
Anthropologists’ instrument is «thick description», which is the discovery and re-
construction of different levels of meaning that are implicit in social agents’ per-
spectives, being their conceptual structures. Inspired by Dilthey and Schleierma-
cher, Geertz states the centrality of the hermeneutical circle in anthropology, where 
subject and object (anthropologist and native) are not unrelated, but implies and 
influences one another, in a dialogical relationship. Few years before Geertz, in 
1971, Ricouer extended the concept of text to social behaviour, underlining the 
analogies between text and action. Indeed, both are public, and once recorded into 
history, are objective insofar as they can be freed from their authors’ subjective 
motivations. As such, both text and action can be interpreted.

5. Hermeneutics as Cultural-Historical Interpretation

With these considerations as a background, it is now possible to state that a new 
reflection on the character of hermeneutics and on its practical relevance for cultu-
ral objects (texts, images, or rites) implies a deep renewal of the humanities. These 
must merge the contributions of philosophy, the human sciences, and religious stu-
dies with social and anthropological questions, also by using comparative practices 
taken from philological research. However, comparative research should not only 
look for analogies but also for differences between different cultures and traditions. 
These can be identified through analysis of the text across different disciplines (his-
torical, philological, cultural, and so forth). To highlight differences implies 
showing the temporal and spatial distance of the phenomena that are studied. This 
kind of research makes object closer while maintaining their specificity. For this 
reason, the historical dimension is central to the interpretation of both theoretical 
and practical questions in contemporary culture. Historical research – when it is 
considered as a well-documented and well-founded research on the historical pro-
cesses of construction of our world – is fundamental to the critical reading of con-
temporary problems, by examining their roots and the choices (both conscious and 
unconscious) made by social actors throughout traditions. From this point of view, 
historical dimension becomes the essential foundation of theoretical research be-
cause it expresses the awareness that during history various forms of knowledge 
emerged in connection with other forms and practices, in a dialectical relationship 
with neither beginning nor end. Therefore, it is impossible to define fields of en-
quiry with clear a priori borders and, on the contrary, it is necessary to construct 
cross-disciplinary objects and studies that are able to represent social practices
without methodological dogmatism, and beyond rigid academic categories. 
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The essays collected in this volume move into this direction. From research in 
specific specialist fields, they aim to identify multidisciplinary and interdisciplinary 
methodologies able to answer to new hermeneutical and interpretative problems, 
which are posed to the social and human sciences by the study of contemporary and 
past reality. This volume arises from two conferences held in June 2013 and June 
2014 that are the result of the consolidated institutional and scientific collaboration
between Fondazione Collegio San Carlo (Modena), École Pratique des Hautes 
Études (Paris) and Max-Weber-Kolleg (Universität Erfurt). The purpose of the vo-
lume is to offer neither a comprehensive view on the history of the concept of inter-
pretation nor responses to the many questions on its theoretical status in the post-
modern age. Instead, it aims not only to support the conversation between teachers 
and researchers in different disciplines and academic traditions, but also to repre-
sent different ways of interpreting texts, images, and rites. The purpose is to make 
clear methodological and categorial differences, but also the substantial affinity 
between different researches. This latter concerns the question about the sense and 
meaning of actions by historical agents. These actions need indeed to be understood 
with instruments that always require interpretation.

[Translation: Davide Orsi]





INTERPRETATIO E AUCTORITAS

Diritto e potere a Roma fra tarda repubblica ed età dei Severi

Emanuele Stolfi

1. L’interpretatio dei giuristi romani: alcune peculiarità

Sollecitato ad affrontare alcuni profili dell’esperienza giuridica romana1 nell’ambito 
di un’iniziativa scientifica che, attraversando e integrando tempi e discipline di-
verse, assume a oggetto l’interpretazione, avverto in primo luogo l’esigenza di 
chiarire come, rispetto a quest’ultima, l’interpretatio degli antichi giuristi denoti 
scarti ed eccedenze semantiche tali da non poter considerare le due nozioni piena-
mente sovrapponibili. Già sul piano linguistico opterei quindi per conservare 
sempre la parola latina, con le specificità che essa evoca, in chiave sia sincronica 
(lato sensu, ossia in confronto ad altre realtà classiche)2 che diacronica (con la di-
stanza che la separa dall’ermeneutica giuridica entro gli scenari moderni, laddove 
al formante legislativo è stato attribuito, rispetto alla produzione sapienziale, un 
ruolo affatto prevalente). Davvero interpretatio e interpretazione appaiono, per 
molti aspetti, «falsi amici»,3 con una sfasatura che si rivela tanto più significativa in 
riferimento al campo del diritto, sia perché caratterizzato da un rigore terminolo-
gico che è costitutivo del suo medesimo statuto4, sia perché il fenomeno di cui 
trattiamo – le sue tecniche e procedure, le tipologie e i diversi esiti – vi assolvono 
una funzione capillare e decisiva.

La consapevolezza di questa centralità (e creatività, come vedremo) è già an-
tica, esibita dagli stessi protagonisti di quella vicenda. Emerge nitidamente da più 
di un passaggio, in particolare, di quel manuale (Enchiridion) risalente agli ultimi 
anni di Adriano, in cui la storia giuridica di Roma venne tratteggiata da Pomponio 
(uno studioso e insegnante di diritto che forse non ricoprì alcuna carica di rilievo, 
ma nel quale si incarnò un autentico «modello» della scienza giuridica dell’epoca).5 

1	 Le pagine che seguono presuppongono vari miei studi, a cui posso rinviare per ulteriori appro-
fondimenti, anche bibliografici, in merito a prese di posizione qui talvolta solo enunciate. Cfr. 
almeno Stolfi 2008; Stolfi 2010a; Stolfi 2011a; Stolfi 2012; Stolfi 2014a.

2	 Pensiamo ad esempio alla radente analisi testuale praticata ad Atene, anche riguardo ai dati 
legislativi (tà nomizómena), dagli exeghetái. Ne ho proposto un confronto con l’impegno delle 
più risalenti figure romane di esperti di ius (i pontefici) in Stolfi 2006, 30 ss. e Stolfi 2010b, 45 ss.

3	 Ho cercato di darne conto in Stolfi 2004, 79 ss. ove bibliografia. Da ultimo cfr. Baldus 2015, 29 
ss. Ritiene nondimeno possibile «gettare un ponte tra i due termini [...] che renda lecito 
interrogarsi unitariamente sul significato di “interpretatio/interpretazione”» Lantella 1997, 559.

4	 Del resto proprio il diritto – scrive Thomas 1978, 93 – «de toutes les instances discursives, reste 
le seule à produire le monde qu’elle désigne». Cfr. anche Spanò 2015, 87 ss.

5	 Cfr. Stolfi 2002, 24 ss.
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Nel raffigurare le vicende immediatamente successive all’emanazione, a metà del V 
secolo a.C., delle XII Tavole, e nel dar conto di come si era venuto formando quel 
complesso di regole che disciplinavano i rapporti privati fra cittadini (ius civile), 
così egli si esprimeva (Digesto 1.2.2.5):

[...] his legibus latis coepit (ut naturaliter evenire solet, ut interpretatio desiderat prudentium 
auctoritatem) necessariam esse disputationem fori. Haec disputatio et hoc ius, quod sine 
scripto venit compositum a prudentibus, propria parte aliqua non appellatur [...] sed communi 
nomine appellatur ius civile.

L’archeologia di Pomponio, con quell’assillante ricerca dei momenti di origine che 
caratterizza l’Enchiridion,6 combina la narrazione di eventi puntuali con l’individua-
zione di costanti di lungo periodo, quasi meccanismi inscritti nella logica stessa del 
ius e destinati a riproporsi nel tempo: l’esigenza (non scongiurata, ma anzi alimen-
tata, dall’apparizione di un testo scritto) dell’interpretatio; la difformità di risultati 
a cui essa inevitabilmente dà luogo, in un’incessante dialettica (disputatio); la ne-
cessità che a tutto ciò presiedano i giuristi, con la loro auctoritas (un termine chia-
ve, su cui torneremo), l’apporto dei quali non può essere isolato entro una sfera e 
sotto una nomenclatura autonoma, ma è partecipe della (e fondamentale nella) tra-
dizione più risalente e prestigiosa del diritto cittadino.7

Al di là della pressione che su quest’immagine operavano le personali conce-
zioni dell’autore e l’obiettivo che egli intendeva raggiungere presso i suoi allievi – 
esaltando, ai loro occhi, certe continuità del ius,8 nonché il ruolo dei giuristi (e dei 
magistrati con iurisdictio) nella sua produzione, sino a comprimere l’impatto che 
più tardi vi ebbe il potere imperiale –,9 appaiono senz’altro attendibili le notizie at-
torno a risalenza e incisività dell’interpretatio posta in essere (a quel tempo, e per 
alcuni secoli ancora, in forma esclusivamente orale) dai giuristi (i prudentes del 
passo riportato, allora identificati col collegio pontificale). Proprio il lavoro condotto 
su una prescrizione delle XII Tavole dai pontefici consente di cogliere alcune pecu-
liarità della loro interpretatio, e dello scarto, cui accennavamo, fra essa e l’interpreta-
zione che, riguardo a una norma generale e astratta fissata dal legislatore, può realiz-
zare un giurista entro un moderno sistema giuridico («chiuso»).10 I decemviri ave-
vano sanzionato l’abuso di uno dei poteri riconosciuti all’ascendente maschio (pater 
familias) sui suoi discendenti, quale il diritto di venderli (ius vendendi, tramite man-
cipatio), prevedendo la perdita della patria potestas a carico di chi per tre volte 
avesse ceduto il proprio filius.11 I pontefici sfruttarono tale disposizione per conse-
guire – appunto in via di interpretatio – risultati rispondenti a tutt’altra ratio, e alle-
stire due paradigmi negoziali in cui era conforme alla volontà dello stesso pater 
l’uscita del filius dalla patria potestas. Con una prima procedura (emancipatio), 

6	 Su cui mi sono soffermato in Stolfi 2011b, 23 ss.
7	 Una penetrante lettura delle strategie espositive e delle ragioni ideologiche di questa rappre-

sentazione pomponiana è in Schiavone 2005, 333 ss.
8	 Cfr. Bretone 1984, 224 ss.
9	 Sul punto, di recente, Stolfi 2012, 307 ss.
10	 Circa la distinzione fra sistemi giuridici «chiusi» e «aperti» (e il diverso metodo che vi si 

delinea per il lavoro del giurista) cfr. Vincenti 2003, 73 ss.
11	 Lex XII Tab. IV.2: «si pater filium ter venum duit, filius a patre liber esto».
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combinando tre mancipationes12 del filius a un soggetto terzo (di fiducia, così che 
ogni volta lo avrebbe remancipato al pater), veniva estinto il potere personale e 
l’interessato acquisiva la qualifica di sui iuris (con vantaggi ovvi, ma anche incon-
venienti, come la perdita del legame agnatizio e delle conseguenti aspettative eredi-
tarie). Tramite una seconda procedura (adoptio in senso stretto)13 si determinava 
non (solo) l’uscita del filius familias dalla patria potestas del pater (naturale), ma 
anche la sua sottoposizione al potere di altro soggetto (il padre adottivo). A tal fine 
era necessario integrare il congegno negoziale descritto per l’emancipatio con 
l’intervento dell’adottante, il quale rivendicava il figlio come suo e, a fronte del si-
lenzio del padre naturale, otteneva il riconoscimento formale di quanto enunciato 
(secondo una prestazione peculiare del linguaggio performativo arcaico).

La tipicità del sistema negoziale romano – per cui la volontà dei soggetti poteva 
conseguire effetti giuridici solo se incanalata ed espressa entro atti prestabiliti – ren-
deva indispensabile la messa a punto di simili procedure (autentici rituali), e pre-
zioso l’appiglio che essi mantenevano con una previsione legislativa. Ma, a fronte 
di tanto formalistico rigore rispetto agli intenti dei privati, spicca il carattere libero 
e creativo della rielaborazione sapienziale: lontana dal risolversi in mera esegesi 
della lettera normativa (dal farsi, etimologicamente, mero tramite fra la sua origina-
ria portata e i suoi destinatari), essa intendeva quest’ultima solo come punto di av-
vio e di copertura formale, piegandone l’applicazione al raggiungimento di esiti 
nuovi, verosimilmente neppure immaginati dal legislatore del 451−450 a.C., in 
grado di soddisfare esigenze solo successivamente avvertite dalla coscienza sociale.

Già si delineava, in tal modo, uno stile di lavoro che avrebbe accompagnato gli 
esperti di diritto – ormai incarnati in ben diverse figure, con una maturità tecnica e 
un’attitudine concettuale ben diversamente consolidata – anche di fronte a un altro 
fondamentale testo giuridico:14 quell’editto che, annualmente promulgato dai ma-
gistrati con iurisdictio (in primo luogo dal pretore), contemplava i mezzi proces-
suali su cui, per l’anno della sua carica, tutti i consociati avrebbero potuto contare, 
e che i prudentes, a partire dalla tarda repubblica, sottoposero a serrati commenti. 
In questo tipo di opere (ad edictum) le scarne previsioni magistratuali erano sotto-
poste a una disamina puntuale, letteralmente avvolti dall’interpretatio, al fine di 
saggiare (e, se del caso, dilatare o comprimere) l’applicazione di quelle forme di 
tutela nel vivo della casistica, in un minuzioso dialogo con le soluzioni dei propri 
predecessori (da cui, in tale genere letterario, l’accentuata presenza di citazioni giu-
risprudenziali). Dopo che, sotto Adriano, l’editto assunse una forma immutabile, 
l’intera vicenda della sfera normativa (ius honorarium) che in esso trovava la pro-

12	 Nel corso del tempo abbiamo notizia che per le figlie e i discendenti maschi diversi dai figli in 
senso stretto ne fosse necessaria una soltanto: anche questo un esito raggiunto tramite 
interpretatio, ma che apparirebbe – alla stregua dei criteri della moderna interpretazione 
giuridica – estremamente disinvolto, se non opinabile.

13	 In quanto diversa dall’adozione di un pater (che perdeva così lo stato di sui iuris) da parte di 
altro pater familias: in tal caso si parlava di adrogatio.

14	 Il confronto tra quei due complessi normativi, pur di per sé tanto diversi, era già in Cicerone (De 
legibus 1.5.17). Circa le analogie fra quanto l’interpretatio pontificale realizzò riguardo alle XII 
Tavole e ciò che quella dei commentatori determinò rispetto all’editto cfr. Stolfi 2002, 64 ss.
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pria fonte venne a coincidere con gli sviluppi delle rielaborazioni giurisprudenziali, 
rimaste le uniche in grado di mantenere quel complesso di regole al passo coi tempi, 
nel mutare di esigenze e soggettività (in specie nei settori della finanza e del 
commercio).15

Ma anche nella tradizione di ius civile in senso stretto, cui prima ci riferivamo, 
l’interpretatio prudentium conservò per secoli, con la sua creativa flessibilità, uno 
spazio nevralgico. Basti pensare, per rimanere nell’ambito dei rapporti familiari e 
della loro proiezione nel tempo, a livello patrimoniale (il campo delle successioni a 
causa di morte), a come una delle più durature e formanti palestre di interpretatio 
fu costituita (non solo dalle disposizioni legislative ma anche da quelle private, e in 
particolare) dai testamenti, coi problemi che poneva la corretta decifrazione di una 
manifestazione di volontà non più ripetibile. Vi emerge fra l’altro un grande mo-
tivo, collocabile fra elaborazione giuridica e prassi (e speculazione) retorica, quale 
il rapporto fra verba e voluntas (o mens), già ampiamente presente, ad esempio, ai 
protagonisti repubblicani (Servio e Tuberone) che troviamo evocati, nei primi de-
cenni del II secolo d.C., in un passo di Celso16 sul quale avremo modo di tornare.

2. Interpretatio e auctoritas dei giuristi

Nel passaggio dell’Enchiridion che abbiamo letto affiora, da parte di Pomponio 
(che tra l’altro ben conosceva, e rimeditava, questa tradizione ermeneutica attorno 

15	 Mi limito, di nuovo, a un solo esempio. Certe previsioni edittali (come l’obbligo di produrre la 
documentazione contabile al cliente che ne facesse richiesta: edere rationes) erano espressa-
mente destinate, tra i vari operatori finanziari, ai soli argentarii, che ci appaiono – in quanto 
protagonisti di molteplici attività, dal deposito al prestito di denaro fino a veri e propri rapporti 
di conto corrente – i più agevolmente accostabili ai nostri banchieri. Ma altre figure (come i 
nummularii, che si erano fino ad allora limitati al cambio di valuta e al saggio delle monete) 
dovettero assumere analoghe e più ampie funzioni nel corso del II secolo d.C.: divenuto 
impossibile, a seguito della consolidazione dell’editto, inserirvi la menzione di questi soggetti, 
l’iniquità di consentire che a essi fosse riservato un trattamento più favorevole rispetto agli 
argentarii (e a discapito dei clienti) fu scongiurata dall’interpretatio giurisprudenziale (ancora 
una volta, assai più libera e creativa della nostra interpretazione). Paolo, all’inizio del secolo 
successivo, ricorda infatti (senza dissentirne) che Pomponio aveva esteso il dovere di edere 
rationes anche ai nummularii: ne siamo informati da Digesto 2.13.9.2, sul quale cfr. Stolfi 
2002, 486 ss.; Cerami, Petrucci 2010, 197 ss.

16	 Conservato in Digesto 33.10.7.2: «Servius fatetur sententiam eius qui legaverit aspici oportere, 
in quam rationem ea solitus sit referre: verum si ea, de quibus non ambigeretur, quin in alieno 
genere essent, ut puta escarium argentum aut paenulas et togas, supellectili quis adscribere 
solitus sit, non idcirco existimari oportere supellectili legata ea quoque contineri: non enim ex 
opinionibus singulorum, sed ex communi usu nomina exaudiri debere. Id Tubero parum sibi 
liquere ait: nam quorsum nomina, inquit, nisi ut demonstrarent voluntatem dicentis? Equidem 
non arbitror quemquam dicere, quod non sentiret, ut maxime nomine usus sit, quo id appellari 
solet: nam vocis ministerio utimur: ceterum nemo existimandus est dixisse, quod non mente 
agitaverit. Sed etsi magnopere me Tuberonis et ratio et auctoritas movet, non tamen a Servio 
dissentio non videri quemquam dixisse, cuius non suo nomine usus sit. Nam etsi prior atque 
potentior est quam vox mens dicentis, tamen nemo sine voce dixisse existimatur».
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agli atti mortis causa),17 anche la percezione di un decisivo intreccio fra interpreta-
tio e auctoritas prudentium – un elemento risalente all’età pontificale, quasi un 
tratto d’origine che si era inscritto nel codice genetico del proprio sapere.

Quest’aspetto torna con forza, nella parte del manuale dedicata alla sequenza 
dei giuristi (successio auctorum), laddove è tratteggiata la storia del ius respon-
dendi, con cui il principe attribuiva ad alcuni prudentes la facoltà di emanare re-
sponsi avallati dalla sua auctoritas, così da sancirne la prevalenza in un eventuale 
processo.18 Siamo di fronte alla prima ed eclatante manifestazione – con un inter-
vento invasivo di cui Pomponio tendeva poi a rileggere e attenuare le implicazioni 
– dell’aspirazione del potere politico a creare una gerarchia fra le concrete soluzioni 
prodotte dall’interpretatio prudentium. Leggiamo in Digesto 1.2.2.49:19

Et, ut obiter sciamus, ante tempora Augusti publice respondendi ius non a principibus dabatur, 
sed qui fiduciam studiorum suorum habebant, consulentibus respondebant: neque responsa 
utique signata dabant, sed plerumque iudicibus ipsi scribebant, aut testabantur qui illos consu-
lebant. primus divus Augustus, ut maior iuris<consultorum?> auctoritas haberetur, constituit, 
ut ex auctoritate eius responderent: et ex illo tempore peti hoc pro beneficio coepit. et ideo opti-
mus princeps Hadrianus, cum ab eo viri praetorii peterent, ut sibi liceret respondere, rescripsit 
eis hoc non peti, sed praestari solere et ideo, si quis fiduciam sui haberet, delectari se populo 
ad respondendum se praepararet.

Vi spicca un duplice richiamo: alla auctoritas per l’età augustea – dapprima quella 
del diritto (o più probabilmente dei giuristi, secondo una plausibile ipotesi integra-
tiva), poi dello stesso principe (che di quella nozione, volutamente sfuggente, aveva 
fatto del resto una parola chiave della propria politica)20 – e alla fiducia (dei pruden-
tes nei propri studi, o in sé) per il periodo anteriore e poi per il ripristino adrianeo 
dell’originaria portata del ius respondendi (ma in realtà della stessa concezione re-
pubblicana dell’attività giurisprudenziale). Sbaglieremmo, tuttavia, nel vedere il 
profilo dell’auctoritas – nelle autorappresentazioni, o almeno percezioni, di un giu-
rista romano – solo all’insegna di interventi esterni, che dal potere politico vengano 
imposti alle dinamiche del diritto giurisprudenziale (e in quanto tale controversiale, 
anche se il sintagma ius controversum ricorre in fonti retoriche più che giuridiche). 
La «autorevolezza» del giurista – appunto la sua auctoritas, quale prestigio sociale, 

17	 Lo attestano soprattutto vari frammenti del suo Ad Quintum Mucium: un commentario ai libri 
di ius civile composti da Quinto Mucio (ai quali è dedicato un volume – a cura di Jean-Louis 
Ferrary, Aldo Schiavone e mia – che apparirà presto nella collana Scriptores iuris Romani).

18	 Circa il significato della trattazione del ius respondendi all’interno della terza sezione dell’En-
chiridion, dedicata alla sequenza dei giuristi (successio auctorum), e che a sua volta appare 
dominata da due diversi fili conduttori – quali la letterarizzazione del sapere giuridico (sino a 
Labeone, negli anni di Augusto) e poi, a partire dallo stesso Labeone, le divergenze interne alla 
scientia iuris (il cui modello, pur non esaustivo, viene individuato nel fronteggiarsi delle sectae 
di Cassiani e Proculiani) – posso rinviare a Stolfi 2012, 302 ss.

19	 Nella cui lettura tengo conto soprattutto di Schiavone 2005, 335 ss. Cfr. anche Stolfi 2012, 310 
ss. ove altra bibliografia.

20	 Più in generale, la discussione attorno alle diverse accezioni assunte da auctoritas nel lessico 
giuridico romano è decisamente viva e complessa, e coinvolge non solo gli specialisti della 
materia (basti pensare a Stato di eccezione di Agamben): ne ho esaminato alcuni aspetti in Stolfi 
2010b, 98 ss.



22 Emanuele Stolfi

politico e scientifico, con declinazioni semantiche diverse a seconda del periodo e 
dei contesti di impiego21 – partecipa, assieme alla oggettiva tenuta logica delle sue 
dottrine e delle argomentazioni che le sorreggono (la ratio et auctoritas del testo di 
Celso che abbiamo trascritto), dell’ininterrotto agone fra soluzioni casistiche svi-
luppatosi per secoli.

Non è peraltro agevole stabilire quali fossero, nel contestuale confronto e in 
quegli autentici «dialoghi fuori dal tempo» intrattenuti dai giuristi,22 forme e misura 
dell’incidenza di tale auctoritas. Dai riscontri (pur inevitabilmente sommari) da me 
compiuti direi che essa abbia rivestito un rilievo significativo ma non sempre deter-
minante né tantomeno esclusivo entro i meccanismi che guidavano simili dibattiti. 
Trovo in effetti che solo per una stagione della giurisprudenza repubblicana – an-
cora legata al carisma e alle enunciazioni quasi oracolari che erano state dei ponte-
fici, ma che probabilmente era già esaurita ai tempi di Servio e dei suoi Reprehensa 
Scaevolae capita23 – sia (in parte) condivisibile il perentorio rilievo di Luigi Raggi, 
secondo cui proprio sull’auctoritas del giurista, e «non sulle motivazioni, poggia[va] 
la validità della sua attività».24

L’esempio fornito dal brano di Celso (Digesto 33.10.7.2) mi sembra di nuovo 
illuminante. Nel ripercorrere una disputa di I secolo a.C. in materia di legato di sup-
pellettile – per la cui interpretazione veniva sollevato il problema del rapporto fra 
mens e vox e del possibile contrasto fra communis usus dei nomina impiegati dal 
testatore e le personali abitudini linguistiche di quest’ultimo (che Tuberone stimava 
sempre prevalenti, diversamente da quanto ritenevano Servio e poi Celso) –,25 il 
giurista di età adrianea si diceva mosso (come ricordato) tanto dalla ratio che dal-
l’auctoritas di Tuberone, ma senza che la seconda (l’auctoritas, già posposta, ap-
punto, alla ratio, che era in realtà non di Tuberone stesso ma della sua argomenta-
zione) gli imponesse di discostarsi dal difforme orientamento di Servio.

Tra le varie soluzioni cui era pervenuta la scientia iuris occorreva dunque o-
rientarsi attraverso un’analisi puntiforme e pressoché inesauribile, condotta sui 
contenuti di ogni dottrina (prevalentemente, soluzioni casistiche) e sugli argomenti 
proposti a suo conforto. Anche per questo, in altra occasione,26 mi è sembrato di 
dover escludere che nelle dinamiche delle citazioni giurisprudenziali siano da indi-
viduare, anche laddove esse si risolvessero in adesioni, strategie pienamente as-
similabili a quelli di un «argomento d’autorità». E ciò non tanto perché cercheremmo 
invano nella scrittura dei prudentes espliciti richiami a questa tecnica discorsiva, 
come quello che incontriamo in Cicerone,27 ove i loci extrinseci (che cioè non si 

21	 Per qualche orientamento in merito posso rinviare a Stolfi 2012, 295 ss. e n. 30.
22	 L’espressione è di Bretone 1993, 309 ss.
23	 In cui le dottrine di Quinto Mucio erano sottoposte – in modo puntuale (probabilmente seguen-

done le scansioni in capita) – a un’analisi decisamente critica.
24	 Raggi 2007, 43.
25	 Aderenti – almeno secondo Voci 1963, 840 – alla dottrina stoica del linguaggio. Da tener pre-

senti anche le ricostruzioni del passo celsino proposte da Astolfi 1969, 168 ss.; Casavola 1980, 
114 ss.; Negri 1985, 84 ss.

26	 Cfr. Stolfi 2011a, 97 ss., spec. 104 ss.
27	 Topica 4.24: «Quae autem adsumuntur extrinsecus, ea maxime ex auctoritate ducuntur. Itaque 

Graeci talis argumentationes ἀτέχνους vocant, id est artis expertis. Ut si ita respondeas: 
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colgono dall’oggetto della questione, ma dall’esterno della causa) erano collegati 
proprio all’auctoritas, che concorre «ad faciendam fidem», fornendone quale esem-
pio un intervento giurisprudenziale, con la definizione di ambitus messa a punto da 
Publio Mucio Scevola nel II secolo a.C. Alle spalle vi era ovviamente una risalente 
tradizione greca, un cui decisivo snodo è rinvenibile nelle osservazioni formulate 
da Aristotele nella Retorica e nei Topica, laddove venivano assunte come punto di 
partenza per l’attività dialettica, e il relativo sillogismo, le proposizioni probabili 
(tà éndoxa), ed erano ritenute tali quelle che possono «apparire vere a tutti o alla 
maggioranza, o ai sapienti, e di questi o a tutti o alla maggior parte, o ai più noti e 
più stimati».28

Ma nei testi giurisprudenziali, ancor più dell’assenza di enunciazioni analoghe, 
militano nel senso indicato altri elementi. Mi riferisco in primo luogo al rilievo se-
condo cui il ricorso a un’auctoritas propriamente non si realizza laddove «l’aderenza 
al precedente è imposta o in quei casi in cui l’opinione dottrinale è considerata fonte 
del diritto in senso formale»29 (è la seconda eventualità che ovviamente ci riguarda, 
ma che richiederebbe ulteriori precisazioni per il caso romano, tenendo conto del 
carattere fluido e controversiale con cui si realizza questa creazione sapienziale del 
diritto). Decisiva appare poi la circostanza che – a partire almeno dall’argomento ad 
verecundiam trattato e criticato da Locke nel Saggio sull’intelletto umano (egli non 
parlava di argumentum auctoritatis)30 – siamo soliti collegare questo modo di pro-
cedere a una condizione di soggezione e a un dislivello cognitivo, col profano (o 
quasi) che attinge alle competenze dell’esperto, confortato dal suo prestigio, e con-
fidando che quest’ultimo riesca determinante nei confronti dei destinatari, a loro 
volta sprovvisti di un’autorevolezza scientifica paragonabile a quella dell’autore 
richiamato. A connotare le citazioni giurisprudenziali a Roma è invece, a partire 
almeno dagli ultimi due secoli della repubblica, la coralità, selettiva ma tendenzial-
mente paritaria,31 del lavoro che vi è connesso.

3. Interpretatio prudentium e dibattiti giurisprudenziali

In effetti, per una lunga stagione ci si confrontò con le dottrine precedenti con ri-
spetto e spiccato senso della tradizione, ma con spirito critico, senza alcun condi-
zionamento (neppure nei riguardi dei colleghi più in vista, membri di consilia prin-
cipum o forniti di ius respondendi): privi cioè di quei complessi di inferiorità che 
invece sicuramente segneranno gli esperti di diritto nell’età tardoantica, anonimi 

Quoniam P. Scaevola id solum esse ambitus aedium dixerit, quantum parietis communis 
tegendi causa tectum proiceretur, ex quo tecto in eius aedis qui protexisset, aqua deflueret, id 
tibi ius videri».

28	 Sul punto cfr. Viehweg 1962, 16 ss.; Giuliani 1961, 15 ss.; Stolfi 2011a, 99 ss.
29	 Così Tarello 1980, 372, che prosegue: «in questi casi, infatti, la motivazione in base al 

precedente o in base alla dottrina è da considerarsi applicazione normativa di enunciati già 
interpretati».

30	 Ulteriori ragguagli in Stolfi 2011a, 112 ss.
31	 In quanto interna alla cerchia dei prudentes, al loro (alto) livello scientifico e per molto tempo 

anche sociale.
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burocrati e insegnanti, incapaci di un dialogo alla pari coi maestri sotto il cui nome 
pubblicavano sillogi o compendi, e poi i membri delle cancellerie imperiali cui dob-
biamo i richiami ai giuristi nelle costituzioni soprattutto giustinianee,32 segnate da 
autentica reverentia antiquitatis.

Fino all’età dei Severi ogni giurista fu partecipe di un impegno collettivo, che 
si esprimeva nella costante verifica e nell’eventuale, frequente revisione delle solu-
zioni raggiunte sino ad allora: un impegno assiduo e minuzioso, condotto su una 
miriade di problemi puntuali (i casi, in biunivoca relazione con le disposizioni di 
più vasta portata),33 in cui non sorprende trovare «giganti» del pensiero giuridico 
come Giuliano corretti da «nani» come Mauriciano – e col pieno assenso dell’ultimo 
referente, oltretutto in un contesto di estremo rilievo tecnico (la teoria degli accordi 
produttivi di obbligazione: un settore, delicatissimo, in cui proprio all’interpretatio 
giurisprudenziale era demandato il compito di aprire qualche breccia nella tipicità 
contrattuale).34

Aspetti che non possiamo sottovalutare anche quando – opportunamente – ci 
interroghiamo sul se e quanto di questa luminosa attività scientifica poteva irra-
diarsi nella prassi forense di Roma e, ancor più, delle remote periferie dell’impero.35 
Certo si vinceva o perdeva una lite anche fondando in (e de) iure la propria pretesa 
sulla interpretatio di questo o quel giurista: tale circostanza – che abbiamo visto 
escluderebbe, seguendo l’impostazione di Tarello, di vedere anche qui un ricorso 
all’argomento d’autorità – viene intesa diversamente da quanti tendono a superare 
l’idea che la controversialità romana si realizzasse essenzialmente al livello del 
confronto fra studiosi del diritto, per sottolineare il condizionamento esercitato dal 
responso sul iudex e il suo iudicatum: un condizionamento che si sarebbe realizzato 
«unicamente in grazia della iuris auctoritas del respondente», poiché «non conse-
guiva tanto (o solo) in virtù della retta argomentazione sub specie iuris, quanto del 
prestigio personale, del “nome”» del iuris consultus.36

32	 Sul punto, da ultimo, Di Maria 2010.
33	 Ho insistito sul punto in Stolfi 2014a, spec. 52 ss. 
34	 Il testo cui mi riferisco è un noto brano del IV libro ad edictum di Ulpiano, conservato in 

Digesto 2.14.7.2: «Sed et si in alium contractum res non transeat, subsit tamen causa, eleganter 
Aristo Celso respondit esse obligationem. ut puta dedi tibi rem ut mihi aliam dares, dedi ut 
aliquid facias: hoc synallagma esse et hinc nasci civilem obligationem. et ideo puto recte 
Iulianum a Mauriciano reprehensum in hoc: dedi tibi Stichum, ut Pamphilum manumittas: 
manumisisti: evictus est Stichus. Iulianus scribit in factum actionem a praetore dandam: ille ait 
civilem incerti actionem, id est praescriptis verbis sufficere: esse enim contractum, quod Aristo 
synallagma dicit, unde haec nascitur actio». Mi sono soffermato su di esso, nella prospettiva 
che qui più interessa, in Stolfi 2014a, 19, 36 ss.

35	 Come ha scritto Schiavone 2005, 37, «il diritto dei giuristi non fu mai davvero il diritto di tutto 
l’impero: né in senso geopolitico, orizzontale; né in senso sociale, verticale». Sul «diritto clas-
sico come uno strato, sottile e poggiante su una base personale estremamente esigua, del diritto 
romano ufficiale», cfr. già Lombardi 1975, 55, particolarmente attento (36 ss.) alle interazioni, 
nella Roma (soprattutto) repubblicana, fra giurisprudenzialità del diritto e struttura aristocratica 
della società.

36	 Così Vincenti 2003, 11 ss. In una direzione non molto difforme già si muovevano Raggi (supra, 
§ 2 e n. 24), nonché Tondo 1993, 409 ss., secondo il quale «solo i giuristi, in quanto portatori 
d’un alto sapere tecnico (oltre che espressione dei ceti socialmente e culturalmente più qualifi-
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Mi sembra una proposta interpretativa in sé legittima, e anzi arricchente, nel 
suo intento di abbracciare anche le dinamiche proprie dell’attività forense e del 
momento giudiziale, ma che probabilmente, oltre a non essere facilmente dimostra-
bile (mancandoci puntuali testimonianze in merito), finisce col riflettersi anche 
sulle forme dei confronti fra giuristi e delle rispettive argomentazioni, alterandone 
non poco i contorni, e col lasciare poi nell’ombra le difformi relazioni che vennero 
a instaurarsi fra le dottrine giurisprudenziali e altri protagonisti della scena giuridica 
(come i magistrati muniti di iurisdictio, nei cui confronti le soluzioni dei prudentes 
venivano a esercitare, secondo Dario Mantovani,37 una valenza non iussiva ma sua-
soria, e non certo auctoritatis causa).

Sviluppando in una diversa direzione i rilievi di Vincenti, direi così che se 
nell’empiria dell’argomentare forense l’auctoritas di un giurista poteva finire col 
pesare quanto o forse più della ratio del suo parere, quest’ultimo nella maggioranza 
dei casi doveva essere costituito da una soluzione interpretativa su cui, nel dibattito 
scientifico, si era sedimentata una certa convergenza, se non proprio era emersa 
come incontrastata e vincente: insomma, una di quelle dottrine di cui soprattutto nei 
testi di età severiana leggiamo che «optinuit» o «placet» o «constat» o «hoc iure 
utimur» – tasselli di un ius receptum di cui poi si comporranno i mosaici del tardo 
III secolo, come le Epitomae iuris di Ermogeniano e le Pauli sententiae.38

Quanto dal lavoro scientifico giungeva al laboratorio della prassi era dunque un 
complesso e sapiente distillato di interpretationes, esito di confronti argomentativi 
protratti per secoli in una forma che – come è tipico del vissuto romano –39 coniu-
gava libertà e autorevolezza, dignitas e spirito critico.
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IMAGES, RITE, TEXT AND THE APOSTLE PAUL

Harry O. Maier

How do texts persuade? How do they make meaning? What are the strategies they 
deploy in order to win audience assent? These questions represent problems of un-
derstanding and interpretation that ancient rhetorical theorists spent a good deal of 
energy addressing. The care given to the theorization of persuasion belongs to the 
oral/aural culture of Antiquity where illiteracy was high and successful communi-
cation relied upon an ability to persuade listeners of declaimed upon messages. This 
essay attends to the role of images in communication, specifically in the letters of 
Paul and his followers as found in the New Testament. Like other writings that 
comprise the New Testament canon, Paul’s letters are often vivid, image-laden texts 
that appeal to visual sensibility as a persuasive strategy. Recognition of the graphic 
nature of Paul’s letters raises a further topic of interest in an understanding of inter-
pretation, and more precisely the link between intellectual and cultural history. How 
should we understand imagery in its written and its visual forms in Antiquity? What 
is their relationship? How should the imagery from ancient material culture be used 
in the interpretation of texts? In the study of the New Testament and emergent 
Christianity in the first four centuries these are critical questions for two reasons. 
First, since it is assumed that early Christianity was aniconic until the middle of the 
second century, New Testament interpreters have often neglected visual material 
culture in the interpretation of biblical texts, despite the fact that these texts are 
filled with vivid and imaginative imagery. Second, where visual artifacts (mosaics, 
sculpture, numismatic evidence, funerary imagery, and so on) are cited, they are 
often done so in an impressionistic rather than scientific way. Images too often 
function as a kind of vademecum to the interpretation of texts, rather than resources 
that instruct the very genesis of persuasion and that are critical to the correct recep-
tion of communication. This essay seeks to return to the use of imagery in the inter-
pretation of some particularly vivid New Testament texts found in the Pauline cor-
pus. My aim is to move away from an approach that ignores the visual interpreta-
tion of early Christian persuasion, and to replace a more impressionistic encounter 
with ancient visual culture with a systematic and scientific approach.

Ancient rhetorical handbooks as well as theoreticians of persuasion tried to 
theorize and teach students of rhetoric the link between image, language and per-
suasion. Traces of that instruction can be found, I argue, in Paul’s letters. What I 
hope to show is that between text and image in the letters of Paul is a cultural con-
text the apostle could rely upon his listeners to know and thus use to create persua-
sive mental images of his religious claims. Today when we come to these texts as 
silent western readers we are inclined to miss the visual cues of Paul’s letters. Texts 
that were composed for their visual effect have been read as media for the commu-
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nication of abstract cognitive meanings, often in the service of anachronistic doctri-
nal construction and debate. This essay argues that image, text, and memory func-
tioned together in Paul’s persuasive strategies to make an impact on listeners who 
were invited to see the topics Paul’s letters addressed. The role of imagery pre-
sented in ancient rhetoric as critical to persuasion invites us to return to questions of 
interpretation of Paul’s letters with new questions and fresh insights.

To proceed in this manner is to offer a new direction in the interpretation of 
Paul. To date, his letters have been placed in the historical context in which they 
were formulated, amidst the communities, social structures, cultural currents, and 
political worlds of their genesis. Since the 16th century at a more formal level, and 
earlier, influenced by attention to the literal meaning as championed by Origen 
(184/185−253/254 CE), the so-called Antiochene School of exegesis of Diodore of 
Tarsus (died c. 390 CE) and Theodore of Mopsuestia (c. 350−428 CE), as well as 
Augustine (354−430 CE), to name only a few, attention to historical context has 
been the guiding light for interpreting the Bible as a means for engaging its texts in 
the light of their original horizons of meaning and even authorial intentions.1 But 
along the way it has remained largely blind and deaf to the world of the texts it has 
engaged. More recently, attention to sound has been added to such a docetic reading 
strategy. The study of oral culture in general and the work of Walter Ong in particu-
lar have been invaluable complements to traditional lexico-graphically oriented hi-
storical critical methods of interpretation.2 In addition to learning how to understand 
what a text means when it says something, we have learned to hear the sounds it 
makes along the way of saying itself. Sometimes, in fact, how a text sounds is more 
important than what it means, or, perhaps better, makes it mean in a certain way.

Interpreters have thus learned to listen; it is also necessary that they find eyes to 
see. Exegetes have been somewhat blind to the visual aspects of ancient texts. A 
preference for the idea rather than the figure, the spirit rather than the letter has 
dominated much of western biblical interpretation.3 Yet, Christianity emerged not 
only in an oral culture, but in a visual culture as well. In a world dominated by il-
literacy, pictorial representation was a chief means of communication. It is a reaso-
nable hypothesis that the effects of Antiquity’s visual culture left traces on the pages 
of the New Testament. While for a long time the importance of Ancient Near Eastern 
visual culture has been recognized as central to the study of Hebrew Bible texts, the 
impetus toward attention to the visual has been delayed and only now are studies 
beginning to appear.4 This is perhaps because early Christian apologists regularly 
criticized its Greco-Roman opponents for worshiping images, a sentiment that has 
been at times reinforced by militant Protestant expressions of iconoclasticism.

However, when we turn from doctrine and ideology to practice we discover 
another picture. Ancient rhetorical handbooks, following on the ideals set forward 

1	 For an orientation to the historical meaning in early Christian interpretation see Wiles 1970, 
454−489; Wiles 1970, 489−510.

2	 For examples of the approach see Kelber 2006, 15−22; Achtemeier 1990, 3−27; more gene-
rally, Ong 2000.

3	 Cameron 1991, 58.
4	 For an overview see Maier 2013, 16−22.
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by Aristotle, describe one of the central goals of persuasion to turn listeners into 
observers (Aristotle, Rhetoric 1411b 25). The textbooks for rhetorical training of 
the Second Century, the Progymnasmata, regularly take up the importance of vivid 
speech in the task of persuasion. Each of the composers of these handbooks –
Aelius Theon, Hermogenes, Aphthonius, Nicolaus, and Sopatros – dedicate a por-
tion of their handbooks to the topic of ekphrasis, the use of vivid description as 
hortatory strategy.5 Through a cultural development too complex to outline here, 
ekphrasis has come to mean an extended description of a work of art.6 Virgil’s de-
scription of Aeneas’ shield is an excellent example of this form of ekphrasis (Virgil, 
Aen. 8.617−731). But a closer look at ancient definitions shows that it is not de-
scription but vividness of expression and speech that is the hallmark of ekphrastic 
speech. The first century writer Aelius Theon (c. 50−c. 100 CE), for example, de-
fines ekphrasis as «descriptive language, bringing what is portrayed vividly 
[ἐναργῶς] before the sight».7 The operative word here is not «descriptive lan-
guage» but «vividly». Ekphrasis is vivid language. Ἐνάργεια and cognates are the 
terms that dominate not only the definitions in the Progymnasmata, but also the 
discussion of Quintilian (c. 35−c. 100 CE). He cites the word ἐνάργεια in Greek in 
his discussion of the uses of images in declamation and then comments, «It is a 
great virtue to express our subject clearly [clare] and in such a way that it seems to 
be actually seen». Later, he makes «vividness (inlustris explanatio)» the critical 
feature: persuasion entails «setting forth our facts in such a striking manner that 
they seem to be placed before our eyes as vividly [gerantur sub aspectum paene 
subiecto] as though they were taking place in our actual presence» (Quintilian, In-
stitutes 8.3.62). In the ideal situation, he states, rhetors will vividly depict their topic 
and rely on listeners who are seeing the matter declaimed upon in their mind’s eye, 
as it were, fill in their own details, and bring their own associations to the subject 
being considered. Quintilian places great emphasis on the shared world of rhetor 
and audience, that the speaker should presume the same set of shared expectations, 
cultural values, ethical norms, and experiences. Here shared cultural memory is 
critical in the success of imagistic performance. Visual, written, and oral culture 
conspire to create persuasion. The practiced rhetorician uses vivid speech carefully, 
to assure that listeners who are seeing things do not stray too far from the task at 
hand, but are reined in through strategic and well organized ekphrastic speech 
(Quintilian, Institutes 8.3.65).

Quintilian offers us the best and most thorough account of the role of vivid 
speech in persuasion. He outlines not only the function of evocative language in 
hortatory practice, he also offers an important account of the role of memory in us-
ing visualization techniques in oral communication. As such, he offers us an invalu-
able window onto ancient understandings of vision, memory, and visual culture. As 
a consequence he is an instructive resource for recognizing visual aspects of biblical 
texts that are otherwise passed over in more traditional historical critical approaches 
to exegesis. As just indicated, Quintilian draws attention to the importance of shap-

5	 For texts, Kennedy 2003, 45, 86, 117, 166, 218.
6	 For an account, Webb 1999, 7−18.
7	 Theon in Kennedy 2003, 45.
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ing and directing visualization in the act of persuasion. «A speech» he says, «does 
not adequately fulfill its purpose or attain the total domination it should have it if 
goes no further than the ears» (Quintilian, Institutes 8.3.62). He is speaking here of 
its importance in forensic rhetoric as a means of making a case as persuasive as pos-
sible before a judge, but the application is more widespread, as we will see. He de-
scribes the power of ἐνάργεια through which «[one] even imagines for oneself 
some of those things which are not even mentioned» (Quintilian, Institutes 8.3.65). 
This, he argues, can occur through extended description as well as through passing 
embellishments. The point, he states, is to awaken emotion. The rhetor directs visua-
lization to assure that listeners’ imagination is awakened such that they have an 
emotional response to the topic under consideration. As such, he indicates the im-
portance of directing imagination carefully to assure that they see before them what 
the speaker wishes them to see. Thus Quintilian stresses that speakers should not 
depart too widely from commonplace associations and predictable outcomes. Rather 
they should use metaphor and other evocative devices that are close at hand and 
readily recognizable.8 «The mind finds it easiest to accept what it can recognize», 
remarks Quintilian in his discussion of the importance of drawing on commonplace 
visual experiences in ekphrasis (Quintilian, Institutes 8.3.71). «We shall succeed in 
making the facts evident, if they are plausible; it will even be legitimate to invent 
things of the kind that usually occur» (Quintilian, Institutes 8.3.71). The speaker 
prompts images rather than creates precise portraits. The rhetor can rely upon the 
members of the audience to furnish details not described, to fill in the gaps, to make 
the topic declaimed upon vivid in their own idiosyncratic ways. But again, he
instructs, it is necessary that the speaker carefully direct the listeners’ eyes to see 
what he or she wants the audience to see, the kinds of details to furnish, and hence 
the sorts of emotions to experience.

Behind Quintilian’s account of the vivid or lucid speech lies an account of cog-
nition that is foreign to us. Ruth Webb has shown its connection with Aristotelian 
and Middle Platonic and with Stoic epistemology. In the case of Aristotelian and 
Platonic theory, memory is understood as created by sense perception that leaves its 
imprint or enduring image on the soul. Central to persuasion is the drawing forth 
from the rhetor’s imagination internal images or φαντασίαι and through vivid lan-
guage to impress upon listeners shared mental images and the emotions associated 
with them.

[W]hat lies behind vivid speech is the gallery of mental images impressed by sensation in the 
speaker’s mind. The souls of both speaker and listener are stocked with internal images of ab-
sent things, and these provide the raw material with which each party can «paint» the images 
the ekphrasis puts into words.9

In Stoic theory, φαντασίαι are not so closely linked to what is perceptible, but in-
clude more abstract phenomena. They can be mental images derived from a real 
object, from reasoning (καταληπτίκαι), or from figments of imagination 
(φάντασματα) that are obstacles to a true perception of the world. In the Stoic 

8	 Webb 1999, 109.
9	 Webb 1999, 113.
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theorization of vivid speech, rhetoric serves true knowledge by removing from rea-
soning any impediment that would detract from what is real.10 In both Aristotelian-
Platonic and Stoic theorization, vivid speech, through the evocation of an image, 
awakens the sense perception associated with the imprinted image. With these im-
ages come a host of emotions.11 Once thus awakened the imagination takes over 
and starts to fill in details not represented by the speaker.

The role of memory here is obvious. Rhetoric depends upon a shared memory, 
not only between the speaker and audience, but also more generally in a shared 
cultural situation. The cultural role of paedeia here is critical: rhetoricians depended 
upon a shared set of virtues, goods and ideals, all of which could be recognized in 
examples, which all in turn prompted particular emotions. It is this constellation of 
image, memory, emotion, and virtue that rhetors could depend upon their audiences 
to create and respond to.

All of these observations are critical in bringing our eyes along with us in the 
interpretation of biblical texts. The theorization of the role of image in persuasion 
in these ancient texts is at home in epistemological theories different from our own. 
Nevertheless, significant theorization has been dedicated to the role of imagery in 
modern epistemological theory as well. Culture and vision are as critical to the task 
of interpretation today as they were in the ancient world, even in a more pronounced 
way with the emergence of multimedia cultures of vision. Image and text are criti-
cal in resolving the problem of effective communication and valid interpretation.12 
The modern sociologist of art Robert Witkin describes art in light of ways of pictur-
ing: «A way of picturing involves the appropriation of a way of seeing».13 Sight and 
picture, vision and representation are culturally trained and formed sensibilities for 
the task of interpreting the world around us. In the case of Antiquity, «visual cul-
ture» urges attention to vision as well as hearing in ancient practices of communica-
tion and persuasion. At the most elementary level, when we encounter texts with 
adverbs such as «Behold» or «See», found especially in apocalyptic texts, but also 
in other hortatory ones, we can expect that their authors expected their
audiences to do just that: see! Alongside such obvious examples other ones readily 
spring to mind. Paul’s list of his trials and hardship as an apostle in 2 Cor. 11.21−29 
is an excellent example of ekphrasis. As vivid description it functions not just as a 
list of heroic suffering, but a vision of his true apostleship, with which comes a host 
of emotions associated with the practices of virtues. Paul’s ancient audiences were 
well primed to associate suffering and hard experience as indispensable to the right 
practices of leadership and the right to bear authority. Civic portraiture across the 
Empire deployed verism to portray officials as having suffered and weathered life’s 
storms as part of indispensable formation for tasks of government.14 For the modern 
observer one is tempted to think that this was really what they looked like – a kind 
of step toward all the ideals of realistic representation we sometimes celebrate in 

10	 Webb 1999, 115−119.
11	 Webb 1999, 113.
12	 For an orientation, Mitchell 1986; Burnett 1995; Jenks 1995; Berger 1972; Morgan 2005.
13	 Witkin 1995, 62. 
14	 For portraiture, Pollini 1990.
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art. For the ancient, however, these were not in the first instance the ancient equiva-
lent of snapshots for photo albums so much as they were stories in stone of virtues 
of self-control, gravitas, sobriety, arête, and prudence. When Paul lists his hard-
ships in 2 Cor. 2.23−29 – an exemplary use of ekphrastic speech – he is being auto-
biographical, but more importantly it is this kind of picture he is evoking for his 
listeners, that he, not his super-apostolic competitors, rightly bears the title of apos-
tle; that it is suffering for the Gospel, not the ability to perform signs and wonders, 
which are the true credentials of Christ’s emissaries. He says that he bears on his 
body the marks of Christ’s suffering. Paul in Gal. 6.17 states, «Henceforth let no 
man trouble me; for I bear branded on my body the marks of Jesus». And later
writers probably writing in Paul’s name remember the apostle as bearing chains that 
exhort his listeners, or even mark his role as being an ambassador for Christ (Col. 
4.18; Eph. 6.19−20). These are important visual cues. They invite listeners to see 
the lines of virtue written upon Paul’s body like the lines of hard experience en-
graved upon civic dignitaries in verist portraiture. Paul was obviously aware of the 
importance of turning listeners into viewers. He says as much in Gal 3.1 where he 
chides Galatian listeners with the words, «O foolish Galatians! Who has bewitched 
you, before whose eyes Jesus Christ was publicly portrayed as crucified!».15 The 
point here is that Paul has quite literally placed before his listeners’ eyes a represen-
tation – no doubt through ekphrastic speech – of Christ’s crucifixion. This presumes 
that they had already had experiences and vivid memories of crucifixion, or could 
at least imagine what such events were like, and Paul has created the memory of 
these things and with them a series of emotions to make that memory persuasive for 
Paul’s own ends. Paul’s preaching, we might say, was multimedia.

But it is with another aspect of Paul’s preaching and teaching that I want to 
focus, and that is with reference to the imperial imagery in Paul’s letters, both in the 
undisputed and disputed corpus. Imperial and military imagery form the red thread 
that runs through the whole of the Pauline literature. Why? It has been argued – I 
think incorrectly – that this is because Paul was engaged in a counter-imperial mis-
sion. To quote one popular account, Jesus’ apostle opposed Rome’s Empire with 
God’s Kingdom.16 In other words, Paul shrewdly borrowed from imperial language 
and imagery to make the point that it was Christ not Caesar who was Lord, and that 
he intended quite directly his Gospel to be understood as an affront against imperial 
power. I have no doubt that Paul, like many others of his contemporaries, was op-
posed to many elements of imperial rule and society. We hear of many of them in 
Rom. 1.18−31 where he displays – again vividly and hence visually – the seeming 
boundlessness of Gentile unrighteousness. And it seems more than probable that 
when Paul describes the rulers of this age as the crucifiers of Jesus (1 Cor. 2.7), he 
means imperial powers as well as cosmic ones. However, his use of imperial lan-
guage and imagery is not in the first instance to oppose Caesar’s reign with Christ’s 
Gospel, but to borrow from the emperor’s language to make universal claims for the 
Gospel he preaches. This is because of the many forms of universal language and 

15	 Muir 2014, 40−53 offers an account that borrows from the theorization presented above.
16	 Crossan, Reed 2004.
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imagery Paul can rely upon his listeners to know and recognize, imperial language 
and imagery form a common denominator that he knows his audience will 
recognize and thus can be used in strategies to convince listeners by helping them 
to see what he intends to communicate, and thus persuade them. It is no coincidence 
that imperial political language is an important resource for Paul to preach his Go-
spel: the majority of Paul’s letters are written to churches that are either Roman 
colonies or centres of Roman imperial administration. But even if his audiences 
were not located in such centres, we should expect the same outcome in a world that 
was steadily being saturated with imperial iconography. Further, it could be shown 
that the later canonical developments of Paul’s thinking, where military language 
and imagery takes on even greater significance, can be attributed to a degree to the 
standardization and increase in production of imperial imagery from the Flavians 
through to the Antonines. What Augustus and the Julio-Claudians introduced and 
developed was perfected as a means of keeping on message in later dynasties, even 
as they used shrewdly employed imagery as a resource to legitimate new dynasties 
and shifts in power.17

In deploying such language, Paul borrowed categories and images that were 
ubiquitous in the social and visual world around him. Today the signs of imperial 
presence survive in monuments, coins, inscriptions, reliefs, statues, and even paint-
ings. These are a fraction of the data Paul and his listeners would have seen: pla-
cards, games, processions, and so on no longer survive but accompanied the lives 
of the empire’s inhabitants. Thus, when Paul describes the dead going out to meet 
Jesus at his coming a form of civic reception (1 Thess. 4.17), he assumes his au-
dience knows the rituals of political adventus. Indeed he plays on that knowledge as 
his listeners are at home in Thessalonica, an administrative centre of Roman Mace-
donia. On Trajan’s column, erected in 113 CE. to celebrate Trajan’s victory over the 
Dacians, we see the kind of memory such an image would have invoked, not only 
in visual terms, but also in emotive ones.18 Similarly, in Philippians 2.10 when he 
describes every knee bowed and every tongue confessing the lordship of Jesus in 
God’s eschatological reign, Paul invokes memory of imperial imagery, again ad-
dressed to an audience living in a Roman administrative centre. Trajan’s column 
once again suggests the kind of imagery that would have come to mind, in a repre-
sentation of the clementia of the emperor before subjugated peoples, who plead for 
his mercy.19 This is not to deny the importance of Hebrew Bible imagery, it is rather 
to state that both Paul’s language and Hebrew Bible metaphor would have triggered 
a set of imperial images and associations, as well as the emotions that went along 
with them.20

17	 For an account, Hannestad 1988, 117−248.
18	 For reproductions of these images with discussion see Coarelli 2000, Plate 122 (LXXIV−

LXXV/CI−CII). Trajan arrives on horseback with dignitaries displayed outside the city walls 
greeting him.

19	 Coarelli 2000, Plate 152 (XCIII/CXXIII). Trajan stands before kneeling supplicant Dacians 
who plead for mercy and acknowledge his victory. 

20	 For uses of Old Testament imagery and the influences of imperial language, Seeley 1994, 
49−72.
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The chief and most potent imperial and military imagery found in the Pauline 
corpus is that of a military parade or procession. Paul describes himself in two pas-
sages as being led in Christ’s Triumph.

Thanks be to God, who in Christ always leads us in triumph [θριαμβεύντι], and through us 
spreads the fragrance [εὐωδία] of the knowledge of him everywhere. For we are the aroma of 
Christ to God among those who are being saved and among those who are perishing (2 Cor. 
2.14). 
God has exhibited [ἀπέδειξεν] us apostles as last of all, like men sentenced to death; because 
we have become a spectacle [θέατρον] to the world, to angels and to people (1 Cor. 4.9). 

The image of a triumph is striking and offers an excellent example of Paul’s use of 
vivid metaphor to evoke imagination and participation on the part of his listeners. 
For an audience inhabiting the Roman colony of Corinth, military triumph would 
have instantly created a visual sense of Paul as a prisoner led in a triumph with 
Christ as the triumphator or victor. Imagery of military triumph, as Paul Zanker has 
shown, was so ubiquitous in the Roman Empire so as to be absorbed into the sub-
conscious. It appears on coins, monuments, in sculpture, and even furniture, not to 
mention its role in the arena.21 But we should imagine them spread across the Em-
pire in other forms as well such as placards and posters that were widely displayed 
as advertisements of the emperor’s success.22 As a dramatic metaphor one may add 
that its deployment fits in with the use of vivid speech to awaken imagination and 
the emotions associated with striking description. Here Paul’s portrayal of himself 
would have triggered strong emotions associated with the celebration of the victor 
and the humiliation of the vanquished. In both passages, Paul evokes images usual-
ly associated with humiliation to expose competition for status either by Paul’s 
challengers or Corinthian factionalists as an affront to his Gospel. By inverting the 
image of being vanquished by Christ from shame to honour, Paul takes a potent im-
perial picture his listeners would have instantly seen before them, with all the emo-
tions that went along with them, and stands it on its head. It is not as the victors the 
Corinthians are to identify themselves, but with the conquered. The apostle pillories 
his opponents as boastful (2 Cor. 1.12; cf. 11.12), under-handed and cunning (4.2), 
«hucksters [καπηλεύοντες] of God’s word» (2.17), promising teachings greater 
than his (1.13−14; cf. 11.4), and relying on letters of recommendation (3.1; 4.1−2) 
to win Corinthian hospitality. By contrast, Paul amplifies his weaknesses, humilia-
tions, and sufferings on behalf of the Gospel and for the Corinthian church (2 Cor. 
1.3−11; 6.3−10; cf. 11.7−10, 23−29). Paul presents himself as a shamed hostage in 
Christ’s triumph. The vanquished Paul thus becomes the image of the faithful apo-
stle who as a captive in Christ’s victory march – now switching metaphors – has 
become in fact a sacrificial offering in Christ’s honour and dedicated to the worship 
of God: «a sacrificial offering to the knowledge of him [τὴν ἀσμὴν τῆς γνώσεως 
αὐτοῦ]», «the aroma of Christ [Χριστοῦ εὐωδία]» (2 Cor. 2.14,15). To those who 
disbelieve his Gospel, his sufferings and humiliations reveal himself as little more 
than «fragrance from death to death [ὀσμὴ ἐκ θανάτου εἰς θάνατον]», but to 

21	 Zanker 1988, 274.
22	 Ando 2000, 256−259.
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those who believe it, he is «a fragrance from life to life [ὀσμὴ ἐκ ζωῆς εἰς ζωήν]» 
(2.15−16). The strong implication is of course that Paul’s opponents belong to the 
former since they call him into question (2 Cor. 10.10). The vivid language of sa-
crifice, and of execution, similarly evokes pictures of the emperor as sacrificant and 
the execution of his enemies as part of the victory ritual.  In all of this, however, 
Paul inverts meanings since he imitates the one who was himself conquered and 
executed in crucifixion. Yet to be thus vanquished is in Paul’s discourse to be part 
of the triumph of Christ in resurrection.

In 1 Cor. 4, Paul takes up the vivid metaphor of being a spectacle by placing 
before the eyes of his listeners an emotionally laden ekphrastic account of his suf-
ferings as apostle. «God has exhibited [ἀπέδειξεν] us apostles as last of all, like men 
sentenced to death; because we have become a spectacle [θέατρον] to the world, to 
angels and to people». Here the passage not only describes Paul as an exhibit, but 
through vivid description makes the audience see Paul and the apostles as specta-
cles. There follows then an extended vivid passage that moves beyond the image of 
humiliation in a triumphal parade to describe the apostles at work in the Roman 
Empire as fools, weak, disreputable, hungry and thirsty, demeaned labourers, re-
viled, slandered, indeed the «refuse [περικαθάρματα]» and «filth [περίψημα]» of 
the world (4.8−13). Earlier he has urged his listeners to remember their own low 
status and how God has used them to shame the strong of the world (1.26−31). Here 
as in 2 Corinthians 2.14−15 the strategy is to persuade by prompting factious and 
boastful Corinthians (1 Cor. 3.4, 18−22) to imagine the truly faithful as those who 
bear the humiliation, weakness, and foolishness of the crucified Christ. Such are the 
marks not of defeat but of victory (1.27−29; cf. 2.1−10). To a modern audience un-
trained in the strategies of ancient rhetoric to win assent through emotion, the emo-
tive dimensions of these texts pass unrecognized. But Paul has carefully represented 
himself and his sufferings for the highest emotional effect. He places before his au-
dience a picture of himself, and with the picture he expects a particular emotional 
response associated with his portrait. Again, the result is paradoxical: faithfulness in 
humiliation and defeat only serves to underscore Paul’s triumph and to secure ho-
nour in the eyes of his listeners and thus his reliability as an apostle.

In using such imperially charged imagery, Paul draws upon the lived world of 
his listeners and marries image and text together so as to prompt emotion and thus 
persuasion. Between imperial culture and Pauline letters lies a strategic reinterpre-
tation of Paul’s listeners and world around them. Paul trains his listeners to see with 
new eyes. He teaches them a new grammar for interpretation of what constitutes 
victory, defeat, success, weakness, and strength. His letters offer us a rich field for 
excavating the ground we have gathered to consider over these two days: interpreta-
tion, cultural history, intellectual history and their inter-related dynamics.

Attention to vividness of speech and the role of imagery in awakening emotions 
in ancient persuasion invites modern interpreters to turn to the senses in the under-
standing of ancient texts such as the kind we find in the New Testament. The pre-
ceding has focused on Paul’s letters, but the same approach could be used with 
analogous vivid texts of emergent Christian tradition, whether they be the graphic 
accounts found in Gospel pericopes, apocalyptic, or vivid language in non-canoni-
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cal writings. Between history and culture lie the senses and sensibilities of audi-
ences called upon to understand and interpret in ways peculiar to local contexts and 
lived epochs. Sociologists, iconologists, and cultural theorists sometimes refer to 
this as «the period eye» or even a «scopic regime»: the way in which a time and 
place brings into focus what one should see and magnifies what and how one should 
hear.23 Through a comparison with larger themes of Roman imperial art with po-
litical and military imagery in Paul’s letters we can see such a «period eye» at work, 
focusing and making manifest what is worthy of sight in the task of interpretation.
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WRITING THE FIRST CHRISTIAN COMMENTARY  
ON A BIBLICAL BOOK IN ANCIENT ROME: HIPPOLYTUS

Jörg Rüpke

1. Susannah

Hippolytus’ commentary on Daniel has been read as a testimony to the threat and 
inflicting of martyrdom onto the Christian community of the early third century, 
thus writing another chapter in a history of a religion persecuted close to extinction 
and rising out of this very situation to domination of the Roman Empire. By care-
fully reflecting on the hermeneutical preconditions of this type of interpretation, 
this chapters asks for a new approach and offers a reading of the text as a testimony 
to a history of often widely shared religious practices, modified by individuals’ ap-
propriations of traditions and perceptions of situations who are fighting for and 
being attributed authority. The formation of religious groups is not seen as a precon-
dition of that history, but as a reversible process, contested and partial, but also 
sought after and propagated.1 

But let me start this contribution to a volume on interpretation by not giving an 
interpretation but by offering the basis for an interpretation and that is to say, by 
telling a story. There was a wonderful and faithful Jewish woman with the name of 
Susannah and she used to spend her leisure time in a nice and closed garden cared 
for by two females servants. Now the beauty of this woman was well known in this 
Jewish community at Babylon and two elderly but very respectable persons – two 
elders as they are called, office-holders whom we have to imagine as people being 
responsible for the whole community – these elders tried to get glimpses of her. 
One day when she was in that garden they managed to get into the garden in order 
to observe her. Unaware of that she sent her two servants away and asked them to 
close the doors of the gardens and thus to remain undisturbed. Now, this situation 
was used by the two elders and they advanced to her asking her to have sexual in-
tercourse with them. And threatening her that if she would not agree and if she 
would cry out for help they would accuse her of having sent her servants away in 
order to meet her lover. She reflected for a short time, seeing destruction in both 
alternatives, but then of course she opted for the moral path and cried out for help. 

1	 Work on this article has been financed by an ERC Advanced Grant «Lived Ancient Religion» 
from the European Union under contract number 295555 (7th Framework Programm 
2008−2013). I am in particular grateful for discussions with co-fellows at the Max Weber Center, 
in particular Jan Bremmer, Valentino Gasparini, Richard Gordon, Martin Fuchs, Georgia Petri-
dou, Ilaria Ramelli, Markus Vinzent, Annette Weissenrieder, and Greg Woolf. I am grateful to the 
audience at Modena for their comments and to the Fondazione San Carlo, in particular Carlo 
Altini, for the hospitality.
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Things ran as they were expected to run. The elders accused her claiming to have 
seen her with her (unfortunately unknown) lover whom they just have seen running 
away. Unfortunately they could not get hold of him as they were very respectable 
and elderly persons. They succeeded with their suing of her and she was sentenced 
to death. 

This would have been a very sad story, if not in that very moment immediately 
after sentencing her to death a young man turned up. He did not declared himself to 
be the lover, which would have been a nice variant of the story. Instead the young 
man by the name of Daniel shouted out that these elders despite their respectable 
status had been lying and that Susanna were innocent. Now, as there was a death 
sentence already pronounced, it was not so easy just by one crying young man to 
overturn it. But at least as Daniel was claiming to have a prophetical vision and 
prophetical power they listened to him and on his suggestion they cross-examined 
the elders. And he asked them separately to tell them under which tree they had seen 
Susanna with her lover. As we can imagine the one claimed the tree to have been a 
ceder and the other claimed the tree to have been an oak. Thus it turned out that in 
fact they had been liars and therefore Susannah got rid of the charge. 

The scene is nicely captured in the painting by the German Johann Carl Loth 
(1632−1698), «Susannah and the Elders» from the last quarter of XVIIth century

and it is just one of an endless number of visualizations of this story. This might be 
explained by the fact that it is a story from the bible. That said, the statement is al-
ready a test of confessional identity. First, this story is an appendix to the book of 

Johann Carl Loth (1632−1698), «Susannah and the Elders», fourth quarter of 
17th century, oil on canvas. Courtesy by the J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
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Daniel. The book of Daniel, however, is in itself an appendix to the Hebrew bible. 
That is to say, on can find a lot of printed bibles that do not contain the story of 
Daniel at all, Hebrew bibles of course, but also many translations building on it, 
Protestant bibles for instance. And others would feature the book of Daniel, but 
unfortunately would leave out the story of Susannah. To cut it short, the mixed 
Aramaic and Greek tradition makes it a difficult text in terms of textual presence 
and authority. But whence the popularity? Certainly, part of that popularity of this 
story with storytellers and with painters for instance in the early modern period of 
Europe laid in the fact that any pretext – and nothing better than a biblical or reli-
gious pretext – was used to paint nude women. 

Now, maybe to the reader’s displeasure I am not going to go on to talk about 
this nice woman. I will not even talk about those observing this nice woman. I will 
talk a bit on the person of the narrator who is observing the observers but even more 
I will be talking about ourselves and others observing the observers of Susannah. 
Thus my contribution to the topic of interpretation will be on at least three different 
levels. The first level is about the interpretation of the story in the complex of the 
book called Daniel. The second layer is Hippolytus as somebody interpreting this 
story in the early third century. The third level is the logical or historiographical 
level of us being observers of Daniel and being in a tradition of interpreting Hippo-
lytus within different frameworks. 

2. Hippolytus

This Hippolytus is an enigmatic figure. Let me quote from the prosopographical 
lexicon, edited by me a few years ago, the short biographical article written by 
Anne Glock offering what still might be called a opinio communis:

Hippolytus (1), 2nd half of the 2nd century–after 235. According to his own testimony, Hippo-
lytus already expressed opinions on questions of dogma under bishop Zephyrinus [...], which 
may indicate a high position in the community at that time, already perhaps presbyter. It is not 
certain whether Hippolytus had himself consecrated (rival) bishop during the conflict with 
Zephyrinus’ successor Calixtus [...] over questions of expiation and opposition to the teaching 
of Noetus, as he is often described as doing by later sources, thus instigating the first schism 
of the Roman Church. The only contemporary testimony to his career documents that in 235 
as presbyter he was exiled to Sardinia. It says much for his prominent position in the clergy 
that he was the only cleric to be exiled with bishop Pontianus. [...] The fact that Hippolytus 
was buried in Rome and officially venerated as a martyr may suggest that the supposed schism 
was resolved during his lifetime. He was interred in the cemetery area on the via Tiburtina, 
which in the 8th century received the name coemeterium Hippolyti. [Attested religious activi-
ties:] Hippolytus delivered a sermon de laude Domini in the presence of Origenes. [Attested 
literary activities:] Hippolytus’ substantial literary oeuvre embraces heresiological, liturgical, 
exegetical, and chronographical texts, most of them serving a practical purpose, whether in the 
context of polemics with other theological tendencies or with regard to the liturgy. Besides the 
Refutatio, examples of texts held to be of substantial influence in Antiquity and of considerable 
significance for theology – not to mention the history of the reception of Greek philosophy 
in the 2nd and 3rd centuries – are his commentaries on Daniel and the Song of Songs (oldest 
extant exegetical works), Traditio apostolica (significant in the history of the liturgy), as well 
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as an epigraphical Easter canon (on calculating the Easter festival independently of the Jewish 
Passover), and a chronicle.2

This unitarian view has been questioned but also very recently severely defended. 
If you take a radical stance, this figure of Hippolytus has never been a bishop or any 
responsible figure at Rome, but is at least one or maybe two different figures from 
the eastern part of the Mediterranean. There is a high probability that some of the 
texts attributed at different stages of manuscript production and literary history to 
an Hippolytus were not written by the same author.3 But confronting all the argu-
ments I take sides with scholars like Allan Brent and some Germans patristic scho-
lars4 that it is still reasonable or – to formulate it even more careful – that among the 
many vague theories it is still the most reliable to think of an author Hippolytus, 
who wrote a number of books (among them exegetical treatises) at the beginning of 
the third century, a person who had some important position in the city of Rome. We 
will have a closer look of that through the lens of the text, which contrast «teachers» 
(named in first position) and the «order of episcopoi, priests, and levites».5 In any 
case, it was some important position of responsibility that later was interpreted as 
him being a bishop in the city of Rome.

The discussion about identification is pointing to a wider issue which lays at the 
heart of this chapter. Within the thematic framework of interpretation I would like 
to reflect about what is called a hermeneutical circle and give it an historiographical 
twist. That is to say that our framework of understanding, our frame of reference, 
which is informing our understanding, our reading of texts, our whole horizon of 
interpretation is not only determined by our present circumstances, by our intel-
lectual formation, and by what we know about a text or its historical circumstances. 
In more concrete terms this is to say that to a high degree in a scholarly enterprise 
we are informed by previous research that in itself is part of an ongoing tradition. If 
we interpret that text from the Roman Empire as part of what is called (and what I 
am going to question) early Christianity, our reading of the text is intimately related 
to the reading of selected other texts from this period. These very texts inform later 
readings and informed the readings of the heroes of the discipline from the XIXth 
and early XXth centuries as much as our own teachers and in the end our own think-
ing. Thus by switching the frame of reference suddenly the interpretation of a text 
turns into another direction which then of course is informing the image of the pe-
riod in consideration. This is what is called hermeneutical circle, the permanent 
informing, modifying and reconfiguring of our understanding of a concrete text and 
its historical context.

Hippolytus’ commentary on Daniel is fully transmitted only in translation into 
ecclesiastical Slavonic and in one Greek manuscript from the Mount Athos featu-

2	 Rüpke 2008, no 1905 (without notes and references). For older studies see Döllinger 1853; 
Achelis 1897; Nautin 1947; Chadwick 2013.

3	 Certainly the Traditio apostolica in its received form cannot be related to that author, see
	 Markschies 1999b; Baldovin 2003; Cerrato 2004; Stewart-Sykes 2004.
4	 See Scholten 1991; Brent 1995; Brent 2004; Volp 2009; Heintz 2011; see also Cerrato 2002; 

Cerrato 2004; Heine 2004.
5	 Hippol. Dan. 1.18.
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ring several blanks, damaged pages.6 The commentary consists of four books and 
usually in order to make sense of it, it is read backwards, starting from the last book. 
Here Hippolytus is interpreting visions from the main part of the book of Daniel, 
where the latter, according to Hippolytus, is talking about the future reappearance 
of Christ making an end to persecutions and the like. From here the general inter-
pretation of the whole text has been developed that this is the central interest of the 
text and thus the instigation for the whole business of interpretation. By commen-
ting upon an older biblical text Hippolytus was to give consolation to his fellow 
Christians who were under the pressure of persecution and who might be taken out 
of their day-to-day life every moment by some pagans leading them to execution at 
the end of the day.

Due to this interpretation and the few dates known about the lifetime of Hip-
polytus himself and some key events of the epoch, the text has been dated to 204 
AD, pointing to an edict of the emperor Septimius Severus to persecute Christians. 
This is already the first instance of the working of the hermeneutical circle referred 
to before. The Historia Augusta offers the testimony for that event, but this text is 
not only for the biography of Septimius Severus an utterly unreliable witness. The 
same Septimius Severus is attested as having figures of Abraham and Christ in his 
bedroom and venerating these figures. This is a nice image of imperial syncretism 
but again it is like many other political information of the biography hardly cre-
dible. As a consequence, scholars stopped to believe in the decree on persecution, 
but they did not stop to date the text to 204 AD. In the most recent monographic 
interpretation of the Daniel commentary by Katharina Bracht the dating based on 
the Historia Augusta and thus the year 204 is regarded as unreliable, but on the basis 
of the known fact that Septimius Severus (like many Roman emperors, I should like 
to add) liked to present himself as a god and that there is a polemic against venera-
tion of images already in the text of Daniel and of course in the commentary, it is 
regarded as probable that the commentary is a reaction to this. The emperor (thus 
the argument runs) loved being venerated as Hercules as there is some coin showing 
him as Hercules of the year 203 AD. Thus the reader is admonished by Bracht to 
clinge to the dating of Hippolytus’ commentary to the year 204.7 Is this supported 
by the evidence?

τὸ εἴδωλον τὸ ὑπ᾽ αὐτοῦ προσκυνούμενον (Hippol. Dan. 2.24).
the image, which was venerated by him.

It is clear from the Greek text that neither in Daniel nor in Hippolytus we can find 
any evidence for the idea that Jews were opposed to the cult of images because they 
would have to venerate the emperor as a god. The passage refers to the Persian re-
spectively Babylonian king who is venerating some god under the form of an image 
that is clearly differentiated from him. In the book of Daniel there is no trace of the 
idea that the image represented the king. And there is no hint at all in Hippolytus 

6	 Recent editions and commentaries: Lefèvre 1947; Magny 2006; Bracht 2007; Shelton 2008; 
Hippolytus 2010; Bracht 2014.

7	 Bracht 2014, 58−64.
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that he read it in this manner. So again this dating to 204 has no foundation in the 
text whatsoever. 

Drawing lessons from this case and from the hermeneutical circle pointed out 
before, I propose to step back and to start the interpretation from the fact that apart 
from reading the Commentary in the way just questioned there is no serious refe-
rence to persecutions in Rome at the time, there is no text that is evidence for the 
topic of the Roman emperor enforcing his veneration onto people and Jews (whe-
ther followers of Christ or not) and other Romans being forced to venerate him in 
the form of image. Instead I propose to imagine people who at times conceptualize 
themselves as belonging to a religious minority in a rather peaceful time and a 
Christ-oriented intellectual wittnessing an enormous growth in terms of co-belie-
vers and an intensive process of institutionalization of Christianity in the city of 
Rome as well as elsewhere as the context of this text. Against such a background we 
have read this text again, being led by questions like: Why did he write, what did he 
write, how did he come to write the first bible commentary in this period? I suggest 
to do this under the three headings of first authorial voice, that is, how did he pre-
sent himself? Secondly of implied reader, that is, what is the audience as far as we 
can reconstruct it from the text? And thirdly, what is the collective identity of these 
two or rather, what is shared by the author or narrating persona with his readership 
or audience. After that I will come to the conclusion by turning back again in the 
hermeneutical circle to the question of historical context.

3. Authorial voice

Unfortunately, no preface has been transmitted in any of the versions of the text. 
There might have been one, but if it ever existed all we can assume about its con-
tents would have to been based on the surviving text. What is the actual start of the 
text? In offering you my own English translation, I have to point out that despite the 
enormous amount of energy spent on biblical exegesis, there are not many transla-
tions of Hippolytus’ commentary into modern languages.8

1,1 Τὴν ἀκρίβειαν τῶν χρὀνων τῆς γενομένης αἰχμαλωσίας τοῖς υἱοῖς Ἰσραἢλ ἐπιδεῖξαι 
βουλόμενος καὶ τὰς τοῦ μακαρίου Δανιὴλ τῶν ὁραμάτων προφτείας, τήν τε τούτου 
ἐν Βαβυλῶνι ἐκ παιδὸς ἀνατροφήν, πρόσειμι καὶ αὐτὸς μαρτυρήσων ὁσίῳ καὶ δικαίῳ 
ἀνδρὶ προφήτῃ  καὶ μάρτυρι Χριστοῦ γεγενημένῳ, 
The precise time of the prisonership of the sons of Israel I whish to demonstrate, and also the 
prophecies of the visions of the blessed Daniel, his education from childhood on in Babylon. 
Thus I will be giving witness for the holy and just man who became prophet and martyr of 
Christ.

The beginning sets the tone. «The precise time», the very first words, are indicating 
the authorial voice of somebody who is up for precision in chronology. This is an 

8	 In the XXth century we find a French translation: Lefèvre 1947. A recent English one is Hippo-
lytus 2010. The most recent German one is based on the Slavonian text and stems from the end 
of the XIXth century (Bonwetsch), even if it has been reprinted in the 2000: Richard, Bon-
wetsch 2000.
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indication of a historiographic or even chronographic interest,9 already noted by 
Porphyry in his critique of Christian texts. Such an interest is not unknown in
writings of the period that base themselves on the biblical tradition, as exemplified 
by Flavius Josephus earlier or the roughly contemporary Iulius Africanus.10 As a 
chronographer the author will soon engage in debate and dissent. Above all his in-
terest is to embed the story of Daniel into a larger historical narrative. If this is the 
program, it is fulfilled by supplying the exact dates of the kings related to the story, 
that is the time of the Babylonian exile and the exact date of Daniel being around 
there. The dealing with chronology is explicit and critical.11 However, in the course 
of the text, arguments are more and more replaced by narrative. The narrator allows 
himself even digressions, in order to produce suspense.12 

There is a clear idea of historical consciousness and it is important for the type 
of interpretation offered. The distance in time is admitted and has to be bridged 
through reading or preaching and thereby accessing the prophetical contents of 
Daniel’s visions. This is a worthy and important effort. It is very interesting against 
the background of the traditional reading of the text that this activity of doing re-
search about precision in time is called «giving witness» (martyrêzôn), employing 
the same stem as the immediately following «martyr» Daniel. Again, authorial 
promises are held. The key term of akribeia, «precision», that is, careful research, 
is taken up several times in the text.13 Hippolytus spends pages (or, for a listener, 
minutes) in fixing the dates of this or that king, of the occupation of Jerusalem and 
so on. Only after fixing the date of Daniel in a lengthy narrative and synchronism in 
the chapters 2 to 5 the story starts. The author’s is a very intellectual and historical 
approach. In his retelling of the story he is also rearranging the story. 

Unfortunately, we have no clear idea of how the text of Daniel was like be-
fore being reused by Hippolytus. At Rome, it was the translation of Theodotion 
rather than a Septuagint text.14 Hippolytus knew and used texts that had a certain 
prominence at Rome like the tractate «To the Hebrews».15 Such an observation 
does not allow us to speak of some knowledge of the «Old» or «New Testament».16 
At this time there was no corpus called «New Testament», there were different 
texts which were later called «Old Testament» and «New Testament» by those 
who identified themselves as Christians. These texts were available in different 
versions and translations. In details, differences were important. In many in-
stances Susannah is naked (which is a nice and valued motif for painters in socie-
ties that were reluctant with regard to the representation of nudity), because she 
intented to take a bath. But this is not in the text of Daniel as transmitted by some 

9	 Likewise Markschies 1999a.
10	 See for details Burgess, Kulikowski 2013, 110−117, with my review in Rüpke 2015.
11	 Hippol. Dan. 1.5.
12	 Hippol. Dan. 1.7−9; similar in 2.19.
13	 E.g. in 2.11 (not transmitted in the Greek text).
14	 See the discussion in Bracht 2014, 17 and 43−47.
15	 See Bracht 2014, 49.
16	 See now Vinzent 2014a; also the arguments on the process of redaction of the collection in 

Zwierlein 2009 and Zwierlein 2010. This is not to say that referring to Scripture was not an all 
important practice: see Lieu, North, Rajak 1994; Rajak 2009b; Rajak 2009a.
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old translations and the text as being added to the Septuagint. But it is in a transla-
tion of the Roman imperial period where the reason of the stay of Susannah – and 
this has entered into most modern translations – is being given as bathing, which 
for Romans and their culture of public bathes was much more important than for 
many Greek authors. 

As indicated before, Hippolytus is allowing even for digressions. Feeling 
obliged by the criterion of precision, he is, however, aware of justification needed in 
such cases. In 1.5 for instance he is stating that he is narrating the story in its chro-
nological sequence, but that he now will add, what is already in the beginning of the 
biblical book. And yet, temporal precision is not a value in itself, as is stated in 1.18:

ἐκ τῶν προσκαίρων τὰ αἰόνια προσδοκᾶν
out of the temporal to learn the eternal

This is even more important for the later books and the calculation of eschatological 
events on the basis of temporal ones. In the first book, however, the qualitative, the 
moral aspect proves important: we have to be precise in small things to learn about 
the bigger issues, that is the moral impact of the story. Nevertheless the author re-
mains aware of the impact of narrative and heightens its impact by rearrangements. 
In the biblical pre-text, Daniel appears right after the pronunciation of the death 
penalty. Not likewise in Hippolytus. At the very moment of the pronunciation Hip-
polytus indulges in the imagination of the execution of this penalty. For about seve-
ral chapters, maybe ten minutes in listening, he reflects about the cruelty of killing 
such a young and beautiful woman in the form of reflections on the imminent death 
by Susannah or her friends, thus creating tension in his audience. Only then Daniel 
appears, stopping the procedure.17 

In the first book, interpretation is re-narration, telling the story anew, not so 
much explicating a difficult text. Daniel’s prophecy is prepared by the narration of 
a preceding vision he had. And yet, Hippolytus points out that this vision is not part 
of the biblical text, but how it must have been.18 Re-narration is fuller narration. 
And yet, there is a change in the authorial voice if we look beyond the first book, 
regardless whether the later books were part of the first publication or later addi-
tions. Within the course of his text, the historiographer takes on the role of a profes-
sional exegetic, an interpreter of texts. As such, he shows off in fireworks of quota-
tions.19 If we capture his enterprise by the concept of «rewritten bible», a re-narra-
tion of biblical stories,20 rather than «commentary», the historical as well as the 
exegetical tone in the authorial voice should not be missed. Daniel in the lion’s den, 
the three young men in the oven, the hand writing on the wall in Belsazar’s (i.e. 
Nebucadnezar’s) palace – all these stories that form part of the core of later biblical 
imaginaries and for instance European visual and narrative culture – are interpreted 
in much more detail, more conforming to our notion of commentary. Here Hippoly-
tus’ akribeia is the precision of the intellectual. He presents himself as a resourceful 

17	 Hippol. Dan. 1.23−27; Daniel 1.28.1.
18	 Hippol. Dan. 1.29.1.
19	 E.g. Hippol. Dan. 1.18 and 29.
20	 The term has been coined in 1959 by Geza Vermes.
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interpreter and much better reader than his audience. This is not only an intellectual 
quality, but a religious one, as two later passages underline:

2,11 ἀναγκαῖον δὲ <ακριβῶς> ἐπιζητεῖν τοὺς φιλαλήθεις, καὶ μὴ μὀνον ἐν πᾶραδρομῇ 
ἀναγινώσκοντας
It is necessary to precisely search for those who love truth, and not to read en passant.

4,1,2 καὶ ἑτέροις τοῖς βουλομένοις μετὰ πίστεως ἐρευνᾶν τὰς θείας γραφὰς προφήτης 
ἀποδειχθῇ
in order that he is shown as a prophet also to those who fully believing wish to search the divine 
writings.

4. Implied reader

Who was the audience? There is an intensive interaction with the audience, espe-
cially in the first book. Time and again there is a dialogue with what might be called 
a «fictitious interlocutor»,21 but there is also a direct address of the audience. The 
most direct address is found in 1.23.2:

<παντες οἱ τα>ύτην τ<ὴν γραφὴν ἀναγινώσκοντες, γυναῖκες καὶ παρθένοι, μικροὶ> καὶ 
<μ>εγ<αλοι,
(I ask) all who read this book, women and virgins, small and big.

Here he is exhorting his audience to reflection. It is interesting that he has in par-
ticular a female readership in mind, even if the reconstructed Greek text uses inclu-
sive male forms of mikroi and megaloi, based on the Slavonic text. In a text of half 
a century earlier, the Shepherd of Hermas, we have a parallel phenomenon. Here we 
find an interpreter of his own visions who is also addressing males and females 
conceptualized as different audiences.22 For the present text gender is even more 
important. Evidently, Susannah is not only a personification of the «Church», but 
she is developed as a female role-model for female individuals. If that is true, the 
prophet Daniel must also be read as a role-model for male recipients. The agency of 
those inferior, be it in gender, Susannah, be it in terms of age, the young Daniel 
confronting the «Elders», must have been one of the attractions of the text for Hip-
polytus. This interest is in coherence with other texts from the era, which show an 
awareness of individuality, individual options, decisions, and obligations of moral 
and religious character.23 

There seems to be a shift in the audience regarding different books. The au-
dience of book 3 is an audience very much interested in other issues, calculations of 
time on the basis of older texts and visions in particular. It is interesting to see that 
Hippolytus remains very critical of this interest. Time and again he teaches his au-
dience that eschatological calculation was not the interest of the original texts and 

21	 E.g. Hippol. Dan. 1.29.1; 2.35.8.
22	 See Rüpke 2005 for the communicative strategies of that text. For the change from plural to 

singular in the books 3 and 4 see Bracht 2014, 96−97.
23	 See Rüpke, Woolf 2013.
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should not be the interest of their readers.24 But again there is an interesting shift. In 
book 4, Hippolytus himself is sharing this interest. Thus, there is a clash of approa-
ches, of warning in book 3 and practicing in book 4. This seeming incoherence 
might be softened by the results achieved in Hippolytus’ calculations in book 4. 
Having to wait for further three hundred years is beyond any life expectancy, and 
that is to say, must be accepted by the audience as being without importance for 
their own lives.25 The Roman Empire will go on for a long period and a long sequel 
of emperors will rule. Hippolytus is indulging in the description of eschatological 
woes, but at the same time undercutting the expectations of his audience. These 
eschatological expectations were presumably a strong concern with this audience 
– and an expectation Hippolytus felt he had to deal with. 

The shift in audience, taken together with other indicators like cross-referen-
ces,26 suggests a long production process and a «publication», perhaps as known 
from the Shepherd of Hermas in written and oral form, of the individual books, 
maybe over a period of years.27 The first book on Susannah as well as the later 
books focus on very short passages within a longer literary context and could easily 
been imagined as autonomous publications addressing different audiences. 

5. Collective identity

Do we have any clues for the identity of this larger audience? The first clue is given 
by what is quoted. There are some other indicators to which I will turn later, but the 
readings the author imagines as shared offer important evidence. Intensive know-
ledge is presupposed and intensive quotations are given, among them the most 
lengthy literary quotation beyond the text of the Book of Daniel itself, from 1 and 2 
Maccabees.28 Historically, these are stories about Jewish martyrs in the period of 
Seleucid kings (167/166 BC), and it is in these very books that the idea of martyr-
dom as endurance into death on behalf of religious convictions and in reliance on 
religious salvation is developed. The book of Daniel itself is, maybe in younger 
passages, referring to these books. Obviously, Hippolytus’ audience has a predi-
lection for books from the mid second century BC and is interpreting its situation in 
the light of these texts.29 As such there is no difference of this audience to what we 
know about other Jews’ literary predilections of the period and their interest in mar-
tyrs.30 It has to be pointed out that the book of Daniel offers a happy end – the 
qualification of «martyr» does not rely on the actual death of such a figure.

24	 E.g. Hippol. Dan. 4.16.6; 21.4−22.1.  
25	 See Magny 2006, 430.
26	 See Bracht 2014, 119−120, who points to the restriction of cross-references between books to 

book 4 pointing back to book 3.
27	 See Rüpke 2017.
28	 E.g. Hippol. Dan. 2.20 (2 Macc) or 4.42 (1 Macc).
29	 See for the interest in Daniel during the (early) Empire: Oegema 2008; Theodoretus 2006; Hill 

2007; Tilly 2007; Oegema 2013.
30	 See Van Henten 2010; see also Shelton 2003, 69−78; Shelton 2008.
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There are other quotations. Very occasionally from historical books and even 
more rarely of the Tenakh, which had not been canonized yet. Paul figures as ho 
apostolos, «the apostle», a few times quotations are taken from the apokalypsis of 
John and even from the gospel ascribed to the same John. In general however, the 
few references to «the gospel» are generic references to the life of Jesus, not to any 
particular text and most certainly not to Marcion, Luke, Matthew or Mark. Jesus, 
the «Logos», is already active in the story of Daniel, for instance in the shape of the 
angel talking to the three young men in the fire.31 In sum, we see Jews for whom 
Christ is an important figure. They seem to conceptualize themselves at times by the 
name of Christianoi. The term is used rarely, but the «name» – and that is the name 
of Christ – figures frequently.32 

The ambiguous identity thus claimed by me is not the usual interpretation of 
Hippolytus’ text. The latter is built on the passage in 1.15 referring to the Elders as 
references to two peoples:

οἱ δὲ δύο πρεσβύτεροι εἰς τύπον δείκνυνται τῶν δύο λαῶν τῶν ἐπιβουλευόντων τῇ 
ἐκκλησίᾳ , εἷς μὲν ὁ ἐκ περιτομῆς καὶ εἷς ὁ ἐξ ἐθνῶν. 
The two Elders typologically show the two peoples that are detrimental to the Church, the one 
of the circumcision, the other of the nations.

Are these simply «Jews» and «pagans»? Other passages do not support this simple 
view. Throughout the books expressions are chosen very careful. Only very occa-
sional Jews in toto are identified as those who will also bring «oppression» about.33 
Otherwise, the wordings could be reconciled with the interpretation proposed here 
that the basic community is the ekklesia, the Jewish people from the start of 
history,34 among whom now some still clinge to circumcision,35 but these are not 
«the other», but a sub-group among others. The same holds true for the «pagans», 
for instance in 1.21.3:

ἡνίκα γὰρ ἂν οἱ δύο λαοὶ συμφωνήσουσιν διαφθεῖραι τὰς τῶν ἁγίων ψυχάς, 
παρατηροῦνται «ἡμέραν εὔθετον» καὶ ἐπεισελθόντες εἰς τὸν οἶκον τοῦ θεοῦ, 
προσευχομένων ἐκεῖ πάντων καὶ τὸν θεὸν ἀνυμνούντων, ἐπιλαβόμενοι ἕλκουσίν τινας 
καὶ κρατοῦσιν λέγοντες• δεῦτε, συγκατάθεσθε ἡμῖν καὶ τοὺς θεοὺς ἡμῶν θρησκεύσατε. 
«εἰ δὲ μή, καταμαρτυρήσομεν» καθ᾽ ὑμῶν. τῶν δὲ μὴ βουλομένων, προσαγαγόντες 
αὐτοὺς πρὸς τοὺς βικα<ρίους> κατηγοροῦσιν ὡς ἐναντία τοῦ δόγματος Καίσαρος 
πράσσοντας καὶ θανάτῳ κατακρίνονται.
For when the two peoples are in harmony to destroy the souls of the holy ones, they closely 
watch for a convenient day [probably a «lucky day» in a astrological sense] and enter the 
house of God and grap somebody saying (whereas the other pray and praise God): «Alas, join 
us and venerate our gods. If not, we will accuse you. If they do not want, they bring them to 
the governors (vicarii) and accuse them of acting against the will of the Caesar and they were 
sentenced to death».

31	 On Hippolytus’ angelologic Christology see briefly Bracht 2014, 291 and 296−297; in general 
Bucur 2009.

32	 E.g. Hippol. Dan. 1.22; 2.34.
33	 Hippol. Dan. 1.22.2; 4.50.3.
34	 See Marcus 2011, in particular 395−396.
35	 Cf. for the issue of circumcision already in Hadrianic times Bazzana 2010, in particular 96−97.



52 Jörg Rüpke

The situation imagined here is not described in every detail, but it fits better inter-
action between people who loosely know each other and could be imagined to join 
in for a religious service rather than strangers breaking into a meeting. This might 
point to apparent co-believers and porous boundaries rather than clearly differen-
tiated «confessions» or «religions». This impression is supported for instance by 
the interpretation of the elders’ observation of Susannah in the garden (1.15):

[...] τοῦτο σημαίνει ὅτι ἕως νῦν παρατηροῦνται καὶ περιεργάζονται τὰ ἐν τῇ ἐκκλησίᾳ 
πραττόμενα οἵ τε ἐξ ἐθνῶν καὶ οἱ ἐκ περιτομῆς Ίουδαῖοι, βουλόμενοι ψευδεῖς μαρτυρίας 
καταφέρειν καθ᾽ ἡμῶν,
[...] that shows until now that they closely watch and unnecessarily worry about what is done 
in the Church, those of the nations and the Jews of the circumcision, in order to bring false 
witness about us.

Further passages contribute to the author’s attempt to conceptualize the fluctuating 
situations with the help of the ancient text, if not read by us on a hermeneutical 
basis of pre-defined and exclusive identities. Thus the temporary alliance of those 
attributing importance to circumcision and pagans in the surrounding of Hippoly-
tus’ audience is interpreted in the interpretation of the separation and renunion of 
the two elders in 1.16:

[...] τοῦτο σημαίνει, ὅτι ἐν μὲν τοῖς βρώμασιν τοῖς ἐπιγείοις οἱ Ἰουδαῖοι μετὰ τῶν 
ἐθνῶν οὐ συμφωνοῦσιν, ἐν δὲ ταῖς θεωρίαις καὶ παντὶ πράγματι κοσμικῷ τούτοις 
συνερχόμενοι κοινωνοῦσιν.
[...] that shows that the Jews are not in concordance with the nations regarding earthly food, but 
in philosophizing and all worldly things they are together.

Again, the text would be misread, if we interpret «Jews» by inferring a polar dis-
tinction between «Jews» and «Christians», as is illustrated in 1.18:

ὡς νῦν ἐν ἐκκλησίᾳ νόμος καὶ λόγος ὡς δύο ξύλα πεφυτευμένα δείκνυνται.
as now are the Law and the Logos in the Church shown to grow as two trees.

In sum, the author develops what has been called a unitarian theology, which tries 
to map inclusivity and identifies problems within the group of «believers» (1.18):

τί οὖν ἐστιν ἐκκλησία; σύστημα ἁγίων ἐν ἀληθείᾳ πολιτευομένων. 
But what is the Church? It is the coming together of the holy humans and those being citizens 
in the truth.

And in a similar vein in 1,25:
ἐὰν δὲ λέγηται μὲν πιστός, ἀπλιστου δὲ ἔργα ποιῇ, ὁ τοιοῦτος λήψεται παρὰ θεοῦ 
δισσὸν τὸ κρῖμα, 
Whenever somebody names himself believer, but does deeds of inbelief, he will be doubly 
punished by God.

Again, it is not the conflicts at any outside boundaries, but the lack of boundaries 
within an imagined group into which a pervasive identity is to be inculcated, that is 
the central problem identified by the author.
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6. Historical context

We are facing a contradiction. On the one hand the text is presupposing and inter-
preting a situation in which religious boundaries are not clear-cut, even if accentua-
ted in certain situations or permanently radicalized by some like the followers of 
Marcion.36 At the same time, persecution is a topic of some importance for the au-
dience. How could that be reconciled? If the text stems from early third-century 
Rome – perhaps the best hypothesis, even if not proven beyond doubt –, Jews (and 
Christ-followers among them) could look back on a period of enormous institutio-
nal development as illustrated by letters by episcopes or synagogue organisations 
attested in third and fourth century inscriptions.37 The ongoing shift to Latin, at-
tested in a growing number of translations or original text throughout the third 
century, attests to a massive inculturation.

Jews had been an age-old minority within Hellenistic and Roman societies, a 
situation they must have been fully aware of.38 Immense social success was possi-
ble for individuals as for self-organization as a group.39 In institutional terms, peace 
was characteristic for at least a generation. This did not prevent individuals to be 
endangered. Protestants in Early Modern France, Catholics in England of the same 
period, Jews in XVIIIth and XIXth century Germany, Sinti and Roma in today’s 
Europe, white farmers in post-colonial Zimbabwe, Indians in early XXth century 
South Africa – in different shades these constellations might help to understand the 
situation of early third century Rome with its record of perhaps one execution of 
somebody accused as Jew or «Christian» every ten years – a scale taken from Car-
thage, which was denounced by Tertullian as stronghold of anti-Christian persecu-
tions and shown to have seen hardly more persecuted on the basis of all available 
extant sources. Attacks are potential rather than actual. 

We have to imagine attempts to build leadership, to form a group against such 
a background. Hippolytus is not the wealthy patron, the powerful in a local society 
due to agrarian wealth and mercantile networks. Instead, he has to gain authority in 
literary enterprises.40 To cultivate difference and thus create an in-group-feeling 
sounds like a good strategy, even if built on a «Gedankenexperiment», an imagined 
clash, only. Reflect on your heritage, think about test cases, keep the ranks closed, 
remain faithful to the group, to yourself, to your god, this is the type of boundary 
work instigated by intellectuals like the author of the Commentary in Danielem. 
The text might have been successful – and perhaps translated – in the persecution 
of Decius, but there are no attested persecutions from the period of the composition, 
which might be related to the text, nor are there sufficiently specific historic refe-
rences in the text on which otherwise unattested persecutions could be postulated.41 

36	 On Marcion see Vinzent 2014b and Vinzent 2014a.
37	 See Rüpke 2008, passim, for the city of Rome; more generally: Noy 1995.
38	 In general Schwartz 2001; Satlow 2006; Schenk 2010; Schwartz 2012.
39	 Schwartz 2010.
40	 For the long-standing opposition of these types see Ullucci 2012.
41	 For the problematics of such circular arguments see the renewed discussion on the date of 

John’s Apocalypsis in Witulski 2007 (I am grateful to Markus Vinzent for this reference).
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It is however possible to find other references to contemporary history in the 
text. In 4.9.2 the strategy of the present empire, to «call everybody Roman» is com-
pared with the formation of a people believing in and bearing the name of Christia-
noi. Immediately preceding, the text is even more explicit (4.8.7):

The animal now in power is not one people, but it brings itself together from all languages and 
every kind of men and prepares its force into a battle order, calling all Romans (οἱ πάντες μὲν 
Ῥωμαῖοι καλούμενοι) despite the fact that they are not from one country.

This is best interpreted as a reference to the granting of citizenship to all free inhab-
itants of the Roman empire by the emperor Caracalla in 212. This would offer a 
terminus post quem for the book about a decade later than the usual dating. This 
would also enable us to hypothetically – and I have to admit, much more hypothe-
tically – situate the text in the context of a widely discussed killing of a presumably 
innocent young female – not at all from a Jewish background. I am referring to the 
prosecution and execution of a Vestal virgin, described by the contemporary Greek 
observer, historian and Roman senator Cassius Dio according to later excerpts 
(77.16.1−2):

While claiming to be the most pious of all mankind, he indulged to an extravangant decree in 
bloodshed, putting to death four of the Vestal Virgins, one of whom he had himself outraged – 
when he had still been able to do so; for later all his sexual power had disappeared. [...] (2) This 
girl, of whom I was just speaking, was named Clodia Laeta; and she was buried alive, though 
protesting in a loud voice, «Antoninus himself knows that I am a virgin; he himself knows that 
I am pure».

Of course, I am operating in a hermeneutical circle myself. By shifting perspective, 
by shifting the point of view, the Greek-speaking intellectual Hippolytus takes sides 
with the Greek-speaking intellectual Dio, sharing an interest in historical narrative, 
but writing for very different purposes and against the background of divergent li-
terary traditions. Both were as integrated into contemporary Roman society as to 
integrate the story in a narrative of Roman history in the one case. In the other case 
the contemporary event might have triggered the re-narrating and reworking of the 
biblical text of Susannah. On that hypothesis, it is an event of what might be called 
full pagan history that triggered the composition of what has been classified as the 
first Christian biblical commentary.
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L’ALLÉGORIE PHYSIQUE  
AU TOURNANT DU IVe SIÈCLE APRÈS J.-C.

Quelques remarques

Adrien Lecerf

1. Introduction

Comment interpréter la présence de sources tacitement utilisées et critiquées dans 
un texte ancien ? Nous nous proposons d’aborder cette question, à laquelle doit ré-
pondre toute tentative sérieuse de Quellenforschung – sous peine de sombrer dans 
l’a priori le plus arbitraire –, à travers l’exemple de deux apologètes chrétiens latins 
de la première moitié du IVe siècle  : Firmicus Maternus, auteur de L’Erreur des 
religions païennes, et surtout Arnobe, auteur d’un Contre les nations.

Qu’Arnobe et Firmicus, praticiens d’une apologétique offensive, visent des ad-
versaires précis ressort d’une simple lecture cursive. L’identité de ces adversaires fait 
en revanche débat. Si la critique moderne s’est généralement accordée à y voir, pour 
l’essentiel, le philosophe néoplatonicien Porphyre, cette conclusion est fragilisée par 
le fait que celui-ci n’est nulle part nommément mentionné par Arnobe, et deux fois 
seulement par Firmicus, dont une à titre élogieux.1 À cela s’ajoute – parlons franche-
ment – la déshérence dans laquelle sont généralement tenus les auteurs concernés, 
qui se trouvent dans un « angle mort » de la recherche.2 Seul un travail extrêmement 

1	 D’où la décision de l’éditeur des Fragments de Porphyre, Andrew Smith (Smith 1993), qui n’a 
intégré à sa collection que deux témoignages issus de Firmicus (Fr. 306F et 488F, les deux 
seules références nominales à Porphyre dans l’œuvre de Firmicus) et aucun d’Arnobe (!), au 
risque d’en exclure des textes très importants. On notera toutefois cinq mentions de Firmicus 
dans les apparats de parallèles (deux à la p. 407, une pour les p. 357, 426, 450), et de nombreu-
ses et précieuses mentions d’Arnobe. Dans un autre ordre d’idées, Arnobe est le grand absent 
de la somme monumentale de Gersh 1986 sur le platonisme latin : mais il est vrai qu’Arnobe 
n’écrit pas lui-même en tant que néoplatonicien, même s’il connaît bien ce courant de pensée 
dont il est peut-être issu (voir infra, n. 14). Nos deux auteurs citent très peu de noms.

	 A.-J. Festugière a vite fait d’en faire le tour (Festugière 1967, 302) : Julien, sans doute l’auteur 
des Oracles chaldaïques ; Zoroastre (peut-être une apocalypse connue par l’intermédiaire de 
Cronius, cf. Kroll apud Festugière 1967, 311) ; Platon, Numénius et Cronius ; Hermès et Pytha-
gore. Encore ne s’agit-il pas là des adversaires d’Arnobe, mais d’autorités alléguées par eux.

2	 Ces angles morts sont constitués, pour le christianisme latin, par la période allant de Tertullien 
à Ambroise (ou du moins Lactance) ; pour le néoplatonisme, par celle s’étendant de la mort de 
Plotin (en 270) à l’âge d’or de l’école d’Athènes, au IVe siècle. Fortin 1996, 169, déplore la 
déshérence dans laquelle est tenue Arnobe. La situation n’a que partiellement changé depuis 
son essai, malgré la parution des monographies de Simmons 1995 (qui débute son livre en ex-
pliquant les raisons du peu d’intérêt pour Arnobe) et de Mora 1994 (mais qui ne couvre pas les 
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minutieux de recherche de parallèles peut permettre d’étayer des hypothèses  : un 
travail rendu d’autant plus difficile par l’éclatement local (entre Grèce, Italie et 
Afrique du Nord) et thématique ou disciplinaire (entre apologétique chrétienne et 
philosophie grecque) des textes concernés. D’un autre côté, l’enjeu en est tout à fait 
considérable, puisqu’il ne s’agit de rien moins que de reconstituer les maillons d’un 
débat intellectuel de haut niveau, sur des sujets d’une grande importance.

2. L’allégorisme en débat. Traits généraux

Nous voudrions contribuer à éclairer ces questions en considérant l’allégorie du 
culte païen, au détriment de l’autre voie d’entrée constituée par la doctrine platoni-
cienne de l’âme, prêtée par Arnobe dans son Livre II à des viri novi, dans lesquels 
on a voulu reconnaître Porphyre.3

Plusieurs œuvres de Porphyre ont été consacrées, de façon générale, au paga-
nisme : il s’agit essentiellement de la Philosophie tirée des oracles, du Sur les sta-
tues, de la Lettre à Anébon et d’un traité Sur le Soleil, peut-être identique à un traité 
Sur les noms divins dont nous n’avons que le titre. Toutes ces œuvres sont perdues 
dans l’original. On peut ajouter à cette liste plusieurs remarques de l’Antre des 
Nymphes, des œuvres perdues Sur le Styx et Sur le retour de l’âme, du traité De 
l’abstinence et de la Lettre à Marcella. Cette partie de la production de Porphyre 
constitue un effort pour sauver le patrimoine religieux païen face aux critiques de 
plus en plus virulentes adressées par les Chrétiens, sous un double angle d’attaque : 
l’inanité de prétendus dieux qui ne sont en fait que des humains, des concepts ou des 
éléments divinisés (ici le christianisme prolonge la critique rationaliste d’un Évhé-
mère) ; l’obscénité et le scandale constitués par des traditions où meurtres, viols et 
autres monstruosités abondent. Voici un texte typique de Porphyre allégoriste :

Comme il y avait dans les semences jetées en terre une force que le Soleil attire quand il gagne 
l’hémisphère inférieur lors du solstice d’hiver, Coré est la force des semences, Pluton le Soleil 
qui va sous terre et visite le monde invisible – on dit qu’il enlève Coré et que Déméter pleure sa 
fille cachée sous terre […]. Mais vois les images de ces dieux. Coré symbolise les germes des 
récoltes qui poussent au-dessus du sol ; Dionysos partage les cornes avec Coré, et il a l’aspect 
d’une femme, pour signifier la force bisexuée qui fait germer les fruits. 11. Pluton, le ravisseur 
de Coré, a un casque pour symboliser le pôle invisible ; son sceptre brisé est le signe de son 
empire sur le royaume inférieur ; son chien évoque la fécondation des récoltes qui se divise 
en trois temps : on sème, la terre reçoit, la plante monte ; car si on l’appelle chien (kuôn), ce 
n’est pas parce qu’il se nourrit des Kères, c’est-à-dire des âmes, mais à cause de la fécondation 
(kuein) que procure Pluton quand il enlève Coré. 12. Attis et Adonis ont un rapport analogique 
avec les récoltes ; mais Attis symbolise les fleurs qui apparaissent au printemps et passent avant 

Livres II et III, les plus intéressants pour notre propos), et le début de la publication de l’Arnobe 
de la Collection Budé (nous nous référerons fréquemment dans la suite à l’édition de Jacqueline 
Champeaux du Livre III : Arnobe 2007). Firmicus Maternus est plus mal loti encore. Quant aux 
néoplatoniciens, il n’existe toujours pas à ce jour de monographie d’introduction complète sur 
des auteurs pourtant aussi importants que Porphyre et Jamblique.

3	 Le principal promoteur de cette thèse est Courcelle 1953. Voir aussi Fortin 1996. Nous espé-
rons avoir bientôt l’occasion de revenir sur ce dossier.
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de fructifier (c’est de là que vient l’éviration qu’on lui attribue, quand les fruits n’ont pas atteint 
l’épanouissement de la germination) ; Adonis, la cueillette des fruits venus à maturité.4

On le voit, Porphyre interprète les mythes en les transformant en allégories phy-
siques. Les dieux se répartissent le monde naturel et ses cycles, qu’ils soient astraux 
ou végétaux. L’ignoble rapt de la vierge Coré par Pluton devient la disparition des 
graines semées dans la terre ; l’atroce émasculation d’Attis, l’éventrement d’Adonis, 
deviennent les symboles de la récolte des fleurs et des fruits.

Les limites d’un tel projet apparaissent clairement dans la critique qu’en font 
nos apologètes latins. Arnobe voit comme un outrage aux dieux le principe même 
de l’allégorie physique :5

Mais tu te trompes  – dit [l’adversaire païen d’Arnobe]  –,  il est patent que tu n’y connais 
absolument rien, et tu démontres combien tu es ignorant et borné par la critique que tu fais 
du sujet. En effet, tous ces mythes qui te semblent être abjects et causer du tort à la divinité, 
contiennent en eux-mêmes de saints mystères, des causes admirables et élevées, que le premier 
venu ne saurait facilement percer à jour par la seule vivacité de son esprit. Car ce n’est pas ce 
qui est écrit et qui apparaît à première vue qui est réellement signifié et dit : non, tout cela se 
comprend au sens allégorique, par des substitutions secrètes. Ainsi, celui qui dit « Jupiter a 
couché avec sa mère » ne veut pas parler d’incestes ou d’ignobles embrassements amoureux, 
mais il parle de la pluie sous le nom de Jupiter, et de la terre sous celui de Cérès […]. De même, 
celui qui parle de Proserpine enlevée par Dis Pater ne manifeste pas, comme tu crois, des désirs 
ignobles en parlant de cette vierge enlevée, mais c’est parce que nous enfouissons en terre des 
graines qu’il désigne la déesse qui s’en va sous terre et s’unit à Orcus aux fins de procréation. 
D’une façon tout à fait semblable, dans les autres mythes, on dit une chose et on en entend une 
autre : sous l’espèce d’un discours simple sinon vulgaire, une raison secrète est cachée, ainsi 
qu’un sens élevé nimbé de mystère.
Mais peut-on trouver injure plus grave que d’appeler, de nommer « mariage de Jupiter et de 
Cérès » la terre, la pluie ou quoi que ce soit d’autre […] et de désigner la tombée de la pluie et 
l’irrigation de la terre au moyen de crimes divins ? peut-on penser ou croire quoi que ce soit 
de plus impie que d’appeler « enlèvement de Proserpine » les semences enfouies en terre ou 
quoi qu’on veuille – là encore, ça n’a pas d’importance – et de parler de travaux agricoles en 
calomniant Dis Pater ?
À moins que vous ne disiez – car c’est tout ce qui vous reste, semble-t-il, à opposer – que les 
dieux ne veulent pas que leurs mystères soient connus des hommes, et que c’est pour cela 

4	 Eusèbe, Praep. ev. III, 11, 9−12 (Eusèbe 1976) = Porphyre, Sur les Statues Fr. 358F (Smith 
1993).

5	 Sur la critique arnobienne de l’allégorie, voir le chap. XI de Mora 1994 : Arnobe fait deux re-
proches aux païens (Mora 1994, 185) : le sens obvie est inacceptable et le sens caché inauthen-
tique. Mora 1994 (108, 193 et n. 37) pense que Porphyre peut être l’allégoriste critiqué par 
Arnobe. Pour Firmicus, cf. Annecchino 1980, 183, qui montre que l’entreprise de Firmicus 
revient à saper les fondements de la mythologie en détruisant le présupposé selon lequel on 
peut montrer, par l’allégorie, que les mythes ont une signification métaphysique cachée (il les 
montrera comme ils sont en réalité, c’est-à-dire des légendes absurdes et grotesques ; comparer 
Mora 1994, 108, qui juge que l’objectif d’Arnobe est de montrer que le système de substitu-
tions à la base des exégèses allégoriques n’est pas cohérent). Le but de Firmicus est « la des-
truction de toute “raison” et de tout présupposé conceptuel à la base des religions profanes » 
(Mora 1994, 185). À cette explication ou interprétation erronée, physica ratio (voir en première 
approche l’édition de Robert Turcan : Firmicus 1982, 183–186), dont le nom même montre 
bien qu’elle a partie liée avec le projet de Porphyre, il oppose la vera ratio du christianisme 
(Annecchino 1980, 185).
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que les mythes ont été écrits sous forme de tortuosités allégoriques. Et d’où vous vient cette 
clairvoyance sur le refus des dieux de rendre publics leurs mystères ? D’où vient que vous, vous 
le sachiez, et pourquoi entreprenez-vous d’en donner la solution par l’explication allégorique ? 
Enfin et par-dessus tout, quel est ce désir des dieux qui consiste à refuser qu’on dise d’eux des 
choses honnêtes et à accepter qu’on dise horreurs et indignités ? « Quand nous nommons Attis », 
dit-il, « nous voulons dire et parler du Soleil ». Mais si Attis est le Soleil, comme vous en faites 
mémoire et le dites, qui sera cet Attis que vos traditions donnent et montrent pour un enfant de la 
Phrygie, qui a subi et fait telles et telles choses, que tous les théâtres connaissent au gré de repré-
sentations ridicules, et qui chaque année, lors des célébrations religieuses, se voit attribuer des 
honneurs exprès et tout particulièrement divins ? (Arnobe, Adversus nationes, V 32 ; 40 ; 42).

Nous avons mis bout à bout la position prêtée aux païens et la réponse d’Arnobe. 
Plusieurs choses sont ici remarquables  : tout d’abord, les adversaires païens 
cherchent expressément à justifier les aspects les plus scandaleux du paganisme. 
Deux exemples ici : une union incestueuse (Zeus et Déméter), et le viol de Coré 
enlevée par Pluton. À ce dernier on comparera le texte cité de Porphyre : l’allégorie 
est identique (ce qui indique que Porphyre est bien la source et cible d’Arnobe). 
Nous voyons apparaître l’enjeu considérable du débat, qui n’est ni plus ni moins 
que la survie du culte païen  : les mythes défendus sont ceux qui ont été le plus 
attaqués par les Chrétiens.6 Défendre les mythes, être defensor sacrorum comme 
Firmicus (De Errore XIII, 4) accuse Porphyre de l’avoir été, c’était en outre 
défendre les poètes inspirés, socle du patrimoine culturel des païens, et attaqués eux 
aussi par Arnobe (IV, 32 sqq.).

Un point particulier de l’apologie païenne retient l’attention : l’allusion à un 
dessein divin : les mythes sont voilés pour une raison. C’est le néoplatonicien Sa-
loustios, qui dépend de Jamblique, qui nous donne la raison, implicite chez Por-
phyre : le mythe trie son auditeur, il agit à deux niveaux : littéral pour l’imbécile, 
profond et allégorique pour le savant. Il dresse devant la Vérité un propetasma, un 
rideau ou voile.7 C’est de cette conception des philosophes païens – passablement 
intellectualiste en effet – qu’Arnobe se moque.

6	 Noter ce que dit Mora 1994, 187 : l’interprétation allégorique païenne chez Arnobe V, 32 sem-
ble présupposer la critique chrétienne de l’inceste de Zeus, ce qui implique que la source (Mora 
pense à Porphyre) soit sur une position défensive. Arnobe semble viser les cultes à mystères en 
IV, 33 : les païens non seulement ne sont pas choqués par les histoires de dieux qui se mutilent 
ou qui souffrent, mais ils les étudient et cherchent à les sauver de l’oubli. Nous verrions ici une 
allusion non pas seulement aux rites de ces dieux (qui ont perduré très longtemps : on les voit 
encore attaqués par l’Ambrosiaster et le Carmen contra paganos), mais à des allégories philo-
sophiques, développées dans le même esprit de défense et illustration du paganisme.

7	 Saloustios, Des dieux et du monde, III, 4 = Sallustius 1926, 4.11–5 (pour les liens entre Salou-
stios et Jamblique, l’introduction de l’édition de Nock, Sallustius 1926, reste indépassée). C’est 
là un des aspects idéologiques souterrains les plus déterminants du paganisme tardif : la vérité 
est voilée, elle ne se révèle que par degrés. Aristote était vu comme la « barrière » dressée de-
vant la théologie de Platon, et ainsi était justifiée sa légendaire obscurité (cf. Hadot 2015, 78 n. 
76 et 136–139). Sur la dialectique comme purification préalable, méprisée par le vulgaire, cf. 
Proclus, In Parm. V, 988–992. Firmicus, De Errore VII, 8 conçoit pour sa part, et à l’inverse, 
l’exégèse allégorique comme un moyen de dissimuler la fausseté de la religion païenne : «Sed 
et errorem istum physica rursus volunt ratione protegere»; de même Arnobe V, 35, 1 : «alias 
vero multifidas atque allegorici tegminis superiectione velatas». La vertu du voilement (qui 
écarte le profane et fait cogiter le vrai croyant) pouvait servir à contrer les arguments de bon 
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Ce qui nous paraît surtout décisif est la façon dont Arnobe justifie sa critique, 
au nom d’un sentiment religieux purifié. Les païens sont des croyants inconsé-
quents, qui rabaissent la dignité de leurs dieux en les réduisant à des phénomènes 
physiques.8 On entrevoit ici – nous y reviendrons – une influence des débats oppo-
sant les philosophes néoplatoniciens eux-mêmes, nommément Porphyre et Jam-
blique. Jamblique en effet est très suspicieux envers l’allégorie physique, à laquelle 
il a préféré une allégorie strictement théologique, voyant dans les dieux les vecteurs 
de processus métaphysiques.9 Et Arnobe d’attaquer l’arrogance des philosophes : 
ce thème important ne s’explique pas par une simple caricature mais renvoie à 
l’élitisme de ces nobles allégories. Ici aussi, Arnobe est proche, croyons-nous, de 
Jamblique.10

3. L’allégorisme. Cas particuliers

Les rapprochements possibles entre Arnobe, Firmicus et les sources néoplatoni-
ciennes sont nombreux. Tout en étant persuadé qu’une part importante de ces paral-
lèles est due à l’emploi par les apologètes latins de sources porphyriennes, exploi-
tées aussi dans le néoplatonisme grec, nous devons reconnaître qu’il est souvent 
difficile d’atteindre à la certitude, puisque l’exploitation de l’allégorie par les philo-
sophes n’est pas nouvelle,11 et que d’autre part Porphyre lui-même ne s’est pas 
privé d’exploiter ses prédécesseurs, en particulier stoïciens12 et médio-platoniciens. 

sens tel que celui d’Arnobe (V, 41) : si l’emprisonnement d’Arès et d’Aphrodite dans le filet de 
Vulcain symbolise la victoire de la raison sur les passions, pourquoi ne pas l’avoir tout simple-
ment dit ainsi ? Pour Arnobe, il est pervers d’associer ainsi une volonté pédagogique (car le 
mythe contient un enseignement) et une volonté inverse, égoïste, de cacher le sens par un voile 
obscène : on fait ainsi deux fautes, en dissimulant un enseignement honnête, et en choquant 
l’esprit. Les néoplatoniciens diraient au contraire que le mythe a la double vertu de cacher ce 
qui doit l’être, tout en donnant accès à une forme de vérité. C’était là – le point est crucial pour 
une bonne compréhension de ces débats – tourner la faiblesse intrinsèque de la position païenne 
en force. Cette reprise d’initiative dans le débat a échoué, mais on doit lui reconnaître le ca-
ractère d’un projet mûrement réfléchi.

8	 Cf. déjà dans ce sens Athénagore, Supplique XXII, 10 : « Or, ceux qui interprètent ainsi les 
mythes [= les tenants de la physica ratio stoïcisante] et divinisent les éléments font tout autre 
chose que de la théologie, parce qu’ils ne savent pas que les arguments qu’ils utilisent pour 
défendre les dieux accréditent en fait les critiques qui leur sont portées » (Athénagore 1992).

9	 Ex. dans la série des Fr. 74–78 In Timaeum, dans l’édition de John M. Dillon (Dillon 1973) ; et 
apud Proclus, Théol. Plat. IV, 68.6–70.17 (texte correspondant au Fr. 5 In Phaedrum de Dillon 
1973).

10	 Nous entendons le montrer quand nous prendrons en compte le Livre II d’Arnobe (cf. supra,
	 n. 3). Le principal péché des viri novi est en effet d’orgueil.
11	 À preuve l’ouvrage, encore aujourd’hui fondamental, de Félix Buffière (Buffière 1956).
12	 C’est ce que tendrait à prouver l’abondance de philosophes grecs dans l’exposé majeur de théo-

logie solaire présent dans les Saturnales, I, 17–23, texte dans lequel – après bien d’autres – 
nous tendons à voir un morceau porphyrien (cf. Lecerf 2014).
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La place nous manquant, nous nous contenterons de notes brèves à propos 
d’Athéna,13 Osiris,14 Dionysos.15

13	 En III, 31, 1, Arnobe relate une exégèse d’Athéna comme summitas de l’éther. Le commentaire 
de Champeaux (Arnobe 2007) renvoie à juste titre à une exégèse stoïcienne (Diogène de Baby-
lone) d’Athéna sortie du crâne de Zeus et interprétée comme l’extrémité de l’éther ; mais elle 
est partagée aussi par Porphyre (Fr. 478F = Macrobe, Saturnales I, 17, 70 ; Smith fait le rappro-
chement avec Arnobe dans son apparat des sources : cf. Smith 1993). On notera le caractère 
physique de cette assimilation, qui confirme nos remarques précédentes. Mais le substantif 
summitas, fort rare (cf. encore Arnobe I, 25, 4), laisse entrevoir l’usage d’un vocabulaire tech-
nique par la source grecque d’Arnobe ; lorsque Turcan, dans son édition de Firmicus, De Errore 
(Firmicus 1982, 202), écrit de ce mot qu’il est « bien attesté » et cite Arnobe et Victorinus, cela 
ne constitue en rien une explication, car ces trois auteurs sont susceptibles de dépendre précisé-
ment de Porphyre. Nous songerions volontiers au terme ἀκρότης qui désigne, dans les spécu-
lations néoplatoniciennes tardives, la fine fleur ou quintessence d’une réalité – cf. Oracles 
chaldaïques Fr. 76 et 82 (Des Places 2003) ; Porphyre, In Timaeum Fr. XXXI (Sodano 1964) : 
« τῇ ἀκρότητι τῶν γενητῶν » ; Synésius de Cyrène, De Insomniis 9 ; Proclus, In Crat. § 110, 
etc. Nous rapprocherions en outre du bizarre benignitates (Arnobe III, 24). Pour la période 
antique, un tel nom abstrait au pluriel est très rare et l’emploi ne laisse pas d’étonner : le LLT-A 
ne renvoie qu’une référence à Plaute, Stichus 635, « Viden benignitates hominum ut periere et 
prothymiae ? » dont le contexte (éthique) est très différent. Le mot grec au pluriel ἀγαθότητες 
n’apparaissant que chez Proclus, Simplicius In Encheir. et des auteurs chrétiens susceptibles 
d’avoir été influencés par les néoplatoniciens (Didyme l’Aveugle, Denys), ou, dans le champ 
byzantin, par Denys lui-même (nott. Palamas), il est possible qu’il s’agisse de la part d’Arnobe 
d’un emprunt au vocabulaire théologique néoplatonicien, dans une œuvre perdue de Porphyre 
ou Jamblique dont Proclus lui-même s’inspirerait. Il semble hors de doute en tout cas que le 
terme renvoie à la conception platonicienne et néoplatonicienne de Dieu comme ἀγαθόν su-

	 prême, dans la lignée de République VI, une conception qu’Arnobe partageait dès avant sa 
conversion (I, 49, 4 ; III, 24, 2). Les deux termes summitas et benignitas pourraient ainsi ren-
voyer aux « hénades » des néoplatoniciens, unités pures procédant directement de l’Un : Proclus 
les appelle en effet ἀκρότητες τῶν ὄντων (cf. Clark 2010, 64 et n. 25), et ἀγαθότης est un 
terminus technicus pour les désigner (Proclus, Éléments de théologie, Prop. 119–122). Une telle 
hypothèse contraint à faire remonter l’introduction des hénades au plus tard à Jamblique, mais 
cela confirme une tendance de la recherche actuelle (point de la question chez Mesyats 2012).

14	 Un rapprochement très intéressant est ici à faire entre trois textes : Porphyre apud Eusèbe, Praep. 
ev. III, 11, 49–51 = Sur les Statues Fr. 360F (Isis = ἡ τῆς γῆς δύναμις, Osiris = ἡ κάρπιμος 
δύναμις, qui se mêle à Isis) ; Firmicus, De Errore II, 6–7, qui dénonce une « exégèse physique » 
du mythe d’Osiris, Isis et Seth-Typhon ( « defensores eorum uolunt addere physicam rationem, 
frugum semina Osyrim dicentes esse, Isim terram, Tyfonem calorem » ) ; enfin Saloustios, Des 
dieux et du monde IV, 3 (Isis = la terre ; Osiris = l’élément humide ; Typhon = la chaleur). Nous 
concluons que l’exégèse physique avancée par Porphyre a été connue et de Firmicus et de Salou-

	 stios, en entraînant dans les deux cas des protestations, car Saloustios donne ces assimilations 
pour un exemple du « mode matériel et dernier » des mythes (ὑλικὸς καὶ ἔσχατος), confirmant 
ainsi le scepticisme grandissant vis-à-vis de l’allégorie physique, au sein même du néoplatonisme, 
que nous décrivions plus haut. Saloustios tient les Égyptiens pour les principaux promoteurs de ce 
type d’allégories : cette position critique de philosophes vis-à-vis du « matérialisme » égyptien

	 – rapprocher Jamblique 2013, 155.19–156.13 – pourrait être ce à quoi se réfère Arnobe, III, 15, 4. 
Elle ne reflète pas, en tout cas, l’opinion de Porphyre, qui exploitait largement les sources égyp-
tiennes dans son Sur les statues (Fr. 353F = Eusèbe, Praep. ev. III, 13, 8 et surtout 360F = Eusèbe 
III, 11, 45–13, 3). Champeaux (n. 5 ad Arnobe 2007, III, 15, 4) a raison semble-t-il de rejeter ici 
les suggestions de Beatrice, mais préfère voir dans ce passage un développement traditionnel.

15	 Quand Firmicus décrit Dionysos/Liber comme νοῦς ἀμέριστος καὶ μεμερισμένος (De errore 



65L’allégorie physique au tournant du IVe siècle après J.-C. 

Nous voudrions surtout attirer l’attention sur un cas particulièrement saillant :16

Car que dire de Jupiter en personne, dont les savants ont dit et répété que c’était le Soleil, « con-
duisant un char ailé », « suivi d’une foule de divinités », tandis que, pour certains, c’est l’éther 
qu’embrasent de puissantes flammes et qu’embrase un feu inextinguible ? Si c’est là une vérité 
évidente et reconnue, Jupiter n’existe donc absolument pas – vous en êtes garants –, lui qui, 
ayant pour père Saturne et Ops pour mère, fut caché, raconte-t-on, dans le pays de Crète, pour 
échapper à la rage de l’auteur de ses jours.
[…] Quant à la Terre, certains d’entre vous ont dit que c’était la Grande Mère, parce qu’elle 
fournit leur nourriture à tous les êtres vivants ; cette même Terre, d’autres déclarent que c’est 
Cérès, parce qu’elle produit les récoltes qui naissent des semences vitales ; mais certains disent 
que c’est Vesta, parce que, dans le monde, seule elle se tient immobile, tandis que ses autres 
parties sont animées d’un mouvement perpétuel. (Arnobe 2007, III, 30, 1 ; 32, 3).

Ce texte fait partie d’un développement plus large (III, 29−34) où Arnobe cherche 
à montrer la redondance et la contradiction des allégories divines du paganisme. On 
assimile tantôt Janus au monde, tantôt Minerve à l’éther ou Mercure au langage. 
Mais si les dieux s’identifient à des concepts ou à des parties du monde, alors ils ne 
sont pas des essences séparées : ce ne sont pas des dieux. Arnobe ne se prive pas 
d’empiler références sur références, de provenance et d’époque visiblement très 
diverses, afin de créer un effet d’accumulation et de ridicule : une stratégie qui sera 
aussi celle d’Augustin dans la Cité de Dieu.

Dans le cas qui nous occupe, toutefois, J. Champeaux a montré17 que le texte 
d’Arnobe s’appuie sur une exégèse de Phèdre 246e4−247a4,18 issue d’un commen-
tateur grec, comme le montre un parallèle avec Macrobe, Saturnales I, 23, 5−6 et le 
fait que le texte platonicien est traduit différemment dans les deux textes latins :19

VII, 8), cette association se prévaut de l’interprétation par Porphyre de la légende orphique de 
Dionysos dépecé ; cf. Damascius, In Phaed. I, § 2 (Damascius 1977, 29.1–5) = Porphyre, Fr. 
179F, avec les riches références de l’apparat de Smith, nott. Macrobe, In Somn. I, 12, 12 : Dio-
nysos comme νοῦς ὑλικός qui se divise et se rassemble, bref symbole des déconvenues de 
l’âme. Références chez Jourdan 2005. Turcan (Firmicus 1982, p. 241) suggère une influence 
jamblichéenne sur Firmicus, en se fondant sur l’empereur Julien, mais il y a une différence 
considérable entre l’allégorie physique de Porphyre (telle que relayée par Arnobe et Firmicus) 
et l’allégorie théologique de Julien et de Jamblique. Pierre Hadot (Hadot 1968, vol. I, 83 et n. 
2) considère à la suite de G. Heuten que le passage de Firmicus vient de Porphyre. Comparer 
Proclus, In Parm. III, 808.25–809.1.

16	 Nous nous proposons ici d’approfondir des remarques faites dans Lecerf 2014, p. 81. Nous 
renvoyons à ce texte pour tout ce qui relève de la théologie solaire proprement dite, et limitons 
notre analyse aux aspects physiques de l’allégorie.

17	 Arnobe 2007, n. 1 à III, 30.
18	 « Eh bien, Zeus, le grand chef dans le Ciel, conduisant un char ailé, s’avance en premier, orga-

nisant et s’occupant de tout ; et le suit l’armée des dieux et des démons, arrangée en onze par-
ties. Car Hestia demeure dans la maison des dieux, seule : quant aux autres, tous les dieux as-
signés au nombre des douze, ils marchent en tête, en vertu du rang que chacun a reçu » (Ὁ μὲν 
δὴ μέγας ἡγεμὼν ἐν οὐρανῷ Ζεύς, ἐλαύνων πτηνὸν ἅρμα, πρῶτος πορεύεται, 
διακοσμῶν πάντα καὶ ἐπιμελούμενος· τῷ δ’ ἕπεται στρατιὰ θεῶν τε καὶ δαιμόνων, κατὰ 
ἕνδεκα μέρη κεκοσμημένη. Μένει γὰρ Ἑστία ἐν θεῶν οἴκῳ μόνη· τῶν δὲ ἄλλων ὅσοι ἐν 
τῷ τῶν δώδεκα ἀριθμῷ τεταγμένοι θεοὶ ἄρχοντες ἡγοῦνται κατὰ τάξιν ἣν ἕκαστος 
ἐτάχθη). Sur les interprétations du Phèdre antérieures au néo-platonisme, cf. Moreschini 1990.

19	 πτηνὸν ἅρμα est traduit pinnati currus par Arnobe, alatus currus par Macrobe ; la στρατιὰ 
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5. Notre compréhension s’oriente vers la même interprétation [scil. que Jupiter est le Soleil] 
à la lecture de ce passage du Timée (sic) de Platon : « Le guide suprême dans le ciel, Zeus, 
lançant son char ailé, s’avance en tête ordonnant et gouvernant tout ; derrière lui vient l’armée 
des dieux et des démons, rangée sur onze lignes ; Hestia reste seule dans la maison des dieux ».
Dans ce passage, Platon veut que le guide suprême dans le ciel, désigné sous le nom de Jupiter, 
soit compris comme étant le Soleil, le char ailé symbolisant la rapidité de l’astre. 6. En effet, 
comme, dans quelque signe qu’il se trouve, le Soleil éclipse toutes les constellations, il sem-
ble être le guide et le chef de tous les dieux embellissant et organisant toutes choses ; et tous 
les autres dieux semblent former son armée en étant répartis sur les emplacements des onze 
signes du Zodiaque, parce que le Soleil lui-même, dans quelque signe qu’il se trouve, occupe 
l’emplacement du douzième. (Macrobius 2004).

Le simple recours au même texte du Phèdre couplé à l’assimilation de Zeus au 
Soleil suffit à établir un lien entre ces deux textes, c’est-à-dire, suivant J. Cham-
peaux, à les rattacher à une source commune qui est Porphyre, ce « maître des es-
prits pour l’Occident », selon la formule de Pierre Courcelle.20

Mais il y a plus. On n’a jamais remarqué, à notre connaissance, que ces deux 
textes ont un parallèle grec remarquable chez le commentateur du Phèdre Hermias : 

Mais il faut chercher, dans ce passage, qui est Zeus, et qui les douze dieux. Certains, donc, 
ont entendu par là les douze sphères du Monde : la sphère fixe, les sept errantes et les quatre 
éléments ; et ils ont assigné Zeus à la fixe parce qu’il conduit toutes choses, Hestia à la terre 
en raison de son immobilité. D’autres y ont vu les âmes de ces astres ; d’autres, de façon plus 
raffinée encore, les intellects se servant de ces âmes comme de véhicules.
[…] Il en est aussi qui font l’exégèse suivante : ils prennent Zeus comme équivalent du Soleil, 
et disent que l’ordre de l’ensemble du Monde se définit par rapport à lui ; quant à Hestia, ils 
disent que c’est, parmi les douze signes (du Zodiaque), celui dans lequel se trouve le Soleil, 
puisqu’il y « demeure », et que les onze signes qui restent l’assistent dans la création ; et par 
« armée », ils entendent les Décadarques et les démons présidant au Destin. (Couvreur 1901, 
135.16−136.1 ; 136.10−6).

Hermias donne ici deux exégèses physiques distinctes du passage du Phèdre, avant 
de leur préférer une interprétation théologique, où les douze dieux se répartissent en 
quatre triades ou trois tétrades « hypercosmiques ».

Les textes d’Arnobe et de Macrobe ont un rapport évident avec la seconde exé-
gèse proposée par Hermias. Les trois textes identifient Zeus au Soleil, qui parcourt le 
Ciel comme un char lancé dans une course rapide. Macrobe identifie en outre, comme 
la source d’Hermias, le reste des dieux au Zodiaque : le Soleil prend la place d’un des 
douze signes, ce qui explique que Platon ne parle que de onze classes.21 Quant à Ar-

θεῶν de Platon devient turba divorum chez Arnobe et ducatus chez Macrobe.
20	 Courcelle 1948, 394. Point complet concernant la connaissance de Porphyre en Orient au IVe s. 

chez Hadot 1968, vol. I, 81−86.
21	 C’est du moins ainsi qu’on doit entendre, semble-t-il, ce que disent et Macrobe et Hermias. 

Dans le texte de Platon, il semble évident que, s’il n’y a que onze cortèges de dieux, c’est parce 
qu’Hestia demeure à part et ne prend pas part au cortège. La source de Macrobe et Hermias 
(que nous pensons donc être Porphyre) comprend au contraire qu’il y a onze classes parce que 
le Soleil (Zeus) fait office de douzième. Dans la version de Macrobe, les douze dieux semblent 
parcourir successivement chacun des signes du Zodiaque, et alors on ne comprend plus com-
ment Hestia peut rester « immobile ». Dans celle d’Hermias, le Soleil se trouvant dans le signe 
zodiacal d’Hestia, on ne comprend pas comment faire correspondre les onze signes restants à 
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nobe, il a en commun avec Hermias d’identifier explicitement Hestia à la Terre. Cette 
exégèse, qui mêle éléments physiques et astrologiques, porte la griffe de Porphyre.22

Deux autres textes encore sont à considérer. L’un a déjà été signalé par J. Cham-
peaux : il s’agit d’un passage de Jean Lydus23 où Porphyre identifie Hestia, dans un 
premier temps, à la pure essentialité, et dans un deuxième temps à la terre (χθών). 
À tout le moins, ce témoignage établit que Porphyre a réservé une place toute par-
ticulière à Hestia, ce qui peut expliquer certains aspects de l’interprétation d’Her-
mias.24 L’autre est le chapitre VI du petit traité de Saloustios connu sous le titre 
(inexact) de Des dieux et du monde. Dans ce texte, Saloustios ne traite pas explici-
tement du Phèdre. Il traite pourtant de douze dieux, arrangés selon quatre triades, 
qui correspondent sans aucun doute possible à l’interprétation théologique qu’Her-
mias (et plus tard Proclus) donne du Phèdre,25 en dépit de certaines différences 
mineures.26 Cette interprétation théologique trouve très probablement son origine 

des dieux, puisqu’il semble ne rester que dix dieux. Il serait beaucoup plus sensé de faire valoir 
que c’est par rapport à Hestia alias la Terre, qui demeure immobile et agit comme point de ré-
férence, que Zeus alias le Soleil est tantôt dans tel signe zodiacal, tantôt dans un autre, le Zodia-
que étant lui-même accroché à la sphère des fixes. Porphyre a pu être gêné par le fait qu’Hestia 
est dite demeurer « dans la maison des dieux », dénomination qui s’applique très mal à la Terre, 
c’est-à-dire au monde sublunaire, et mieux à un signe zodiacal (d’autant que le terme de « mai-
son », οἶκος, a un usage en astrologie). On notera en outre que dans un curieux passage, Ma-
crobe identifie le Soleil au Zodiaque (Sat. I, 21, 16−27). Il pourrait renvoyer implicitement à 
notre exégèse du Phèdre.

22	 Porphyre, par exemple, associe Athéna à la Lune (Sur les Statues, Fr. 359F ; Fr. XX et XXII In 
Tim. ; dans le Fr. 478F, elle est associée au Soleil ; l’identification à la Lune apparaît aussi chez 
Arnobe, III, 31, 1, mais attribuée à Granius Flaccus), ce qui se retrouve chez Julien et chez 
Martianus Capella (IX, 914, cf. Préaux 1975). Il avait parlé des dieux astraux dans sa Philoso-
phie tirée des Oracles (Eusèbe, Praep. ev. IV, 9, 5 = Smith 1993, Fr. 315F). Dans une série de 
fragments de la Lettre à Anébon (Porphyre 2012, Fr. 83−87), il manifeste son intérêt pour les 
techniques astrologiques. Il est l’auteur d’un commentaire (conservé) à l’Apotélesmatique de 
Ptolémée ; et ce n’est certainement pas un hasard si, dans la première partie de sa carrière, alors 
qu’il est encore un astrologue païen, Firmicus Maternus voue de l’admiration à celui qu’il ap-
pelle alors noster Porphyrius (Mathesis VII, 1, 1). Porphyre semble en outre avoir été fasciné 
par la « faune » des entités cosmiques semi-divines tels qu’archontes, anges et autres cosmo-
crateurs : cf. De regressu Fr. 2 (Bidez 1980, 27* l. 20 et 29* l. 2−3) ; Fr. 6 (33* l. 9−13) et les 
principes du Fr. 7 (35* l. 1), qui assument dans le Fr. 8 la fonction de purification du Soleil et 
de la Lune ; Lettre à Anébon Fr. 8 et 28a (Porphyre 2012).

23	 De Mensibus 138.18−139.5 (Wünsch 1967, IV, 94) (= Porphyre, Sur les Statues Fr. 357F).
24	 En In Phaedr. 137.22−3, il dira en effet que Zeus et Hestia sont les chefs des douze dieux : 

Zeus, des six dieux mâles, Hestia, des six déesses. Cette prééminence pourrait ainsi remonter à 
Porphyre, qui accorde ailleurs une place privilégiée à Hestia (De abst. I, 13, 5 ; II, 5, 4).

25	 Dans les deux cas, on retrouve les quatre triades des dieux  : les créateurs (δημιουργικοί), 
c’est-à-dire ceux qui donnent l’εἶναι  ; les vivificateurs (ζωογόνοι, appelés ψυχοῦντες par 
Saloustios)  ; les gardiens (φρουρητικοί)  ; les harmonisateurs (ἁρμόζοντες, Saloustios) ou 
conversifs (ἐπιστρεπτικοί). Comparer Proclus, Théologie platonicienne VI, 22 (Proclus 1968, 
97−99). Que la source de Saloustios s’appuie sur le Phèdre n’a jusqu’ici, à notre connaissance, 
jamais été vu. Selon Damascius 2002, In Parm. III, 123.7−14, Jamblique a nommé « hégémo-
nique » l’ordre divin des hypercosmiques, ce qui suggère une exégèse du Phèdre, comme le 
note lui-même Damascius. 

26	 Hermias conçoit les triades démiurgique et gardienne comme strictement mâles, vivificatrice et 
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chez Jamblique. Nous pouvons ici renvoyer à l’autorité de Nock,27 en attendant 
l’occasion de pouvoir étayer ses hypothèses par un examen complet du dossier.

Ce qui nous intéresse davantage ici est la façon dont Saloustios conclut son 
exposé : il finit par l’exégèse allégorique physique par laquelle Hermias avait com-
mencé :28

Il est possible aussi d’observer les sphères [des douze dieux] : pour Hestia, c’est la terre ; pour 
Poséidon, l’eau ; pour Héra, l’air ; pour Héphaïstos, le feu ; les six sphères au-dessus sont aux 
dieux à qui l’usage les attribue (il faut en effet prendre Apollon et Artémis à la place du soleil 
et de la lune) ; la sphère de Kronos doit être attribuée à Déméter, et à Athéna revient l’éther ; 
le ciel, enfin, est commun à tous. Voici donc expliqués et célébrés les ordres, les puissances et 
les sphères des douze dieux.29

Ce morceau correspond, cette fois, à la première interprétation physique du Phèdre 
proposée par Hermias. Nous retrouvons la tripartition caractéristique entre quatre 
sphères élémentaires, sept sphères planétaires et une sphère extérieure, les fixes 

conversive comme femelles, alors que Saloustios en panache deux. La triade démiurgique 
d’Hermias est Zeus, Poséidon, Pluton tandis que chez Saloustios, il s’agit de Zeus, Poséidon, 
Héphaïstos. Les douze dieux, qui sont hypercosmiques pour Hermias et le reste de l’école 
d’Athènes, sont encosmiques pour Saloustios.

27	 Sallustius 1926 (voir en part. p. XCVI : « probably from Iamblichus »). Cf. Dodds 1963, 278 
n. 2.

28	 Saloustios ne semble pas même s’apercevoir de la contradiction entre les deux types d’exégèse 
qu’il défend successivement. Nous penserions volontiers qu’il a assemblé hâtivement deux 
exégèses trouvées dans une même source (peut-être le commentaire perdu de Jamblique au 
Phèdre, dont pourrait s’inspirer Hermias), sans voir que l’allégorie proprement théologique 
était assumée par Jamblique, tandis que l’allégorie physique n’y était plus présente qu’à titre 
doxographique. Ainsi, quand Hermias, In Phaedr. 136.1−10 critique les tenants de la première 
explication physique qu’il recense, il pourrait relayer des critiques de Jamblique adressées à 
Porphyre. Une autre hypothèse verrait dans cette première explication une exégèse médio-
platonicienne d’auteur inconnu, et les critiques pourraient être alors issues de Porphyre lui-
même, qui y aurait substitué une théologie solaire, elle-même dépassée dans un second temps 
par Jamblique et Hermias. De la même façon, chez Proclus, In Timaeum I, 76.21 sqq., 
l’interprétation du récit de l’Atlantide dans le Timée se stratifie en une interprétation astrale – 
Athéniens et Atlantes correspondant aux étoiles fixes et aux planètes –, probablement déjà re-
censée par Porphyre (cf. Dillon 1973, 269), et une interprétation théologique inaugurée par 
Jamblique. Un texte d’époque impériale comme le ps.-Timée de Locres, De la nature du monde 
et de l’âme 31 «Γᾶ δ᾽ ἐν μέσῳ ἱδρυμένα ἑστία θεῶν» pourrait reposer sur une exégèse du 
Phèdre comparable. Des interprétations astronomiques de ce type étaient monnaie courante 
dans le médio-platonisme : on pense aux spéculations de Numénius sur les tropiques (apud 
Porphyre, De antro), et aux doxographies de l’In Timaeum de Proclus qui, lorsqu’elles parlent 
d’astronomie, remontent sans doute fréquemment aux médio-platoniciens (voir Dillon 1973, 
327 et 332).

29	 Saloustios, Des dieux et du monde VI, 5 (Saloustios 1960) ; Sallustius 1926, 12.16−23. Tra-
duction élaborée avec Jocelyn Groisard dans le cadre d’un projet de réédition de Saloustios.
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pour Hermias (identifiée à Zeus) et l’éther pour Saloustios (identifiée, comme ail-
leurs chez Arnobe,30 à Athéna).31

Notre conclusion est que Porphyre, dans un ou plusieurs de ses écrits,32 a dû 
élaborer une doxographie des interprétations données des dieux du Phèdre, s’inspi-
rant de sources médio-platoniciennes et concluant avec une exégèse physique et 
astrale typique.33 Arnobe la connaît et la critique ; Macrobe la connaît et l’accepte ; 

30	 Cf. supra, n. 13. L’association de Zeus à l’éther dans le premier texte d’Arnobe que nous avons 
cité, et de Junon-Héra à l’air (III, 30, 2), trouve aussi un parallèle dans le Sur les statues (Fr. 
355F = Eusèbe, Praep. ev. III, 10, 26−11, 1), mais elle est certainement trop vague pour être 
vraiment significative.

31	 Cette répartition correspond en outre à la seconde division présente chez Macrobe, In Somn. I, 
11, 8−9 : Terre et trois sphères élémentaires ; sept sphères planétaires ; sphère extérieure des 
fixes (comme pour Hermias donc). On connaît la dépendance très forte de Macrobe, dans cette 
œuvre, envers Porphyre et particulièrement envers son commentaire du Timée (voir l’index de 
Flamant 1977, 724 s.v. « In Platonis Timaeum commentarii » ; notre texte est mentionné à la p. 
544 et Flamant juge possible que la théorie concernée ait pu être « intégrée par Porphyre dans 
une doxographie “platonicienne” »). Il devient ainsi envisageable que Porphyre ait élaboré son 
exégèse du Phèdre dans le cadre de son commentaire au Timée (ce qui peut expliquer la bévue 
de Macrobe, qui croit avoir affaire au Timée). A. Smith, l’éditeur des Fragments de Porphyre, 
n’a pas connaissance d’un commentaire perdu au Phèdre. Un texte supplémentaire à considérer 
est Calcidius, In Timaeum § 178 selon qui c’est Vesta (= Hestia) qui est l’Intellect de l’âme du 
monde, dominant les onze autres dieux du Phèdre qui sont les sphères astrales et élémentaires. 
Nous retrouvons ici absolument la première exégèse physique donnée par Hermias à propos du 
Phèdre, et pourtant chez Calcidius le contexte est celui du Timée. Calcidius étant susceptible de 
dépendre de Porphyre (l’hypothèse a été avancée avec des degrés variables de conviction  : 
point de la question dans Bakhouche 2001, vol. I, 34–41), c’est là un argument de grand poids. 
Son recours à une source est en tout cas indépendant d’Arnobe et de Macrobe, car le même 
texte du Phèdre est là encore traduit différemment (πτηνὸν ἅρμα devient volucris currus, 
στρατιὰ θεῶν legiones caelestium … potestatum). On s’émouvra peut-être des légères diver-
gences entre nos différents textes. Mais Porphyre a été connu dès l’Antiquité pour ses varia-
tions. On peut citer de lui, par exemple, un texte (Eusèbe, Praep. ev. III, 11, 24 = Sur les statues, 
Fr. 359F) où c’est Apollon qui est le Soleil, flanqué des neuf Muses (les sept planètes, les fixes 
et le lieu sublunaire, vu ici de façon unitaire et non subdivisé en quatre éléments). Rappelons 
qu’il y a tout lieu de penser que c’est Porphyre qui est derrière la théologie solaire des Saturna-
les, où une foule très diverse de déités (parmi lesquelles Zeus-Jupiter et Apollon) est identifiée 
au Soleil. L’accumulation d’exégèses divergentes ne produit pas contradiction, selon Porphyre : 
c’est le cas pour Arnobe, qui ici aussi annonce un état d’esprit plus tardif.

32	 Sur les statues, Traité du soleil ou Sur les noms divins, comme le suggère Champeaux (n. 1 ad 
Arnobe 2007, III, 30) : de fait, l’assimilation par Arnobe, III, 32 de la Grande Mère (Cybèle, 
identifiée à Rhéa : « quam Nigidius autumat matrimonium tenuisse Saturni »), de Cérès (Dé-
méter) et de Vesta (Hestia) à la Terre fait surtout penser au Sur les statues (cf. Fr. 357aF, 358F, 
359F, 360F ; Hécate pourrait aussi relever de ce syncrétisme, cf. Champeaux, n. 8 ad Arnobe 
2007, III, 29), où toutes ces déesses sont comme des avatars de la Déesse-terre primordiale. On 
peut penser aussi au commentaire sur le Timée, cf. supra n. 31. Il n’y a aucune nécessité, ni 
aucun avantage, à retomber dans les travers de la théorie de la « source unique » si chère à la 
Quellenforschung. Il nous suffit d’affirmer avec netteté notre accord avec la thèse de J. Cham-
peaux (n. 4 ad Arnobe 2007, III, 32), à savoir qu’Arnobe travaille à la fois avec des sources 
latines et avec Porphyre.

33	 Pour la prédilection de Porphyre pour l’astrologie, cf. supra, n. 22. Porphyre pratique – pour 
autant que nous puissions en juger par les fragments de ses commentaires – une exégèse accu-
mulative  : d’une culture extraordinaire, il pouvait citer une foule d’auteurs hellénistiques et 



70 Adrien Lecerf

Hermias et Saloustios la connaissent directement ou indirectement et la subor-
donnent à une interprétation théologique : elle n’est plus chez eux qu’une relique. 
Le basculement se produit donc après Porphyre, dont l’exégèse physique – par bien 
des aspects traditionnelle, en ce qu’elle évoque notamment le stoïcisme – devient 
insuffisante, si ce n’est suspecte. Jamblique a dû jouer un grand rôle dans ce proces-
sus, et il n’est peut-être pas indifférent, en ce cas, que dans ses thèses touchant à la 
psychologie, Arnobe se retrouve aussi de son côté.

4. Conclusion

Face à la critique chrétienne, l’interprétation allégorique des mythes s’était impo-
sée dans les milieux intellectuels païens comme une nécessité impérieuse. Mais à 
cette stratégie païenne, nous voyons maintenant des auteurs chrétiens s’opposer 
avec de nouveaux arguments, qui marquent la fin de l’âge d’or de l’allégorie phy-
sique. Alors qu’un Minucius Félix, à la fin du IIe siècle ou au début du IIIe, peut 
encore présenter l’effort allégorique des païens comme compatible avec le mono-
théisme, et conclure que « soit les Chrétiens sont des philosophes, soit les philo-
sophes étaient déjà chrétiens » (Octavius, XX, 1), désormais interpréter les anciens 
dieux comme des symboles de la vie de la Nature devient une marque d’impiété et 
de matérialisme.34 Nous basculons alors dans un nouveau monde, ce qui est visible 
aussi dans la critique de la psychologie des viri novi : un âge où l’homme est soumis 
radicalement à un Dieu transcendant et où la médiation de la Nature s’estompe. Les 
temps sont à l’intransigeance.35

médio-platoniciens. Un bon exemple est son exégèse du Timée, qui citait et critiquait Atticus, 
Taurus, Plutarque (cf. Petrucci 2014, 353–361, 366–370).

34	 Arnobe ne dit rien d’interprétations proprement théologiques des données mythiques, du type 
de celles assumées par Hermias et Saloustios. La conclusion la plus prudente est qu’il n’a pas 
connaissance de cette théologie scientifique, alors embryonnaire ; mais il n’est pas impossible 
qu’il la connaisse et qu’il n’ait, sur le fond, aucune objection à lui faire. Il laisse parfois enten-
dre qu’il conçoit Dieu comme le roi de puissances divines mineures (I, 26, 4–5 ; I, 28, 5 ; I, 
34–35) : ce qu’il dénonce chez les philosophes païens est surtout la confusion entre dieux et 
réalités du monde, qui réduit à néant les dieux ; et quand, dans le texte cité supra, pp. 61−62, 
Arnobe accuse son contradicteur de calomnier Dis Pater, il n’y a peut-être pas là simplement 
une stratégie rhétorique. Ainsi, il pourrait accepter une exégèse théologique tout en refusant par 
principe toute allégorie physique. La situation est comparable en ce qui concerne Eusèbe de 
Césarée (cf. Lecerf 2014, 91 n. 98).

35	 La comparaison entre Minucius Félix d’une part, Arnobe et Firmicus de l’autre est très éclai-
rante. Dans l’Octavius, le païen Cécilius est un homme désabusé : c’est fondamentalement un 
sceptique, doublé d’un matérialiste, qui juge incroyable qu’un Dieu invisible soit omniprésent 
et omniscient ; c’est aussi un conservateur et un réaliste, qui ne se risquerait pas à affirmer ré-
solument la vérité du paganisme, mais qui constate que le paganisme a coïncidé avec la gran-
deur de Rome. À l’inverse, le chrétien Octavius est un optimiste et un idéaliste : il pense qu’un 
Dieu universel existe et que sa Providence éclaire le monde entier, à l’image du Soleil. Le pa-
ganisme est ici la religion triste d’un monde fatigué, et le christianisme la religion des grands 
espoirs et de l’avenir. Chez Arnobe et Firmicus au contraire, la situation est toute différente et 
presque inverse. Quelques continuités partielles (notamment l’emploi de l’évhémérisme pour 
ridiculiser les dieux païens) ne compensent pas de grandes nouveautés. Leurs adversaires sont 
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Plus important, certains arguments des Chrétiens deviennent partagés par les 
païens eux-mêmes. Dans le néoplatonisme tardif lui-même, sans jamais disparaître 
complètement, l’allégorie physique et/ou astrale sera largement remplacée par une 
théologie scientifique et abstraite, dernière réponse de la pensée païenne face à 
l’essor du monothéisme triomphant. Seul le monde philosophique latin fait excep-
tion – en philosophie, les auteurs latins ont coutume d’avoir quelque retard sur les 
Grecs, et le stoïcisme y avait laissé une marque plus profonde : mais même le Pré-
textat de Macrobe, Sat. I, 7, 18 laisse entendre qu’au-delà de ce qui a été dit des 
dieux sous forme mythique ou dans les allégories des physiciens, il connaît une 
vérité plus pure. Est-il interdit de penser qu’Arnobe puisse, ici, être influencé par les 
critiques adressées par Jamblique à Porphyre ?36

des hommes de grande culture et science (Arnobe le dit pour le leur reprocher). Ils ont élaboré 
des théories complexes pour justifier les mythes et expliquer le rapport de l’âme à Dieu. Ce sont 
des doctrinaires, animés d’une vision. Ils sont persuadés de la vérité de leurs affirmations et de 
l’existence de leurs dieux. Et c’est maintenant Arnobe, non plus le païen Cécilius (Octavius V, 
3–5) qui emploie des arguments sceptiques pour rabattre les prétentions des philosophes : sa 
vision de l’homme est très pessimiste (cf. VII, 4, 7 ; VII, 9, 5) : l’homme ne vaut pas mieux 
qu’un animal : sa raison est toute relative, car, si on enfermait un enfant plusieurs années dans 
une pièce, il végéterait et serait incapable d’apprendre quoi que ce soit, ce qui infirme la théorie 
de la réminiscence. Ce renversement total s’explique bien par l’apparition contemporaine 
d’une sorte de « renaissance païenne », désireuse de régénérer le paganisme sapé depuis déjà 
deux siècles par les critiques des apologètes chrétiens (citons entre autres Aristide, Justin, Athé-
nagore, Clément d’Alexandrie…). Le christianisme, lui, commence à se tourner vers le conser-
vatisme et l’orthodoxie. Firmicus possède le triste privilège d’être le premier auteur chrétien à 
en appeler au bras séculier pour châtier les païens (De errore XVI, 2 ; XXVIII−XXIX).

36	 La recherche est encore balbutiante pour ce qui est des liens possibles entre Arnobe et Jam-
blique. Une contribution importante est celle de Champeaux 1999, 157–160, à propos d’Arnobe 
IV, 12, 3, qui parle d’antitheoi. Dès lors qu’on écarte le témoignage de Lactance (disciple 
d’Arnobe), les parallèles sont rares (Héliodore, Éthiopiques IV, 7, 13 ; Athénagore, Supplique 
XXIV, 2, au singulier = le Diable), et le plus précis est de loin celui de Jamblique, Réponse à 
Porphyre 133.12 S.-S. Les autres néoplatoniciens n’emploient le mot qu’au sens homérique 
(« égal des dieux », à propos d’un héros). Champeaux hésite entre un emprunt à un passage 
perdu de Porphyre ou des Oracles chaldaïques (hypothèse par définition spéculative, encore 
qu’on ne puisse exclure que le mot ait figuré dans la Lettre à Anébon, à laquelle répond Jam-
blique), et un emprunt direct à Jamblique. Point décisif est que le contexte est aussi le même 
chez Arnobe : « l’explication de la mantique par la démonologie » (à ce propos, il est important 
de rappeler que Cremer 1969, 29−30 pensait pouvoir détecter entre Arnobe et Jamblique des 
échos textuels). Ajoutons qu’un autre contact possible concerne les phalloi, mentionnés par 
Arnobe V, 28 et par Jamblique, Réponse 29.14. Mais la datation plus tardive de la Réponse qui 
prévaut désormais (voir Saffrey et Segonds in Jamblique 2013, XXIX–XXXII) en ferait une 
exacte contemporaine de l’œuvre d’Arnobe. Pour que ce dernier en ait eu connaissance, il fau-
drait alors qu’il ait été en contact étroit avec un cercle néoplatonicien. Est-ce impossible ? La 
réfutation des viri novi suppose une connaissance approfondie du néoplatonisme, dans sa ver-
sion la plus dogmatique (celle inspirée des Oracles chaldaïques). J’espère montrer bientôt 
qu’elle suggère aussi l’adoption d’une ligne « jamblichéenne », dirigée contre la psychologie 
de tradition plotino-porphyrienne. On rappellera en outre que le mariage du fils de Jamblique 
avec une auditrice du cercle de Plotin (Porphyre, Vie de Plotin, 9.1–5) suppose un séjour au 
moins bref de Jamblique en Occident. Une autre contribution importante, et récente, est celle 
de Masterson 2014. Mark Masterson présente un riche dossier comparatif à propos de l’emploi 
de l’obscénité dans les rites par Jamblique (qui lui reconnaît une vertu efficace et l’allégorise) 
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Une attitude par laquelle Arnobe est fondamentalement anti-néoplatonicien, et 
éloigné aussi bien de Porphyre que de Jamblique, est son refus de tout syncrétisme. 
Son contradicteur païen propose aux Chrétiens de fusionner leur religion au culte 
polythéiste (III, 2). Le commentaire de J. Champeaux renvoie à Augustin, Lettre 16, 
4 (évocation de Maxime de Madaure qui revendique une pluralité de voies pour 
exprimer Dieu, père commun de tous dans la spiritualité des chrétiens comme des 
païens). Cette façon de voir, résumée dans une formule célèbre par Symmaque – 
uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum (sc. la vérité à propos des 
dieux) – exprime la quintessence même du projet néoplatonicien à partir de Por-
phyre et de Jamblique, qui tentent de rassembler les diverses religions païennes, 
mais aussi parfois le judaïsme, voire la figure du Christ lui-même dans une immense 
synthèse religieuse. Arnobe, précurseur du ps.-Cyprien, leur oppose une fin de non-
recevoir : « Nilque colis dum cuncta colis », « Tu ne vénères rien, quand tu vénères 
tout » (Ps.-Cyprien, Carmen ad senatorem, v. 47).
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QUID SIT HIERARCHIA ? 

Mésinterprétation d’un concept dionysien

Ghislain Casas

1. Les anciens et les modernes

De même qu’on a sorti Platon de la gangue néoplatonicienne qui le recouvrait, et 
qu’on a libéré Aristote des multiples strates de commentaires déposés sur son œu-
vre, afin de frayer un accès plus direct à leurs textes et à leurs pensées, de même, il 
a fallu, à l’aube du vingtième siècle, dissiper l’épais voile de brouillard dans lequel 
avait baigné pendant des siècles l’œuvre de Denys l’Aréopagite, qui avait fait 
l’objet de tant de malentendus et de tant de fantasmes, et dont on devait bien re-
connaître, après quelques éclaircissements nécessaires, qu’on ne savait à peu près 
rien. L’opération était complexe, moins sur le plan philologique que du point de vue 
historique et doxographique. Peu de textes en effet ont, dans l’histoire de la pensée 
occidentale, nourri à la fois autant de croyances erronées et autant de traditions de 
pensée, et marqué aussi profondément et aussi longtemps – de l’Antiquité tardive 
jusqu’à l’époque moderne – à peu près tous les domaines de la culture, que ne l’ont 
fait les écrits de Denys l’Aréopagite.1 L’histoire est relativement bien connue : un 
texte pseudépigraphique signé du nom d’un disciple de Saint Paul tout droit sorti 
d’un passage de la Bible, a circulé dans le monde grec au milieu du sixième siècle 
dans un contexte de querelles christologiques, pour rapidement devenir une autorité 
en théologie et être exporté quelques siècles plus tard en Occident, plus précisément 
en France, où il a fondé, en jouissant de la confusion entre son auteur prétendu et le 
premier évêque et saint patron de Paris Denis, un véritable mythe national qui a 
perduré, malgré quelques tentatives çà et là de remise en question, jusqu’à la fin du 
XIXe siècle. Il est difficile de faire la part entre ce que la pensée diony-
sienne doit à sa propre puissance théorique et ce qui relève de la simple mystifica-
tion, mais le fait est qu’elle a nourri presque toute la mystique et la métaphysique, 
l’ecclésiologie et la pensée politique, la philosophie et la théologie, pendant le
Moyen âge et au-delà, sans que soit jamais sérieusement remise en question l’aura 
sacrée qui l’entourait.

C’est dire que revenir à une lecture plus authentique du ps.-Denys, pour 
l’appeler par son nom moderne, n’était pas simple affaire d’histoire des textes, au 
sens où réinterpréter les écrits dionysiens consistait ipso facto à s’attaquer à un 
mythe tenace et à mettre a nu la supercherie sur laquelle s’était édifiée une large 
partie de la culture occidentale. Le point sur lequel tout s’est joué, à la fin du XIXe 

1	 Sur la postérité du ps.-Denys : De Andia 1997 ; Coakley, Stang 2009.
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siècle,2 est un point d’interprétation : le mythe de Denys l’Aréopagite s’est écroulé 
sur une question d’ordre philologique et scientifique. Il a été mis en évidence par 
plusieurs travaux de façon irréfutable que le texte dionysien dépendait très large-
ment de textes néoplatoniciens et plus particulièrement d’extraits de Proclus, qu’il 
se contentait par moments tout simplement de recopier. La conclusion immédiate, 
historique, était que l’auteur du corpus dionysiacum ne pouvait être un personnage 
biblique, mais devait avoir vécu entre le cinquième et le sixième siècle. La consé-
quence scientifique ou doctrinale, quant à elle, était que toute la pensée dionysienne 
demandait à être ressaisie dans la perspective du néoplatonisme, dont elle appa-
raissait comme un travestissement christianisé. Cette clause herméneutique a pro-
fondément marqué les études dionysiennes au vingtième siècle, et jusqu’à 
aujourd’hui, et elle a entraîné un certain nombre d’effets qui n’ont pas été seule-
ment bénéfiques, à commencer par celui d’avoir saturé l’horizon de toute lecture du 
texte dionysien de néoplatonisme.3

Nous voudrions tenter de mesurer ces effets en nous tournant vers le cas très 
particulier de l’idée de hiérarchie, dont le ps.-Denys s’est fait le propagateur au 
moyen de deux traités sur La Hiérarchie céleste et La Hiérarchie ecclésiastique. 
Ces textes, le premier en particulier, ont fait l’objet de nombreux commentaires au 
Moyen âge, qui sont loin d’avoir retenu l’attention qu’ils demanderaient, et ne bé-
néficient d’ailleurs pas de traduction en langue moderne et demeurent pour certains 
encore inédits.4 Cette abondance de commentaires s’explique, outre le rôle central 
de la pratique du commentaire dans la culture scolaire médiévale, par la difficulté 
du texte même du ps.-Denys : par l’originalité et le caractère tout à fait déroutant du 
concept de hiérarchie (hierarchia) et par l’effort d’interprétation qu’il nécessite. 
Car il s’agit bien d’un concept – que le ps.-Denys s’attache à définir de façon pré-
cise et technique – sans doute l’un des plus centraux et des plus importants pour la 
pensée dionysienne, et peut-être l’un des plus originaux et des plus difficiles que le 
ps.-Denys ait légué à la théologie et à la philosophie. Il est tout à fait surprenant, par 
voie de comparaison, qu’il ait si peu retenu l’attention des commentateurs 
modernes,5 ou plutôt, que son interprétation moderne en soit resté à un niveau tout 
à fait superficiel, là où les médiévaux avaient déployé des efforts herméneutiques 
considérables sur des pages et des pages, afin de percer le mystère de ce que l’obscur 
Denys l’Aréopagite avait appelé la « hiérarchie » dans ses traités sur les anges et sur 
les sacrements de l’Église.

Il nous semble que ce décalage entre les médiévaux et les modernes tient pré-
cisément au dispositif herméneutique que nous avons évoqué plus haut, à savoir, à 

2	 Les deux études historiques sont celles de Koch 1895, 438−454 et Stiglmayr 1895, 253−273.
3	 Par exemple, Gersh 1978 ; Perl 2007 ; Dillon, Klitenic Wear 2007.
4	 Jean Scot Érigène 1975 ; Hugues de Saint Victor, Expositio in Hierarchiam Cœlestem Sancti 

Dionysii (PL 175, 923−1154) ; Alain de Lille 1965, 232−235 ; Albert le Grand 1993 ; Combes 
1940. L’édition critique du commentaire d’Hugues de Saint Victor, par Dominique Poirel, est 
en préparation. L’édition (et traduction) du commentaire de Robert Grosseteste a fait l’objet de 
deux thèses non publiées : McQuade 1961 et McEvoy 1967. Une édition du commentaire de 
Pierre de Jean Olivi par Sylvain Piron est en cours.

5	 L’étude moderne de référence demeure celle de Roques 1954.
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l’impossibilité pour les commentateurs de sortir de l’horizon néoplatonicien pour 
accéder au texte dionysien – de peur d’entretenir un mythe qu’un minimum de sens 
historique suffit à rendre tout à fait obsolète. Autrement dit, c’est parce qu’on lit le 
corpus dionysiacum avec des lunettes néoplatoniciennes, en louchant toujours sur 
Plotin ou Proclus, qu’on ne parvient plus à discerner l’originalité du concept diony-
sien, à le détacher de l’arrière-fond de néoplatonisme standard auquel il est pourtant 
assez clairement irréductible. Le défaut d’une lecture trop néoplatonisante serait en 
quelque sorte de lisser le texte dionysien. C’est en tout cas ce que nous voudrions 
essayer de montrer, en jouant, pour ainsi dire, les anciens contre les modernes et en 
réhabilitant les lectures médiévales, malgré leur aveuglement face à la fraude dio-
nysienne, et en les faisant en quelque sorte un peu sortir de l’ombre. Plus encore, 
nous souhaiterions réussir à quitter le plan strictement méta-interprétatif – comme 
le rhapsode du Ion qui se fait l’interprète des interprètes (hermeneus hermeneuôn, 
534a) – afin de parvenir à envisager les commentaires médiévaux, au même titre 
que les commentaires modernes, comme des outils dont il est possible de faire 
usage pour lire le ps.-Denys, plutôt que comme des curiosités d’un autre temps 
déposées sur les étagères poussiéreuses de nos bibliothèques.

2. L’illusion rétrospective

L’obstacle majeur à toute interprétation du concept dionysien de hierarchia tient sans 
doute à la signification moderne, courante, du terme « hiérarchie », qui renvoie à tout 
ensemble d’éléments classés selon l’inférieur et le supérieur relativement à un critère 
de valeur ou d’importance, qu’il s’agisse d’une hiérarchie militaire, d’une hiérarchie 
sociale ou même d’une hiérarchie de valeurs. Pourtant, il arrive que les dictionnaires 
mentionnent, à titre de vestige linguistique, la signification originellement théolo-
gique du terme, qui renvoie aux hiérarchies angéliques puis ecclésiastiques.

Le concept de hiérarchie est en effet un terme technique de théologie, que le 
ps.-Denys a très probablement forgé lui-même, auquel il a en tout cas donné ses 
lettres de noblesse, et qu’il s’attache à définir précisément dans le troisième chapitre 
de la Hiérarchie céleste. Il donne la définition suivante :

La « hiérarchie » [ἱεραρχία] est selon moi, un ordre sacré [τάξις ἱερά], un savoir [ἐπιστήμη] 
et une opération [ἐνέργεια], assimilée [ἀφομοιουμένη] autant que possible à la forme divine 
[τὸ θεοειδές] et s’élevant vers les illuminations [ἐλλάμψεις] qui lui sont transmises par Dieu 
proportionnellement [ἀναλόγως] en vue de l’imitation divine [τὸ θεομίμητον] (III, 1).6

Cette définition n’a, à première vue, à peu près rien à voir avec notre idée usuelle de 
hiérarchie. Elle semble même résister à toute compréhension immédiate, tant elle 
déroute le sens commun. On se contentera de noter qu’elle articule, de façon tout à 
fait étonnante, trois éléments principaux – l’ordre (taxis), le savoir (epistèmè), 
l’opération (energeia) – qu’elle assigne à une finalité précise  : l’assimilation 
(homoiôsis) ou l’imitation (mimèsis) du divin. Il s’agit donc d’un dispositif théo-
rique et pratique assurant la conformation au divin. C’est pourtant bien du mot grec 

6	 Pseudo-Dionysius Areopagita 1994, 17.
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formé par le ps.-Denys (hierarchia) qu’est issu le terme moderne de « hiérarchie ». 
Il ne s’agit donc pas de dire que les deux significations, originelle et moderne, sont 
sans rapport, ni que la hierarchia dionysienne n’a rien de commun avec une hiérar-
chie, mais de souligner l’affaiblissement sémantique produit par la transformation 
du mot, sa laïcisation ou sa sécularisation pour ainsi dire, et l’écart important qui 
sépare le sens moderne du sens primitif. Que le dispositif conçu par le ps.-Denys 
consiste en une hiérarchie, en un ensemble hiérarchisé d’anges ou d’hommes, ne fait 
pas de doute, c’est même évident, il s’agit par contre de percevoir qu’il est question 
de beaucoup plus dans l’idée dionysienne de hiérarchie que d’un simple classement 
ou d’un simple étagement des classes angéliques ou des degrés ecclésiastiques.

On reconduit souvent la pensée du ps.-Denys à la conception « hiérarchique » 
de la réalité déployée par le néoplatonisme. Ce dernier aurait même été influencé 
par le modèle hiérarchique néoplatonicien, qu’il reprendrait à son compte, sans 
égard pour ses sources, et prolongerait dans le domaine de la théologie chrétienne. 
C’est précisément là que se noue le problème. Il faut démêler l’écheveau fil par fil.

Il y a tout d’abord un problème d’ordre lexical. Le terme de « hiérarchie » est 
fréquemment utilisé dans les traductions modernes des textes néoplatoniciens et 
l’on se représente toute la métaphysique de Plotin comme une hiérarchie de prin-
cipes ou une hiérarchisation des trois hypostases que sont l’Un, l’Intellect et l’Âme,7 
ou bien encore la « théologie platonicienne » de Proclus comme une systématisa-
tion hiérarchique des divinités du panthéon traditionnel. Les traducteurs et les com-
mentateurs des textes néoplatoniciens, par contre, s’étonnent trop peu souvent du 
fait que le terme de hierarchia n’appartient pas à la langue des néoplatoniciens et 
n’apparaît, en grec, dans aucun texte néoplatonicien. Les auteurs néoplatoniciens 
n’ont littéralement jamais parlé de hiérarchie.8 Ce que le mot « hiérarchie » traduit 
généralement, ce sont des termes du jargon philosophique néoplatonicien, surtout 
chez Jamblique et Proclus, tels que taxis, diataxis ou diakosmèsis, qui peuvent être 
rendus aussi par « ordre », « ordonnancement » ou « disposition ». On ne niera pas 
que les néoplatoniciens développent une conception hiérarchique de la réalité, si 
l’on se tient à l’usage moderne du mot, mais un tel énoncé devient tout à fait ambigu 
et problématique, dès lors que l’on envisage les rapports entre le ps.-Denys et le 
néoplatonisme dans ces mêmes termes. On voit bien comment la pensée hiérar-
chique du ps.-Denys peut être entièrement reconduite à des sources néoplatonicien-
nes par le simple effet d‘une confusion lexicale. L’ironie suprême ici est que le 

7	 Dominic O’Meara utilise la notion dionysienne, à laquelle il renvoie en toute connaissance de 
cause, pour décrire le système plotinien. Voir O’Meara 1975, 1−18.

8	 Il est étonnant de voir un auteur aussi attentif aux différences entre la pensée dionysienne et le 
néoplatonisme qu’Endre von Ivánka assimiler la hiérarchie à un concept-clé de la pensée néo-
platonicienne : « Mesure-t-on toujours suffisamment le rapport que ce concept de participation 
chez le Pseudo-Denys d’une part, et dans le néoplatonisme authentique d’autre part, entretient 
avec les concepts de “ procession ” (proodos) et “ hiérarchie ”, si prépondérants dans le néo-
platonisme qu’ils y constituent la fondation véritable et la justification du concept même de 
participation ? […] La succession de ces degrés et de ces ordres, leur nécessaire connexion 
interne, de bas en haut ou de haut en bas, est la “ hiérarchie ”. Tel est le troisième et décisif 
concept du néo-platonisme » (Ivánka 1990, 240−242).
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ps.-Denys, qui a tant emprunté au néoplatonisme et de façon tout à fait frauduleuse, 
se voit exproprié de sa plus grande invention par le néoplatonisme.

Le deuxième aspect du problème est doctrinal. On a très tôt souligné la grande 
ressemblance formelle entre les hiérarchies dionysiennes, divisées en trois classes 
qui sont elles-mêmes subdivisées en trois rangs, et les ordres triadiques dont Pro-
clus, de tous les néoplatoniciens, a fait sa marque la plus propre. Il s’agit là toutefois 
d’une transposition seulement formelle, mais pas nécessairement d’une repro-
duction à l’identique du système néoplatonicien. Une différence majeure sépare en 
effet les pensées dionysienne et néoplatonicienne : une procession du réel de type 
néoplatonicien, dans laquelle chaque niveau de réalité supérieur produit le niveau 
inférieur, qui rétrocède vers celui-ci tout en produisant le niveau suivant, est absolu-
ment inenvisageable dans le cadre d’une théologie chrétienne, c’est-à-dire création-
niste, fût-elle aussi farfelue et exotique que celle du ps.-Denys. La métaphysique 
néoplatonicienne qui ordonne le réel selon des degrés ontologiques subordonnés les 
uns aux autres n’est donc pas transposable comme telle en contexte chrétien. On 
peut dire que le ps.-Denys emprunte au néoplatonisme sa vision « hiérarchique » du 
monde, au sens faible et un peu banal où il se représenterait lui aussi que certaines 
réalités sont supérieures et d’autres inférieures, et qu’elles forment ensemble un 
système ordonné, mais la comparaison s’arrête là, car il faut encore préciser de quel-
les réalités il s’agit – des principes métaphysiques dans un cas, des créatures parti-
culières dans l’autre – et quel est le mode de leur ordonnancement – une relation de 
causalité ontologique dans un cas, un rapport de pouvoir dans l’autre. Qu’un ange 
soit supérieur à un autre ange ne signifie pas qu’il le crée, mais que celui-ci dépend 
de celui-là pour se rapporter intellectuellement au divin.9 Dans ce cas, il est impos-
sible de conclure, d’une ressemblance formelle, à une identité doctrinale. La hiérar-
chie dionysienne n’est une « hiérarchie » néoplatonicienne que par homonymie.10

C’est pourtant ce que peinent à voir les commentateurs. Les deux problèmes, 
lexical et doctrinal, sont intimement liés, et ne cessent de s’entremêler et de se con-
taminer l’un l’autre. Parce que, d’une part, les doctrines néoplatoniciennes sont re-
traduites en termes de hiérarchie, et parce que, d’autre part, le ps.-Denys emprunte 
énormément au néoplatonisme, on se hâte de conclure que la pensée hiérarchique 
du ps.-Denys provient directement des néoplatoniciens. Il y a là comme une illusion 
rétrospective, qui nous fait voir, par un abus de langage, la hiérarchie dionysienne 
dans la pensée néoplatonicienne, mais dont l’effet véritablement pervers est, plus 

9	 Sur cette différence fondamentale, cf. Ivánka 1990. 247−273.
10	 C’est ce que souligne très explicitement René Roques : « L’expression de monde hiérarchique 

risque de faire équivoque. Il ne faudrait pas l’entendre dans un sens cosmologique, car le 
monde dionysien est essentiellement le monde des intelligences, et la hiérarchie qui lui cor-
respond – ne craignons pas le pléonasme – est une hiérarchie sacrée. Uniquement conçue pour 
la divinisation des intelligences, cette hiérarchie s’affranchit à peu près des conditionnements 
cosmologiques que les religions du paganisme imposaient d’ordinaire aux démarches du salut. 
Sans doute se réfère-t-elle souvent, pour se définir, à un vocabulaire de résonance cosmolo-
gique, mais c’est uniquement d’un monde spirituel qu’il s’agit. Hiérarchie céleste pour les in-
telligences pures, hiérarchie ecclésiastique pour les intelligences humaines : voilà tout l’univers 
dionysien » (Roques 1954, 29). L’auteur continue pourtant de rapporter la théorie dionysienne 
de la hiérarchie à ce qu’il appelle une « vision alexandrine du monde » (Roques 1954, 29).
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encore, de nous faire projeter en un bloc, dans la pensée dionysienne, ce que nous 
appelons la « hiérarchie » néoplatonicienne. D’où l’idée étrange, et tout à fait 
étrangère à la pensée dionysienne, d’une « hiérarchie métaphysique » ou d’une
« hiérarchie ontologique ».11 Encore une fois, on peut chercher dans tout le corpus 
dionysiacum, on ne trouvera pas le syntagme hierarchia tès ousias ou hierarchia 
tôn ontôn, ou d’autre expression similaire. Il en va de même, en outre, pour toute la 
théologie inspirée par les écrits du ps.-Denys : aucun théologien médiéval n’a ja-
mais parlé de hierarchia entis.12 L’idée que le concept de hiérarchie servirait à for-
maliser une structure ontologique, voire même cosmologique, n’est que l’effet 
d’une projection de la métaphysique néoplatonicienne sur le texte dionysien – qui 
dans les traités sur les hiérarchies, n’est pas de facture métaphysique, et qui, dans 
les traités plus métaphysiques, n’évoque pas l’idée de hiérarchie.13 Cet infléchisse-
ment néoplatonicien de la pensée dionysienne en obscurcit ou en tronque considé-
rablement la lecture et l’interprétation : on n’y voit plus que ce qu’on y projette, à 
savoir, de la métaphysique néoplatonicienne, et le plus souvent, de la mauvaise 
métaphysique néoplatonicienne, frelatée, partielle, inconséquente, mais on ne per-
çoit pas ce qui est véritablement en jeu. En effet, ce que nomme et sert à penser le 
concept de hiérarchie est d’un tout autre ordre, qui relève, par définition, de la con-
naissance et de l’activité  : c’est une organisation des intelligences angéliques et 
humaines visant à produire pratiquement, voire institutionnellement, une imitation 
du divin. La hiérarchie n’est donc pas le nom de l’être en général, ni même du 
cosmos, mais de cette réalité singulière dans laquelle le christianisme s’est tout 
entier déployé et qu’on appelle communément l’Église. 

La théorie dionysienne de la hiérarchie s’énonce dans le cadre d’une angélolo-
gie et d’une ecclésiologie, non pas d’une métaphysique ou d’une cosmologie. La 
matière qu’elle traite est donc d’ordre pratique. Le problème qu’elle pose est celui 
de la relation pratique de la créature au divin, des modalités concrètes et effectives 
de sa divinisation. C’est précisément là que les commentateurs médiévaux l’ont 
situé. Contrairement aux lecteurs modernes, dont le regard était courbé par un mi-
roir néoplatonicien, ils n’y ont pas vu une théorie de l’être, mais une doctrine du 
pouvoir.

3. Pouvoir sacré

Le mot hierarchia est composé de hieros et archè. Comme on le sait, archè peut 
prendre deux significations principales : commencement et commandement, prin-
cipe et pouvoir. Toute la question est alors de savoir s’il faut traduire hierarchia par 
« principe sacré » ou par « pouvoir sacré », les deux solutions étant linguistique-
ment justifiées. La première engage une interprétation plus métaphysique de la pen-
sée dionysienne, alors que la seconde se situe sur un plan plus pratique.

11	 Sur cette idée, voir Hathaway 1969, 37−60 ; Perl 2007, 65−82.
12	 Voir Mahoney 2000, 429−475.
13	 Voir Noms divins, V, 2, où le ps.-Denys nie explicitement l’idée d’une hiérarchie de principes 

métaphysiques.
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Le premier glossateur du texte dionysien, Jean de Scythopolis – à qui l’on doit 
sans doute, en partie au moins, la version du corpus dionysiacum sur laquelle sont 
fondées les éditions modernes – donne une signification strictement ecclésiolo-
gique, c’est-à-dire pratique, au néologisme dionysien. On lit dans ses Scholies sur 
la Hiérarchie céleste :

Il faut savoir en effet que la hiérarchie [ἱεραρχία] est le pouvoir sur l’ordre même des cho-
ses sacrées [ἡ τῆς διατάξεως αὐτῆς τῶν ἱερῶν ἀρχή], et en quelque sorte leur gestion 
[φροντίς], et le hiérarque [ἱεράρχης] celui qui dirige [ἄρχων], gère [φροντίζων] et prend 
soin [προνοῶν] des choses sacrées [τῶν ἱερῶν], et non des prêtres [τῶν ἱερέων] – mais celui 
qui dispose les choses sacrées et leur constitution [κατάστασιν], ainsi que celle de l’Église et 
des mystères, n’est pas le grand-prêtre [ἀρχιερεύς].14

Il apparaît clairement que la hierarchia est le pouvoir et la fonction du hierarchès : 
la gestion du sacré. Jean de Scythopolis l’oppose judicieusement au terme archie-
reus, dont elle constitue morphologiquement une inversion, pour signifier qu’il ne 
s’agit pas de la dignité du grand-prêtre, mais de la fonction ecclésiastique en géné-
ral. On ne saurait dire plus clairement à quel point ce qui est en jeu dans la hierar-
chia ne se réduit pas à l’ordre ou au classement « hiérarchique » des choses ou des 
personnes. Il sera suivi en cela par Jean Scot, premier commentateur latin, et 
traducteur,15 du corpus dionysiacum. Dans une lettre à Charles le Chauve, à qui est 
dédiée la traduction du corpus dionysien, il reformule le titre du traité dionysien, Sur 
la hiérarchie céleste (De caelesti hierarchia), en « sur le pontificat sacré » (de cae-
lesti pontificatu) ou « sur le suprême sacerdoce sacré » (de caelesti summo sacer-
doti), « exprimant le sens mais non le mot » (non verbum sed sensum exprimentes).16

Il semblerait alors que la véritable équivoque au sujet de la hiérarchie ne repose 
pas tant sur le sens d’archè, pouvoir ou principe, que sur l’articulation entre archè 
et hieros, la hiérarchie consistant, de façon indécidable, en un pouvoir sacré (iera 
archè), et un pouvoir sur le sacré (archè tôn hierôn).17 La question fondamentale 
concernant la hiérarchie est donc de savoir comment fonctionne le pouvoir, sur quoi 
ou sur qui il s’exerce, en quel sens il peut être dit sacré, et non pas de se demander 
s’il s’agit d’une structure ontologique ou d’un dispositif pratique – ce qui parassait 
évident aux premiers lecteurs du texte dionysien. Les commentateurs médiévaux 
répéteront tous en chœur, « hierarchia, id est sacer principatus », la hiérarchie si-
gnifie le pouvoir ou le gouvernement sacré. Le choix de traduire archè par princi-
patus plutôt que par principium, précipite évidemment toute la théorie de la hiérar-
chie dans une réflexion sur la praxis et non sur la nature. Il ne s’agit pas là de ce 
genre d’erreurs de traduction dont les conséquences auront été riches pour la pen-
sée, mais plutôt d’un choix initial permettant de dissiper une équivoque : le passage 
en latin met en évidence ce qui demeure flou dans le grec. C’est pourtant un choix 
qui a historiquement décidé de la signification du concept de hiérarchie et qui a 

14	 Sancti Maximi Scholia in eos beati Dionysii libros qui exstant, PG, 4, 29 A.
15	 La première traduction latine du corpus dionysiacum est due à l’abbé Hilduin, entre 828 et 835. 

Voir Théry 1923.
16	 MGH, Epistolæ 6, n. 14, 158.
17	 Sur ce point, nous renvoyons aux très beaux développements d’Emanuele Coccia in Agamben, 

Coccia 2008, 455−478.
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ainsi permis d’ouvrir un vaste champ de pensée et de pratiques, dont les effets sur 
la culture occidentale ont été très profonds. De ce choix initial dépend en effet toute 
l’angélologie médiévale et tout ce qu’elle a apporté à la théologie en général. En 
prenant au sérieux le concept dionysien de hiérarchie, les commentateurs médié-
vaux ont établi les coordonnées d’un plan sur lequel, pendant tout le Moyen âge, la 
question du pouvoir a été inlassablement discutée. On pourra toujours dire que cette 
option théorique est l’effet des conditions historiques de réception du corpus diony-
siacum, et que s’ils avaient connu les textes néoplatoniciens, les médiévaux n’au-
raient pas lu le ps.-Denys de la même façon. Et la critique moderne n’a, de fait, 
cessé de produire des lectures métaphysiques du texte dionysien en le rabattant sur 
son fond néoplatonicien. La question n’est pas ici de justifier les interprétations 
médiévales face aux lectures modernes – il faudrait pour cela engager une lecture 
globale du corpus dionysiacum18 – mais plutôt d’en faire usage là où elles éclairent 
le texte dionysien d’une façon généralement plus convaincante que les exégèses 
récentes.

La véritable entrée de la pensée dionysienne dans la culture médiévale ne s’est 
pas faite au neuvième siècle avec les premières traductions du corpus dionysien, 
mais au douzième siècle, avec le commentaire magistral d’Hugues de Saint-Victor 
sur la Hiérarchie céleste. C’est la lecture d’Hugues qui permit aux médiévaux de 
dissiper un peu l’obscurité du texte dionysien. Reprenons la définition minimale 
donnée par le ps.-Denys : la hiérarchie est un ordre, un savoir et une opération en 
vue de l’imitation divine. Force est de constater qu’elle est, pour un lecteur mo-
derne, surtout s’il l’aborde à partir d’une grille de lecture néoplatonicienne, à peu 
près inintelligible. Hugues prend sur le texte dionysien le point de vue de la ques-
tion du pouvoir, comme il le dit explicitement dans le prologue du commentaire :

Denys l’Aréopagite, le philosophe converti à la théologie, qui a décrit la hiérarchie, expose 
l’ordre de l’administration divine [divinæ dispositionis ordinem] dans le gouvernement de 
toute chose [rerum omnium gubernatione], à savoir, comment Dieu a fait participer la créature 
rationnelle à son pouvoir [potestatis], en instituant des magistrats [magistratus], des pouvoirs 
[potestates] et des gouvernements sacrés [principatus sacros], au ciel entre les anges, et sur la 
terre entre les hommes, afin que soient dominées [dominentur] ses créatures.19

Le concept de hiérarchie sert à penser la forme du pouvoir sacré (sacer principatus) 
qui opère dans le gouvernement divin du monde. La hiérarchie est, avant tout, un 
mode d’exercice du pouvoir, car c’est par le fait d’exercer ou de subir une domina-
tion que les êtres rationnels participent du divin. Les hiérarchies angéliques et hu-
maines dessinent donc un grand dispositif visant à faire circuler le pouvoir divin. La 
théorie dionysienne semble apporter au problème théologique du gouvernement 
divin du monde un complément technique. La triple définition de la hiérarchie per-
met de mettre au jour la logique propre du pouvoir sacré. « Dans l’ordre, il y a la 
fonction (officium) ; dans la science, le jugement (discretio) ; dans l’action, le ser-

18	 Une étude d’ensemble du corpus dionysien suppose d’envisager à nouveaux frais l’articulation 
entre mystique et hiérarchie à partir du contexte syriaque. Sur ce point, voir Arthur 2008 ; Fiori 
2011, 27−44.

19	 Expositio in Hierarchiam Cœlestem S. Dionysii, I, 2 (PL, 925 B)
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vice (ministerium) ».20 L’ordre renvoie au fait que le pouvoir est ordonné (potestas 
ordinata) ou institué par le divin : c’est une charge ou une fonction qui incombe à 
celui qu’il ordonne. Or, tout ordre implique son exécution, tout pouvoir son accom-
plissement, c’est pourquoi l’ordre fonctionne toujours avec la connaissance et 
l’action : la détermination des tâches à exécuter et leur mise en œuvre. Ces trois 
dimensions sont inséparables pour que le pouvoir fonctionne, sans quoi l’ordre se-
rait inutile et l’action infondée. Dans l’exercice du pouvoir, c’est bien l’imitation du 
divin qui est en question, en ce que les créatures participent de la forme divine aussi 
bien en étant disposées selon elle qu’en agissant en fonction d’elle, aussi bien dans 
leur ordre que dans leur connaissance et leur action. La hiérarchie est donc une gi-
gantesque entreprise de mimétisme, un ordre qui reproduit le divin jusque dans le 
détail des pensées et des gestes qu’il organise. Inversement, parce que la relation 
hiérarchique est fondamentalement mimétique, le pouvoir devient un mode de per-
fectionnement et de divinisation de ceux qui l’exercent ou qui le subissent.

On retrouve la même idée explicitement formulée chez Thomas d’Aquin qui 
semble avoir bénéficié de la leçon hugonienne : la hiérarchie est un gouvernement 
sacré (sacer principatus), qui suppose, comme tout gouvernement, un degré du 
pouvoir et de la fin (gradus potestatis et finis). Thomas le compare au gouverne-
ment séculier (principatu saeculari), qui consiste à soumettre pacifiquement la 
multitude au bien visé par le gouvernant (princeps), ou au pouvoir militaire, qui, 
selon Aristote, ordonne l’armée à son commandant (dux) comme à sa fin ultime. De 
la même manière, la fin du gouvernement sacré est l’assimilation au divin (assimi-
latio ad Deum), en vue de laquelle les anges accomplissent une action ordonnée 
(ordinata actio), pour laquelle ils ont besoin d’un pouvoir ordonné (ordinata potes-
tas) et d’une science rectrice (scientia dirigens).21 Thomas reformule la logique 
dionysienne du pouvoir sacré dans les termes d’un syllogisme pratique qui articule 
la visée de la fin, la recherche des moyens et leur mise en œuvre :

Et, parce que Dieu est la fin non seulement des ministères angéliques [angelicorum ministe-
riorum], mais aussi de toutes les créatures, à la première hiérarchie appartient la considération 
de la fin [consideratio finis] ; à la seconde, la disposition universelle des choses à accomplir 
[dispositio universalis de agendis] ; à la dernière l’application de la disposition à l’effet [appli-
catio dispositionis ad effectum], c’est-à-dire l’exécution de l’œuvre [operis executio] ; il est 
évident en effet que ces trois choses se trouvent en toute opération. C’est pourquoi Denys, 
considérant les propriétés des ordres à partir de leurs noms, a placé dans la première hiérarchie 
les ordres dont les noms sont établis en fonction de leur relation à Dieu [per respectum ad 
Deum] : à savoir, les Séraphins, les Chérubins et les Trônes. Dans la hiérarchie intermédiaire, 
il a placé les ordres dont les noms désignent une forme commune de gouvernement ou de dis-
position [communem quandam gubernationem sive dispositionem] : à savoir, les Dominations, 
les Vertus et les Puissances. Dans la troisième hiérarchie, il a placé les ordres dont les noms 
désignent l’exécution de l’œuvre [operis executionem] : c’est-à-dire les Principautés, les Anges 
et les Archanges.22

20	 Expositio in Hierarchiam Cœlestem S. Dionysii, IV, 1 (PL, 992 D)
21	 Voir Scriptum super Libros Sententiarum, lib. 2, d. 9, q. 1, a. 1, c. (éd. Pierre Mandonnet, 226).
22	 Summa theologica, Ia, q. 108, a. 6, c. (éd. Léonine, 501−502).
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Thomas donnera une interprétation très riche et détaillée de tous les ordres angé-
liques de la hiérarchie dionysienne, des séraphins au sommet jusqu’aux anges au 
niveau le plus bas, à partir de ce schéma général. Il apparaît clairement, cependant, 
que tout cet imaginaire céleste se déploie à partir d’un problème pratique : celui du 
gouvernement du monde (gubernatio mundi), comme mise en application des fins 
ou des décrets divins. L’angélologie dionysienne apporte à la théologie une théorie 
du pouvoir exécutif, au sens littéral. D’où la distinction et l’articulation hiérar-
chiques des trois niveaux du syllogisme pratique  : la considération des fins, la
disposition des moyens et l’exécution de l’action. La hiérarchie angélique est dans 
son ensemble, ordre par ordre, la réalisation du gouvernement divin dont la fin n’est 
autre que l’assimilation de la créature au divin.

On ne sera pas étonné, alors, que le thème dionysien de la hiérarchie ait connu 
de nombreuses interprétations politiques. Là où le ps.-Denys se contentait de mettre 
en parallèle la hiérarchie céleste et la hiérarchie ecclésiastique, nombreux sont les 
commentateurs médiévaux qui ont étendu l’analogie à la sphère politique. Ainsi 
chez Alain de Lille ou chez Guillaume d’Auvergne,23 et jusque chez Gilles de 
Rome,24 trouve-t-on de minutieuses comparaisons entre la hiérarchie angélique et 
la cour royale ou les ordres de la société. À chaque niveau de la hiérarchie cor-
respond une réalité politique ou sociale : par exemple, aux séraphins seront compa-
rés les proches courtisans du roi, aux trônes les juges, ou encore aux anges, les lé-
gats et les messagers envoyés à travers tout le royaume. Il ne s’agit toutefois pas là 
d’une simple comparaison, qui superposerait comme par jeu différents ordres abso-
lument étrangers les uns aux autres, mais plutôt de ce que Georges Duby appelle 
une « exemplarité céleste », c’est-à-dire d’un rapport paradigmatique entre la vision 
de la société humaine – et son organisation pratique – et la contemplation des 
hiérarchies angéliques. De même que l’église terrestre et l’église céleste sont
structurellement similaires parce qu’elles forment une seule et même Église, de 
même, la société des hommes et la société des anges, d’une façon plus générale, 
forment un même ordre politique.25 Si la réalité humaine imite le monde des anges 
en se hiérarchisant, c’est parce qu’elle lui est profondément liée, et que l’humanité 
se destine secrètement à rejoindre les rangs angéliques pour former un tout qu’elle 
s’efforce de réaliser autant qu’elle peut dans sa condition terrestre, en attendant de 
l’accomplir parfaitement à la fin des temps.

Ce n’est sans doute pas un hasard si les premiers lecteurs médiévaux du ps.-
Denys ont été, bien avant l’époque des commentaires scolastiques, les théoriciens 
du pouvoir. Comme le montrent les travaux des historiens médiévistes, de Georges 
Duby et Ernst Kantorowicz à Jacques le Goff et Dominique Iogna-Prat, la théologie 
politique médiévale, pour la nommer ainsi, n’a pas cessé de croiser la référence 
dionysienne. Il a existé, par-delà les lectures et les commentaires savants, et déjà 
avant eux, un usage pratique des idées dionysiennes dans des contextes variés – de 
l’idéologie des trois ordres au onzième siècle à la querelle entre le pouvoir temporel 

23	 Sur les applications politiques du concept de hiérarchie, voir Vallentin 1908, 41−120  ;
	 Luscombe 1980 ; Luscombe 2008.
24	 Voir Dyson 2004, 33−41.
25	 Voir Peterson 1954.
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et le pouvoir spirituel au quatorzième siècle – qui témoigne de la charge profondé-
ment politique du concept de hiérarchie. On nous rétorquera qu’il s’agit là d’instru-
mentalisations plus que d’interprétations rigoureuses : mais si le texte a été instru-
mentalisé, c’est précisément parce qu’il était au centre des débats et qu’en un sens, 
c’est lui qui en avait établi les coordonnées.26 On ne saurait donc réduire de tels 
usages à des instrumentalisations pour en indiquer le caractère fallacieux et idéolo-
gique, car ce qu’ils mettent en évidence, c’est, au contraire, l’enjeu véritablement 
politique de toute interprétation du texte dionysien.
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ICÔNE ET CONTEMPLATION

Entre l’art populaire et le soufisme dans le shi’isme imamite
(Aspects de l’imamologie duodécimaine XI)

Mohammad Ali Amir-Moezzi

1. Les icônes portatives

Comme c’est le cas dans toute culture religieuse, le shi’isme possède un art popu-
laire riche.1 L’examen qui va suivre tente de montrer qu’outre sa richesse, cet art 
présente parfois une complexité remarquable dans des domaines qui relèvent sou-
vent exclusivement des aspects savants de la religion.

Dans la panoplie composite de l’art pictural shi’ite, l’icône portative (shamā’il-i 
jībī littéralement « l’image pieuse de poche » en persan) semble occuper une place 
particulière. Elle porte le nom de shamā’il qui est aussi celui des grands portraits 
muraux de saints dans la peinture dite de « maison de café » ou sur les tissus peints 
(littéralement « écrans » ou « voiles », parda) des conteurs ambulants de récits 
épiques et religieux (naqqāl, parda dār).2 Les plus anciens spécimens connus des 
shamā’il portatifs dateraient du XVIIIe siècle de notre ère. L’objet serait originaire 
d’Iran ou d’Inde, où on le trouve plus facilement qu’ailleurs (voir plus loin), mais il 
existe également dans d’autres régions acquises au shi’isme.3

Le shamā’il portatif est un objet de dévotion censé assurer bénédiction et pro-
tection à son propriétaire. C’est une planchette rectangulaire de bois, parfois recou-
verte de papier mâché peint, qui mesure environ 15 à 20 centimètres sur 10. L’objet 
se présente aussi sous forme de retable composé de deux ou plusieurs planchettes, 
dissimulant parfois un miroir. Il porte toujours l’image (shamā’il) polychrome pré-

1	 Cet article est le onzième d’une série consacrée à l’imamologie duodécimaine. Les dix premiers 
sont réunis maintenant dans Amir-Moezzi 2006 ; voir aussi 2014a ; 2014b ; 2015a ; 2015b.

2	 Ce sens persan du terme shamā’il (plus exactement shamā’el selon la prononciation persane) 
est inattendu. Il s’agit probablement d’un usage détourné du mot arabe qui est le pluriel féminin 
de shimāl qui a, entre autres, aussi bien le sens de vêtements (plus particulièrement manteau et 
turban) que bonne qualité innée, caractère noble (dans ce sens, notre mot est également le 
pluriel de shamīla). C’est peut-être pour cette raison qu’en persan on utilise très souvent le 
couple shikl et shamā’il pour désigner soit la forme physique et les qualités morales, soit la 
forme physique et les vêtements qui recouvrent celle-ci. Dans cette étude, le mot est considéré, 
tel qu’en persan, comme étant masculin singulier.

3	 Il est cependant possible que ce genre d’objets, portant les portraits des saints shi’ites, soit de-
venu particulièrement populaire au cours ou après le règne du souverain qajar Nāṣir al-Dīn 
Shāh (règne  : 1848−1896) qui déploya beaucoup d’efforts pour la promotion de la peinture 
religieuse shi’ite. Il vouait en particulier une véritable dévotion à l’image du premier imam. 
Voir par ex. Gobineau 1859, 316 sq. ; Massé 1960.
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sumée des personnages saints du shi’isme. Il s’agit généralement de celle de ‘Alī b. 
Abī Ṭālib, premier imam et saint par excellence en religion shi’ite.4 Toutes les plan-
chettes qu’il m’a été donné d’examiner portaient l’image de ‘Alī, le plus souvent 
seul ou accompagné d’un ou plusieurs autres personnages : le prophète Muḥammad, 
les deux fils de ‘Alī, Ḥasan et Ḥusayn, son épouse Fāṭima, le visage voilé, son ser-
viteur Qanbar. L’on voit parfois un lion (manifestation du courage légendaire de 
‘Alī signifié par ses surnoms Asad allāh, lion de Dieu, ou Ḥaydar, lion). Les visa-
ges des personnages masculins sont souvent dévoilés et clairement peints. Il arrive 
aussi qu’ils soient voilés, donc invisibles au regard.5 Très souvent, ‘Alī est assis, la 
tête entourée d’un halo, portant sur les genoux son sabre, le fameux Dhu l-faqār.6

La figure 1, où l’on voit ‘Alī et ses deux fils, et la figure 2, sont des exemples 
typiques de ces shamā’il. Sur la première planchette, l’image est entourée de poèmes 
mystiques : en haut : ey shīr-e khodā […] (« Ô lion de Dieu […] » – i.e. ‘Alī –, le 
reste est effacé). En bas : dar hā-ye omīd bar rokham baste shodeh (« Les portes de 
l’espoir se sont fermées devant moi »). À droite : ey ṣāḥeb-e dho l-faqār-e (au lieu 
de dho l-faqār o) qanbar fatḥī (« Ô Maître du Dhu l-faqār et de Qanbar, [accorde-
moi] une ouverture/une inspiration »). À gauche : (le début est effacé) […] goshā-ye 
dar-e Khaybar fatḥī (« Ô toi qui a ouvert la porte de Khaybar – célèbre bataille de 
‘Alī – [accorde-moi] une ouverture/une inspiration »). Il s’agit en fait d’un quatrain 
attribué au célèbre mystique khurāsānien, Abū Sa‘īd Abū l-Khayr (m. 440/1048) :

Ey shīr-e khodā amīr-e ḥaydar fatḥī / Vey ḥalqe goshā-ye dar-e Khaybar fatḥī
Dar hā-ye omīd bar rokham baste shodeh / Ey ṣāḥeb-e dho l-faqār o qanbar fatḥī

Ô lion de Dieu, prince vaillant, ô toi qui as conquis la forteresse de Khaybar en ouvrant sa porte, 
[accorde-moi] une ouverture/une inspiration,
Les portes de l’espoir se sont fermées devant moi,
Ô Maître du Dhu l-faqār et de Qanbar, [accorde-moi] une ouverture/une inspiration).7

4	 Sur le mythe, faux mais néanmoins persistant, de l’interdiction de la représentation humaine en 
islam, voir l’étude classique de Arnold 1965, 6 sq. ; aussi les belles pages de Melikian-Chirvani 
1987. Pour une discussion plus large concernant la période médiévale voir Barry 2004, et pour 
une analyse couvrant jusqu’à la période contemporaine, voir Heyberger, Naef 2003  ; Naef 
2004 ; et maintenant Suleman 2015.

5	 Sur la question du voilement et du dévoilement des personnages dans les représentations isla-
miques, voir les remarques pertinentes de Milstein 1986.

6	 Sur la prononciation faqār et non fiqār, plus conventionnelle, voir Abū ‘Ubayd al-Bakrī, 
Mu‘jam mā sta‘jam, éd. M. al-Saqqā’, Le Caire 1364−1371/1945−1951, vol. I, 156 et vol. III, 
1026. Le mot veut dire littéralement « possesseur d’échine », signifiant probablement « sabre à 
double tranchant ». C’est sans doute pour cette raison que, souvent dans l’iconographie, le sabre 
de ‘Alī est curieusement dessiné avec une lame dont l’extrémité est divisée en deux ! Sur ce 
sabre, apporté selon la tradition par l’ange Gabriel à Muḥammad et transmis par celui-ci à ‘Alī, 
voir par ex. al-Ṣaffār al-Qummī, Baṣā’ir al-darajāt, éd. M. Kūčebāghī, Tabriz s.d. (vers 1960), 
2e éd., section 4 du 4e chapitre ; al-Kulaynī, al-Uṣūl min al-Kāfī, éd. J. Muṣṭafawī, Téhéran s.d., 
4 vols., « kitāb al-Ḥujja », bāb mā ‘ind al-a’imma min silāḥ rasūl allāh, vol. I, 337 sq.

7	 Voir Sokhanān-e manẓūm-e Abū Sa‘īd Abū l-Khayr, éd. S. Nafīsī, Téhéran, 1334 solaire/1956, 
90, quatrain no 615. Le poète joue évidemment avec les deux sens du mot arabe fatḥ : victoire 
(en allusion au caractère victorieux du premier imam dans ses combats) et ouverture/inspiration 
(en allusion au rôle de ce dernier en tant que guide initiateur).
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La lecture du poème commence donc au sommet de la planchette et se poursuit dans 
le sens inverse des aiguilles d’une montre. On remarquera que le halo qui entoure 
la tête des saints sur la première planchette est circulaire, alors qu’il est en forme de 
flamme sur la seconde.8

À ma connaissance, le shamā’il portatif, objet de dévotion populaire, est inconnu 
des études critiques. Des ouvrages de référence tels que Shi’ism and Late Iranian 
Arts de Samuel R. Peterson, Iconografia dell’Ahl al-bayt : Immagini di arte per-
siana dal XII al XX secolo de Maria Vittoria Fontana, Royal Persian Paintings : The 
Qajar Epoch dirigé par Layla S. Diba et Maryam Ekhtiar ou Imageries populaires 
en Islam de Pierre et Micheline Centlivres ou même des monographies comme 
celles de Peter Chelkowski ou de ‘Alī Bolūkbāshī l’ignorent.9 Sans prétendre com-
bler pleinement cette lacune, je me pencherai ici sur certaines fonctions probables 
de l’objet en question.

8	 Pièces de l’ensemble d’objets appartenant à Madame Vesel (voir plus bas). Sur l’image en gé-
néral et les effigies de ‘Alī dans le shi’isme voir Paret 1968 ; voir aussi l’ouvrage récent de 
Flaskerud 2010. Pour les discussions sur les deux formes du halo et les influences sous-jacentes 
sassanides et chrétiennes, voir Milstein 1986, 537−538 ; Fodor 1987−1988; Fodor 1992.

9	 Rogers 1970 ; Peterson 1981 ; Chelkowski, 1989 ; Fontana 1994 ; Centlivres P., Centlivres M. 
1997 ; Diba, Ekhtiar 1998 ; Bolūkbāshī 2001 ; Mohammad-Zadeh 2008  ; Ekhtiar 2015, 
146−154. La liste n’est évidemment pas exhaustive.

figure 1 figure 2
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2. « La vision par le cœur »

Pendant l’été 1983, à Shiraz, un derviche appartenant à la confrérie soufie des Dha-
habiyya m’a présenté une de ces planchettes en employant à son égard l’expression 
‘shamā’il de poche’. C’était la première fois que j’en voyais une. Le derviche m’a 
expliqué qu’elle faisait partie des objets spirituels que doivent posséder certains
adeptes (ensemble d’objets communément appelé la waṣla des derviches), et qu’elle 
servait de support à une pratique contemplative secrète appelée, dans sa confrérie, 
l’exercice de vejhe (de wijha en arabe, voir plus bas). L’exercice consiste à regarder 
fixement l’image de ‘Alī tout en se concentrant sur son propre cœur et en pratiquant 
le dhikr-e ‘Alī, c’est-à-dire en répétant inlassablement le nom de ‘Alī qui est aussi un 
des Noms de Dieu. Le but est d’atteindre la contemplation de « l’imam intérieur », 
celui du cœur de l’individu initié, sous forme de lumière (imām-e nūrānī – littéra-
lement « imam de lumière », ou nūrāniyyat-e imām, « le rayonnement lumineux de 
l’imam »). Le mystique m’a dit encore que cette pratique est principalement celle 
des derviches débutants, ceux à qui il est interdit de se concentrer sur l’image men-
tale du visage du maître vivant de l’ordre, parce qu’ils risquent de tomber dans
« l’idolâtrie » et le « culte du maître », mais aussi parce qu’ils sont incapables de 
visualiser sans support physique « la face de Lumière » de l’imam. On leur remet 
alors ces portraits de ‘Alī, imam par excellence, afin qu’ils s’en servent pendant un 
certain temps comme support de visualisation jusqu’à ce qu’ils deviennent aptes à 
s’en passer.10

Les révélations du derviche shirazi au sujet du shamā’il m’ont vivement inté-
ressé. La posture de ‘Alī tenant son sabre est frappante. Il se tient assis sur les ge-
noux, les avant-bras croisés de sorte que chaque main repose sur la cuisse opposée. 
C’est l’une des attitudes caractéristiques de la pratique du dhikr soufi. De nombreu-
ses recherches ne m’ont pas permis de trouver la moindre confirmation écrite ou 
orale de cet usage initiatique des shamā’il portatifs. D’autres membres de la même 
confrérie Dhahabiyya que je connaissais ont refusé de dire quoi que ce soit au sujet 
de leur pratique de vejhe et des supports éventuels de celle-ci.

Plusieurs années après cette rencontre, au cours de mes travaux de recherches à 
Paris, j’ai pu constater que l’exercice de vejhe possède des origines très lointaines 
dans la pratique spirituelle de « la vision par le cœur » (al-ru’ya bi l-qalb). Il s’agit 
d’une pratique dont le contenu théologique, anthropologique et eschatologique a 
été exposé de manière allusive par des compilateurs de hadith-s shi’ites aussi an-
ciens qu’al-Ṣaffār al-Qummī, Muḥammad b. Ya‘qūb al-Kulaynī ou Ibn Bābūya al-
Ṣadūq, au cours du IIIe/IXe et du IVe/Xe siècles. Cela m’a incité à poursuivre ma 
recherche au-delà du corpus ancien et à étudier les prolongements de la « vision par 
le cœur » dans la mystique shi’ite, plus précisément dans la littérature des confréries 
soufies imamites aux époques moderne et contemporaine. Les résultats de cette re-
cherche sont aujourd’hui publiés dans plusieurs ouvrages qu’il peut être utile de 
consulter pour mieux comprendre ce qui va suivre.11

10	 Amir-Moezzi 2003, 108−109 (maintenant Amir-Moezzi 2006, 263−264).
11	 Amir-Moezzi 1999, 146−169 ; 2003 ; 2007, 112−145.



91Icône et contemplation

Dans de nombreux passages sur la pratique de la « vision par le cœur » des 
ouvrages dhahabi que j’ai consultés, je n’ai trouvé aucune mention explicite de 
l’exercice de vejhe ni du shamā’il portatif comme support de contemplation. Ce-
pendant, deux trouvailles, datant des années 2000, m’ont permis d’établir un lien 
entre mes travaux sur les textes doctrinaux et les révélations du derviche de Shiraz.

D’abord, grâce à la bienveillance de quelques vieilles connaissances dhahabi, 
j’ai pu disposer d’un document interne de la confrérie intitulé précisément « Qu’est-
ce que le vejhe ? ». La copie qui m’en a été offerte couvre les pages 150 à 160 d’un 
ouvrage qui semble être un manuel des pratiques et des croyances dhahabi, appa-
remment écrit par l’avant-dernier maître de la Dhahabiyya Aḥmadiyya, le Dr 
Ganjaviyān, ou peut-être rédigé sous sa dictée.

La seconde trouvaille est un ensemble de quatorze shamā’il portatifs acquis sur 
un marché de Téhéran par notre collègue iranisante du Centre National de la Re-
cherche Scientifique, Madame Živa Vesel qui a bien voulu m’autoriser à les étu-
dier.12 Le lecteur connaît déjà deux des shamā’il de cet ensemble (fig. 1 et 2). Une 
troisième pièce de celui-ci me semble contenir des éléments particulièrement signi-
ficatifs pour la problématique de la pratique de vejhe. Ils corroborent, me semble-t-
il, les dires du derviche iranien.

Qu’il me soit permis, en guise d’introduction, de revenir brièvement sur la pra-
tique contemplative shi’ite de « la vision par le cœur » et sur le rôle de ‘Alī comme 
objet de contemplation analysés dans des travaux précédents.13

Le couple ẓāhir/bāṭin (manifeste/caché ou exotérique/ésotérique), omnipré-
sent dans le shi’isme, est naturellement en œuvre en théologie aussi.14 Dieu pos-
sède Lui-même deux niveaux ontologiques : celui de l’Essence (dhāt) qui consti-
tue son niveau caché, non-manifesté, sa Face inconnaissable, et celui des Noms et 
Attributs (asmā’ wa ṣifāt) qui correspond à la Face révélée de Dieu. Ce dernier 
niveau est manifesté à travers son lieu de théophanie (maẓhar, majlā) par excel-
lence, c’est-à-dire l’Imam dans son sens cosmique et métaphysique.15 En ce qui 
concerne la question de la vision, l’Essence insondable de Dieu ne peut en aucun 
cas être objet de vision. En revanche, les Noms de Dieu, révélés à travers l’Imam, 
peuvent être perçus, non pas par l’œil physique, mais grâce à la découverte de la 
Lumière de l’Imam « dans » ou « par » le cœur (ce sont les deux sens de la prépo-
sition bi dans l’expression al-ru’ya bi l-qalb).16 Dans cette pratique spirituelle se-
crète, faisant du fidèle qui y est initié « le fidèle dont le cœur a été éprouvé par Dieu 

12	 Sur cet ensemble et d’autres concernant l’art populaire shi’ite, gracieusement offertes par Mme 
Živa Vesel au musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (MuCEM) de Mar-
seille, voir maintenant Kleiber 2006, 64−71.

13	 Voir les études signalées dans les notes 9 et 10 ci-dessus.
14	 Amir-Moezzi 1997 ; De Smet 1994.
15	 Amir-Moezzi 1996 (maintenant dans Amir-Moezzi 2006, partie II-3).
16	 Voir Amir-Moezzi 2007 ; aussi Vajda 1970 ; cette étude, bien que faisant allusion à la vision par 

le cœur (44−45), ne concerne que le premier volet de cette problématique théologique, à savoir 
l’impossibilité de la vision de l’Essence divine. En somme, la distinction entre les deux niveaux 
ontologiques de Dieu, et donc les deux volets complémentaires du problème de la vision, n’y 
est pas faite. Voir maintenant aussi la synthèse de van Ess 1993, 83 sq. ; sur la pratique dans le 
soufisme sunnite voir Ventura 1991 ; 1985, 123−134 ; Gobillot, Ballanfat 1999.
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pour la foi » (al-mu’min qad imtaḥana llāhu qalbahu li l-īmān), la vision de la 
Face lumineuse de l’Imam dans le cœur équivaut à la contemplation de la face 
révélée de Dieu. Or, partout dans la littérature ésotérique shi’ite, ‘Alī est présenté 
comme le véhicule par excellence de l’Imam cosmique, le plus haut lieu de mani-
festation de Dieu.17 Avec une telle imamologie mystique, il est normal que ‘Alī 
joue le rôle central dans les pratiques contemplatives. À cet égard, qu’il nous suf-
fise de citer deux hadith-s que mentionnent constamment les ouvrages mystiques 
lorsqu’ils abordent la question de la vision de Dieu à travers la vision de l’Imam. 
Il y a tout d’abord cette tradition attribuée au Prophète, rapportée par les compila-
tions de hadith-s qui font autorité : « Regarder la face de ‘Alī est un acte cultuel 
d’adoration ; se souvenir de lui est un acte cultuel d’adoration » (al-naẓar ilā wajh 
‘Alī ‘ibāda wa dhikruhu ‘bāda).18 Il y a ensuite ce propos qui remonte à ‘Alī lui-
même et qui n’apparaît que dans le corpus des écrits proprement mystiques : « Me 
connaître en tant que lumière c’est connaître Dieu et connaître Dieu, c’est me 
connaître en tant que lumière. Celui qui me connaît en tant que lumière est un 
croyant fidèle dont Dieu a éprouvé le cœur pour la foi » (ma‘rifatī bi l-nūrāniyya 
ma‘rifatu llāh wa ma‘rifatu llāh ma‘rifatī bi l-nūrāniyya man ‘arafanī bi 
l-nūrāniyya kāna mu’minan imtaḥana llāhu qalbahu li l-īmān).19 La lumière 
« vue » dans ou par le cœur est ainsi identifiée à la face de ‘Alī, être théophanique 
par excellence. Ces données initiatiques sur le rôle du regard porté sur une figure 
sacrale, fondée sur une théologie complexe et subtile de l’Imam, ont également at-
teint la religiosité « populaire ». En guise d’exemples, on peut citer plusieurs por-
traits d’époque qajar de ‘Alī, parfois accompagné de ses deux fils, qui se trouvent 
au musée du mausolée de la sainte Ma‘ṣūma à Qumm, ou encore au musée de 
l’imam ‘Alī à Téhéran où l’on trouve des inscriptions en persan de ce genre, présen-
tées comme étant des dits du premier imam : « Celui qui regarde et embrasse mon 
portrait (shamā’il), chaque jour après la prière de l’aube, c’est comme s’il accom-
plissait soixante fois le pèlerinage à la Mecque », ou encore : « Celui qui regarde 
constamment mon portrait restera à l’écart des maux de toutes sortes et celui qui en 
doute est un incroyant ».

17	 Voir Amir-Moezzi 1996.
18	 Voir par ex. Ibn Bābūya, al-Amālī (= al-Majālis), éd. M.B. Kamare’ī, Téhéran, rééd. 1404/1984, 

majlis 28, hadith n° 9, p. 138 et majlis 58, hadith n° 1, p. 361 (sans mention du dhikr ‘Alī) ; Id., 
Kitāb man lā yaḥḍuruhu l-faqīh, éd. al-Mūsawī al-Kharsān, s.l. 1390/1970, 5e éd., chapitre 
158, hadith n° 2145. Il faut noter que le mot dhikr, traduit ici par « se souvenir », désigne aussi 
la fameuse pratique mystique de la répétition rythmique d’un mot ou d’une expression ; dans 
ce cas dhikr ‘Alī du hadith signifie pour un soufi la répétition du nom de ‘Alī. Précisons enfin 
que c’est en se fondant sur ce genre de traditions qu’une autorité religieuse comme l’ayatollah 
Nakhjavānī justifie la licéité de l’art du portrait des saints shi’ites  ; Āyatullāh Shaykh 
Muḥammad ‘Alī Nakhjavānī, al-Du‘ā’ al-Ḥusaynī, Qumm, 1406/1985, 86 sq. (cité par Mo-
hammad-Zadeh 2008, 100−101).

19	 Pour les sources, voir Amir-Moezzi 2003, 113−115 (maintenant Amir-Moezzi 2006, 268−270).
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3. « Qu’est-ce que le vejhe ? »

Traduction commentée du traité dhahabi anonyme (les notes et les textes entre cro-
chets ont été rédigés par moi ; les digressions, ayant peu ou pas de rapport avec 
notre propos ainsi que les formules eulogiques ont été supprimées) :

Salut sur la Face de Dieu qui apporte paix et sécurité à celui qui y ajoute foi20 [en arabe suivi 
d’une traduction libre en persan. Le texte se poursuit en persan]. Il n’y a nul doute que le Pro-
phète ultime ainsi que chacun des autres Impeccables [i.e. Fāṭima et les douze imams] sont tous 
la Face la plus noble de Dieu ainsi que Sa preuve la plus éclatante, Sa main de puissance, Son 
œil tout-voyant et Son oreille tout-entendant. Avec tout ce qui a été écrit auparavant, fondé sur 
le livre des Baṣā’ir al-darajāt21 et d’autres sources fiables, ce qui vient d’être dit n’a pas besoin 
de preuve supplémentaire. Cependant, afin d’en tirer bénédiction, une tradition sera citée ; elle 
est tirée du livre des ‘Uyūn akhbār al-Riḍā du Shaykh Ṣadūq [Ibn Bābūya, m. 381/991], une 
des sources les plus sûres du Hadith [voir plus bas]. Ensuite, concernant le sens de vejhe22 
(l’une des questions les plus ardues sur le chemin initiatique et la connaissance mystique) un 
propos de l’imam [‘Alī] Commandeur des croyants, constituant une preuve décisive, sera rap-
porté. Et maintenant, le hadith rapporté par le Shaykh Ṣadūq dans les ‘Uyūn akhbār al-Riḍā, 
sur la nature du Maître de la walāya [i.e. ‘Alī]23 et le fait qu’il est la Face de Dieu : [suit le texte 
arabe du hadith et sa traduction persane. Le début de la longue chaîne des transmetteurs qui ne 
concerne pas notre propos est omis] ‘Alī b. Mūsā al-Riḍā [le huitième imam] rapporte de son 
père Mūsā b. Ja‘far [le septième imam… la chaîne remonte la lignée des imams] […] qui rap-
porte de son père ‘Alī b. Abī Ṭālib, du Prophète, des anges Gabriel, Michaël, Séraphiel lequel 
rapporte de Dieu qui déclare : « je suis Dieu. Nul dieu hormis Moi. J’ai créé les créatures par ma 
puissance. J’ai choisi parmi elles mes envoyés et parmi ceux-ci, j’ai choisi Muḥammad comme 
ami, confident intime et élu, le chargeant de mission comme envoyé auprès de mes créatures. 
Et j’ai élu ‘Alī pour [compléter la mission de] Muḥammad, je l’ai élu comme son frère, son 
légataire, son lieutenant, le messager de son œuvre après lui. J’ai élu ‘Alī comme mon vicaire 
auprès de mes serviteurs afin qu’il explicite pour eux mon Livre, qu’il juge parmi eux d’après 
ma justice. J’ai établi ‘Alī comme la connaissance qui guide hors de l’égarement, comme mon 
seuil, comme ma demeure où celui qui y entre est sauvé de mon feu, comme ma forteresse où je 
protège celui qui s’y réfugie de toute mauvaise chose de ce monde et de l’autre. J’ai fait de ‘Alī 
ma face ; je ne détournerai jamais ma face de celui qui dirige la sienne vers ‘Alī. J’ai fait de ‘Alī 
ma preuve dans les cieux et sur terre pour la totalité de mes créatures de sorte que je n’accepte 
rien des actes de celles-ci si elles n’ajoutent pas foi à la walāya de ‘Alī en même temps qu’à la 
mission prophétique de Muḥammad, mon envoyé. ‘Alī est ma main, étendue au-dessus de mes 
serviteurs ; il est le bienfait dont je gratifie ceux que j’aime. Les serviteurs que j’aime et que 
j’ai pris sous ma bienveillance, je leur accorde la walāya et la connaissance de ‘Alī alors que 

20	 Al-salām ‘alā wajh allāh alladhī man āmana bihi amina. La formule concerne ‘Alī, appelé, 
comme dans beaucoup d’autres endroits, la Face de Dieu. La formule se trouve par exemple 
dans la Ziyāra de ‘Alī (prières récitées lors du pèlerinage sur la tombe du premier imam à Najaf 
en Irak ; innombrables éditions), ziyāra n° 7.

21	 Le livre est cité ci-dessus à la note 5. Sur cet ouvrage et son auteur voir Amir-Moezzi 1992 ; 
Newman 2000, chapitre 5, 7.

22	 Le mot vejhe est la prononciation persane du terme arabe wijha qui signifie littéralement « face 
d’un corps, d’un objet ». Il a aussi le sens coranique de « la direction où se trouve l’objet de la 
prière » (Coran 2 :148 : wa li kulli wijhatun huwa muwallīhā, « À chacun une direction vers où 
se tourner dans la prière », selon l’élégante traduction de Berque 1995, 45). L’usage du mot 
dans la pratique dhahabi englobe certainement les deux significations.

23	 Sur la walāya, notion centrale dans la foi shi’ite, voir Amir-Moezzi 2002 (maintenant Amir-
Moezzi 2006, partie II-7).
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ceux qui subissent ma colère, la subissent à cause du fait qu’ils ont ignoré ‘Alī, sa walāya et sa 
connaissance. Je jure par ma gloire et ma grandeur que celui qui aime ‘Alī sera protégé du Feu 
et je l’introduirai dans mon Jardin, que celui qui se détourne de l’amour de ‘Alī connaîtra ma 
colère et je le précipiterai dans le Feu, quelle vilaine destinée ! ».24

[Le texte se poursuit en persan :] Dans le commentaire coranique Burhān, en glose 
du verset 88 de la sourate 28 « Tout est périssable sauf sa face », il est rapporté de 
l’imam Ṣādiq [le sixième imam] : « Nous, les gens de la Famille du Prophète, nous 
sommes cette face impérissable ».25 La raison principale de la citation de ce genre de 
traditions est de montrer que la Preuve Infaillible [i.e. l’imam ou d’une manière plus 
générale les Impeccables soit le Prophète, sa fille Fāṭima et les imams] est la face 
éternelle de Dieu. Celui qui veut se diriger vers Dieu doit se diriger vers cette face. 

Les gens de la gnose mystique ont appelé vejhe le fait de se diriger vers la face 
divine.26 De quoi s’agit-il ? En disant que l’imam est la face divine, entend-on son 
visage et son aspect physique ? Comme on l’a dit précédemment, l’une des notions 
théologiques et philosophiques les plus difficiles dans les propos des initiés et des 
sages est la pratique cultuelle de vejhe et la contemplation de la présence de l’être 
adoré grâce à cette pratique. Techniquement, on l’appelle aussi la méditation (tafak-
kur) ou encore la forme [ou « la face », « le visage »] mentale (ṣūrat i fikriyya), 
comme l’a chanté Mawlavī [Jalāl al-Dīn Balkhī Rūmī, m. 672/1273. Le vers pro-
vient de son Mathnavī; c’est  une variante du vers n° 3207, « Histoire du bédouin et 
du philosophe », Daftar 2] :27

Par la pratique du dhikr [répétition rythmée d’un mot sacré], une voie s’ouvre
Grâce à la pratique de fikr [« méditation »], apparaît [la forme] du roi
(dhekr ān bāshad ke bogshāyad rahī / fekr ān bāshad ke pīsh āyad shahī).

Ou encore le Shaykh Shabistarî [ Sa‘d al-Dīn Maḥmūd, m. 720/1320. Le vers pro-
vient de son Golshan-e rāz, Réponse à la première question, vers 2 ] :28

La méditation c’est aller de l’illusoire vers le réel,
C’est voir l’universel absolu dans le particulier
(tafakkor raftan az bāṭel sū-ye ḥaq / be jozv andar bedīdan koll-e moṭlaq).

La difficulté de la compréhension de cette question est à la base du fait que les gens 
de Dieu n’en ont parlé que symboliquement. Ce qui est par exemple le cas des vers 
qui viennent d’être cités. La raison en est que la grande majorité des hommes sont 
incapables de dépasser les limites des capacités des organes des sens et leur com-

24	 Ibn Bābūya, ‘Uyūn akhbār al-Riḍā, éd. M.Ḥ. Lājevardī, Téhéran 1378/1958, chap. 31, hadith 
n° 19, vol. II, 49. Voir aussi Ibn Bābūya, al-Amālī, majlis 39, hadith n° 10, 222−223.

25	 Il s’agit d’une citation du célèbre commentaire coranique al-Burhān fĪ tafsīr al-Qur’ān de 
Hāshim b. Sulaymān al-Baḥrānī (m. 1107 ou 1109/1695−96 ou 1697−98), 5 vols., Téhéran s.d., 
sub Coran 28  : 88. On trouve cette exégèse de la Face dans pratiquement tous les tafsīr-s 
shi’ites ; voir par exemple Amir-Moezzi 2007, 116, note 225.

26	 L’auteur fait un jeu de mots avec les termes appartenant à la racine WJH : wajh (face), wijha / 
vejhe (pratique de contemplation), tawajjuh/tavajjoh (direction, le fait de se diriger vers 
quelque chose, concentration) ; pour d’autres sources sur le même sujet voir mon étude Amir-
Moezzi 2003, 111 sq. (maintenant Amir-Moezzi 2006, 266 sq.).

27	 Éd. R. Nicholson, rééd. Téhéran s.d. (vers 1950), Daftar 2, 427.
28	 Éd. Ḥ. Rowshandel, Téhéran 1351 solaire/1972, 2e éd., 59.
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préhension en est entachée. Or, ces questions divines vont bien au-delà non seule-
ment des sens, mais aussi de la raison. C’est pourquoi des subtilités comme le vejhe 
on ne peut parler que par allusion. Pour démontrer la véracité du fait que la pratique 
cultuelle des gens de la connaissance et de la perfection ne se fait que grâce au 
vejhe, qu’il suffise de rapporter un propos du trésorier des secrets de la Révélation 
après Muḥammad, le Maître de la walāya, [‘Alī] le Commandeur des croyants. 
Ainsi, n’aurons-nous nul besoin d’une argumentation raisonnée.

Dans le livre al-Ikhtiṣāṣ, le Shaykh Mufīd [m. 413/1022] rapporte d’al-Aṣbagh 
b. Nubāta [célèbre disciple de ‘Alī], en mentionnant sa chaîne de transmetteurs :

[…] Du haut de la chaire de la mosquée de Kūfa, ‘Alī s’adressa ainsi au peuple : « Questionnez-
moi avant que vous ne me perdiez ! Voici la demeure de la connaissance. J’ai dans ma bouche 
la salive du Prophète ; questionnez-moi car je détiens la science des origines et des fins ».29 À 
ce moment, un homme nommé Dhi‘lib, connu pour son éloquence, sa science et son courage, 
se leva et dit : […] « Commandeur des croyants ! Est-ce que tu as vu ton Seigneur ? » ‘Alī 
répondit : « Prends garde Dhi‘lib ! Je n’adorerais pas un Seigneur que je ne verrais pas ? ».
« Alors décris-le ». « Malheur à toi ! Les yeux ne peuvent L’atteindre par le regard ; ce sont les 
cœurs qui le voient par les réalités de la foi ».30

La citation de cet extrait du sermon [de ‘Alī] tiré de l’Ikhtiṣāṣ a pour but de démon-
trer que, d’après le dit du Commandeur des croyants, voir Dieu est possible grâce à 
la vision par le cœur. Celui qui a atteint les « réalités de la foi » peut Le voir et il sait 
les modalités de cette vision. Alors, le débutant dans les affaires de la foi n’a pas le 
droit de nier cela et il doit savoir que les voiles de la négation injustifiée sont parmi 
les plus épais et les plus ténébreux entre Dieu et les créatures. Qu’il sache aussi que 
croire en la réalité de cette vision est une condition nécessaire de la perfection de sa 
foi… Qu’il traverse les obstacles qui lui voilent Dieu par le cheminement spirituel 
et l’ascèse, sous la guidance des instructeurs divins qui ont eux-mêmes dépassé ces 
voiles, comme l’a si bien dit le Maître Rāz [Abū l-Qāsim Sharīfī Shīrāzī, l’un des 
grands maîtres de l’ordre des Dhahabiyya, m. 1286/1869] :

Grâce à son amour, j’ai atteint un point/ où je ne vois rien d’autre que le Témoin éternel
Les univers et tout ce qui s’y trouve se sont effacés/ lorsque j’ai atteint la Face éternelle de Dieu
Dans ces espaces de l’immensité au-delà de l’espace/ j’ai volé, sans ailes, des milliers d’années
Et je n’y ai vu que la Face du Réel/ Tout ce que je dis et entends c’est grâce à Lui.

De tout ce qui vient d’être écrit, on peut tirer les conclusions suivantes : 
a - L’imam infaillible est la Face de Dieu.
b - À travers l’imam, la vision de la beauté divine est possible, non pas avec les 

yeux de la chair mais par l’œil du cœur et grâce aux réalités de la foi. Puisque l’imam 
est lui-même la totalité des réalités de la foi, il constitue la direction de la prière dans 
le cœur dans l’acte d’adoration de Dieu.31 Il ne s’agit cependant pas de son corps 

29	 Sur la salive comme facteur de transmission de la connaissance et des vertus spirituelles voir 
Giladi 1998, passim  ; Amir-Moezzi 2000, 56−58 (maintenant Amir-Moezzi 2006, 41−43)  ; 
2007, 192−195.

30	 Al-Mufīd, al-Ikhtiṣāṣ, éd. ‘A.A. Ghaffārī, Qumm s.d., «  Khuṭbat li amīr al-mu’minīn  », 
235−236. Pour une autre version du même discours et les sources voir Amir-Moezzi 2007, 123.

31	 Il est intéressant de noter que dans le vocabulaire technique du shi’isme la « foi » (īmān) signifie 
la dimension ésotérique de l’islam, autrement dit l’enseignement des imams ou tout simplement 
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physique ; il s’agit de s’effacer dans sa walāya pour y renaître éternellement afin 
d’avoir sa sainte vision à travers le cœur et de pouvoir déclarer : « Je n’adorerais pas 
un Seigneur que je ne verrais pas » [suit une longue partie consacrée au fait que la 
vision des Impeccables ne peut être que véridique puisqu’aucune créature maléfique, 
en l’occurrence Satan, n’a le pouvoir de prendre leurs formes] (fin de citation).

4. Analyse d’une planchette de la collection Vesel

Il s’agit du shamā’il représenté par la figure 3.32 ‘Alī, la tête entourée d’un halo 
circulaire, est assis sur les genoux, les avant-bras croisés tenant le Dhu l-faqār sur 
les cuisses. Nous avons vu que cette position ressemble à une des positions caracté-
ristiques de la pratique du dhikr soufi. En effet, des formules de dhikr entourent le 
portrait sur la planchette. On lit au sommet la formule yā ‘Alī. Puis de haut en bas 
et de droite à gauche : yā Bāqī (début effacé), yā Qayyūm (fin effacée), yā Dayyān, 
yā Burhān, yā Ghufrān, yā Subḥān, yā Samī‘ (début effacé), yā Baṣīr (fin effacée).33 
Enfin, deux distiques, dont les hémistiches sont clairement isolés, sont écrits hori-
zontalement au sommet et à la base, et verticalement à gauche et à droite, de haut 
en bas et de bas en haut. Leurs allusions symboliques semblent désormais décodées 
à la lumière des textes anciens et de notre traité sur la pratique de vejhe.

Premier vers :
Tant que l’amour de ‘Alī se reflète dans le miroir du cœur
On peut dire que mon cœur est le lieu de manifestation des grâces divines
(tā dar āyīne-ye del mehr-e ‘Alī jelve namāst / mītavān goft delam maẓhar-e alṭāf-e khodāst).

Second vers :
Le Lion de Dieu [‘Alī] est venu à l’être,
Ainsi se révéla tout secret voilé
(asadallāh dar vojūd āmad /  dar pas-e parde har če būd āmad).

La position de ‘Alī, les formules de dhikr, les poèmes chantant les secrets théopha-
niques de ‘Alī et la vision béatifique de son amour qui se reflète comme une lumière 
dans le cœur, tout cela établit des rapports étroits entre notre shamā’il et la pratique 
de la vision par le cœur en général et l’exercice de vejhe en particulier. Ce faisceau 
de données concordantes semble bien étayer les dires du derviche de Shiraz au sujet 
du shamā’il portatif comme support de contemplation mystique.

Une peinture exécutée sur le coffret en papier mâché d’un petit miroir conservé 
au Musée historique de Berne représente un shamā’il de ‘Alī qui, à cet égard, se 
compare fort bien à notre pièce. En effet, sur les marges du portrait de ‘Alī, entouré 

le shi’isme. Le terme se distingue de islām qui signifie, toujours dans le lexique technique, la 
dimension exotérique du message de Muḥammad ; voir Amir-Moezzi 2007, index s.v. Par ail-
leurs, il faut préciser que pour Rāz Shīrāzī, l’imam de lumière contemplé dans le cœur par l’initié 
dhahabi est la « lumière noire » de la forme spirituelle du huitième imam, ‘Alī al-Riḍā, le fonda-
teur présumé de l’ordre ; voir Amir-Moezzi 2006, 260−262 ; Amir-Moezzi 2007, 105−106.

32	 Également reproduite dans l’article de Kleiber 2006, illustration n° 7 (en noir et blanc), 69.
33	 Sur ces Noms voir Gimaret 1988, index s.v.
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de ses deux fils, ses compagnons et des anges, plusieurs vers sont tracés dans une 
belle calligraphie. En voici les trois premiers :

Voici le portrait du Lion de la Vérité, l’Ami de Dieu,
Ou bien est-ce le miroir reflétant Dieu ?
(ṣūrat-e shīr -e ḥaq valī-ye khodāst / yā ke ā’īne-ye khodāy namāst ?)

Lorsque la sagesse perçut l’image de la face de ‘Alī,
Elle dit que c’est le miroir de la beauté de Dieu.
(dīd čon ‘aql naqsh-e rūy-e ‘Alī/ goft  ā’īne-ye jamāl-e khodāst)

Le lieu de manifestation de la Lumière divine, c’est la beauté de ‘Alī,
C’est en lui qu’apparaît le secret de la création de Dieu.
(maẓhar-e nūr-e ḥaq jamāl-e ‘alī-st / va ndarū serr-e ṣon‘-e ḥaq peydāst).34

Le fait que l’usage initiatique du shamā’il, en particulier celui de ‘Alī, dépasse 
l’Ordre des Dhahabiyya appuie encore cette hypothèse. En effet, il fait également 
partie de la waṣla (sur ce terme voir ci-dessus, début de la partie 2) des derviches 
Khāksār et peut-être de ceux de l’ordre des Ni‘matullāhiyya aussi.35 Chez les 
Baktāshiyya, héritiers des doctrines des Ḥurūfiyya sur la sacralité du visage humain 
et son caractère théophanique, le portrait ainsi que le nom calligraphié de ‘Alī con-

34	 Diba, Ekhtiar 1998, planche n° 163. Il s’agit d’une œuvre de Muḥammad Ismā‘īl, exécutée en 
1288/1871, pour le souverain d’Iran, Nāṣir al-Dīn Shāh, Bernisches historisches Museum,

	 pièce n° 73/1913.
35	 Pour les premiers voir M. Modarresī Čahārdehī, Khāksār va Ahl e ḥaqq, Téhéran, 1368/1989, 

23 ; pour les seconds voir les illustrations n° 1, 8 et 9 de Ekhtiar 2015 (les dimensions indiquées 
sont cependant quelque peu plus grandes que celles des shamā’il-s de poche).

figure 3
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stituent de puissants supports de méditation et de contemplation.36 La forme de 
Dieu s’inscrit sur le visage de l’homme baktāshi grâce au nom de ‘Alī : le ‘ayn est 
figuré par l’arcade sourcilière, le lām est formé par la ligne du nez et le yā’ par la 
courbe de la moustache. Ainsi, des deux côtés de la virtuelle ligne verticale médiane 
du visage, deux ‘Alī « en miroir » couvrent la face. L’on pourrait dire de la sorte 
qu’une identité est iconographiquement établie entre le soi de l’individu initié (re-
présenté par sa propre face), ‘Alī et Dieu.37 Cette doctrine spirituelle est abondam-
ment attestée. Ces vers célèbres du poète baktāshi Ḥilmī Dede Bābā (m. 1907) 
l’illustrent clairement :

J’ai tenu un miroir devant mon visage / ‘Alī est apparu à mes yeux
Je me suis regardé moi-même / ‘Alī est apparu à mon visage
(tutdum aynayi yüzüme / Ali göründü gözüme
nazar eyledim özüme / Ali göründü gözüme).38

Dans ce contexte, le fait que certains shamā’il-s portatifs contiennent également un 
miroir vaut d’être noté. Dans certains objets rassemblés par Madame Vesel, la sur-
face qui porte le portrait de ‘Alī glisse à la manière d’un tiroir pour faire apparaître 
un miroir. Ainsi, celui qui contemple la planchette peut passer rapidement de 
l’image de ‘Alī au reflet de son propre visage et vice-versa.

5. Contemplation d’icône : entre interprétations et applications

Les doctrines théoriques qui soutiennent la pratique de la « vision par le cœur », 
c’est-à-dire, comme on l’a vu, la contemplation de la forme spirituelle lumineuse de 
l’imam au niveau du cœur, semblent être des interprétations de deux traditions dis-
tinctes. D’abord, dans le corpus de Hadith ancien, une adoption-adaptation inter-
prétative de la théorie aristotélicienne de la perception visuelle, apprise sans doute 
à travers quelques résumés élémentaires traduits, selon laquelle la vision n’est pos-
sible que lorsque le sujet et l’objet de la vision sont de même nature. Selon une 
tradition attribuée au dixième imam ‘Alī al-Hādī : 

36	 Sur le sujet en général voir De Jong, 1989 ; Mélikoff 1997 ; Bağci 2005 ; Derman 2005 ; Mir-
Kasimov 2006 ; 2015, index s.v. Face (wajh, rū).

37	 Mélikoff 1997, 45, 51 ; 2005.
38	 Ḥilmī Dede, Dīvān, éd. B. Atalay, Constantinople, 1909, 30, cité par Mélikoff 2005, 101−102. 

Dans son poème, Ḥilmī passe constamment de ‘Alī à Dieu (dont justement ‘Alī est un des 
Noms) et puis à lui-même. L’identité du soi (qui est différent de l’égo), de l’imam et de Dieu 
est illustrée par l’adage shi’ite que les ouvrages philosophiques et mystiques mentionnent con-
stamment  : celui qui se connaît, connaît son imam qui est son Seigneur  ; voir par exemple 
Ḥaydar Āmolī, Jāmi‘ al-asrār wa manba‘ al-anwār, éd. H. Corbin et O. Yahia, Téhéran-Paris, 
1969, 270, 307−309, 315, 464 ; Id., Risāla naqd al-nuqūd fĪ ma‘rifat al-wujūd, dans le même 
volume, 675 ; Mullā Ṣadrā, Kitāb al-mashā‘ir, éd. H. Corbin, Téhéran-Paris 1964, 186−188 ; 
Id., Sharḥ al-Uṣūl min al-Kāfī, éd. Litho, Téhéran 1283/1865, 475−476 ; Abū l-Ḥasan Sharīf 
Iṣfahānī, Tafsīr mir’āt al-anwār, s.l. (Iran) s.d., l’introduction, en particulier 13−15. Pour les 
sources proprement soufies voir Amir-Moezzi 2001, surtout 17−18 (maintenant Amir-Moezzi 
2006, 352−353).
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La visibilité (littéralement « la vision » al-ru’ya) n’est possible que lorsqu’il y a de l’air transpa-
rent entre le sujet voyant et l’objet vu. Sans cet air et sans une lumière entre le sujet et l’objet, 
il ne peut y avoir aucune visibilité. Or, l’existence des facteurs communs de l’acte entre le sujet 
et l’objet entraîne la similitude de nature entre eux deux.39 

En accord avec cette théorie, la consubstantialité entre le « corps spirituel » de 
l’imam et le cœur du fidèle initié, permettant ainsi la vision entre eux, est soulignée 
par toute une série de hadith-s cosmo-anthropogoniques sur la création des corps, 
des cœurs et des esprits des hommes. En effet, selon ces traditions, le corps pré-
existentiel de l’imam ainsi que le cœur (siège de l’esprit) de son fidèle sont créés de 
la même « matière première » de la substance céleste appelé ‘Illiyyīn.40 Cette iden-
tité de nature permet que « l’œil du cœur » du fidèle puisse avoir la vision du « corps 
de lumière » de l’imam. Enfin, la pratique de la contemplation grâce au shamā’il, 
comme on vient de le voir, peut être considérée comme une interprétation pratique 
et une application instrumentale de ces doctrines théoriques.

S’il est vrai que le terme d’« icône » est employé avec un sens technique précis 
dans le christianisme en général et dans le christianisme orthodoxe en particulier, il 
est permis de l’appliquer au shamā’il portatif sous réserve de lui accorder la signi-
fication plus générale de l’objet d’art sacré telle que la propose Plotin, définition qui 
est à la base de celle de l’icône chrétienne.41 Cette définition trouve son fondement  
dans le regard du sujet voyant plutôt que dans la forme de l’objet vu.42 Par ailleurs, 
une inscription d’une église orientale du Xe siècle au sujet de l’icône paraît encore 
plus pertinente pour notre propos : « Petite est l’image que tu as sous les yeux ; 
immense est celui qui porte en soi l’image de l’Infini. Vénère le prototype dont tu 
n’as ici que l’image ».43 Cette fonction icônique du shamā’il est également mani-
feste sur une autre planchette acquise par Madame Vesel. Exécutée en Inde, le por-
trait de ‘Alī est ici entouré d’une sorte de Mandala, support de méditation et de 
contemplation dans plusieurs religions indiennes (fig. 4).44

L’icône portative, le « shamā’il de poche », selon le mot de notre derviche, 
constituerait donc un puissant lien entre l’art pictural shi’ite et la mystique des con-
fréries, ou encore entre les croyances populaires et les tendances soufies. Ce n’en 
est pas le seul. D’autres connexions caractéristiques peuvent être signalées  : les 
écrans où sont peintes les scènes de l’histoire sainte du shi’isme sont appelés, un 

39	 Al-Kulaynī, al-Uṣūl min al-Kāfī, Kitāb al-tawḥīd, bāb 9, n° 4 ; Ibn Bābūya, Kitāb al-Tawḥīd, éd. 
al-Ḥusaynī al-Ṭihrānī, Téhéran 1398/1978, bāb 9, p. 110, n° 7. Voir aussi le propos analogue re-
montant au théologien Hishām b. al-Ḥakam, partisan du sixième imam Ja‘far al-Ṣādiq, rapporté 
par al-Kulaynī, al-Uṣūl min al-Kāfī, cit., n° 12 (le vocabulaire tâtonnant du propos est à noter). 

40	 Sur ces traditions, voir Amir-Moezzi 2007, 96−97 ; 2014c, 526−527.
41	 Grabar 1945.
42	 À cet égard, voir les réflexions subtiles de Hadot 1997.
43	 Cité par Lafontaine-Dosogne 1987, 109.
44	 Les inscriptions, dans un arabe plus qu’approximatif, indiquent au moins le lieu et la date de la 

fabrication du shamā’il : hādhā al-naqsh (sic) imām (sic) al-awwal ‘Alī ibn Abī Ṭālib bāb waṣī 
allāh (sic) wa ‘Alī allāh (« voici l’image du premier imam, ‘Alī fils d’Abī Ṭālib, seuil du léga-
taire de Dieu – sic, peut-être au lieu de « seuil et légataire » – et ‘Alī est Dieu) ; fī sana khamsa 
(sic) wa mi’atayn ba‘d al-alf sana 1205 fī baladat Bumba’ī ([fait] en l’an 1205/1790−1791 
dans la province de Bombay). Cependant, la fiabilité de ces indications n’est pas certaine.
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peu par tout en Iran et en Afghanistan, les « écrans de derviches » (parda-ye 
darvīshī) et les récits racontés devant ces écrans par les conteurs sont dits, surtout 
au Khorassan, « récits de derviches » ou encore « récits véridiques » (ḥikāyāt-e 
darvīshī / ḥikāyāt-e ḥaqīqī).45 On sait que beaucoup de ces conteurs ambulants ont 
appartenu et appartiennent encore à la confrérie des Khāksāriyya.46 Des expres-
sions populaires en Iran concernant ‘Alī proviendraient apparemment toutes des 
milieux appartenant au soufisme ou aux cercles liés au mouvement « chevaleresque 
» de la futuwwa : « Que la main de ‘Alī te protège » (dast-e ‘Alī negahdārat), « Que 
l’ombre de Morteḍā ‘Alī soit sur ta tête » ( sāye-ye Murtaḍā ‘Alī bar sarat), « Que 
‘Alī soit ton soutien et protecteur » (‘Alī posht o panāhat), « Ô ‘Alī, de l’aide » (yā 
‘Alī madad), « ‘Alī le roi des hommes, l’homme du champ de bataille » (‘Alī shāh-e 
mardān,  mard-e meydān), etc.47 En même temps, la pratique spirituelle de l’icône 
des saints shi’ites, et singulièrement celle de ‘Alī, montre de la façon peut-être la 
plus significative combien les frontières peuvent être poreuses entre religion sa-
vante et religion populaire, entre doctrines anciennes et croyances et pratiques vi-
vantes. Ici encore, comme dans beaucoup d’autres cas, la conjugaison de l’art et de 
la mystique constitue le pont le plus solide entre les deux rives.

45	 Voir par exemple A. Panāhī Semnānī, Tarāne va tarāne sarāyī dar īrān, Téhéran, 1376 so-
laire/1996, 397 sqq.

46	 Voir Gramlich 1965, 70 sq., en particulier 85−88 ; Tortel 1999, ch. IV, 191−197.
47	 Voir Mīhandūst 2001  ; Karīmiyān Sardashtī 2001, 40−45. Sur la futuwwa (en persan  : 

javānmardī, grand mouvement confrérique des corporations de métiers) voir, entre autres, 
Taeschner 1979 (Magnum Opus de l’auteur qui complète ses très nombreux travaux antérieurs 
sur le sujet) ; Cahen 1955 ; Cahen 1959 ; Baldick 1990 ; Zakeri 1995 ; Ridgeon 2011 ; Amir-
Moezzi 2015.

figure 4
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LA REPRISE ECKHARTIENNE  
DE QUELQUES PRINCIPES EXÉGÉTIQUES ORIGÉNIENS

Elisabeth Boncour

Nous savons fort bien, depuis les travaux d’Henri de Lubac1 notamment, combien 
la méthode exégétique des médiévaux est redevable à l’ardente et fourmillante in-
terprétation origénienne des textes bibliques. Pour Origène tout fait sens dans 
l’Écriture, y compris lorsque la littéralité du texte semble énoncer des propos ab-
surdes, contradictoires ou incohérents. Cette intelligibilité de droit se fait sur le fond 
de deux principes directeurs de sa lecture de la Révélation : l’Écriture est en son 
entier la parole de l’Esprit Saint, et celui-ci se rend commensurable aux hommes en 
adoptant des « ruses » aux divers visages : allégorie, typologie, distinction du sens 
littéral et du sens spirituel etc.

Pour notre propos, nous nous concentrerons d’abord sur deux principes : 1) les 
Écritures saintes sont inspirées par l’Esprit ; 2) quiconque entend en comprendre le 
sens devra s’efforcer, sans nier la vérité de la lettre, de recevoir ce même Esprit. Ces 
deux points, nous les retrouvons chez Eckhart, très clairement énoncés et mis en 
pratique. Ce passage de la littéralité à la spiritualité donne lieu à une lecture de la 
Bible qui emprunte à la philosophie la répartition de ses disciplines en même temps 
que la rationalité de sa démarche. Énoncée et annoncée par Origène, cette assertion 
d’une identité de structure et de raison entre la nature et le Livre est affirmée par 
Eckhart et lui sert de fondement heuristique et méthodologique dans sa lecture du 
livre saint. Cette lecture véritablement singulière du texte sacré débouche, chez 
Origène, puis chez Eckhart qui en reprendra le thème, sur l’affirmation de la nais-
sance du Verbe en l’âme.

1. Deux principes exégétiques : 
l’auteur des Écritures est l’Esprit Saint et le passage de la lettre à l’esprit

Origène l’annonce dans tous ses commentaires bibliques  : quel que soit le livre 
étudié, l’auteur en est l’Esprit qui s’approprie le verbe humain afin de pouvoir se 
révéler aux hommes. Ce point, qui justifie l’idée même de Révélation, est très 
clairement affirmé par nos deux auteurs : relevons par exemple ce passage du Traité 
des Principes d’Origène :

Mais puisque, quand nous discutons de réalités si nombreuses et si importantes, il ne suffit 
pas de nous confier entièrement aux pensées humaines et aux conceptions communes et, pour 
ainsi dire, de nous prononcer de façon visible au sujet des réalités invisibles, pour prouver ce 

1	 Cf. de Lubac 1950 ; 1959−1964.
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que nous disons il faut aussi prendre les témoignages qui viennent des Écritures divines. Pour 
établir que ces témoignages méritent une confiance sûre et ne souffrent aucun doute, à propos 
de ce que nous devons dire ou de ce que nous avons déjà dit, il semble d’abord nécessaire de 
montrer que ces mêmes Écritures sont divines, c’est-à-dire inspirées par l’Esprit de Dieu (id 
est dei spiritu inspiratae).2

Mais une telle affirmation se doit d’être sinon prouvée, du moins expérimentée par 
la lecture elle-même. La lecture, ou lectio divina, reconnaît l’Esprit innervant 
l’Écriture ; elle essaye de se rendre digne de son intelligence, par la vertu, la prière, 
l’attention spirituelle. Sinon, qu’est-ce qui distinguerait le Texte des fables d’Ho-
mère et d’Hésiode ? Les Grecs voyaient aussi en leurs mythes des histoires à inter-
préter. La saisie du sens allégorique et sa compréhension dans les termes d’une 
philosophie rationnelle justifiaient le caractère de prime abord irrationnel des fables 
poétiques. Mais ce faisant, ils abandonnaient, par l’usage de cette méthode allégo-
rique, la tessiture du texte lui-même ; épuré en ses raisons, sa narrativité et sa trame 
s’écroulaient. Le texte biblique au contraire est une histoire  : c’est l’histoire de 
l’Esprit de Dieu qui se donne aux hommes et à un peuple : d’un Dieu-Personne qui 
se révèle par l’intermédiaire de figures individuelles : Abraham, Moïse, Salomon… 
jusqu’à s’incarner en la personne du Christ.

C’est ici l’un des premiers aspects notables de cette herméneutique : loin de 
vider le texte de sa narrativité historique, elle dépasse la simple lettre afin de mieux 
affirmer l’historicité concrète des théophanies divines ici narrées.

Eckhart reprend à son compte le principe origénien de l’Esprit Saint auteur des 
Écritures.3 Le principe d’union spirituelle entre l’esprit du prophète et celui de l’in-
terprète vient directement d’Origène. On le retrouve dans de nombreux passages 
origéniens à titre de principe herméneutique fondamental.4 Dans le Livre de la 
consolation divine on peut lire :

Saint Augustin5 dit que celui-là comprend le mieux l’Écriture sainte qui, dépouillé de tout 
esprit, cherche le sens et la vérité de l’Écriture en elle-même, c’est-à-dire dans l’Esprit en 
lequel elle a été dite et énoncée : l’Esprit de Dieu. Saint Pierre dit que tous les prophètes ont 
parlé dans l’Esprit de Dieu (in gotes geiste ).6 Saint Paul dit  : « Personne ne peut connaître 
et savoir ce qui est dans l’homme, si ce n’est l’Esprit qui est dans l’homme (dan der geist, 
der in dem menschen ist), et personne ne peut savoir ce qu’est l’Esprit de Dieu et qui est en 
Dieu ».7 C’est pourquoi une glose dit fort justement quelque part que personne ne peut com-
prendre ni enseigner les écrits de saint Paul, à moins d’avoir l’Esprit dans lequel saint Paul 
a parlé et écrit. Et ce dont je me plains toujours, c’est que des gens grossiers, qui sont vides 
de l’Esprit de Dieu et n’en possèdent rien, se permettent de juger d’après leur gros bon sens 
humain ce qu’ils entendent ou lisent dans les saintes Écritures, dites et écrites par l’Esprit 
Saint et dans l’Esprit Saint, et ne réfléchissent pas à ce qui est écrit : « Ce qui est impossible 

2	 Origène 1978−1984, IV, 1, I, 256−259.
3	 Dans toute son œuvre, latine et allemande, Eckhart cite 51 fois Origène. Il a pris connaissance 

de l’Alexandrin par la Glossa ordinaria de Laon, les Sentences du Lombard. La Catena aurea 
de Thomas n’a pas été pour lui une source très exploitée.

4	 Cf. Origène 1989, Hom. II, 2, 102−105.
5	 Saint Augustin, De doctrina christiana, III, 27, 38 ; PL 34, 80, BA 11, 388−389.
6	 2 P 1, 21.
7	 1 Co 2, 11.
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aux hommes est possible à Dieu ».8 Et de même en général et dans le domaine naturel, ce 
qui est impossible à une nature inférieure, cela est habituel et naturel à la nature supérieure.9

L’Écriture sainte est inspirée par l’Esprit, qui parle aux prophètes, apôtres et autres 
auteurs humains de l’Écriture : ceux-ci sont les instruments, les médiateurs, des 
moyens de commensuration entre l’Esprit de Dieu et le nôtre. Cette médiation se 
matérialise dans la lettre du texte, à laquelle s’arrêtent les « gens grossiers » avec 
leur « gros bon sens humain ». L’intelligibilité de l’esprit du texte ne se donne qu’à 
celui qui, possédant l’Esprit, saisit l’esprit particulier du texte dans lequel il a pris 
forme. Maître Eckhart, contrairement à Origène,10 fait peu de cas du sens littéral. 
Ce n’est pas à sauver la lettre et l’histoire qu’il engage sa pensée : mais plutôt, à 
élever chaque événement analysé ou chaque péricope à une vérité spirituelle. Ainsi 
en est-il de sa célèbre interprétation de l’épisode évangélique de Marthe et de 
Marie au Sermon allemand 86, dans lequel Marthe devient la figure d’une vie par-
faitement unie à Dieu au sein même de son existence terrestre.11 Ou bien encore : 
de l’existence terrestre et humaine du Christ, peu est dit :12 ici aussi, c’est sur le 
Christ, le Verbe-Logos fait chair en vue de notre union à Dieu qu’il concentre son 
intelligence.

Ce désintérêt de l’histoire biblique a pu être reproché à Eckhart ;13 il a encore 
servi d’argument pour faire d’Eckhart un philosophe attaché à la rationalité du texte 
plus qu’au mystère de la Révélation. Mais tel n’est pas le cas. Le passage cité du 
Livre de la consolation divine le montre : parce que les Écritures sont inspirées par 
l’Esprit, parce que ce dernier se sert de l’esprit du prophète comme d’un medium, 
moyen de commensuration entre l’esprit divin et le nôtre, nul ne peut comprendre 
l’Écriture sans se mettre au préalable dans une disposition spirituelle adéquate.14 
L’intelligibilité de l’Écriture se refuse aux « esprits frustes et grossiers » qui n’ont 
pour moyen que leurs facultés naturelles  ; elle se donne à ceux qui sont unis à 

8	 Mt, 19, 26.
9	 Maître Eckhart, Livre de la consolation divine, DW V, 42−43 (Maître Eckhart 1993, 155).
10	 Rappelons qu’Origène devait défendre la véracité du texte biblique en se battant sur plusieurs 

fronts : les gnostiques, les païens et les juifs. Tel n’est pas le cas d’Eckhart.
11	 Cf. Predigt 86, DW III, 592−599.
12	 Eckhart fait parfois allusion à ses repas ou à quelques-unes de ses émotions humaines.
13	 Cf. Pasqua 2011.
14	 Cf. Expositio libri Sapientiae, LW II, § 209, 543−545 : « Notandum, ut supra capitulo octavo in 

fine : sicut nullus potest esse iustus sine iustitia, sic nemo potest scire iustitiam nisi per iustitiam 
et in ipsa iustitia. Et sic universaliter unumquodque sicut habet esse per speciem solam in na-
tura, puta homo humanitate, sic et cognoscitur unumquodque in sola specie sui ipsius in anima 
cognoscentis, puta, ut prius, homo sola humanitate cognoscitur. Hinc est illud, quod “ simile 
simili ” sibi “ cognoscitur ”, et quod supra dictum est, quod nemo novit iustitiam nisi iustus, 

	 “ nec patrem ” “ nisi filius ”. Hoc etiam quod ait Aristoteles, quod ab eo quod res est, oratio vera 
dicitur ; et iterum : quod sicut res se habent in esse, sic se habent in veritate et cognitione. Sic 
ergo sensum dei nemo potest scire nisi per spiritum et in spiritu dei. Et hoc est quod communi-
ter dicitur, et est verbum in Glossa super Ad Romanos, ut puto, quod nullus intellegit Paulum, 
nisi habeat spiritum Pauli, et quod eodem spiritu, quo locuti sunt prophetae, exponuntur pro-
phetae. Ad hoc est illud Cor. 2 : “ quis hominum scit quae sunt hominis, nisi spiritus hominis 
qui in ipso est ? Ita est quae dei sunt, nemo cognovit nisi spiritus dei ”. Et hoc est quod hic di-
citur : sensum tuum quis sciet, nisi tu dederis ? Psalmus : “ in lumine tuo videbimus lumen” ».



108 Elisabeth Boncour

l’esprit du prophète ou de l’Apôtre, c’est-à-dire, et pour le dire rapidement, à ceux 
qui reçoivent la grâce. Si l’histoire biblique s’efface devant un implicite surnaturel, 
c’est bien en raison de la tension intellectuelle et spirituelle qui animait Eckhart. Il 
va à ce qu’il considère comme étant l’essentiel de la Révélation.

Nuançons néanmoins. Il ne s’agit pas de déclarer trop hâtivement que la lettre 
n’a aucune valeur. Pour Origène il est évident que la lettre est ce par quoi un sens 
latent est possible et celui dans lequel tout s’origine. En effet, Origène établit un 
parallélisme entre les sens de l’Écriture et les degrés de maturité spirituelle de l’âme 
du croyant. Le Traité des Principes affirme certes une première distinction entre le 
sens littéral et le sens latent ou spirituel (avant de la complexifier en parlant des trois 
ou quatre sens de l’Écriture) : 

Mais si la signification qui dépasse l’homme n’apparaît pas aussitôt à ceux qui sont moins 
instruits dans les disciplines divines, dans leur premier contact avec la lettre, il n’y a là rien 
d’étonnant  : car les réalités divines sont apportées aux hommes d’une manière un peu plus 
recouvertes (paulo latentius) et elles sont d’autant plus cachées que le lecteur est incroyant ou 
indigne. En effet, bien qu’il soit certain que tout ce qui est ou se passe en ce monde est gouverné 
par la Providence de Dieu, certaines réalités apparaissent assez clairement comme dirigées par 
le gouvernement de la Providence, mais d’autres se déroulent d’une manière si obscure et si 
incompréhensible (tam occulte tamque incompraehensibiliter) qu’on ne voit plus du tout en 
elles la manière d’agir de la divine Providence ; et ainsi d’aucuns ne croient pas que certaines 
réalités soient régies par la Providence, parce qu’ils ne voient pas la manière dont, avec un art 
ineffable (ineffabili quadam arte), les œuvres de la Providence divine sont gouvernées ; […] 
l’inspiration divine de l’Écriture sainte elle-même, qui s’étend à tout son ensemble, ne sera pas 
refusée parce que la faiblesse de notre intelligence n’est pas capable de fouiller dans chaque 
mot les significations occultes et latentes (occultas et latentes sententias), car le trésor de la 
divine sagesse est caché dans les vases vils et négligés des mots, comme le déclare l’Apôtre : 
Nous avons en effet ce trésor dans des vases d’argile, afin que la grandeur de la puissance 
divine en brille d’autant plus, puisque aucun maquillage dû à l’éloquence humaine ne se mêle 
à la vérité des doctrines. C’est pourquoi maintenant que nous avons été menés à la foi et à la 
croyance par une puissance céleste, bien mieux, plus que céleste, afin d’adorer seulement notre 
Dieu créateur de tous, essayons, nous aussi, de faire tous nos efforts pour laisser la science 
des débuts du Christ, c’est-à-dire les premiers commencements de la connaissance, pour être 
portés à la perfection, afin que la sagesse qui est livrée aux parfaits nous soit aussi transmise.15

Eckhart énonce, quant à lui, au premier paragraphe du Prologue du Livre des Para-
boles de la Genèse :

Après avoir dégagé dans la première édition du livre de la Genèse les propos qui apparaissent 
devoir être dits dans un sens plus manifeste (ad sensum apertiorem), notre intention est, dans 
cette interprétation des paraboles [de la Genèse], de parcourir rapidement quelques passages 
tant de ce livre que d’autres du Canon sacré, pour y faire ressortir, quant au sens plus caché 
(quantum ad sensum latentiorem), certaines choses contenues de manière parabolique « sous 
l’écorce de la lettre » pour que ceux qui sont plus expérimentés soient stimulés, aussi bien en 
ceux-ci, que je touche peu et brièvement, qu’en plusieurs autres, que je passe, [et] cherchent à 
découvrir mieux et plus richement, tant dans les choses divines, naturelles et morales, les cho-
ses cachées sous les figures et la superficie du sens littéral. En effet, comme le dit Maïmonide, 
toute l’Écriture de l’Ancien Testament relève soit « de la science naturelle » soit « de la science 
spirituelle », « Nous savons que la loi est spirituelle » (Romains 7, 14). Et Augustin au livre VII 
des Confessions dit ainsi : « cette autorité » des Écritures saintes « me semblait d’autant plus 

15	 Origène 1978−1984, IV, 1, 7, 284−293.
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vénérable et plus digne de foi sacrée qu’elle pouvait être lue par tous, et qu’elle préservait la 
dignité de son mystère à une intelligence plus profonde », « parlant dans le style le plus humble, 
s’offrant à tous et exerçant l’attention de ceux qui ne sont pas légers de cœur ». Et c’est ce qui 
est dit en Proverbes 25, 11 : « des pommes d’or dans des ciselures d’argent ». En interprétant 
ceci Maïmonide dit : « comprends combien est douce cette similitude » ; car « toute parabole 
a deux faces ». « Et il est nécessaire que la face extérieure soit belle » pour attirer, « mais que 
l’intérieur soit plus beau ». Sa « comparaison avec l’extérieur est comme celle de l’or avec 
l’argent ». Donc, la vérité des Écritures est « comme une pomme d’or cachée dans un filet sur 
lequel se trouvent des ciselures en argent ». « Et comme elle semble éloignée de la vision sans 
intelligence (visione sine intellectu), ce qui est seulement en argent monte dans le cœur » ; mais 
« quand l’homme verra d’un regard plus précis, il lui sera démontré ce qui est caché à l’intérieur 
et il saura que c’est de l’or ». Et c’est peut-être ce qui est dit en Sagesse 1, 5 : « l’esprit saint de 
la sagesse fuit le mensonge et il se retire devant les pensées sans intelligence ». Donc quand, à 
partir de celui-ci, nous pouvons extraire, des choses qui ont été lues, l’intelligence d’une cer-
taine signification mystique (alicuius mysticae significationis), comme nous produisons du miel 
des cellules profondes ou bien frottons les épis de nos mains en imitant les disciples du Christ, 
pour parvenir aux grains cachés, comme le dit Augustin dans une homélie.16

Les deux textes distinguent entre une lecture de débutant, qui se satisfait, en tant 
que telle, du sens obvie du texte et une autre lecture qui, herméneutique, cherche 
sous l’argent l’or, sous la lettre, des significations plus profondes et véritables. Pour 
Origène comme pour Eckhart, la difficulté du texte, ses apories ou ses contra-
dictions sont causes d’une recherche approfondie. Si Eckhart enrichit son texte 
d’autres références, notamment le Guide des Égarés de Maïmonide,17 il se situe 
néanmoins dans la droite ligne de la pensée d’Origène ; le sens manifeste a un dou-
ble rôle  : il instruit tout en cachant des vérités plus profondes. Ailleurs, dans de 
nombreux passages et reprenant des expressions pauliniennes, Origène distingue le 
« lait » que l’on donne aux enfants, qui correspond au niveau débutant, des « nour-
ritures solides » données aux adultes qui la méritent. Cette distinction correspond 
elle-même à la distinction chair/esprit.18

L’accès au sens spirituel se retrouve d’une façon particulière dans les différents 
livres de la Bible. En eux Origène va trouver une tripartition disciplinaire philoso-
phique dont Eckhart s’inspire.

16	 Liber parabolarum Genesis, LW I, § 1, 447 (nous traduisons).
17	 Le prologue au Guide des Égarés est constitué par une lettre, que Maïmonide adresse à son 

élève, qu’il juge digne, en raison de sa passion pour l’étude et de la maîtrise des diverses scien-
ces, de recevoir son enseignement sur les mystères de la Torah. Le premier but du traité est de 
discerner parmi les appellations du langage humain celles qui conviennent − et ne conviennent 
pas − à Dieu. Le deuxième est « d’expliquer des allégories (parabola) très obscures qu’on 
rencontre dans les livres des prophètes sans qu’il soit bien clair que ce sont des allégories (pa-
rabola), et qu’au contraire l’ignorant et l’étourdi prennent dans leur sens extérieur sans y voir 
un sens ésotérique » (Maïmonide 1979, 11).

18	 1 Cor. 3, 2 : « Pour moi frères, je n’ai pu vous parler comme à des hommes spirituels, mais 
comme à des êtres de chair, comme à de petits enfants dans le Christ. C’est du lait que je vous 
ai donné une nourriture à boire, non une nourriture solide ; vous ne pouviez encore la suppor-
ter. Mais vous ne le pouvez pas davantage maintenant, car vous êtes encore charnels » ; He 5, 
13 : « Effectivement, quiconque en est encore au lait ne peut goûter la doctrine de justice, car 
c’est un tout petit enfant ; les parfaits, eux, ont la nourriture solide, ceux qui, par l’habitude, ont 
le sens moral exercé au discernement du bien et du mal ».
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2. Le contenu philosophique de la Bible : d’une tripartition scripturaire
à une analogie entre les livres de la nature et de la révélation

Commençons par cette affirmation d’Origène au début de son Commentaire sur le 
Cantique des Cantiques :

Essayons d’abord de chercher pour quelle raison, alors que les Églises de Dieu ont reçu trois 
livres écrits par Salomon, le livre des Proverbes est placé le premier d’entre eux, le deuxième 
est celui qu’on appelle l’Ecclésiaste, et le livre du Cantique des cantiques est à la troisième 
place. Or, ce qui peut nous venir à l’esprit en la matière, le voici. Il y a trois disciplines gé-
nérales par lesquelles on parvient à la science des choses. Les Grecs les ont appelées éthique 
(ethicam), physique (physicam) et époptique (epopticam) ; nous pouvons les dire, nous, morale 
(moralem), naturelle (naturalem), inspective (inspectivam). Parmi les Grecs, quelques-uns ont 
en outre mis au quatrième rang la logique (logicam), que nous pouvons dire, nous, la discipline 
rationnelle (rationalem).19

À l’éthique correspond la morale, à la physique la science naturelle, à l’époptique20 
l’inspective. Origène rajoute la logique, qu’il nomme « discipline rationnelle ». Un 
parallèle est très clairement établi entre les livres de la Bible et les disciplines phi-
losophiques enseignées, qui sont à l’époque les trois disciplines majeures des 
Grecs :21 il donne une définition philosophique classique de chacune d’entre elles :

Est dite morale celle grâce à laquelle on organise une manière de vivre honnête et on prépare 
des habitudes inclinant à la vertu. Est dite naturelle celle où l’on examine la nature de chaque 
chose, afin que dans la vie rien ne soit fait contre la nature, mais que chaque chose soit réservée 
à ces usages pour lesquels elle fut produite par le Créateur. Est dite inspective celle par laquelle, 
dépassant les choses visibles, nous contemplons les réalités divines et célestes et les consi-
dérons par l’intelligence seule, puisqu’elles dépassent la portée du regard corporel.22

La définition de la morale qu’il donne ici, comme exercice disposant à la vertu, est 
très proche de celle donnée par Aristote dans l’Éthique à Nicomaque  : «  […] 
l’excellence, la vertu de l’homme ne saurait être qu’une disposition par laquelle un 
homme devient bon et par laquelle aussi son œuvre propre sera rendue bonne ».23 
La définition de la physique en revanche semble s’inspirer de celle des stoïciens : il 
n’est pas seulement question de s’interroger sur la nature de chaque être, mais aussi 
sur la conformité à laquelle il doit tendre en raison de sa nature propre. D’après 
Marguerite Harl, dans cette définition de la physique « comme la connaissance de 
la nature qui permet que rien ne soit fait “contre la nature” », « on reconnaît l’idée 
stoïcienne que chacun doit se conformer aux lois naturelles ».24 La science inspecti-
ve, comme science des réalités non sensibles, accessibles à l’intelligence seule, re-

19	 Origène 1991−1992, Prologue, 3, 4, I, 128−129.
20	 Pour l’origine de ce terme, voir la note complémentaire n° 4 « L’époptique », 755 : époptique 

doit être rapproché de ἐφορᾶν. Τὰ ἐποπτικά désigne les mystères d’Éleusis et ἐποπτεύειν 
signifie contempler. Chez Clément, l’«  époptique  » qualifie la plus haute contemplation  : 
θεωρία μεγίστη ἡ ἐποπτική (Stromates, II, 47, 4). 

21	 Origène affirme plus loin, à la suite de Philon et Clément d’Alexandrie, que la philosophie 
barbare a puisé dans les textes des chrétiens le contenu de sa science. 

22	 Origène 1991−1992, Prologue, 3, 3, I, 130−131.
23	 Aristote 1990, II, 5, 102−103.
24	 Harl 1987, 251−252, note 12.
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joint ce que Platon nomme « dialectique », science permettant d’atteindre les réali-
tés en soi.25 

Nous aboutissons donc à une division graduée des sciences en morale, natu-
relle, inspective, dont les définitions s’inspirent de celles données par les grecs. 
L’intérêt supplémentaire est la correspondance que fait Origène entre ces discipli-
nes et les trois livres de Salomon :

Donc Salomon, voulant séparer les unes des autres et distinguer ces trois disciplines que nous 
venons de dire générales : morale, naturelle, inspective, en fit le sujet de trois petits livres dis-
posés successivement chacun dans son ordre.
D’abord, dans les Proverbes, il enseigna la morale, proposant par des sentences courtes et con-
cises, comme il se doit, des règles de vie. Mais il enferma la seconde, qu’on appelle naturelle, 
dans l’Ecclésiaste ; là, traitant de nombreux sujets concernant les choses de la nature, distin-
guant ce qui est inutile et vain de ce qui est utile et nécessaire, il exhorte à laisser la vanité et à 
rechercher ce qui est utile et honnête.
Il a aussi enseigné l’inspective dans ce petit livre qui est entre nos mains, à savoir le Cantique 
des cantiques ; là, il inspire à l’âme l’amour des réalités célestes et le désir des biens divins, 
sous la figure de l’Épouse et de l’Époux, enseignant à parvenir par les voies de la charité et de 
l’amour à la communion avec Dieu.26

Est-ce à dire que l’on peut assimiler philosophie et Révélation  ? Si les livres 
bibliques enseignent un contenu identique à celui de la philosophie, à quoi bon la 
Révélation ? Où trouver la limite ? Cette limite, donnée comme caractère discrimi-
nant par Origène lui-même, est la distinction du naturel et du surnaturel. Même si 
Origène ne bénéficie pas des mises au point des écoles médiévales, les termes em-
ployés pour qualifier ce qu’il appelle l’inspective ou l’époptique sont éloquents et 
clairs. La «  science inspective » est connaissance des réalités supra-célestes qui 
n’est donnée que par l’épanchement de l’Esprit, et son expérience est celle de 
l’union de l’Époux et de l’Épouse : du Verbe avec son Église, du Verbe avec l’âme :

Ce livre en effet tient la dernière place pour qu’on vienne à lui, alors qu’on s’est déjà purifié 
dans ses mœurs et que l’on a appris la science et la distinction des choses corruptibles et des 
réalités incorruptibles : afin de ne pouvoir en rien être choqué de ces figures par lesquelles est 
décrit et dépeint l’amour de l’Épouse et de l’Époux céleste, c’est-à-dire de l’âme parfaite pour 
le Verbe de Dieu. Car une fois dépassé ce par quoi l’âme est purifiée grâce à ses actes et ses 
mœurs, et conduite au discernement des choses naturelles, on en vient avec compétence aux 
réalités doctrinales et mystiques, et par un amour authentique et spirituel on s’élève à la con-
templation de la divinité.27

Si les trois savoirs sont contenus dans le livre révélé, le dernier bénéficie cependant 
d’un statut bien particulier. Il ne relève pas de l’effort intellectif ou moral de 
l’homme, mais est un don conféré par surcroît qui nous situe dans le domaine supra-
humain de la grâce. Il est la fin d’un cheminement pédagogique et psychologique.28

25	 Cf. Platon 2002, VII, 534b, 389 : « Est-ce que tu acceptes d’appeler dialecticien celui qui est 
capable de saisir la raison de l’essence de chaque chose ? ».

26	 Origène 1991−1992, Prologue, 3, 5−7, I, 132−133.
27	 Origène 1991−1992, Prologue, 3, 14−16, I, 375, 138−139.
28	 Cf. Hadot  1979. Pierre Hadot distingue trois types de classification des sciences dans 

l’Antiquité : la classification aristotélicienne, qui donne une cohésion architecturale des scien-
ces en continuité avec celle mise au point par Platon dans La République et Le Politique, la 
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Eckhart reprend cette répartition disciplinaire. Mais chez lui, ces différentes 
sciences ne sont plus distribuées selon un ordre de livres : elles traversent la totalité 
du texte biblique. C’est ainsi qu’il énonce au début du Prologue du Commentaire de 
Jean :

En expliquant ces paroles et les autres qui suivent, l’auteur se propose, comme dans tous ses 
écrits, d’expliquer (exponere) par les raisons naturelles des philosophes (per rationes naturales 
philosophorum) les affirmations de la sainte foi chrétienne et de l’Écriture dans les deux Testa-
ments. « Car depuis la création du monde Dieu invisible se laisse voir à l’intelligence à travers 
ses œuvres, lui, son éternelle puissance » – « c’est-à-dire le Fils » – « et sa divinité » – « c’est-à-
dire le Saint Esprit » – comme l’explique la Glose sur Rm1. En outre dans le livre VII des Con-
fessions, Augustin assure avoir lu Dans le Principe était le Verbe ainsi qu’une grande partie de ce 
premier chapitre de Jean dans les livres de Platon. Et dans la Cité de Dieu, livre X, il mentionne 
un certain platonicien qui disait que le début de ce chapitre jusqu’à « il y eut un homme envoyé 
par Dieu », « devrait être écrit en lettres d’or » et « exposé dans les endroits les plus en vue ».29

Et sa consécutive :
En outre l’intention de cette œuvre est de montrer comment la vérité des principes, des conclu-
sions et des propriétés des choses de la nature est clairement indiquée – [entende] qui a des o-
reilles pour entendre ! – dans ces mêmes mots de l’Écriture sainte que l’on interprète au moyen 
de ces réalités naturelles. On insérera aussi, çà et là, quelques interprétations d’ordre moral.30

Tel est le grand principe exégétique eckhartien  : se servir de la rationalité 
philosophique comme d’un instrument de déchiffrement. Il ne cesse de le rappeler 
aussi bien dans son Commentaire de Jean que dans ses autres commentaires bi-
bliques. Au § 185 il ajoute :

[…] on interprète donc la sainte Écriture avec une grande pertinence, de telle façon que ce 
que les philosophes ont écrit sur les natures des choses et sur leurs propriétés s’accorde avec 
elle, ce d’autant plus que tout ce qui est vrai dans l’ordre de l’être comme dans celui de la 
connaissance, dans l’Écriture comme dans la nature, procède d’une même et unique source, 
d’une même et unique racine. À cela contribue ce que j’ai déjà noté ci-dessus dans la dernière 
interprétation de la parole : « Tout a été fait par lui, et néant a été fait sans lui ». La parole 
suivante concorde en tout avec elle : « Dans le commencement Dieu a créé le ciel et la terre », 
Gn 1. Moïse, Christ et philosophe enseignent la même chose (idem). Ils ne diffèrent que par 
les modes de leur enseignement (solum quantum ad modum differens), à savoir le crédible, le 
démontrable ou le vraisemblable, et la vérité.31

La véracité de l’Écriture comme celle de la philosophie provient de l’unique fonde-
ment divin. Mais ce n’est pas dire que leur rationalité est identique : leur contenu 
l’est – elles enseignent « la même chose » –, mais les moyens (modi) pour l’enseigner 
diffèrent, diversifiant la vérité en des rationalités plurielles. En d’autres termes  : 

classification stoïcienne, qui, organique et matérialiste, unifie les diverses sciences sous la rai-
son de l’unité d’un Logos présidant le monde et le gouvernant. Toutes les sciences sont donc 
sciences dérivées de cet unique principe. Le troisième type − dans lequel semble s’inscrire 
Origène − insiste sur les étapes de la formation pédagogique  : «  Il s’agit d’établir un pro-
gramme d’enseignement de la philosophie qui tienne compte à la fois de l’ordre logique des 
notions et des capacités de l’auditeur ». 

29	 Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW III, §2, 4, OLME 6, 27.
30	 Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW III, § 3, 4, OLME 6, 29.
31	 Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW III, 154−155, OLME 6, 334−335.
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Moïse, le Christ et le philosophe enseignent la même chose ; seul les modes de sa-
voir diffèrent.

La construction grammaticale de la phrase est, avouons-le, ambiguë ; il sem-
blerait y avoir au premier coup d’œil la correspondance suivante : Moïse se rap-
porte au crédible, Christ au démontrable ou au vraisemblable, et le philosophe – 
Aristote – à la vérité.32 On comprend néanmoins clairement que Moïse a pour objet 
le crédible, mais il y a ensuite un chiasme : le démontrable ressortit au philosophe 
et la vérité au Christ. Le Christ est la vérité : Moïse, l’auteur des Écritures, l’atteint 
par la foi, le philosophe par la raison. Cela fait du Christ la mesure de toute vérité, 
à l’aune de laquelle les autres formes de discours peuvent se déployer. Cette com-
préhension du texte permet de discerner deux types de rationalité en parallèle avec 
deux types d’ontologie. Aristote examine le démontrable ou le vraisemblable : veri-
simile, ce qui, dans l’ordre propre de la philosophie aristotélicienne de la nature, est 
semblable analogiquement au vrai. En revanche, le Christ montre la vérité qu’il est 
lui-même en s’incarnant, c’est-à-dire : en se donnant.

Le contenu de l’Écriture est l’objet de la foi ; la démonstration est l’objet de la 
philosophie, mais l’un et l’autre ne sont pas la vérité absolue, saisie face à face et 
donnée directement par le Christ. C’est pourquoi nulle part Eckhart ne prétend par-
venir à démontrer de tels mystères. Au contraire il affirme bien que tout ce que l’on 
peut en dire n’est que de l’ordre de l’approche, timide et respectueuse : tout exposé 
rationnel de théologie trinitaire ou de christologie reste en deçà de son objet révélé. 
Pourtant l’exposé en exprime vraiment quelque chose : « En résumé, note que tout 
ce que l’on peut écrire ou dire au sujet de la bienheureuse Trinité n’est en aucun cas 
ni adéquat ni vrai ».33 En effet, tout ce que l’on peut dire au sujet des mystères reste 
dans l’ordre du vraisemblable, et la raison ne peut qu’échouer lorsqu’elle entend 
subsumer les vérités de foi sous son ordre propre.

Les déclarations eckhartiennes deviennent claires lorsque l’on ne part pas de la 
rationalité philosophique pour la plaquer maladroitement sur l’Écriture : en partant 
du texte saint lui-même, nous comprenons que tout est déjà contenu. 

Comme bon nombre de médiévaux, il entend montrer que la foi doit pouvoir 
rendre raison d’elle-même, qu’elle doit être éclairée par l’intelligence. En outre, 
Dieu, auteur de la nature et de la révélation, institue, par sa nature même de créa-
teur, une analogie de structure entre les deux. La Révélation est aussi révélation de 
notre monde ; cette idée, Eckhart l’emprunte aussi à Origène.

3. Métaphysique de la forme et théologie de la grâce

L’herméneutique eckhartienne des textes saints révèle un parallélisme entre les 
naturalia, les artificalia et les divina en raison d’une communauté de fondement : 
ces réalités possèdent une structure métaphysique analogue pour cette raison que le 

32	 Cf. Koch 1960, 81 : « Der sorglose Aufbau des Satzes könnte sogar dazu verleiten, probabile sive 
verisimile auf Christus und veritas auf Aristoteles zu beziehen. Die zalreichen Stellen, an denen 
der Meister Christus als die Wahrheit feiert, läßt diese “Versuchung” nicht sehr groß werden ».

33	 Sermo IV, 2, n. 30, LW IV, 31 (Maître Eckhart 2009, 73).
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même Verbe divin est leur cause formelle créatrice. C’est le sens de cette affirma-
tion répétée maintes fois par Eckhart, particulièrement claire ici dans ce passage du 
Commentaire de Jean :

Il faut remarquer encore que, puisque « le Verbe s’est fait chair » pour habiter en nous, comme 
on l’a expliqué ci-dessus, et puisqu’il est dit en Ga 4 : « Dieu a envoyé son Fils, fait d’une 
femme », « pour que nous recevions l’adoption des fils de Dieu », il semble que ce soit juste 
d’ajouter ceci : la Sagesse de Dieu a daigné se faire chair, de telle façon que l’Incarnation elle-
même, se trouvant pour ainsi dire tenir le milieu entre la procession des Personnes divines et la 
production des créatures (ut ipsa incarnatio quasi media inter divinarum personarum proces-
sionem et creaturarum productionem), comprenne la nature de l’une et de l’autre. Il en résulte 
que l’Incarnation elle-même est vraiment à l’image (exemplata) de l’émanation éternelle et 
qu’elle est aussi le modèle exemplaire (exemplar) de toute la nature inférieure […].34

L’Incarnation, c’est-à-dire le mystère de Dieu fait homme, est le milieu entre les 
deux activités divines, l’émanation des Personnes à partir et dans l’essence divine, 
et la création des réalités à l’extérieur. C’est parce que le Christ, en sa Personne et 
en raison du mystère de l’union hypostatique est médiateur, que l’on peut com-
prendre la création comme la trace, l’image ou le vestige de la vie trinitaire intra-
divine.35 Toutes les explications données par Eckhart dans les différents domaines 
de la nature, de la morale ou de la vie surnaturelle partent de ce principe d’un Dieu 
révélé en son Incarnation comme deuxième personne de la Trinité. 

Il va donc s’agir de retrouver ce mouvement trinitaire dans les sciences, ce que 
fait Eckhart à l’aide du couple aristotélico-thomiste de l’altération et de la pro-
duction, renouant en cela avec l’interprétation biblique typologique classique. De 
même que tout ce qui appartient à l’Ancien Testament relève de l’altération et est 
marqué par l’imperfection, la douleur, la crainte, l’esclavage, le labeur, tout ce qui 
appartient au Christ relève de la génération, de la perfection, de la joie, de la liberté. 
C’est donc le passage de l’Ancien au Nouveau Testament qui sert de paradigme, car 
toutes choses se résolvent métaphysiquement en la personne du Verbe médiateur :

Il faut remarquer que tout ce qu’il y a d’imperfection dans les Écritures et dans les créatures 
appartient à Moïse et à la Loi donnée par lui, selon cette parole d’He 7  : « La Loi n’a rien 
mené à la perfection » ; en revanche tout ce qui est parfait et tout ce qui relève de la perfection 
appartient au Christ, Jc 1 : « Tout don excellent et toute donation parfaite viennent d’en haut ».  
C’est ce qui est dit ici : La Loi a été donnée par Moïse, la grâce et la vérité ont été faites par 
Jésus-Christ. Ga 3 : « Avant que vînt la foi, nous étions enfermés sous la garde de la Loi » ; et 
la suite : « Ainsi, la Loi a été notre pédagogue dans le Christ » ; et He 10 : « La Loi qui contient 
l’ombre des biens à venir ».  Moïse : l’esclave, la crainte ; le Christ : le fils, l’amour. Et ainsi, 
en bref, toutes les choses qui relèvent de la perfection et sont parfaites, c’est-à-dire, la grâce, la 
vérité de la vie, de la justice et de la doctrine, appartiennent au Christ (ad Christum pertinent) ; 
mais celles qui relèvent de l’imperfection et qui s’accordent avec elle indiquent Moïse et la Loi. 
Or, venir à quelque perfection que ce soit, c’est venir au Christ, venir au Fils, venir au sein du 
Père, être Fils, être dans le Christ ; tandis que s’éloigner tant soit peu de n’importe quelle per-
fection, c’est s’éloigner du Christ, de la grâce, de la vérité, du sein du Père en lequel est le Fils, 
l’unique engendré du Père. Le Christ est donc naturellement et par nature : perfection, grâce et 
vérité ; Qu’y a-t-il en effet de plus naturel à la grâce et à la vérité que la grâce et la vérité ? Or le 

34	  Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW III, § 185, 154−155, OLME 6, 333−334.
35	  Cf. Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW III, § 361, 306−307.
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Christ est la vérité, Jn 14. C’est donc à nous et à « tous ceux que compte la religion chrétienne » 
qu’appartient, par adoption et par grâce, ce qui relève de la perfection et de la grâce. Et c’est ce 
qui est dit parfaitement ici : la grâce et la vérité ont été faites par Jésus-Christ, Rm 8 : « Vous 
avez reçu l’esprit d’adoption des fils de Dieu ».36

De même que dans les choses naturelles, la génération s’opère dans l’introduction 
instantanée de la forme substantielle dans la matière, que dans les artefacts, la forme 
est donnée par l’artiste, que dans la morale elle est l’acquisition de l’habitus après 
l’exercice, la génération est, dans le domaine de la grâce, naissance instantanée de 
Dieu en l’âme. C’est la raison de la reprise par Eckhart de ce passage origénien : 

2. Il faut remarquer que, ainsi qu’on l’a dit plus haut, le premier fruit de l’incarnation du Verbe, 
qui est le Fils de Dieu par nature, est que nous soyons fils de Dieu par adoption (quod est filius 
dei naturaliter, est ut nos simus filii dei per adoptionem). Car il serait de peu de prix pour moi 
que le Verbe se fût fait chair pour l’homme dans le Christ – en supposant qu’il soit séparé de 
moi – s’il ne s’était pas aussi fait chair en moi personnellement, afin que moi aussi je sois fils 
de Dieu. Car « si tu es fils, tu es aussi héritier ». Et peut-être est-ce ce que nous demandons, à 
l’exhortation du Seigneur, Mt 6 : « Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel », c’est-
à-dire : de même que dans le Christ, « au ciel », la volonté du Père fut faite de telle sorte que 
fût le Fils car, conformément à la nature, la volonté d’un père en tant que père est d’engendrer 
et d’avoir un fils – de même aussi : que soit faite la volonté du Père sur la terre, c’est-à-dire 
en nous qui habitons sur la terre, afin que nous soyons fils de Dieu, Rm. 8 : « Vous avez reçu 
l’esprit d’adoption des fils » de Dieu, et plus loin : « Si nous sommes enfants, nous sommes 
aussi héritiers ; héritiers de Dieu et cohéritiers du Christ », et encore, plus loin : « Ceux qu’il 
prédestina à être conformes à l’image de son Fils, afin que lui-même fût le premier parmi beau-
coup de frères ».  Et c’est ce qui est dit ici : Le verbe s’est fait chair, à savoir dans le Christ 
premier engendré, et il a habité en nous, quand nous sommes engendrés fils de Dieu par adop-
tion. Aussi est-il dit plus bas, au chapitre seizième : « Je vous verrai de nouveau et votre cœur 
se réjouira, et personne ne vous ravira votre joie ». Car Dieu nous vit lorsqu’il fut fait homme 
dans le Christ, et il nous voit de nouveau en nous adoptant (iterum autem videt nos in filios 
adoptando) pour fils et en habitant en nous comme le père dans ses fils. C’est ce que signifie : 
Le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous.37

Le thème de la naissance du Verbe en l’âme est un thème bien connu de la pensée 
eckhartienne. Reprise d’Origène, elle est pourtant à analyser dans la perspective du 
parallélisme des ordres car : 1) elle montre l’identité d’un processus métaphysique, 
mais : 2) elle nous oblige à distinguer la nature et la grâce et peut-être, de partir de 
la grâce pour comprendre la nature. En effet, c’est à l’aide de la théologie de la 
théosis qu’Eckhart rend compte de la venue en l’âme du Verbe. Que nous soyons 
par grâce ce que le Fils est par nature, cela est possible en raison même de la nature 
et de la place du Verbe au sein de la procession trinitaire et dans son rôle médiateur. 

La grâce d’adoption ou d’inhabitation est la suite de la grâce de l’Incarnation : 
elle réalise en tout homme ce qui est donné par grâce à l’humanité de l’homme Jé-
sus. Pour l’homme qu’est Jésus, l’union hypostatique est une grâce. L’âme humaine 
du Christ est déiformée par un don de grâce, appelée traditionnellement « grâce 
d’union hypostatique ». Cette grâce permet de comprendre la grâce d’adoption qui 
vaut pour tout humain comme sa suite et sa raison d’être, puisque l’homme, en se 

36	 Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW III, n. 184, 153−154, OLME 6, 330−333.
37	 Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW III, § 117, 101−102, OLME 6, 230−232.
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conformant au Christ, pourra être uni en son âme à la divinité à laquelle le Christ-
homme est uni substantiellement. C’est la raison pour laquelle le Christ n’a pas 
assumé un seul homme mais la nature humaine. Citons ici le Sermon allemand 24 :

Les maîtres disent que la nature humaine n’a rien à voir avec le temps, qu’elle est absolument 
intangible et qu’elle est beaucoup plus intime à l’homme et proche de lui qu’il ne l’est de lui-
même. Et c’est pourquoi Dieu prit la nature humaine en soi et l’unit à sa personne. Ainsi la nature 
humaine devint Dieu, car il assuma la nature humaine essentiellement, et non un être humain. 
C’est pourquoi, si tu veux être le même Christ et être Dieu, détache-toi de tout ce que le Verbe 
éternel n’a pas assumé en soi. Le Verbe éternel n’a pas assumé en soi un être humain ; c’est pour-
quoi, détache-toi de ce qui est homme en toi et de ce que tu es, et assume-toi seulement selon la 
nature humaine, ainsi tu seras dans le Verbe éternel ce que la nature humaine est en lui. Car ta 
nature humaine et la sienne n’ont pas de différence, elle est une : ce qu’elle est dans le Christ, 
elle l’est en toi (si ist ein, wan, swaz si ist in Kristô, daz ist si in dir) [...].38

Il s’agit de devenir soi-même, par grâce, ce que la Personne divine du Verbe est par 
nature. Au sein de l’économie trinitaire, le Verbe est l’Intellect proféré par le Père, 
deuxième Personne de la Trinité. L’essence divine est vie intellective.39 Le Verbe ne 
procède pas d’elle comme d’une action volontaire, mais son émanation est le résul-
tat nécessaire de la vie intradivine. Sont en jeu ici des questions de noétique que 
nous ne pouvons que résumer.

La « forme » ou « espèce » intelligible est, pour l’intellect créé, présence de la 
chose sur un mode intentionnel et actuation de l’intellect possible. Pour l’Intellect 
divin, c’est l’essence divine qui tient lieu d’espèce intelligible, ce qui le définit 
comme vie, retour immanent sur lui-même : acte pur ne tolérant aucune réceptivité, 
l’intellection divine est égale à l’objet d’intellection, sa propre essence.

De même que, dans l’ordre des choses naturelles, la forme substantielle informe 
la matière, dans l’ordre de la vie spirituelle, l’intellect divin devient forme substan-
tielle de notre intellect qui se sera au préalable détaché et vidé de toute représenta-
tion étrangère. Notre intellect est alors déiforme, la forme de l’intellect divin.

4. Conclusion 

Comme Origène, Eckhart considère les Écritures saintes comme la Parole de 
l’Esprit de Dieu. Le texte biblique est absolument singulier, irréductible à aucune 
autre forme de récit inspiré : il est manifestation cachée du Logos. En tant que telle, 
une exégèse est nécessaire et se centre autour de quelques règles finalement assez 
simples mais essentielles : l’Esprit-Saint parle par l’intermédiaire des prophètes et 
la lectio divina consiste à recevoir ce même esprit de compréhension. Une telle ré-
ception gracieuse permet de passer de la lettre à l’esprit. L’Écriture contient les 

38	 Pr. 24, DW I, 420 (Maître Eckhart 1974−1979, t. 1, 205−208).
39	 Cf. Quaestiones Parisienses, LW V, q. 2, § 4, 50−51 : « […] Ainsi Dieu est intellect et connaître 

et c’est ce connaître intellectif qui est le fondement de son être. Car il est dit en Jean 1 [1] : 
«  Au commencement était le Verbe et le Verbe était auprès de Dieu et Dieu était le Verbe ». Car 
l’évangéliste n’a pas dit : « Au commencement était l’étant et l’étant était Dieu ». Mais le Verbe 
est par lui-même tout entier relatif à l’Intellect. Là il y a celui qui dit le Verbe ou le Verbe pro-
féré et non pas un être ou un être mélangé » (Maître Eckhart 1984, 179). 
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disciplines philosophiques tout en ne se réduisant pas à n’être qu’un discours philo-
sophique. Mais, Parole de Dieu, elle recèle en elle tout ce qu’il y a de vrai, jusqu’aux 
vérités ultimes, incompréhensibles à la seule rationalité.

Notre propos entend montrer que la rationalité philosophique, nécessaire à la 
compréhension des textes sacrés, ne subsume pas sous elle, en l’annulant, un donné 
premier qui est d’ordre kérygmatique. Eckhart, en accentuant l’effort rationnel ori-
génien, en voulant lire la Bible « avec les raisons des philosophes », ne nie pas son 
point de départ. La métaphysique de l’être est révélée par le mystère de la vie di-
vine, distribuée en ces deux points principaux  : la Trinité et l’Incarnation. Lire 
l’Écriture consiste donc à se laisser former par le Verbe qui se manifeste et prend 
chair en elle. Le théologoumène de la « naissance du Verbe en l’âme », formulé par 
Origène, est expliqué par Maître Eckhart à l’aide du concept de «  forme intelli-
gible » (species) reçue par l’intellect : dire que le Verbe naît en l’âme, c’est dire que 
le Verbe devient la forme de notre intellect. 
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PRATICA E USO DELLA STORIA  
IN NICCOLÒ MACHIAVELLI

Francesco Marchesi

Ad uno sguardo di superficie il tema del rapporto tra Machiavelli e i suoi riferi-
menti, classici e moderni, può apparire tradizionale, lungamente esaminato e dibat-
tuto. Soffermandosi però con maggiore attenzione si noterà che il tema specifico 
dell’interpretazione machiavelliana di tali fonti ne risulti non raramente aggirato, 
piuttosto che, come si potrebbe ritenere, analiticamente indagato. Già Gennaro 
Sasso polemizzava con un atteggiamento storico, di inesatta e non del tutto fedele 
derivazione rankiana, teso unicamente alla ricostruzione delle fonti da un lato, e alla 
demarcazione di primogeniture e gradi di originalità dall’altro, piuttosto che a 
un’indagine attorno alla logica intima dell’uso di tali riferimenti. Tutto ciò risulta 
evidente: «quando si pensi che il capitolo dei suoi [di Machiavelli] rapporti […] con 
gli scrittori classici (romani e greci), è forse il più squallido fra quanti compongono 
il secolare libro delle interpretazioni».1 Tuttavia è lo stesso Sasso a confessare che 
«niente è più tedioso dei discorsi di metodo» confidando nella «buona volontà di 
tornare alla “materia”».2

È in questo senso non usuale rintracciare una esplicita riflessione attorno alle 
modalità interpretative machiavelliane,3 soprattutto se riferita al tema della storia,4 
che tocchi il nucleo epistemico, della pratica dello storico, dell’attività, in estrema 
sintesi, del fare la storia. Esito non ovvio se accompagnato alla constatazione, or-
mai condivisa dalla gran parte della critica, che nel pensiero machiavelliano convi-
vano una dottrina del divenire storico e una prassi storiografica non coincidenti. Di 
più, che la teoria della storia esposta nei primi dieci capitoli del primo libro dei 
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (I, 2, com’è noto, in particolare), di a-
scendenza polibiana, costituisca un apparato esplicitamente accantonato al con-
fronto effettivo con la prassi dello storico, ovvero quando l’8 novembre 1520 Ma-
chiavelli viene assunto con lo stipendio di 100 fiorini con il compito di scrivere 
«annali e cronache di Firenze», incarico dal quale avranno origine le Istorie fioren-
tine, l’opera della tarda maturità del segretario. Per avvicinare rapidamente una 

1	 Sasso 1987, 4.
2	 Sasso 1987, 8.
3	 Per l’esplicita tensione epistemologica nella ricostruzione del rapporto tra Machiavelli e la le-

zione (non solo storica) dei classici si ricorderanno in particolare Zanzi 1981; Zanzi 2013. 
Nonché alcuni capitoli (specialmente l’introduzione e la terza parte) di Vatter 2014.

4	 Considerazioni difformi riguardano invece il più classico tema dell’influenza dei classici sulla 
teoria politica machiavelliana. Cfr. in particolare i classici lavori di Quentin Skinner e John 
Pocock: Skinner 1978; Pocock 1975. E soprattutto i saggi metodologici: Skinner 2002; Pocock 
1972; Pocock 1985.
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questione di tale estensione l’esposizione che seguirà sarà divisa in due parti prin-
cipali, la prima avente come oggetto l’interpretazione machiavelliana dei princìpi 
polibiani di intelligibilità del corso storico rintracciabili come ricordato nei primi 
capitoli dei Discorsi; la seconda sezione sarà invece dedicata al più difficile esame 
della peculiare natura della pratica storica machiavelliana attraverso un esempio 
molto noto che restituisce almeno in parte la presenza di un’attività interpretativa 
machiavelliana difforme rispetto a quanto rinvenuto all’altezza dei Discorsi. Si 
tratta in effetti della controversa narrazione dei fatti definiti dalla tradizione come 
tumulto dei Ciompi, che Machiavelli colloca nel terzo libro delle sue Istorie: sa-
ranno dunque analizzati i due discorsi paradigmatici pronunciati, nella ricostruzio-
ne dell’autore, dal Gonfaloniere Luigi Guicciardini e dalla nota figura dell’anonimo 
Ciompo.

Due pratiche interpretative dunque, che, anche in ragione dei non sovrapponi-
bili materiali su cui vengono a esercitarsi, sembrano articolare diacronicamente la 
ricezione, sempre attiva, che Machiavelli opera rispetto alla «esperienza delle cose 
moderne» e alla «lezione delle antique».

1. Teoria della storia

Il lavoro interpretativo machiavelliano presenta sempre, a fianco di un ascolto me-
ditato della tradizione classica (Polibio, Livio, Plutarco, Sallustio, ma anche Lucre-
zio tra gli altri) un certo numero di differenze, slittamenti semantici e concettuali 
innestati su questa base. Una ricezione che dunque assume le forme di una riformu-
lazione piuttosto che di una copia.5 Di tale movimento la rilettura machiavelliana 
della teoria dell’anakýklōsis polibiana rappresenta un caso paradigmatico:6 insieme 
debito esplicito, fonte documentale, strumento polemico, risorsa concettuale su-
scettibile di uso deliberato per altri fini.

I primi dieci capitoli dei Discorsi individuano tre tesi sulla storia la cui intima 
relazione risulta interessante indagare in questa sede.7 La prima tesi è tanto elemen-
tare quanto diffusa in queste pagine. In molteplici passi si trova infatti la celebre 
affermazione relativa all’uniformità della natura, e specialmente della natura umana.

E’ si conosce facilmente, per chi considera le cose presenti e le antiche, come in tutte le città ed 
in tutti i popoli sono quegli medesimi omori, e come vi furono sempre. Il modo che gli è facil 
cosa, a chi esamina con diligenza le cose passate, prevedere in ogni repubblica le future e farvi 
quei rimedi che dagli antichi sono stati usati, o non ne trovando degli usati, pensare de’ nuovi 
per la similitudine degli accidenti (I, 39).8

5	 Non è questa la sede opportuna per una diffusa discussione delle forme dell’imitazione machia-
velliana. Si veda a questo proposito almeno: Gmelin 1932; Sabbadini 1885; Pigman 1980.

6	 Cfr. Baron 1950; Momigliano 1980; Momigliano 1985.
7	 La struttura di questa relazione dipende naturalmente in buona parte dalla configurazione stili-

stica e dal genere letterario, peculiare commistione di discursus e narratio, che caratterizza i 
Discorsi. Cfr. almeno Matucci 1991; Dionisotti 1980.

8	 Machiavelli 2001, 194. Oppure: Discorsi, III, 43 (Machiavelli 2001, 768).
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Un’assunzione che sembra qui essere posta a garanzia, in primo luogo, 
dell’universalità dei princìpi enunciabili nell’ambito considerato: la politica intesa 
come disciplina che tratta delle modalità generali di governo degli uomini. Se al-
cuni tratti delle condotte umane tendono a rimanere immutabili, in altre parole, è 
possibile tentare di strutturare una conoscenza oggettiva delle leggi della storia, 
utilizzando le pratiche degli antichi per derivarne comportamenti produttivi nel pre-
sente. Il confronto con le esperienze del passato è, in secondo luogo, in questo 
modo assicurato, assegnando ad esse un ruolo analogo alle analisi sperimentali 
delle scienze naturali.9

In un momento seguente però Machiavelli sembra indicare al lettore una via 
d’accesso all’antica sapienza in opposizione frontale rispetto a quanto appena so-
stenuto. Si enuncia infatti una tesi secondo la quale la realtà risulta connotata da un 
perpetuo movimento e, analogamente ad essa, lo sono le pratiche, i costumi, gli 
orientamenti degli uomini. 

Ma sendo tutte le cose degli uomini in moto, e non potendo stare salde, conviene che le salghi-
no o le scendino; e a molte cose che la ragione non t’induce, t’induce la necessità […] (I, 6).10

Un argomento che, evidentemente, è in stretto rapporto con la possibilità teorica del 
cambiamento, Non è però questa l’ultima parola, contraddittoria,11 di Machiavelli 
sul tema, piuttosto un’introduzione logica alla teoria ciclica del corso storico.12

E questo è il cerchio nel quale girando tutte le republiche si sono governate e si governano: ma 
rade volte ritornano ne’ governi medesimi, perché quasi nessuna republica può essere di tanta 
vita che possa passare molte volte per queste mutazioni, e rimanere in piede. Ma bene intervie-
ne che, nel travagliare, una republica, mancandole sempre consiglio e forze, diventa suddita 
d’uno stato propinquo che sia meglio ordinato di lei; ma, posto che questo non fusse, sarebbe 
atta una republica a rigirarsi infinito tempo in questi governi (I, 2).13

Non sembra però questa una soluzione soddisfacente, conciliazione lineare di i-
stanze diverse e a prima vista non immediatamente disponibili a una sintesi. Ancora 
una volta è necessario compiere un passo ulteriore, osservando una quarta tesi, che 
è in realtà, un chiarimento di quest’ultima: le forme citate sono, nota Machiavelli, 
caratterizzate da una breve durata, dall’incapacità di prolungare la propria esistenza 
oltre un certo limite. In questo senso il centro della problematica appare essere 
adesso la durata della repubblica. Un’uscita, in altri termini, dall’instabilità del 
ciclo sempre identico in cui nessun cambiamento avviene effettivamente. Proprio 
sulla base di questo sfondo teorico è allora possibile cogliere sotto una diversa luce 
l’esempio classico di Roma: con la sua fondazione monarchica e il suo ordinamento 
repubblicano appare adesso non come una figura storica del governo tra le altre, ma 

9	 È una tesi classica, formulata ad esempio da Horkheimer 1970. Più recentemente si veda Cili-
berto 2005, 76. Cfr. inoltre in questa prospettiva Garin 1970, 43−72; Garin 1993.

10	 Machiavelli 2001, 48.
11	 Cfr. Saralegui 2013.
12	 La critica ha molto dibattuto su possibili genealogie di questo orizzonte di comprensione sto-

rica in Machiavelli, a fianco dell’esplicito debito nei confronti di Polibio. Segnaliamo a titolo 
puramente indicativo: Heller 1977; Parel 1992.

13	 Machiavelli 2001, 25.
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come una repubblica che, nella sua forma mista, è in condizione di perpetuarsi nel 
tempo, evadendo, per così dire, dalla storia.14

Dico adunque che tutti i detti modi sono pestiferi, per la brevità della vita che è ne’ tre buoni, 
e per la malignità che è ne’ tre rei. Talché, avendo quelli che prudentemente ordinano leggi, 
conosciuto questo difetto, fuggendo ciascuno di questi modi per se stesso, ne elessero uno che 
partecipasse di tutti, giudicandolo più fermo e più stabile, perché l’uno guarda l’altro, sendo in 
una medesima città il Principato, gli Ottimati, e il Governo Popolare (I, 2).15

Interviene in questo punto in particolare l’operazione interpretativa machiavelliana. 
Lo schema polibiano, è centrato su due sensi attribuiti al termine archè, come inizio 
e principio della vita politica: la forma politica è per Polibio un archè poiché deter-
mina l’inizio dell’azione politica, ma un tale avvio ipoteca anche il destino della 
repubblica, in quanto principio «di comando». La forma come inizio determina cioè 
l’insieme dei rapporti sociali come rapporti di regola, normativi. C’è poi un terzo 
senso, non esplicito: quello per cui la forma come inizio e principio sarebbe in 
grado di garantire la stabilità istituzionale. Machiavelli vuole verificare quanto sia 
storicamente effettivo che la forma si trovi al principio della vita politica.

Il ciclo polibiano infine postula due leggi naturali: quella propriamente ciclica 
della connessione tra una configurazione storica e la seguente (anakýklōsis), e una 
seconda che associa a ogni costituzione una fase di crescita (auxesis), perfezione 
(acme), declino (phthisis).16 A differenza di Polibio però Machiavelli sostiene che 
questa «economia naturale» non sia eterna, poiché non è possibile spiegare, ad e-
sempio, l’intera vicenda di Roma su questa base, in quanto ogni ordinamento che 
non sia in grado di fuoriuscire dal ciclo è in breve tempo destinato a perire. Come 
ha scritto ancora Gennaro Sasso «il tempo consuma lo stato».17 A partire da questa 
oscillazione dell’asse polibiano il segretario fiorentino presenta in effetti, in parti-
colare nel primo libro dei Discorsi, la problematica generale che la critica ha spesso 
definito della «produttività del conflitto», dell’architettura costituzionale romana, e 
del governo dello sviluppo storico mediante leggi e prudenza, del tutto irriducibile 
alla pura ripetizione postulata dalla teoria di riferimento. Non vi è qui lo spazio per 
indagare gli esiti di questo movimento iniziale del primo libro dei Discorsi; inte-
ressa però sottolineare come tale scarto si svolga per intero sul piano del teorico, 
uno slittamento che prende corpo entro un orizzonte di confronto speculativo con il 
passato (una teoria della tradizione). Vedremo nella seconda parte di questo saggio 
come l’attività interpretativa machiavelliana nelle Istorie fiorentine si presenti in 
forme del tutto alternative: se fino a questo momento abbiamo esaminato una tra-
sformazione tra oggetti posti ad uno stesso livello, una traduzione, un’interpretazione, 
che a partire da una teoria ne ricava una ulteriore, nelle Istorie si osserverà quanto 

14	 Cfr. McCormick 2011, 34. Si veda inoltre: Vatter 2012; Sasso 1987, 147−148; Reale 1985; 
Morfino 2002, 159−160; Vatter 2014, 63−73.

15	 Machiavelli 2001, 25.
16	 Vatter 2014, 51−59.
17	 Si veda inoltre la conclusione di Sasso su questo rapporto: «Machiavelli seppe vedere nella 

mikté non tanto una risoluzione definitiva quanto invece il duttile strumento della sua propria, 
continua autotrasformazione», Sasso 1987, 80−81.



123Pratica e uso della storia in Niccolò Machiavelli 

l’inedito materiale storico incida sulle trasformazioni della teoria, in questo caso su 
una visione della storia.

2. Pratica della storia

Mostrare la complessità e l’insieme delle peculiarità che connotano la pratica sto-
rica machiavelliana in un’opera come le Istorie fiorentine è compito che certamente 
eccede le possibilità e lo spazio di queste pagine. Non risulta però forse inutile 
analizzare un campione di questa attività ricostruttiva: in questo senso l’esame dei 
due discorsi messi in scena da Machiavelli nei capitoli undicesimo e tredicesimo 
del terzo libro delle Istorie può permettere una delucidazione di alcuni tra questi 
tratti. Occorrerà inquadrare in primo luogo, la metodologia generale di interpreta-
zione e lettura machiavelliana dei documenti moderni, in secondo luogo chiarire e 
isolare le fonti a partire dalle quali è ricostruito l’episodio del tumulto dei Ciompi18 
nel quale i discorsi si collocano, e infine avvicinare il testo così da cogliere i risul-
tati, almeno parziali, del lavoro interpretativo del segretario. Nota è infatti la moda-
lità complessiva di ricostruzione storica del fiorentino che – al contrario ad esempio 
di un Guicciardini, il quale ricorre ampiamente a materiali d’archivio e testimonian-
ze – riprende e modula informazioni contenute in opere precedenti.

La molteplicità delle fonti adottate nell’esposizione del libro terzo, così lontana 
dal lavoro quasi monografico con cui è sviluppata la traiettoria dei libri precedenti, 
è connessa al venir meno della cronaca del Villani come riferimento principale. 
Come è stato osservato vi è poi l’esigenza di descrivere in modo ravvicinato l’epoca 
medievale della città di Firenze, in una chiave assente nelle opere precedenti alle 
Istorie. Per quanto riguarda il secondo Trecento fiorentino la storiografia uma-
nistica risulta infatti particolarmente concentrata sugli antefatti e le ragioni di svi-
luppo della guerra con Milano, ponendo in secondo piano le discordie interne e i 
ricorrenti episodi di ricomposizione delle alleanze tra agenti sociali che ne origi-
nano. Di segno opposto la parzialità prevalente nelle cronache in volgare – produ-
zione legata ad autori vicini alle posizioni dei ceti oggetto delle contestazioni della 
plebe cittadina – documenti in questo senso ricchi e informativi ma indubbiamente 
frutto di un lavoro unilaterale di selezione dei contenuti. La peculiare esigenza 
dell’ermeneutica machiavelliana, incardinata sulla centralità delle disunioni interne 
allo spettro politico fiorentino19 e conseguentemente sulla rilevanza di un episodio 
come il tumulto dei Ciompi, dà complessivamente conto del rimaneggiamento pro-
posto dal segretario che 

si discosta perciò dal Bruni che può essergli solo utile per le vicende esterne (guerra degli Otto 
Santi, ad esempio) e preferisce, per le vicende interne, testi come quelli dello Stefani, del Cap-

18	 Sull’origine ed il significato del termine Ciompi: Paris 1996, 109−115. Si noti come Machia-
velli non utilizzi in alcuna occasione una tale definizione, preferendovi categorie tradizionali 
della divisione sociale fiorentina volgarizzate a partire dalle traduzioni di Bruni e Donato Ac-
ciaioli: plebe, infima plebe, moltitudine, uomini plebei, popolo minuto.

19	 Cfr. Torres 2013, 174.
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poni e del suo anonimo prosecutore, del Minerbetti. Inoltre legge certo le specifiche ricordanze 
e memorie elaborate da molti testimoni dei fatti dei Ciompi.20

Qualche parola dunque sui riferimenti dei capitoli centrali del III libro, quelli dedi-
cati alla rievocazione della rivolta dei Ciompi nel dettaglio. In primo luogo vi è la 
cronaca contemporanea pubblicata da Gino Scaramella nelle Cronache e memorie 
sul Tumulto dei Ciompi, vol. XVIII, 3 delle Rerum italicarum scriptores (Città di 
Castello, 1917−1934). Il volume comprende tra le altre la cronaca di Alamanno 
Acciaioli (già pubblicata nel XVIII secolo da Ludovico A. Muratori e da lui attri-
buita a Gino Capponi), aggiunte anonime a questa cronaca, una cronaca favorevole 
ai Ciompi detta dello Squittinatore, quella di Ser Piero delle Riformaggioni e altre 
anonime. Un’ulteriore cronaca contemporanea ai fatti è quella citata di Marchionne 
di Coppo Stefani, edita da Niccolò Rodolico nel volume XXX, 1 delle Rerum itali-
carum scriptores (Città di Castello, 1903).21 Rispetto a questo materiale Jean-
Claude Zancarini ha indicato una direzione di avvicinamento assai condivisibile:

il nous faut admettre que le Machiavel “historien” fait avant tout œuvre d’analyste politique, 
que son but est de donner du sens à la suite linéaire des événements dont il fait le récit; il nous 
faut tenir compte de ce que l’analyse politique qu’il mène se fait par choix et par agencement 
du matériel historiographique qu’il a sa disposition. Il nous faut donc faire l’inventaire précis 
des choix et des agencements qu’il effectue et considérer la langue et le discours qu’il emploie 
pour ce faire.22 

Originalità di Machiavelli dunque, in questo contesto, di natura combinatoria. Per-
correre nuovamente il lavoro di ricomposizione del segretario sarà allora una delle 
modalità di discernimento della sua pratica di analista politico e pensatore storico.

Veniamo dunque al testo, ossia ai due discorsi che Machiavelli contrappone nel 
corso della narrazione del tumulto, quello del gonfaloniere Luigi Guicciardini e 
quello di un anonimo Ciompo, il quale capeggia ed esprime i reclami dei ribelli 
durante i fatti del 1378. Del resto l’opposizione logica dei due discorsi che marcano 
il centro del III libro delle Istorie fiorentine è a tal punto stringente, che si è parlato 
a questo proposito di effettiva antilogia.23 Il primo discorso è certamente, a una 
prima approssimazione, leggibile come un elogio della pace sociale in nome del 
ruolo generale svolto dalla ricchezza cittadina, da coloro che gestiscono le princi-
pali leve economiche in nome della prosperità della comunità tutta. C’è però forse 
qualcosa di più: il gonfaloniere sottolinea infatti la politica di «liberalità» che carat-
terizza le classi dirigenti fiorentine nel fronteggiare il tumulto, o meglio, una forma 
del conflitto che non giunga allo scontro aperto, ma si attesti su un atteggiamento e 
su rivendicazioni moderate. Un’attitudine che, probabilmente, prescrive una prassi 
generale nel governo della congiuntura. Vediamo le parole di Guicciardini:

Che trarrete voi dalle disunioni vostre, altro che servitù? O de’ beni che voi ci avete rubati o 
rubasse, altro che povertà? Perché sono quelli che, con le industrie nostre, nutriscono tutta la 

20	 Anselmi 1979, 123. In queste pagine Anselmi ricostruisce inoltre lo schema completo dei rife-
rimenti ai capitoli. Cfr. inoltre almeno Cabrini 1996; Gilbert 1972.

21	 Cfr. almeno: Zancarini 2004, 9; Stella 1993.
22	 Zancarini 2004, 10−11.
23	 Cfr. Marietti 1985, 192.
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città […]. Io e questi Signori vi comandiamo e, se la onestà lo consente, vi preghiamo, che 
voi fermiate una volta lo animo e siate contenti a stare quieti a quelle cose che per noi si sono 
ordinate; e quando pure ne volesse alcuna di nuovo, vogliate civilmente, e non con tumulto e 
con le armi, dimandarle: perché, quando le sieno oneste sempre ne sarete compiaciuti […].24

Leggendo questo discorso come relativo non solamente all’economia della città, 
ma, forse soprattutto, a una sorta di economia del potere fiorentino, si nota tutta la 
portata dei due elementi principali di queste righe machiavelliane: il valore gene-
rale di una gestione illuminata e inclusiva della regolazione dei rapporti tra i diversi 
ceti, nonché l’amministrazione compassionevole tesa a un sereno controllo delle 
tensioni sociali e delle richieste dei livelli più bassi dello spettro politico cittadino. 
Una linea non armonica, mai può esserlo completamente in Machiavelli, ma pro-
duttiva rispetto al riscontro tra l’azione del governo cittadino e la problematica 
congiuntura nella quale è implicato durante gli eventi narrati in queste pagine.

Si noti di passaggio che una tale direzione di marcia aveva già nel corso 
dell’ultima parte dei Discorsi subito sottili ma significative variazioni: mai però si 
era giunti a un punto di rottura, almeno potenziale, tra le due istanze come nel di-
scorso che l’anonimo Ciompo25 contrappone a quello del gonfaloniere Luigi Guic-
ciardini. Nel contesto dei tumulti e delle violenze un capo degli insorti esorta a 
compiere un ulteriore passo in avanti, alla luce anche della situazione di potenziale 
pericolo di un ritorno della controparte che, nel momento considerato, si trova an-
cora divisa e relativamente preparata rispetto all’urto della decomposizione sociale 
in atto. Così il Ciompo a un principio astratto di lettura della situazione, «quando 
altri non c’insegnasse, che la necessità c’insegni» (III, 13),26 ne accompagna uno 
pratico, radicato nella congiuntura:

convienci per tanto, secondo che a me pare, a volere che ci sieno perdonati gli errori vecchi, 
farne de’ nuovi, raddoppiando i mali, e le arsioni e le ruberie multiplicando, e ingegnarsi a 
questo avere di molti compagni, perché dove molti errano niuno si gastiga, e i falli piccoli si 
puniscono, i grandi e gravi si premiano.27

Due assunti di fondo: l’uno connesso in generale alla presenza mai riducibile di una 
oggettiva convenienza politica, l’altro al momento peculiare e alle indicazioni pra-
tiche per una fuga in avanti in ordine alla necessità di sfuggire al rientro nella nor-
malità del potere costituito, con relative conseguenze per coloro che hanno provato 
a sottrarvisi, da ottenersi anche forzando in definite modalità il contesto. A queste 
due assunzioni sono legate immediatamente giustificazioni di almeno tre ordini, 
atte a fugare i dubbi e gli scrupoli dell’uditorio. Giustificazioni di sicuro interesse 
teorico: la prima, e più celebre è relativa alla fondamentale eguaglianza naturale 
degli uomini, i quali «da la natura sono stati fatti ad uno modo. Spogliateci tutti 
ignudi: voi ci vedrete simili; rivestite noi delle veste loro ed eglino delle nostre: noi 

24	 Machiavelli 2010, 324−325. Sul nesso tra economia e politica in Machiavelli sia consentito 
rinviare a Marchesi 2015.

25	 L’interpretazione del ruolo di questa figura ha lungamente interrogato la critica. Ricordiamo 
alcune delle principali posizioni. Anselmi 1979; Badaloni 1969; Bock 1990; Borsellino 1974; 
Del Lucchese 2001; Garin 1981; Zancarini 2001; Zancarini 2004.

26	 Machiavelli 2010, 328.
27	 Machiavelli 2010, 328.



126 Francesco Marchesi

senza dubio nobili ed eglino ignobili parranno; perché solo la povertà e le ricchezze 
ci disaguagliano».28 Ad un tale primo motivo in apparenza naturalizzante (su cui 
torneremo), segue un ulteriore momento di discontinuità: il Ciompo mostra come 
non vi debbano essere dubbi intorno alla bontà della soluzione indicata, poiché è in 
effetti in questo modo che si sviluppa l’intero corso storico, l’azione politica è 
sempre caratterizzata da un alto tasso di violenza, inganno, uso della forza contro i 
lacci imposti dalla situazione data.

Ma se voi noterete il modo del procedere degli uomini, vedrete tutti quelli che a ricchezze 
grandi e a grande potenza pervengono o con frode o con forza esservi pervenuti; e quelle cose, 
di poi, ch’eglino hanno o con l’inganno o con la violenza usurpate, per celare la bruttezza dello 
acquisto, quello sotto falso titolo di guadagno adonestano.29

Infine, terzo elemento rilevante, è necessario per il Ciompo «usare la forza quando 
ce ne è data occasione»,30 poiché «la opportunità che dalla occasione ci è porta 
vola, e invano quando la è fuggita, si cerca poi di ripigliarla».31 Qui la capacità e la 
necessità di incidere sulla congiuntura vengono portate ad un livello di tensione 
massima: gli ordinamenti sociali non dovranno più essere gli stessi, lo sconvolgi-
mento dovrà essere sostanziale e duraturo, e il tempo dell’azione, contestualmente, 
limitato.32

Tentiamo adesso di indicare, mettendo in comunicazione i due discorsi rapida-
mente riassunti nei tratti fondamentali, dove i momenti salienti di queste pagine 
incidono rispetto a problemi di ordine metodologico e interpretativo, misurando 
infine la distanza di questa pratica della storia dall’uso «teorico» dei riferimenti 
classici individuato, nella sezione precedente, nel primo libro dei Discorsi.

Le ragioni specifiche del discorso dell’anonimo sono recuperate da Machiavelli 
dalla cronaca di Alamanno Acciaioli, e filtrate da un punto d’accesso parziale. È 
quella di Acciaioli una delle pochissime fonti dell’epoca che riportano il punto di 
vista dei Ciompi, nel caso particolare attraverso le parole del Ciompo Simoncino 
detto Bugigatto, interrogato dai Signori (tra cui Acciaioli stesso). L’altro documento 
favorevole ai Ciompi è la cronaca detta dello Squittinatore che Machiavelli non ha 
però probabilmente potuto consultare. Jean-Claude Zancarini ha mostrato come 
l’organizzazione e la prassi politica di questa parte sia comandata, in Acciaioli, 
dall’esigenza di evitare pene connesse alla rivolta, dall’odio generato da un dise-
guale trattamento economico e da un’insoddisfacente condizione sociale generale.33 
La cronaca che mette in scena la voce del Ciompo Simoncino è significativamente 
più chiara riguardo alle rivendicazioni positive della rivolta, ovvero alla richiesta di 
una propria corporazione e di una parte nel governo della città: Machiavelli si limita 
invece a riprendere gli argomenti negativi nella sua messa in scena di un discorso 

28	 Machiavelli 2010, 329−330.
29	 Machiavelli 2010, 330.
30	 Machiavelli 2010, 331
31	 Machiavelli 2010, 332. Rinvio per un esame di questi temi, in una diversa chiave, a Marchesi 

2017.
32	 Su questi passi, rispetto però al tema della conflittualità sociale si veda almeno: Pedullà 2011; 

Dotti 1979; Cadoni 1990; Cadoni 1982.
33	 Cfr. Zancarini 2004.



127Pratica e uso della storia in Niccolò Machiavelli 

essenzialmente volto ad evidenziare la necessità e l’improrogabilità dell’azione. 
Contemporaneamente, e simmetricamente, l’emergere di una nuova soggettività 
politica pone un problema non solo lessicale ma di ristrutturazione della descrizione 
della composizione sociale fiorentina: difficoltà comune ad altri storici della città 
quali Nardi, Varchi e Gianotti, Machiavelli sente la questione dell’inadeguatezza 
delle antiche categorie, e di una nuova divisione della mappa dei ceti dopo il mani-
festarsi di un segmento non popolare. Ancora Zancarini ha notato come in assenza 
del tumulto questa parte avrebbe perseverato, suo malgrado, in uno stato di anoni-
mato: in questo senso Machiavelli si trova a nominare «plebe» questo insieme meno 
che popolare utilizzando una locuzione che nel discorso politico del XV e XVI se-
colo aveva assunto un tono fortemente negativo. Un termine che certo non appare 
per la prima volta in queste pagine, ma che qui assume un significato definitivo nella 
lingua machiavelliana, anche a partire da una materia di difficile gestione.34

L’uso, raramente esplicito, delle fonti da parte di Machiavelli rappresenta un 
ulteriore livello sotteso alla complessa formazione dei testi analizzati. Schematica-
mente ci limiteremo a nominare le più rilevanti implicazioni connesse al lavoro sui 
materiali della tradizione. In primo luogo vi è nel passaggio dedicato al discorso del 
Ciompo una citazione occulta, accertata dalla critica, dalle Vite parallele di Plutarco. 
Quando il Ciompo esclama «spogliateci tutti ignudi: voi ci vedrete simili» è evocato 
un rituale di tipo militare e dunque la connessa logica radicalmente antagonistica, 
piuttosto che egualitaria, presente nel corrispondente passaggio plutarcheo.35 Da no-
tare, in secondo luogo, l’uso delle due grandi tradizioni storiografiche: quella, più 
nota, rappresentata dalla cosiddetta storiografia umanistica, in verità assemblaggio 
di molteplici e differenziate correnti di letteratura storica in latino, rispetto alla quale 
Machiavelli prende le distanze su più fronti, sebbene quei testi e quella logica riman-
gano il principale punto, talvolta polemico, di confronto.36 L’altra tradizione, già in 

34	 Zancarini osserva a questo proposito: «mais revenons à l’usage lexical de Machiavel dans les 
Istorie fiorentine: lorsqu’il décrit le corps politique, il y a de sa part une tension entre deux 
tendances contradictoires. Il y a d’un côté une volonté de comprendre la complexité des conflits 
et des rapports sociaux et politiques qui les déterminent; cette volonté produit des moments 
d’analyse d’une grande souplesse et l’invention d’une langue qui tente de donner un nom aux 
“diverses humeurs”. […] Mais d’ailleurs, il existe également une poussée en sens contraire, une 
tendance à ramener la complexité au schéma interprétatif, à la thèse “un se divise en deux”, 
théorisée dans le prologue, à la volonté de rappeler que ce qui est décrit illustre le programme 
narratif énoncé d’emblée» (Zancarini 2001, 31).

35	 Non potendo analizzare diffusamente la questione rinviamo alla spiegazione fornita da Jean-
Claude Zancarini: «L’expression spogliateci ignudi renvoie à un épisode des Vies parallèles de 
Plutarque – une des lectures favorites de Machiavel – qui rapporte qu’Agélisas “avait com-
mandé aux commissaires qui vendaient publiquement au plus offrant les prisonniers de guerre 
qu’ils les dépouillassent tout nus pour les vendre”, afin que ses soldats puissent voir que les 
ennemis étaient des hommes comme eux et n’étaient donc pas à craindre. Cette indication

	 textuelle indubitable est à prendre au sérieux : on n’est pas dans la logique d’une revendication 
de l’égalité de tous les hommes, mais dans celle de la guerre. Dans la volonté de prendre le pou-
voir par les armes pour prendre la place des riches, pour prendre leur richesse, on peut d’ailleurs 
reconnaitre une thèse centrale de la pensée militaire de Machiavel» (Zancarini 2004, 21).

36	 Si segnalano tra i molti studi sull’argomento Santoro 1967; Tenenti 1970.
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parte discussa, è quella della cronachistica fiorentina trecentesca,37 dalla quale Ma-
chiavelli trae fonti documentali per la narrazione dei fatti delle Istorie, ricavandone 
però anche una certa razionalità, ancora antagonistica, presente in alcuni autori.

Tornando in conclusione all’oggetto di partenza, le forme dell’interpretazione, 
è stato correttamente notato come nessuna delle posizioni incarnate dai due discorsi 
di Istorie, III, 11−13 risulti in effetti l’opzione sostenuta da Machiavelli, e come in 
particolare non possa esserlo quella del Ciompo. Al contrario preme sottolineare la 
posizione, quella sì individuabile, del Machiavelli storico e la sua matura consape-
volezza della potenza logorante e disgregante degli avvenimenti rappresentati, cui 
è conseguente l’impossibilità di una descrizione adeguata della storia di Firenze 
attraverso i modelli elaborati fino a quel momento. È in questo punto che emerge la 
novità delle Istorie, attraverso un lavoro interpretativo di ricezione attiva delle fonti 
non più «speculativo» ed uniformemente collocato sul piano del teorico, quello ti-
pico dell’avvio dei Discorsi, ma «combinatorio», attivato da un materiale resistente 
che incide, fino a mutarle, sulle convinzioni dell’autore quanto alle forme dello 
sviluppo storico. 

Una difformità che si mostra esattamente nella rottura prodotta rispetto alle 
antiche e già complesse posizioni adesso inadeguate se calate sul nuovo oggetto in 
esame. La vicenda del Ciompo non incarna allora la posizione politica di Machia-
velli, ma rappresenta piuttosto il punto di emergenza della visione della storia che 
Machiavelli viene elaborando.
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COMME UN TEXTE ANCIEN

Johann Conrad Dannhauer et l’interprétation des rituels
dans la première modernité

Dominik Fugger

Dans les recherches scientifiques menées sur les rituels, la question de leur signi-
fiance a donné et donne encore lieu à des débats répétés. Elle faisait déjà problème 
durant la première modernité.1 Si l’on admet que les rituels transmettent un mes-
sage, les contemporains se trouvent alors confrontés à la difficulté de savoir com-
ment déchiffrer leurs significations respectives, comment les décrire de façon perti-
nente. Sur ce point, le sens conventionnel – autrement dit, celui que les acteurs 
prêtent à leur action dans leur propre présent – était pendant la première modernité 
soumis à rude épreuve, et ce pour plusieurs raisons  : les rituels pouvaient être 
conçus comme un phénomène historique déterminant, les regards se portaient vers 
leur origine, et l’on cherchait à les comprendre depuis cette perspective. Une telle 
situation semble devoir être imputée au rapport qui était alors entretenu avec les 
textes, ainsi que l’on s’efforcera de le montrer ici en analysant l’histoire des inter-
prétations successives d’un même rituel.

1. Les attentes de sens pendant la première modernité

En 1606, à la cour de son employeur le duc de Poméranie Bogislau XII, le baron 
Joachim von Wedel assistait à un « Royaume » (Königreich), un rituel festif célébré 
pour l’épiphanie aussi bien en Europe occidentale qu’en Europe centrale.2 Un roi 
était élu ou tiré au sort, et l’on mettait en scène un « Royaume », de façon plus ou 
moins élaborée, en organisant un repas en commun. Selon des déclinaisons locales 
et sociales différenciées, il incombait aux participants des devoirs variés, qu’il n’est 
pas nécessaire d’énumérer ici. Wedel, notre source d’informations, n’était en tout 
cas pas familier du rituel. Il rédigea dans son Hausbuch une description détaillée de 
l’événement, en évoquant notamment les habits, les processions, etc. Dans son in-
troduction, il formulait une remarque brève, mais décisive pour notre propos. Il 
confessait en effet expressément « ne pas » savoir « d’où [le Royaume] provenait, 
ni son grand bénéfice ou la signification qu’il devait avoir ».3

1	 Pour un aperçu sur l’état de la question, voir Kreinath 2006a ; Kreinath 2006b. Pour un aperçu 
récent sur la théorie des rituels où il est tenu compte du problème du sens, voir Fugger 2011a.

2	 Pour une monographie sur ce rituel, on renverra ici à Fugger 2007.
3	 Von Bohlen Bohlendorff 1882, 511 (entrée de l’année 1606).



132 Dominik Fugger

Wedel exprimait ainsi trois attentes : que le rituel du « Royaume » possédât une 
origine fondamentalement déterminable (il n’était donc absolument pas éternel ou 
im-prépensable) ; en outre, qu’il eût un but actualisé ou qui pût le devenir par cet 
agir concret, et, finalement, qu’il présentât une « signification » (Bedeutung).4 À ce 
stade, on peut donc retenir que la signification n’était en aucun cas l’unique qualité 
relevant de la catégorie de l’action qui fût assignée au Royaume par Wedel. Dans sa 
liste, la signification ne figurait même pas en première place. S’il paraît donc 
déconseillé de les réduire à leur seul aspect sémantique, les actions rituelles peuvent 
néanmoins, à titre d’exemple et en élargissant la perspective, être envisagées aussi 
en procédant à l’examen des problèmes suscités par les significations que les 
contemporains leur attribuaient.

2. L’herméneutique de la première modernité : une voie de la recherche du sens

Comment les contemporains parvenaient-ils à comprendre un rituel ? Deux couches 
de signification peuvent d’emblée être distinguées. La première est celle que l’on 
peut qualifier de signification conventionnelle. Elle est partagée par les acteurs, 
c’est celle qu’ils mentionnent eux-mêmes lorsqu’on les questionne sur le sens d’un 
rituel. Tout en étant exprimée symboliquement et en paroles de multiples manières 
dans le rituel lui-même,5 elle était pour le cas du « Royaume » explicitée dans une 
formulation contemporaine de la façon suivante :

Et quantum quidem mihi videtur, non aliam ob causam nunc iamdudum recepta consuetu-
dine in vnaquaque familia rex eligitur ; quam ad significandum grataque memoria recolendum, 
quod Rex ille regum & Dominus dominantium Christus, nos gentiles hodie ad regnum suum 
vocauerit, atque adeo reges effecerit, secundum Scripturam <Apoc. I.> ; Fecisti nos Deo nostro 
regnum & sacerdotium.6

En tout cas, il me semble que la coutume adoptée depuis déjà fort longtemps d’élire un roi dans 
chaque famille n’a pas d’autre cause que de signifier et de rappeler ainsi à la mémoire recon-
naissante que le Roi des rois et le Seigneur des seigneurs, le Christ, nous a en ce jour appelés 
en Son royaume, alors que nous étions des païens, et, bien plus, qu’il a alors créé des rois, selon 
l’Écriture. <Apocalypse, 1> [Tu as fait de nous un royaume et des prêtres pour son Dieu].

Ce sens conventionnel du rituel – qui apparaissait ici de façon univoque comme un 
signe, « significare » – subissait cependant depuis le XVIIe siècle la concurrence 
d’une autre possibilité interprétative, que l’on qualifiera dans ce qui suit d’hermé-
neutique. Ce faisant, nous sommes conscients du risque de confusion conceptuelle 
ainsi créé, mais « l’herméneutique » doit ici être entendue, au sens de la première 
modernité, comme un apprentissage de la compréhension juste (richtiges Verste-
hen), une acception développée et appliquée au concept au cours du XVIIe siècle.

4	 Pour un examen systématique de la signification d’une telle attente sémantique, indéterminée, 
ne se rattachant pas à une hypothèse concrète, voir, pour ce qui concerne les rituels, Fugger 
2011b, 101−111.

5	 Voir Fugger 2007, 71−105, 115−136, 144−150, passim.
6	 Simons 1609, 414.
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L’histoire des sciences attribue ordinairement la fondation de l’herméneutique 
en tant que discipline académique à Johann Conrad Dannhauer (1603−1666), un 
universitaire, également prédicateur à la cathédrale de Strasbourg. Dannhauer déve-
loppa son concept herméneutique tout d’abord dans un écrit programmatique conçu 
comme une herméneutique générale, l’Idea boni interpretis et malitiosi calumnia-
toris, paru à Strasbourg en 1630. Dans cette lignée, il publia 24 ans plus tard une 
herméneutique de la Bible intitulée Hermeneutica sacra (Strasbourg, 1654), dans 
laquelle il appliquait à un cas particulier les principes généraux établis auparavant.

Hasso Jaeger est le premier à avoir mis en exergue le rôle décisif de Dannhauer 
dans la constitution de l’herméneutique comme discipline autonome.7 L’originalité 
prêtée par Jaeger au théologien luthérien a été quelque peu relativisée par des re-
cherches ultérieures, mais l’on s’est depuis lors accordé à reconnaître que l’apport 
de Dannhauer ne se résumait pas seulement à l’introduction de l’hermeneutica et au 
fait d’avoir été le premier à forger un programme contemporain autour de ce 
concept.8 Avec l’établissement de l’herméneutique comme discipline académique 
autonome, un progrès décisif en termes de conception fut en effet accompli  : la 
méthode ancienne de l’exégèse était désormais reliée à la logique contemporaine, et 
l’herméneutique devenait une partie de cette discipline nouvelle. « La logique ap-
prend la méthode de la reconnaissance de la vérité et de la distinction de la vérité ; 
l’herméneutique est un cas particulier de distinction de la vérité, dans la mesure où 
elle crée un fondement commun à toutes les sciences, le modus interpretandi qua 
modus sciendi ».9 Selon Dannhauer, le but de l’herméneutique était par conséquent 
l’« expositio omnium orationum & veri sensus a falso infallibilis discretio ».10 Cette 
relation comportait donc un présupposé d’une grande portée, la reconnaissance par 
principe de l’existence d’un unique sens vrai pour un énoncé et, partant, la recon-
naissance des alternatives binaires et logiques entre « vrai » et « faux » comme des 
catégories déterminantes pour caractériser l’interprétation. L’enjeu, il faut le souli-
gner, était alors la question du vrai sens d’un énoncé, pas celle de savoir si cet 
énoncé lui-même était vrai.

Le vrai sens de l’énoncé est toujours celui qui aura été pensé par celui qui est à 
l’origine de l’expression linguistique. Ce sens peut être obscur expressive, mais il 
doit être éclairci interpretative. Dannhauer n’affirmait pas que cela était toujours 
faisable. L’herméneutique concernait les cas dans lesquels il était possible de mener 
le processus à son terme, et dans lesquels l’énoncé était donc « explicable ». Il en 
résultait que le sens d’une énonciation était inscrit, fixé in actu, et qu’il demeurait 
ensuite toujours immuable.

Dannhauer a de façon très claire conçu son herméneutique comme générale. 
D’emblée, il ne l’a pas limitée à la seule herméneutique biblique : « Sicut enim non 
est alia grammatica Juridica, alia Theologica, alia Medica, sed una generalis omni-
bus scientijs comunis. Una generalis est hermenevtica, quamvis in objectis particu-

7	 Hasso Jaeger 1974.
8	 Pour une mise au point, voir Sdzuj 2011, 593−627. Voir aussi Sdzuj 1997. On trouvera une 

présentation envisageant différentes périodes dans Böhl, Reinhard, Walter 2013.
9	 Sdzuj 2011, 604.
10	 Dannhauer 1652, 13.
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laribus sit diversitas ».11 À première vue, l’herméneutique de Dannhauer s’avérait 
limitée de façon univoque aux énoncés linguistiques : « verum sensum a falso dis-
cernere in […] scriptis ac orationibus ».12 Selon l’interprétation dominante, une 
extension programmatique du domaine d’application de l’herméneutique aux 
signes non linguistiques serait apparue seulement au XVIIIe siècle.

Cependant, comme l’on voudrait le montrer dans ce qui suit, dès l’époque de 
Dannhauer, le domaine de l’herméneutique a été élargi au niveau pratique des ap-
plications – sur lequel la recherche demeure quasiment inexistante. Dannhauer lui-
même a employé son concept herméneutique pour les rituels, non seulement de fait, 
mais expressis verbis. L’adoption d’une telle perspective sur les rituels eut des 
conséquences de grande portée qui devront également retenir notre attention.

3. Le Royaume le jour de la fête des Rois : l’interprétation de Dannhauer

Par un heureux hasard, Dannhauer a aussi développé dans un prêche plus tardif des 
réflexions sur les Royaumes.13 À la différence de Joachim von Wedel, le prédica-
teur de la cathédrale de Strasbourg ne manifestait aucun doute à leur sujet. Il trou-
vait en fait l’explication du Royaume dans un passage d’Isaïe. Le prophète y laisse 
à Dieu le soin de proférer une philippique sur les parties de son peuple passées aux 
dieux du destin Gad et Meni (Isaïe 65, 11 sq.). En se référant à Jérôme, Dannhauer 
expliquait comment, le dernier jour de l’année, les renégats avaient dressé un repas 
en l’honneur du dieu du bonheur Gad. Cet usage du « judaïsme idolâtre, apostat et 
païen » (abgöttischen Heyden apostatischen Judenthumb[s]) n’aurait aucunement 
été aboli, mais se serait au contraire propagé dans la Chrétienté au « temps où sévis-
sait la papauté » (Zeit der grassirenden Pabstthums). Et il y aurait encore persisté 
jusqu’à sa propre époque.

Dann was ist das also genannte Fest und Wirthschafft / so zu Anfang des Jahrs / sonderlich den 
6. Jenner auf den H. drey König-Tag / in Stadt und Land/ zu Hof/ auf Universitäten und Schulen 
pflegt solenniter gehalten werden / da man ein Kuchen auf den Tisch legt / und in denselben 
eine Bohn steckt / darüber werden die Stück durchs Loß getheilt / wer die Bohn bekommt / der 
muß der König / ja der Bohnen-König seyn / der muß den Tisch decken / ein Gelach bezahlen / 
aufftragen / und das Königs-Fest celebriren / so endlich auf eine wütende Freß- und Säufferey 
abläufft / daß man endlich Salomon und Marcolphum / König unn Narr nicht mehr für einander 
kennen kann. […] Interpretative kommt es endlich τῷ δαιμονίῳ dem Teuffel zu / dem wird 
finaliter damit gedienet. Hinweg über alle Meer hinweg mit solchem Affen-Spiel / mit dieser 
schnöden Capell/ welche der Sathan neben die Kirch Christi gebaut […].

Qu’est-ce alors que cette fête et cette société ? / Voici donc : au début de l’année / tout particu-
lièrement le 6 janvier, le jour des Rois, /en ville comme à la campagne, / à la cour, / dans les 
universités et les écoles, on a coutume de la célébrer solenniter : / on met un gâteau sur la table, 
/ et dans celui-ci l’on cache une fève ; / puis les parts sont réparties au hasard. /Celui qui reçoit 
la fève / doit être roi, / oui, être roi de la fève, /il doit dresser la table, / régaler d’un festin, / 
servir / et célébrer (celebriren) la fête des Rois. / Et cela se termine en ripailles et en beuverie 

11	 Dannhauer 1652, 11.
12	 Dannhauer 1652, Titre.
13	 Dannhauer 1666, 1021 sq. Les citations suivantes sont extraites de cet ouvrage.
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furieuses, /si bien qu’à la fin l’on ne reconnaît plus Salomon de Marculphe, le roi du bouffon 
/ [...] interpretative cela revient τῷ δαιμονίῳ, au diable, / c’est lui qu’ainsi l’on sert, finaliter. 
Que tout cela disparaisse en mer, que disparaissent une telle bouffonnerie et la chapelle sordide/ 
que Satan a construite à côté de l’Église du Christ [...].

La coutume du roi de la fève devait d’après ce texte être mise au passif du judaïsme 
qui avait sombré dans le paganisme. Ainsi était-elle, avant la Réforme, parvenue à 
s’immiscer dans l’Église papale. Dannhauer fondait son raisonnement sur trois ana-
logies : le repas festif des Rois, le terme employé et la détermination du roi par le 
hasard. Comme le Royaume s’avérait de la sorte essentiellement païen, son exis-
tence se présentait comme une œuvre du diable, car, aux yeux des contemporains 
pour qui c’était une affaire entendue, l’une des ruses les plus dangereuses de Satan 
consistait précisément à instiller la tentation de se détourner de la Révélation 
chrétienne. « Le paganisme » n’était alors pas seulement une façon de caractériser 
des formes de religion historiquement ou géographiquement éloignées. Le mot dé-
crivait surtout un danger, auquel l’on estimait que tous les chrétiens étaient en per-
manence exposés.

Dans les développements de Dannhauer, interpretative formait d’un point de 
vue méthodologique le concept décisif pour la question de la compréhension des 
rituels. C’était un terme technique, envisagé par les contemporains comme un anto-
nyme d’expressive, et qui évoquait précisément le processus de pensée consistant à 
mettre au jour un sens obscur, mais « explicable », c’est-à-dire, quand cela était 
effectué lege artis, de façon «  infaillible » (voir supra). Interpretative renvoyait 
ainsi immédiatement à l’activité de l’interprète. Selon Dannhauer en effet, « In-
terpres enim est analyticus orationum omnium quatenus sunt obscurae sed exponi-
biles, ad discernendum verum sensum a falso ».14

Dans le cas présenté, Dannhauer ne développait pas son interprétation en détail, 
mais confrontait ses auditeurs uniquement avec le résultat qui en était issu. Il est 
clair cependant que, pour l’obtention de ce même résultat, il faisait valoir ses 
propres préceptes relatifs à l’interprétation juste. Les rituels faisaient donc de facto 
partie des objets de l’herméneutique. Au caractère traditionnel du rituel correspon-
dait alors un traitement analogue non pas à celui appliqué aux Orationes (discours 
énoncés dans le présent), mais à celui réservé aux Scripta (discours énoncés dans le 
passé). Dannhauer envisageait les rituels comme un texte ancien. Il concevait la 
signification comme quelque chose d’inscrit dans le rituel et qui devait être sorti de 
l’obscurité. Il était possible de se tromper à son sujet, mais, fondamentalement, elle 
ne changeait pas. L’on peut considérer que le mot interpretative était en l’occur-
rence sur-interprété, mais, en réalité, l’appréciation du rituel par Dannhauer était 
tout à fait concluante, pourvu que l’on acceptât la prémisse selon laquelle le rituel 
avait un sens qui était le vrai, qui ne disparaissait pas, même lorsqu’aucun partici-
pant au rituel ne le connaissait. Ainsi seulement pouvait-on déterminer si les 
contemporains se trouvaient collectivement dans l’erreur. L’appréciation de Dann-
hauer était donc, de façon immédiate, conforme avec son concept herméneutique. 
Même lorsque les participants conféraient tous à leur action un sens absolument 

14	 Dannhauer 1652, 33.
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différent – ce qui était le cas pour le Royaume, comme on l’a vu et comme le savait 
pertinemment Dannhauer –, même lorsque cet autre sens était manifesté expressive 
au sein même du rituel, cela ne changeait rien : l’on se trouvait simplement en pré-
sence d’une erreur collective, d’un préjugé (judicium praeoccupatum), qui non seu-
lement n’exerçait aucune influence sur le sensus verus, mais qui, précisément, de-
vait être surmonté pour parvenir à sa connaissance. La procédure herméneutique 
adoptée par Dannhauer correspondait de la sorte aux procédés de l’herméneutique 
biblique, elle restait axée sur l’exégèse de l’Écriture. Le sens était inscrit dans le 
rituel dès le moment de sa fondation, son accomplissement s’apparentait dès lors à 
la re-lecture d’un texte.

L’attribution d’origines païennes à un domaine plus ou moins grand de pra-
tiques festives contemporaines ne constituait pas une nouveauté. Certes, l’interpré-
tation proposée in concreto par Dannhauer se distinguait de la conception répandue 
à son époque, selon laquelle les origines du « Royaume » de l’Épiphanie devaient 
être recherchées dans l’Antiquité romaine, plus précisément dans la fête des Satur-
nales.15 Le roi et son Royaume éphémère apparaissaient comme l’expression et le 
prolongement de l’inversion de la hiérarchie effectuée lors des Saturnales, en vertu 
de laquelle les seigneurs mangeaient ensemble avec leurs esclaves, faisaient la fête 
avec eux, et devaient même les servir et leur donner toute liberté de parole, y com-
pris pour se livrer à la moquerie. Les rapprochements d’ordre généalogique entre la 
pratique rituelle chrétienne et une Antiquité essentiellement romaine étaient depuis 
longtemps monnaie courante  ; l’humanisme se délectait de tels jeux érudits. Ces 
efforts de rapprochements se distinguaient très clairement entre eux par leurs 
résultats, fort différents selon les cas. Les Saturnales n’étaient pas seulement invo-
quées pour le roi de l’Épiphanie, mais aussi pour Noël et pour le Carnaval. En 
fonction des points de comparaison adoptés, le carnaval lui-même pouvait être 
considéré comme un prolongement soit des Bacchanales, soit des Lupercales ou 
bien encore des Petites Quinquatries (Quinquatrus minores). Au cours de la
deuxième moitié du XVIIe siècle, l’hébraïstique luthérienne érudite introduisit de 
surcroît dans les discussions un véritable rituel juif, la fête de Pourim. En dépit de 
son originalité dans le détail, l’interprétation proposée par Dannhauer du Royaume 
de l’Épiphanie demeurait ainsi fidèle au cadre contemporain adopté pour interpréter 
des fêtes du même genre. En effet, dans une certaine mesure, il se référait à la fois 
au judaïsme et au paganisme... tout en justifiant de façon univoque le rejet de cette 
coutume par l’apostasie de son propre Dieu à laquelle s’était livré le peuple d’Israël.

Considérée isolément, l’interprétation du Royaume par Dannhauer ne présente-
rait pas suffisamment d’intérêt pour qu’une étude spécifique lui soit consacrée. En 
revanche, elle permet d’observer un point décisif : en usant de ses principes hermé-
neutiques, Dannhauer ajoutait aux débats quelque chose de fondamentalement nou-
veau. Dans la période immédiatement antérieure, il n’existait aucun accord sur 
l’appréciation à laquelle devait mener l’hypothèse que les rituels actuels aient eu 
des précédents païens. Les catholiques adoptaient traditionnellement une même at-
titude à cet égard : ils ne contestaient absolument pas l’origine antique et païenne 

15	 Voir à ce sujet, de façon exhaustive, Fugger 2013, 18−21.
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des rituels considérés isolément, mais opposaient à cette connaissance l’action 
transformatrice de l’Église ancienne. Leur jugement se fondait essentiellement sur 
deux critères, l’intention et l’interprétation de ceux qui accomplissaient le rituel. Ils 
accordaient par conséquent une importance moindre au fait que les racines de ces 
rituels aient pu plonger dans une période antérieure au christianisme, ou bien encore 
à d’éventuelles similitudes phénoménologiques avec des pratiques païennes. « Duo 
cum faciunt idem, non est idem »16 : cette position avait déjà été affirmée dans des 
commentaires liturgiques médiévaux. Elle avait de surcroît été renforcée depuis la 
fin du XVIe siècle par l’autorité de l’historiographe et cardinal Caesar Baronius 
(1538−1607). Il avait en effet dans ses Annales donné de nombreux exemples de 
transformations réussies de ce genre.17 Selon une conception catholique courante, 
l’affaire se serait présentée ici également de la même manière : les éléments incon-
testablement chrétiens du jeu du Royaume auraient été inventés « pour corriger le 
paganisme ». Tel était le point de vue défendu par Guillaume Bouchet (1513−1594) 
dans ses Sérées.18 La fête remplissait ainsi son but et était justifiée par la tradition... 
aussi longtemps que des exactions n’étaient pas commises.

Cette attitude comparativement tolérante ne faisait pas l’unanimité au sein du 
catholicisme. Elle trouvait moins d’adeptes encore parmi les protestants, en parti-
culier chez les réformés, qui rivalisaient d’ardeur pour refuser catégoriquement tout 
ce qui pouvait avoir ne serait-ce que l’apparence du paganisme. Ils reprenaient avec 
fougue les spéculations d’histoire de la religion composées jusqu’alors, les
augmentaient, puis les systématisaient avant de les condenser dans toute une série 
d’abrégés. « Pagano-papisme », ce vilain mot apparu en Angleterre caractérisait 
l’enjeu de façon éloquente  : il s’agissait de signifier combien des restes païens 
continuaient à imprégner profondément l’Église du pape. Si l’on porte le regard au-
delà de la seule rhétorique, il apparaît alors que ce rejet sans équivoque reposait le 
plus souvent sur l’idée que les chrétiens ne devaient pas se comporter comme des 
païens lorsqu’ils célébraient des fêtes. L’enjeu était par conséquent, à l’aune d’une 
pensée chrétienne de la fête, de porter un jugement sur le caractère approprié ou non 
de certains comportements concrets attachés à la forme rituelle, tels les déguise-
ments, la consommation d’alcool, etc. En outre, il ne seyait pas à l’Église chré-
tienne de revêtir comme la papauté une « robe païenne » (heydnischen Rock).19 La 
praxis chrétienne devait être et demeurer libre de toute salissure qui aurait pu la 
défigurer, rester en tout conforme à l’image inaltérée de sa différence fondamentale 
avec toutes les autres religions. Le mode de vie personnel comme l’exercice public 
de la religion étaient soumis au postulat de la pureté,20 et les deux domaines se re-

16	 La formule se trouve chez Forer 1644, 249.
17	 « Quamobrem consulto quidem postea introductum videtur, vt quae erant Gentiliciae supersti-

tionis officia, eadem veri Dei cultu sanctificata, in verae religionis cultum impenderentur » ; 
Baronius 1590, 263 (an 200). Voir aussi l’entrée consacrée à l’an 58, Baronius 1588, 520 : 

	 « Multa quidem ex superstitione gentilitia in christianam religionem laudabiliter esse translata».
18	 Bouchet 1586, fol. 116 r/v.
19	 Grasser 1607, fol. ):( V r.
20	 Sur ce point, voir Burschel 2014.
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joignaient dans le rituel religieux. Tels étaient approximativement les termes du 
débat à la fin du XVIe siècle.

À ces deux positions s’en ajouta alors une troisième, une interprétation du rituel 
fidèle aux principes de « l’herméneutique », nouvelle sous-discipline de la logique. 
Le rituel n’y était plus refusé parce qu’il aurait été considéré comme un mode de 
comportement extérieurement inapproprié dans le cadre d’une fête chrétienne, mais 
parce qu’il était païen per se et de façon immédiate, parce qu’il constituait un office 
divin païen. « Corriger le paganisme », autrement dit adapter et comprendre de fa-
çon modifiée le rituel  : tout cela était par principe exclu dans la perspective de 
l’herméneutique de Dannhauer, car le vrai et l’unique sens d’un rituel était inscrit 
en lui, de même que le contenu d’un énoncé était inscrit dans un discours depuis 
longtemps fixé par écrit. Cette position fut notamment reprise par les réformés. In-
crease Mather, un ministre puritain influent dans la Colonie de la baie du Massa-
chussets, qui fut aussi recteur et ensuite président de l’université de Harvard, l’indi-
quait très clairement  : « To observe the Festivals of the Heathen, is one way of 
partaking with them in their Superstitions ».21 Il est à cet égard déterminant qu’à 
l’instar de Dannhauer, Increase Mather ne reprochât pas à ses contemporains un 
paganisme conscient (il s’agissait dans le cas évoqué de la fête de Noël, dont il 
souhaitait la suppression). L’accomplissement du rituel aurait toutefois actualisé 
son sens païen originel, indépendamment du fait que ceux qui l’auraient accompli 
l’eussent souhaité ou non. 

La sentence condamnait évidemment aussi le catholicisme. Dannhauer l’expo-
sait clairement :

à l’origine, la papauté s’est inscrite dans le sillage de cérémonies païennes et juives, la bonne 
intention a ensuite tout coloré et teint [...] mais après, tout s’est embrasé dans les flammes de 
la corruption.

Der Vrsprung des Papstthums hat sich angesponnen auß den Heydnischen vnd Jüdischen Ce-
remonien, die gute intention hat alles coloriret vnd gefärbet […] aber hernach ist alles in die 
verderbliche Flamme außgeschlagen.22

Même si le prédicateur strasbourgeois érudit devait implicitement concéder que les 
rituels se transformaient extérieurement sous l’influence du sens changeant qui leur 
était donné, l’herméneute Dannhauer n’aurait guère su y voir autre chose qu’un 
vernis tout à fait superficiel et parfaitement trompeur. L’essence et l’énoncé fonda-
mental de la cérémonie ne pouvaient absolument pas en être affectés.

Permettant d’extraire de toute connaissance historique un sens objectif et in-
temporel, cette méthode de l’herméneutique suscita de nombreuses critiques 
lorsqu’elle fut appliquée aux rituels et à leur appréciation, en particulier au sein 
même du protestantisme luthérien auquel Dannhauer adhérait. Le théologien 
d’Altdorf Christopher Sonntag citait ainsi dans son traité du carnaval (1709) un 
superintendant non identifié qui exposait de manière concise son refus de la con-
struction de Dannhauer :

21	 Mather 1687, ch. III.6, 35.
22	 Dannhauer 1653, 144 (souligné dans le texte).
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Die Faßnacht mag von den Heiden herkommen seyn; was ists mehr? Wir sind doch keine 
Heiden/ sondern Christen.

Le carnaval vient peut-être des païens ; et quoi ? Nous ne sommes pas pour autant des païens, 
mais restons des chrétiens.

Et Christopher Sonntag de poursuivre :
Hinc argumentor: Si sine peccato vigilias carnisprivii celebrare possumus, & recreatio tem-
perata, moderata ac honesta in illis licita est, sequitur, illas non esse per se Festum Bacchi 
Ethnicum aut Diabolicum.23

De là mon argument : si nous pouvons sans commettre de péché célébrer le carnaval, et s’il 
nous est permis d’y trouver un repos tempéré, modéré et honnête, alors il s’ensuit qu’il ne s’agit 
pas d’une fête de Bacchus païenne ou diabolique.

La conception ainsi attaquée, l’esse per se, correspondait exactement à celle défen-
due par Dannhauer et ses successeurs : la signification est inscrite, autrement dit, le 
rituel possède un sens objectif. Celui-ci est actualisé sans modification aucune dans 
la performance. De la même manière, pourvu que la lecture d’un texte soit correcte 
du point de vue phonétique, il devient alors possible à un auditeur d’accéder à son 
sens, même si la personne qui le lit n’y comprend pas un mot et se trompe entière-
ment sur sa signification. Pas plus que la réalité intérieure d’un lecteur ne confère 
au texte lu un sens nouveau, l’accomplissement d’un rituel n’ouvre aux participants 
une possibilité de ce genre.

4. Une critique du rituel fondée sur Luther ?

« Les paroles l’emportent donc sur les signes » (Also ligt vil mehr an den Worten 
den an den tzeychen).24 Ainsi Martin Luther avait-il jadis décrit la relation entre la 
parole et le rituel. Le réformateur avait en vertu de cette maxime dirigé ses critiques 
contre les rituels éventuellement susceptibles de concurrencer la validité de la Pa-
role, par exemple en prétendant avoir des effets non authentifiés dans la Bible ou 
bien en véhiculant des conceptions théologiques suspectes. Aux yeux de Luther, tel 
n’était naturellement pas le cas pour le Royaume. En effet, il n’y avait rien de cho-
quant dans son sens théologique conventionnel (l’idée du Royaume du Christ et sa 
réalisation liturgique avec l’Épiphanie), et il ne comportait aucune revendication 
sacramentelle. Il n’est par conséquent pas surprenant que Luther n’ait éprouvé au-
cune difficulté avec ce rituel. En réalité, il l’a lui-même accompli volontiers, de 
façon régulière et en public. Ce faisant, avec plus de force que d’autres de ses 
contemporains, il a souligné autant qu’il était possible le caractère religieux de cette 
fête, ou, en tout cas, l’a accentué dans son sens théologique. C’est ce que suggérait 
Anton Lauterbach, dont la description ne mettait probablement pas par hasard en 
exergue la parole parmi les composantes de la fête rituelle célébrée dans la maison 

23	 Sonntag 1709, 26.
24	 Luther 1888, 363.
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de Luther : « Ibi canebatur, recitabantur psalmi, euangelia, catechismus, orationes 
[…] ».25

Tout en étant par ailleurs l’un des luthériens les plus éminents de son temps, 
Dannhauer abandonna ce primat absolu de la parole. Si, au terme d’une approche 
historique, les éléments discursifs mobilisés dans l’accomplissement du rituel 
s’avéraient des ajouts tardifs, la caractéristique essentielle qui permettait de tran-
cher sur sa signification ne résidait plus alors dans ce qui était manifesté expressive 
au cours du rituel, mais dans ce qui était identifié interpretative grâce à l’examen de 
sa forme même. Si ces deux interprétations ne tenaient plus, il s’avérait alors que 
les paroles prononcées témoignaient d’un malentendu prolongé. La préséance de 
principe accordée par Luther à la parole s’inclinait ainsi devant un principe d’an-
cienneté, susceptible dans ses résultats de conduire à une inversion complète de la 
hiérarchie luthérienne. L’anti-ritualisme de Dannhauer se fondait sur des hypo-
thèses plus essentialistes et, partant, plus ritualistes. C’est ce qui le différenciait de 
la critique des rituels effectuée par Luther.

Il ne s’agit pas ainsi de prétendre que Dannhauer passa au crible de sa méthode 
tout ce que nous caractérisons aujourd’hui comme des rituels. Cela demeure du 
reste peu probable, car le « rituel » constitue une catégorie contemporaine de des-
cription qui ne saurait sans inconvénient être transposée telle quelle à l’époque 
moderne. Il serait en fait utile d’analyser le domaine de validité que Dannhauer 
accorda à ses propres principes en examinant à quels objets il les appliqua. Du reste, 
sa position à ce sujet put changer au cours de sa vie. Ce serait l’objet d’une autre 
étude. Une chose toutefois paraît d’ores et déjà assurée  : lorsqu’il considérait sa 
méthode applicable, ses conséquences étaient d’une grande portée – pour lui-même, 
comme pour tous ceux qui le suivirent. On en voudra pour ultime preuve le fait 
qu’un puritain radical comme Increase Mather ait de la sorte pu se rapprocher d’une 
doctrine catholique Ex-opere-operato.26

[Traduction : Stéphane Péquignot]
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LE LOGOS/INTELLECT  
SELON L’HERMÉNEUTIQUE PHILOSOPHIQUE  

DANS L’ISLAM IRANIEN (XVIIe SIÈCLE)

Christian Jambet

Les étapes de la falsafa, de la philosophie dite « péripatéticienne » en islam (Xe/ 
XIIe siècles) sont reconnues et elles doivent cette notoriété à leur inclusion très 
ancienne dans l’histoire générale de la philosophie. Les traductions médiévales des 
auteurs dits «arabes» ont joué un grand rôle dans la formation des problèmes et des 
concepts de la philosophie médiévale de langue latine. En revanche, les périodes de 
l’histoire de la philosophie qui sont postérieures à l’âge de la falsafa sont moins 
intégrées à nos réflexions historiques, parce qu’elles sont longtemps restées étran-
gères au monde occidental. Ainsi l’essor de la philosophie en Iran produisant un 
bon nombre d’œuvres novatrices et de grande valeur au XVIIe siècle de notre ère 
est-il encore sous-estimé.1 Or, il importe grandement à l’histoire du néoplatonisme, 
qui a perduré hors des frontières spatiales et temporelles du monde hellénique et du 
monde chrétien. Les savants iraniens, au temps où les Safavides font du shī‘isme 
imamite la religion d’État en Iran, adoptent massivement les schèmes moyen-plato-
niciens ou néoplatoniciens pour interpréter les données scripturaires de leur religion. 
La notion capitale du Verbe (kalima), équivalent en langue arabe du Logos, est 
identifiée à l’Intellect (arabe ‘aql, grec noûs), les deux notions s’assimilent l’une à 
l’autre, ce qui a des conséquences capitales pour la compréhension de la souverai-
neté divine, de la connaissance et de l’autorité des prophètes et des imāms.

Sans renier l’apport d’Aristote et de ses commentateurs, sans manquer d’inté-
grer à leur examen les enseignements des auteurs de la falsafa, les penseurs de 
l’époque safavide ont parachevé un retour au platonisme préparé par les commen-
tateurs de Sohravardī (m. 587/1191).2 Ce retour aux intentions de l’œuvre de Platon 
a transité par la lecture attentive des textes néoplatoniciens traduits ou paraphrasés 
en langue arabe et par une situation foncièrement marquée par la pratique de l’her-
méneutique. Cette pratique ne se satisfait pas de découvrir, dans les textes sacrés de 
l’islam shī‘ite, de vagues allégories. L’art des correspondances est pratiqué de façon 
systématique, pour permettre l’interprétation des écritures sacrées, le Coran et les 
ḥadīth-s. L’herméneutique philosophique joue, dans l’Iran safavide, un rôle compa-
rable à celui que le néoplatonisme hellénique a fait jouer à l’herméneutique des 

1	 La meilleure présentation d’ensemble de cette période reste l’ouvrage de Corbin 1981. Voir 
aussi Nasr, Aminrazavi 2015.

2	 L’œuvre de Sohravardī est l’une des sources majeures des systèmes de Mīr Dāmād (m. 
1041/1631) et de Mullā Ṣadrā (m. 1050/1640−1641). Elle est lue par ces penseurs en fonction 
de ses commentateurs, surtout Quṭb al-Dīn al-Shīrāzī (710/1311). Voir Walbridge 1992.
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textes sacrés de l’antiquité païenne.3 Il s’agit de montrer, par un travail exégétique 
très détaillé, qu’il existe une correspondance féconde entre les enseignements des 
imāms et celui de l’intelligence métaphysicienne, afin de briser les prestiges d’une 
adhésion aveugle à la lettre des textes révélés et de promouvoir une forme de reli-
giosité dite « gnostique », plus apte à épouser le sens vrai de l’imamat et du contenu 
de l’enseignement ésotérique des imāms.

Deux philosophes se signalent à notre attention sous les traits de deux grands 
commentateurs. Le premier d’entre eux, Mullā Ṣadrā, né à Shīrāz en 979/1571, 
mort à Bassora en 1050/1640 ou 1641 est l’objet d’un plébiscite spontané des sa-
vants de l’Iran moderne, qui reconnaissent en lui un des plus grands philosophes 
que l’islam ait connu. Il a synthétisé l’ensemble des problèmes de la philosophie 
islamique, en l’harmonisant avec les leçons du soufisme philosophant et il a para-
chevé la courbe de la métaphysique islamique. Sa somme philosophique communé-
ment citée sous le titre Les quatre voyages de l’intellect4 peut être considérée 
comme le plus influent et le plus systématique ouvrage visant à couvrir l’ensemble 
des domaines de la philosophie dans la période safavide. Le second, Qāẓī Sa‘īd 
Qummī, né à Qom en 1049/1639, mort à Qom en 1107/1695, est l’auteur de vastes 
commentaires philosophiques des ḥadīth-s des imāms. Il enseigne, sous la forme de 
l’exégèse, une philosophie systématique, opposée en presque tous ses points ma-
jeurs aux thèses de Mullā Ṣadrā, mais dans le respect d’une sorte de « programme 
commun » à l’ensemble des philosophes imamites de son temps.5

Tous deux s’accordent à considérer l’Intellect comme une réalité immatérielle 
séparée des degrés d’êtres qui lui sont inférieurs. Selon l’exégèse des notions cora-
niques, l’Intellect accompagne l’impératif créateur divin (al-amr), il est le premier 
degré de la manifestation de l’essence cachée de la divinité, le degré où cette es-
sence ineffable devient, à proprement parler « Dieu » (Allāh) en revêtant la « divi-
nité » et la souveraineté (al-rubūbiyya) :

Dans le Coran, il est dit, pour le décrire, « notre impératif n’est autre qu’unique » (Coran 54, 
50). Accompagnant l’unicité de l’impératif, il y a le tout des étants, et il a été démontré que 
l’Intellect est la totalité des choses. Par conséquent l’Intellect est sa lumière, il est la droite du 
Miséricordieux dans les mots « et les cieux seront ployés en sa main droite » (Coran 39, 67) 
ainsi que dans le ḥadīth prophétique « La droite du Miséricordieux est une assemblée de muni-
ficences ». Il est aussi le Nom suprême de Dieu, tandis que les autres intellects et les âmes sont 

3	 L’enjeu est comparable à celui que la religion des philosophes a jugé devoir être celui de 
l’herméneutique dans le contexte conflictuel de l’Orient partagé entre christianisme et hellé-
nisme. Voir Athanassiadi 2006.

4	 Ṣadr al-Dīn Muḥammad ibn Ibrāhīm al-Shīrāzī (Mullā Ṣadrā), Al-Ḥikma al-muta‘āliyya fī 
l-asfār al-‘aqliyya al-arba‘a [La sagesse suréminente dans les quatre voyages de l’intellect]. 
Nous nous référons à l’édition en neuf volumes, Qom, s.d. (citée : Asfār). Sur Mullā Ṣadrā, la 
littérature est devenue pléthorique. Parmi ces travaux, voir : Corbin 1972 ; Jambet 2002 ; Rizvi 
2007 ; Bonmariage 2007.

5	 Sa‘īd Muḥammad ibn Muḥammad Mufīd al-Qummī doit à son élévation à la dignité de juge 
(qādī, qāẓī) par Shāh ‘Abbās II son appellation familière. Parmi les auteurs en langues europé-
ennes, H. Corbin est l’un des rares qui se soient consacrés de façon développée à l’exposition 
de ses doctrines. Voir Corbin 1972, 123−201 ; 1983, 237−255 ; 1980, 197−283. Sur l’usage 
herméneutique du néoplatonisme, voir Jambet 2012−2013, 147−154.
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les lettres de ce Nom. Ce sont les verbes divins (kalimāt Allāh) et leurs opérations impératives 
concomitantes, ce qui est indiqué par ces mots : « En ta main est le bien » (Coran, 3, 26). Il est 
parfois nommé « Esprit de sainteté » (rūḥ al-quds) puisque le monde de la sainteté tout entier 
procède de lui. Il est le Trône de Dieu, le Grand, le Loué, le Noble, et c’est sur lui que le Misé-
ricordieux se tient droit. Il est le Trône qui était sur l’eau antérieurement à la création des cieux 
et de la terre pendant cinquante mille ans.6

L’Intellect dont il s’agit en ces exégèses est l’Intellect divin, le Verbe ou im-
pératif créateur, en lequel l’essence divine se dote du Nom divin suprême. Il est 
aussi bien le Trône de la souveraineté, la source de l’ensemble des verbes agents qui 
animent les étants ; il est le tout de l’étant procédant de l’impératif dont il est le 
symbole. C’est donc dans l’Intellect que se réalise l’unité de l’être de l’étant, en sa 
totalité, avec l’unicité ineffable de l’essence divine. Il est enfin la source spirituelle 
de la prophétie, l’Esprit de sainteté insufflé dans les prophètes (par exemple, Jésus) 
et dans l’ensemble des personnes impeccables composant le plérôme composé par 
Muḥammad, Fāṭima et les douze imāms.7

Pour Qāẓī Sa‘īd Qummī, l’Intellect est « le tout en unité », il donne forme à la 
matière de l’univers, il est le commencement de l’être, car, à l’inverse de Mullā 
Ṣadrā, notre philosophe professe que le Principe divin est au-delà de l’être. Il est 
constitué de l’ensemble des archétypes invisibles des réalités sensibles, il est le 
Vivant complet, la science divine, le degré des Noms de l’essence divine. C’est par 
la médiation du Verbe (kalima, logos) qui a en charge toutes les formes intelligibles 
et toutes les lumières divines sises dans l’Intellect que ce qui est occulté entre gra-
duellement dans la génération. L’Intellect, devenant Logos, est à l’origine des opé-
rations démiurgiques, en faisant émaner la matière, à laquelle l’Âme universelle 
donnera forme. Enfin, l’Intellect est le Nom parce que le tout intelligible est la 
manifestation du Nom suprême de Dieu. Qāẓī Sa‘id énonce que tout existant du 
monde sensible a un archétype situé dans le monde du Trône, le monde de l’Intellect, 
et que cette forme est revêtue d’une matière lumineuse dont les dimensions et les 
figures font partie du « monde de la lumière ». Ces archétypes lumineux intelli-
gibles appartiennent au monde intelligible qui est aussi le lieu de naissance des es-
prits prophétiques8. 

Nos deux philosophes adoptent ainsi deux thèses majeures, devenues les clés 
herméneutiques qui leur permettent de mettre en correspondance le degré suprême 
de l’anthropologie, la nature impeccable des imāms, les guides légitimes de 
l’humanité, et le degré suprême des mondes émanés de Dieu, l’Intellect. Nous trou-
vons ces deux thèses jumelées en une particulière clarté par Qāẓī Sa‘īd Qummī. La 
première s’appuie sur une tradition présente dans le vaste recueil de ḥadīth-s ima-
mites, le Livre qui suffit, composée par al-Kulaynī. Elle énonce que les imāms ont 
été créés à partir d’une lumière immense, puis que Dieu les forma à partir d’une 

6	 Mullā Ṣadrā, Mafātīḥ al-ghayb, éd. Najafqulī Ḥabībī, Téhéran 1386 h.s., vol. II, 724.
7	 Voir Jambet 2009 ; 2013.
8	 Voir Qāẓī Saʽīd Qummī, Al-Arbaʽiniyyāt li-kashf anwār al-qudsiyyāt, éd. Najafqulī Ḥabībī, 

Téhéran 1381 h.s., 118, 120, 132, 142, 153 ; Qāẓī Saʽīd Qummī, Sharḥ al-Arbaʽīn, éd. Najafqulī 
Ḥabībī, Téhéran 1379 h.s., 282, 387.
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argile secrète, tirée de dessous le Trône divin. Les esprits des partisans des imāms 
seraient, eux, créés à partir de l’argile dont les corps spirituels des imāms sont faits, 
tandis que leurs propres corps seraient créés à partir d’une seconde argile, inférieure 
à la première. Ainsi la tradition en question dénoterait l’existence de trois degrés 
d’existence, le monde supérieur, celui de la lumière, le monde médian, celui de 
«  l’invisible potentiel  », autrement dit le monde imaginal conçu autrement, dit 
l’auteur, que ne le font les disciples de Sohravardī, et enfin le monde de la manife-
station sensible. La seconde thèse s’appuie sur le Plotin arabe, la version du Traité 
38 de Plotin donnée dans le fameux ouvrage intitulé Théologie, attribué, par une 
étrange substitution, à Aristote. Le monde supérieur, le monde de l’Intellect est le 
Vivant complet, comprenant la totalité des choses, il contient un ciel, une terre, des 
vivants de toute sorte. Au-dessous il existe un monde médian et médiateur, le monde 
de l’Âme, recevant de l’Intellect la puissance de la sensation et effusant sur le troi-
sième monde, celui des corps et de la Nature, tout ce qu’il reçoit de l’Intellect. En 
une procédure herméneutique exemplaire, Qāẓī Sa‘īd met en correspondance deux 
triades, d’une part celle qui constitue les trois degrés de l’Anthropos parfait, l’Imām, 
d’autre part celle qui est faite du monde de l’Intellect, du monde de l’Âme, du 
monde de la Nature. Cette structure permet de concevoir tout un ensemble 
d’homologies qui concernent le premier degré de cette architectonique, le degré de 
la lumière constitutive de la nature suprasensible des imāms et le degré de l’Intellect 
dans la pensée néoplatonicienne.9

Mullā Ṣadrā a une claire conscience de l’hétérogénéité des significations du 
terme « intellect », au regard de la tradition philosophique d’une part, et des tradi-
tions des imāms d’autre part. Commentant un ḥadīth du sixième imām, Ja‘far al-
Ṣādiq, il écrit :

Les hommes divergent grandement les uns des autres quand il s’agit de définir l’intellect et 
ils sont troublés lorsqu’il s’agit de dire ce qu’est en vérité sa définition, cela à cause de leurs 
opinions. Tantôt ils nomment « intellect » la première réalité que Dieu a créée, comme on le 
voit dans la tradition de Abū ‘Abd Allāh [Ja‘far al-Ṣādiq] qui énonce : « Dieu créa l’Intellect, 
et c’est lui le premier des êtres spirituels (al-rūḥāniyyūn) à avoir été créé à partir de la droite 
du Trône, de sa lumière ». Tantôt ils nomment « intellect » l’une des propriétés naturelles de 
l’homme, l’un des habitus de son âme, comme c’est dit dans le ḥadīth précédent. Tantôt ils 
nomment « intellect » la nature humaine, ce par quoi l’homme se distingue des animaux. Tan-
tôt ils nomment ainsi l’excellence de la vision dans la découverte de ce par quoi on trouve un 
certain avantage, même si c’est dans le registre mondain et des réalités temporelles, et on dira 
alors d’un Mu‘āwiya qu’il est intelligent.10

Ainsi y aurait-il au moins quatre significations distinctes de l’intellect, trois d’entre 
elles étant enseignées par les imāms, et une autre par Aristote. Il n’y a rien de com-
mun entre, premièrement, l’Intellect, premier créé par Dieu, dont l’origine est révé-

9	 Voir Qāẓī Sa‘īd Qummī, Al-Arba‘iniyyāt, 4ème traité, Mirqāt al-asrār wa mi‘rāj al-anwār, cit., 
146. L’auteur cite Kulaynī, Kitāb al-ḥujja, Chapitre de la création du corps des imāms, 2ème 
ḥadīth, et la Théologie dite d’Aristote, ch. 8, édition Badawī, Le Caire 1955, 93−94 correspon-
dant à Plotin Ennéade VI, 7, [Traité 38] 12, 1−13.

10	 Mullā Ṣadrā, Sharḥ al-Uṣūl min al-Kāfī, vol. I, Al-‘aql wa l-jahl, éd. Reẓā Ostādī, Téhéran 
1384 h.s., 84. Pour distinguer l’Intellect, conçu comme la première réalité créée, de l’intellect 
humain, nous faisons usage de la majuscule.



147Le Logos/Intellect selon l’herméneutique philosophique dans l’islam iranien  

lée par un ḥadīth inspiré, deuxièmement, l’intellect choisi par Adam, accompagné 
malgré lui de la pudeur et de la religion selon un autre ḥadīth, troisièmement, l’in-
tellect capable de ruse et de malice dont l’exemple est fourni en la personne maudite 
de Mu‘āwiya, selon le ḥadīth que commente ici Ṣadrā, et enfin l’intellect humain 
dont parle Aristote.11 Mais cette diversité de sens nous renvoie à un partage plus 
profond, celui de la tradition prise en un tout et de la philosophie. Il est remarquable 
que Ṣadrā, lorsqu’il traite abondamment de l’intellect humain dans sa somme des 
Quatre voyages, n’aborde pas le terrain des ḥadīth-s et de ce qu’ils enseignent. Dans 
son analyse des divers sens du mot « intellect », il traite des deux puissances de 
l’âme humaine que sont l’intellect théorétique et l’intellect pratique, il cite longue-
ment Abū Naṣr al-Fārābī, Alexandre d’Aphrodise, la Théologie dite d’Aristote, Avi-
cenne et Porphyre. L’enjeu de cette analyse des significations de l’intellect est la 
résolution de la question de l’unification de l’intellect humain et de l’intelligible.12 
En revanche, lorsqu’il rédige son commentaire des « Principes » du Livre qui suffit, 
il en arrive à distinguer six significations de l’intellect, significations dont il recon-
naît qu’elles attestent l’homonymie de l’expression, et dont il recherche l’harmonie 
grâce à la notion d’analogie ou de « modulation » (tashkīk). Dans ce cadre hermé-
neutique, sur le fond d’une domination des significations rationnelles, il laisse une 
place à la signification enseignée par l’imām.13

Le partage entre les significations de l’intellect qui sont présentes dans la diver-
sité des ḥadīth-s et celles des philosophes ou des théologiens rationalistes condamne 
notre philosophe à l’exercice de l’interprétation. Nous le constatons singulièrement 
lorsque Ṣadrā s’attaque à la tradition qui soutient que l’Intellect est la première 
réalité créée. Ce ḥadīth appartient manifestement à ce que M.A. Amir-Moezzi 
nomme la tradition « supra-rationnelle » du shī’isme imamite. Selon Amir-Moezzi, 
le mot « Intellect » désigne, chez les imāms, la science (‘ilm), c’est-à-dire la
« science initiatique » qui est de toute éternité le lot des imāms, et il faut entendre 
par là une « hiéro-intelligence ». Cette hiéro-intelligence est le premier créé de 
Dieu ; tout comme le font les imāms impeccables, elle procède de la lumière divine 
et elle est tirée du côté droit du Trône sur lequel se tient droit en majesté le Miséri-
cordieux. Il s’agit donc bien de l’Intelligence cosmique, entourée de ses armées, qui 
sont l’archétype cosmogonique de l’imām et de ses adeptes, lesquelles armées pro-
viennent toutes d’un mystérique « océan » dont l’eau est douce et agréable, et font 
face aux armées de l’Ignorance cosmique (jahl), lesquelles proviennent d’un autre 
océan non moins mystérique, dont l’eau est salée et saumâtre.14

11	 Sur le ḥadīth du premier imām, ‘Alī ibn Abī Ṭālib, énonçant que Gabriel descendit vers Adam 
et lui proposa de choisir entre trois choses, l’intellect, la pudeur et la religion, ḥadīth commenté 
par Ṣadrā, Sharḥ, cit., vol. I, 79−82, voir Amir-Moezzi 1992, 80. Sur le ḥadīth du sixième imām 
dénonçant en l’intellect de Mu’āwiya une abomination, voir Amir-Moezzi 1992, 25 et, sur son 
commentaire par Ṣadrā, voir Jambet 2014.

12	 Asfār, vol. III, 418−427.
13	 Mullā Ṣadrā, Sharḥ, cit., vol. I, 85−90. Sur la somme de ḥadīth-s de Kulaynī, Le Livre qui suffit, 

qui est commentée par Ṣadrā, voir Amir-Moezzi 2011. 
14	 Voir Amir-Moezzi 1992, 15−28, 47, 174−199 ; 2006, 120, 162−163, 210 ; Amir-Moezzi, Jam-

bet 2014, 106. 
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Mullā Ṣadrā ne conserve pas, en leur sens littéral, ces données de la tradition, 
mais il les interprète dans les termes de la métaphysique spéciale, la théologie ra-
tionnelle. La hiéro-intelligence devient ainsi « l’Intellect mentionné dans le registre 
de la métaphysique (ilāhiyyāt), dans la théologie (al-rubūbiyyāt) ». La hiéro-intel-
ligence, dont la nature est exposée dans un style qui se rapproche de celui des kab-
balistes juifs, devient l’étant (al-mawjūd) premier émané du Principe (mubdi‘), 
l’étant sans substrat, qui n’est la forme d’aucune matière, qui n’est l’âme d’aucun 
corps.15 Il constitue en soi-même un monde, le monde de l’Intellect (‘ālam al-‘aql), 
qui n’est autre que le monde intelligible selon Plotin. C’est la raison pour laquelle 
Ṣadrā se heurte à une difficulté.

Les ḥadīth-s énoncent que la hiéro-intelligence est créée par Dieu. La création 
de l’Intelligence cosmique, sa nature d’être créé sont des enseignements de pre-
mière importance. S’il n’en était pas ainsi, l’Intelligence cosmique et la lumière 
originaire du plérôme prophétique, celui des particules lumineuses dont sont mys-
térieusement constituées les réalités spirituelles du Prophète et des imāms, seraient 
incréées et seraient, par conséquent, d’un rang équivalent à l’essence incréée de 
Dieu. Non seulement le plérôme des Impeccables participerait de la nature divine 
essentielle, alors qu’il est du degré par lequel cette nature inconnaissable se révèle, 
mais la transcendance même de l’essence divine serait en quelque sorte affectée et 
ruinée.

Or, par sa définition même, voici que l’Intellect, « le premier seuil par lequel 
s’ouvre ce qui est au maximum de la grandeur, de la majesté et de l’éclat auroral » 
autrement dit le seuil de l’essence divine, est tel qu’il n’y a rien de plus grand que 
lui parmi les possibles, « ou plutôt, il n’a pas réellement de potentialité, car l’obscu-
rité de sa potentialité se cache sous les rayons de la Lumière première et l’ombre de 
sa quiddité se cache sous l’éclat de la majesté divine ».16 C’est cela même qu’énonce 
Ṣadrā lorsqu’il commente le propos du sixième imām : l’Intellect n’a pas de per-
fection en puissance, il n’y a en son essence aucune dimension de privation, de 
potentialité, d’imperfection. En projetant l’univers du ḥadīth dans celui de la méta-
physique, Ṣadrā se rend tributaire de l’une des grandes divisions de l’étant que 
professe la métaphysique aristotélicienne, celle de l’acte et de la puissance. La per-
fection de l’Intellect est telle qu’elle soit acte pur, comme c’est le cas de l’Intellect 
divin selon Aristote. Mais le fait que l’Intellect immatériel procède de son Principe, 
Dieu « le Provident » (al-qayyūm), entendons Dieu qui pourvoit à la donation de 
l’existence, le fait qu’il soit second dans l’ordre de l’être implique que cette per-
fection de l’acte pur soit elle-même dominée par la souveraineté du Principe : « Il 
est dominé (munjabar) par la nécessité de l’être du Réel divin ».17

En bonne logique, l’Intellect étant doté d’une quiddité et d’une existence parti-
cipe du régime général des possibles à qui Dieu confère l’existence, mais dont la 
limite et l’imperfection se traduisent par la possession d’une quiddité. Seule l’es-

15	 Mullā Ṣadrā, Sharḥ, cit., vol. I, 89, ap. 3ème ḥadīth, « Je lui demandai : qu’est-ce que l’Intel-
lect ? Il répondit : Il est ce par quoi le Miséricordieux est adoré (‘ubida), ce par quoi s’acquièrent 
les paradis ».

16	 Mullā Ṣadrā, Mafātīḥ al-ghayb, cit., vol. II, 722.
17	 Mullā Ṣadrā, Sharḥ, cit., vol. I, 89.
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sence divine n’a pas de quiddité, étant transcendante à l’ordre général des possibles, 
par l’unicité de son être absolu et de son unité absolue. Or, Mullā Ṣadrā, pour se 
mettre en accord avec les déclarations qui font de l’Intellect l’étant total et absolu 
doit transiger. Certes, l’Intellect a une quiddité, qui est le monde intelligible en sa 
totalité, certes il émane de son Principe, mais il est si éminemment placé dans la 
hiérarchie de l’étant qu’il n’a pas d’autre potentialité que celle qui consiste dans le 
lien entre lui et son Principe, celle qui traduit la non-nécessité absolue de son être, 
immédiatement rédimée par sa proximité avec le Principe. Sa potentialité n’en est 
pas véritablement une. Elle ne réside que dans le fait d’être dominé par l’essence 
ineffable de Dieu, elle « se cache », se dérobe sous la majesté divine, autrement dit 
elle est indiscernable à nos intellects.

Le modèle aristotélisant cède devant le modèle emprunté à la métaphysique de 
Sohravardī, lequel modèle permet à Mullā Ṣadrā d’exalter l’Intellect au-dessus du 
possible tout en lui conservant le statut de possible. Tel est, en effet, le mode d’être 
ambigu de l’Intellect, « le deuxième des principes »,18 dont le monde est celui du 
Jabarūt, la Domination, moins parce que ce monde intelligible exerce la souverai-
neté procédant de Dieu sur l’ensemble des degrés inférieurs que pour la raison qui 
fait de l’Intellect le premier témoin de la domination de l’essence divine sur le tout. 
L’Intellect est le soleil du monde intelligible, de qui procèdent les Intelligences de 
l’ordre longitudinal, les Intelligences « dominatrices ». « Les lumières des Intelli-
gences et les rayonnements des âmes s’allument à sa lumière et sont des gouttes de 
son océan » ; « tout entier il est lumière, il est bien, auquel ne se mélange aucune 
obscurité, aucun mal, si ce n’est ce qu’entraîne nécessairement la simple expansion 
de la lumière de l’unité (al-ḍaw’ al-aḥadī) et les rayonnements de l’Obscur (al-
ṭāmis) le Provident ».19

Selon Mullā Ṣadrā, l’être absolu, l’essence divine se lie, dans l’Intellect, aux 
degrés de l’étant qui lui sont inférieurs par un lien qui est celui de l’analogie de 
l’être. Ainsi chaque attribut divin reste-t-il doté d’une définition unique tout en 
adoptant des modes d’existence diversifiés, selon le degré de la procession dans 
lequel il s’exprime. Il en va ainsi de la science et de la volonté. Si l’essence divine 
est une et si son acte d’exister absolu se confond avec sa nécessité pure, voici que 
les attributs de la science et de la volonté ne se distinguent pas de l’être absolu qui 
est le sien. Dans l’essence divine, la science est nécessaire et unificatrice, tout 
comme l’est la volonté.

Au niveau de l’Intellect, de l’Âme universelle et de la Nature, les trois degrés 
successifs de la procession de l’être, cette cause une et unique de toute chose se 
déploie en une triade, l’être, la science et l’amour. Dieu devient existence, il devient 
science et il devient amour dans le mouvement où il sort de son abscondité (l’es-
sence est l’Obscur), et où ses attributs, tout en restant unis, se diversifient. Dans 
l’Intellect, la science et la volonté ou amour sont science et volonté intellectives et 
totalisatrices, dans l’Âme, elles se déploient selon deux degrés, la science et la ré-
ception par la volonté du Décret divin, et la science est la science psychique du 

18	 Mullā Ṣadrā, Mafātīḥ al-ghayb, cit., vol. II, 722. 
19	 Voir Mullā Ṣadrā, Sharḥ, cit., vol. I, 89, Mafātīh al-ghayb, cit., vol. II, 722, et la glose de Mullā 

Ṣadrā sur Sohravardī, Kitāb Ḥikmat al-ishrāq, dans Sohravardî 2003, glose 430, 556−558.
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Décret, la science de la Détermination détaillée et l’exercice de cette Détermination 
détaillée. Enfin, dans la Nature, la science et la volonté s’expriment dans les exis-
tants corporels et dans le destin de ces existants écrit sur la table de la matière.20

Il est ainsi permis de comprendre pourquoi l’Intellect, quoiqu’il appartienne au 
domaine des étants instaurés dans l’être par l’essence divine, n’en est pas séparé 
absolument et participe à son être. Tout en adoptant un modèle dont l’origine se 
trouve dans le néoplatonisme, Mullā Ṣadrā ne distingue pas radicalement l’Un du 
Bien intelligible, parce qu’il fonde sa théologie en une ontologie. Si l’essence di-
vine est l’être qui enveloppe toute chose, l’acte même d’exister, alors l’Intellect est 
l’un-tout des formes, l’Âme est le multiple unifié des formes, la Nature est le mul-
tiple selon le détail des formes dans la matière.

L’Intellect correspond à la Réalité muhammadienne, à l’esprit du Prophète, au 
Calame divin et au degré supérieur des hiérarchies angéliques, celles des chérubins, 
ou « anges rapprochés », en vertu de traditions prophétiques que Mullā Ṣadrā 
conjoint : « Dieu créa en premier l’Intellect », « Dieu créa en premier ma lumière », 
« Dieu créa en premier le Calame », « Dieu créa en premier un ange rapproché ». 
L’interprétation est la mise en lumière de l’unicité de la signification de ces vo-
cables multiples, car « les noms sont multiples, mais ce qui est nommé est un en son 
essence et en son existence ».21

L’Intellect est le premier étant instauré par Dieu, il procède du Principe, il est le 
« deuxième principe » parce qu’il est le tenant-lieu (le calife) ou représentant de 
l’essence divine souveraine, laquelle est sise dans le retrait de son abscondité. Le 
califat de l’Intellect, c’est l’Image (mithāl), c’est le fait d’être l’Image du Principe. 
La production de l’Intellect est celle de l’Image originaire de l’essence cachée qui est 
le tout. Le tout de l’étant, le monde intelligible, exerce la représentation de la souve-
raineté divine parce que le tout, autrement dit l’univers des Formes platoniciennes, 
réhabilitées par Mullā Ṣadrā, est aussi le monde de l’impératif divin, tout ensemble 
démiurge et gouverneur du monde de la création.22 C’est ainsi que l’Intellect est assi-
milé à la réalité archangélique de Bahman, « la lumière la plus proche » selon l’inter-
prétation que Sohravardī a proposée de la théologie des « anciens Perses ».23

Dans ce cadre herméneutique, Mullā Ṣadrā n’a aucune peine à faire de l’Intel-
lect, Image de l’essence divine, le sens caché du célèbre verset de la Lumière (Co-
ran 24, 35) et de l’identifier à la Réalité muhammadienne. En effet, « l’essence du 
Prophète est comme le miroir dépoli en lequel se réfléchit la Face du Principe lumi-
neux suprême, qui fait face au Réel divin, de sorte qu’en lui se révèle en pleine lu-
mière la Face de ton Seigneur, pleine de majesté et de grâce ».24 L’Esprit suprême 

20	 Voir Mullā Ṣadrā, Mafātīḥ al-ghayb, cit., vol. I, 435−438.
21	 Mullā Ṣadrā, Sharḥ, cit., vol. I, 74. 
22	 Sur la réhabilitation des Formes platoniciennes, voir Mullā Ṣadrā, Asfār, cit., vol. II, 63−69, 

avec des références explicites à la Théologie dite d’Aristote et à la doctrine plotinienne de 
l’Intellect et de l’homme intelligible (Théologie, éd. Badawī, ch. 4, 63, ch. 8, 92−93 sq., ch. 10, 
152−154, correspondant à des textes de Plotin, tirés de son Traité 38).

23	 Voir Sohravardī, Kitāb Ḥikmat al-ishrāq, 2ème partie, livre 2, § 138 dans Id., Opera metaphy-
sica et mystica, vol. II, Téhéran/Paris 1952, 128, et Corbin 1971, 104−119.

24	 Mullā Ṣadrā, Tafsīr al-Qur’ān al-karīm, éd. M. Khājavī, Qom 1366−1369 h.s., vol. IV, Tafsīr 
Āyat al-nūr, 365, et la traduction par Ch. Jambet dans Mullâ Sadrâ Shîrâzî 2009, 35.
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est l’Esprit muhammadien, quintessence du premier Intellect qui est la « lampe », 
et il est son « huile » et sa « lumière ». Le premier Intellect est l’arbre de l’être, la 
semence des Intelligences célestes et des intellects humains, ce qui résout le pro-
blème que nous évoquions plus haut, celui de la liaison entre le modèle néoplatoni-
cien de l’Intellect et la doctrine de l’intellect humain héritée de la falsafa.25

La correspondance entre la perfection de l’Intellect et le terme final du per-
fectionnement théorétique et pratique de l’intellect humain est clairement établie 
par Ṣadrā.26 Dans l’ordre de la procession, le premier Intellect contient la totalité 
des possibles, il est l’origine de leur existence et il les enveloppe de sa science. 
Cette science intelligible est symbolisée par le Calame27 et, dans la réalité, l’Intellect 
est la forme du tout, son agent et son terme final.28

Mullā Ṣadrā, fidèle à son modèle néoplatonisant, distingue dans les substances 
créées trois degrés. Pour bien le concevoir il nous faut rendre explicite une réflexion 
sur les degrés d’éternité ou de temporalité supposée connue par Ṣadrā. Le plus élevé 
des degrés, celui de l’Intellect, n’a besoin de rien si ce n’est de Dieu et n’a de regard 
et d’inclination que pour son Principe. Sa perfection est donc bien totale et sans lien 
avec quelque temporalisation que ce soit, si l’on excepte l’insuffisance ontologique, 
son besoin originaire du Principe. Le degré médian, celui de l’Âme, n’a besoin que 
de Dieu pour être fondé à exister, mais il a besoin d’autre chose pour perfectionner 
son existence. En lui l’origine et la fin sont disjointes, et il nous faut comprendre 
qu’une certaine forme de temporalisation du temps se manifeste ici, la perfection de 
l’existence étant foncièrement antérieure à ce degré (c’est l’intellect agent) et chro-
nologiquement postérieure à lui (c’est l’intellect acquis). Le troisième degré, celui 
de la Nature, est le degré inférieur. Il a besoin de ce qui est autre que Dieu aussi bien 
pour être le fondement de son existence que pour être celui de sa perfection, il est 
le degré du temps de la génération et de la corruption, qui a besoin de ce que l’on 
appellera, en un autre contexte, les causes secondes, qui sont toutes dans l’Âme, 
dans le monde des principes démiurgiques et des gouvernants des corps élémen-
taires. L’Intellect, tourné éternellement vers l’essence divine, en est l’Image 
(mithāl). Image de Dieu, L’Intellect a sa propre image dans le monde sensible, qui 
est le soleil.29

25	 Voir Mullā Ṣadrā, Tafsīr al-Qur‘ān, cit., vol. IV, 385 et 2009, 66.
26	 Voir Mullā Ṣadrā, Tafsīr al-Qur‘ān, cit., vol. IV, 392−393 et 2009, 77−78.
27	 Sur ce terme, qui donne son titre à la sourate 48 du Coran, voir l’article d’Yves Porter, « Cala-

me », dans Dictionnaire du Coran, Paris, 2007, 143-144. Cet article, très riche sur les aspects 
empiriques de l’instrument d’écriture nommé « calame » laisse malheureusement de côté les 
réflexions sur l’entité céleste qui porte ce nom. Ces réflexions sont présentes chez les commen-
tateurs des Fuṣūṣ al-ḥikam d’Ibn ‘Arabī. On trouve chez eux la doctrine de la science divine qui 
en gouverne l’exégèse, singulièrement celle de Qayṣarī, très appréciée de Mullā Ṣadrā. Il faut 
aussi mentionner l’exégèse de celui qui a le mieux opéré la synthèse du soufisme et du shī̔isme 
imamite, Ḥaydar Āmolī. Voir, par exemple, Ḥaydar Āmolī, Al-Muḥīṭ al-a̔ẓam, vol. I, 390 sq. 
Les similitudes entre les exégèses de ce penseur et ce qu’énonce Mullā Ṣadrā sont nombreuses.  

28	 C’est ici qu’il convient de consulter le chapitre des Quatre Voyages qui montre comment toute 
chose fait retour dans l’Intellect et comment l’Intellect fait retour dans l’essence divine. Voir 
Mullā Ṣadrā, Asfār, cit., vol. IX, 243−272.

29	 Ce lieu commun platonicien, comme un bon nombre des thèses de Ṣadrā sur l’Intellect univer-
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Comment l’Intellect est-il ou devient-il aussi Logos ? Mullā Ṣadrā répond à 
cette question dans son commentaire d’un ḥadīth du cinquième imām, Muḥammad 
al-Bāqir, dont voici la traduction :

Lorsque Dieu créa l’Intellect, Il le soumit à examen, puis Il lui dit : Avance ! Et il s’avança. 
Puis Il lui dit : Recule ! Et il recula. Puis Il lui dit : Par ma gloire et ma majesté, Je n’ai point 
créé une créature qui me fût plus chère que toi et Je ne te parfais qu’en celui que J’aime. Quant 
à moi, c’est par toi que J’ordonne, c’est par toi que J’interdis, c’est par toi que Je châtie et c’est 
par toi que Je récompense.30

Mullā Ṣadrā, s’autorisant de ce qu’énoncent « les maîtres du soufisme », entendons 
l’école d’Ibn ‘Arabī, voit en ce ḥadīth le dévoilement de la véritable nature de la 
prophétie et de la manière dont Dieu confère à l’Intellect, essence de la Réalité 
muhammadienne, la possession du Logos. Dans le monde de la prophétie, monde 
premier créé, l’Intellect est Logos. En effet, Mullā Ṣadrā propose de comprendre les 
mots de l’imām « Il le soumit à examen » en revenant à la racine de l’expression 
arabe « istanṭaqa-hu », la racine n, ṭ, q, qui est celle dont dérive, par exemple le mot 
« al-nāṭiq », qui désigne « celui qui énonce, le parlant », le Prophète doué de Logos. 
Ce faisant, Ṣadrā comprend que le sens vrai est «  Il le rendit possesseur d’un 
Logos » (ja‘ala-hu dhā nuṭq wa kalām).31 Les deux termes techniques, al-nuṭq, al-
kalām, l’énonciation et la parole, nous renvoient à la prééminence de la Parole, à 
son antériorité ontologique eu égard à l’écriture par le Calame divin, à sa puissance 
de signification qui se traduit par la prééminence des significations ésotériques du 
Coran et par leur supériorité métaphysique sur les enveloppes scripturaires obvies. 
Le Logos prophétique, qui n’est autre que l’Intellect en sa pleine puissance, déter-
mine ainsi la supériorité de la ma’rifa, de la connaissance ésotérique du Livre sur sa 
connaissance exotérique, et elle détermine la supériorité de la prophétie en sa révé-
lation de la preuve ésotérique de Dieu, l’Intellect, sur toutes les formes exotériques 
de la mission des envoyés.32 La fonction de l’énonciation étant inséparable de celle 
de l’intellection, ce n’est pas seulement ou principalement l’exotérique qui est 
conféré à l’Intellect premier, mais bien le souffle de la parole immatérielle, animant 
les lettres, par elles-mêmes choses finies et exotériques.

Nous retrouvons, chez Qāẓī Sa‘īd Qummī, une exégèse identique, ce qui prouve 
qu’il a lu celle de Ṣadrā, ou que nos deux penseurs participent d’une tradition 
d’exégèse philosophique unique, valant pour tous les enseignants et les disciples : 
« Puisqu’il existe une certaine unification entre ce qui se manifeste (al-ẓāhir) et le 

sel, ont transité du lexique hermétiste jusqu’aux Ikhwān al-Ṣafā’, et de là chez Ṣadrā. La place 
ici nous manque pour montrer ces corrélations. 

30	 Il s’agit du premier ḥadīth du Kitāb al-‘aql wa l-jahl et l’on se reportera utilement à Amir-
Moezzi 1992, 26 qui en donne une version légèrement différente.

31	 Voir Mullā Ṣadrā, Sharḥ, cit., vol. I, 75.
32	 Voir Mullā Ṣadrā, Sharḥ, cit., vol. V, Kitāb al-ḥujja, ch. 3, ap. 4ème ḥadīth, 105−110, où Ṣadrā 

explique que la Loi mosaïque a été dévoilée sur des Tables de pierre, tandis que la Loi mu-
hammadienne a été dévoilée au Prophète de l’islam dans l’intériorité de son cœur, par un dé-
voilement intellectif, comme une actualisation de son Intellect/Logos, de sorte que, déjà ésoté-
rique, cette ultime Loi aspire en quelque sorte à son dévoilement ésotérique ultérieur dans et par 
la walāya des imāms. Sur la prééminence de la Parole, voir Mullā Ṣadrā, Mafātīḥ al-ghayb, cit., 
vol. I, 30−35. Tout cela est inspiré d’Ibn ‘Arabī.
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lieu de manifestation (maẓhar), la Forme imitatrice de Dieu (al-ṣūrat al-ḥākiyya) 
devient savante, oyante, voyante, comme il est indiqué dans le Livre de l’Intelli-
gence ». Ces mots « fa-istanṭaqa-hu » signifient « Il la rendit possédant le Logos, la 
science et ce qui s’ensuit de façon concomitante ». Puis la réalité s’inversa en mi-
roir, l’intérieur (al-bāṭin) fut remplacé par l’extérieur (al-ẓāhir), de la façon dont ce 
qui est caché se manifeste dans le miroir en ce qui apparaît, de sorte qu’il est vu 
comme s’il résidait dans le miroir ».33

C’est en devenant Logos, en réfléchissant de façon inversée la réalité invisible 
de l’essence divine, et en étant l’Image de Dieu, que l’Intellect « contemple son 
Seigneur de l’œil de l’évidence épiphanique et devient voyant de la lumière de Dieu 
en tout état ».34

Nous concluons cette trop brève présentation en suggérant une piste, parmi 
d’autres, qui permettrait de procéder à d’utiles comparaisons, sinon à une archéolo-
gie de ces herméneutiques. Il nous semble que les sources plotiniennes ne suffisent 
pas à tout expliquer du statut du Logos/Intellect chez nos auteurs, et que ce statut 
présente des analogies avec le Logos tel qu’il est conçu par Philon d’Alexandrie. 
Comme chez Philon, le Logos est créé, il est le plus ancien des anges, il est principe, 
il est l’image de Dieu. Il gouverne et maintient le monde dans l’existence. Enfin, 
l’idée selon laquelle l’Intellect devenu Logos contient en lui les archétypes de la 
vraie communauté élue, celle des imāms et de leurs disciples, rejoint l’idée philo-
nienne selon laquelle Israël est le Logos lui-même. Que l’essence incompréhensible 
de Dieu se révèle par la prophétie et que Dieu se révèle dans sa création suppose 
une telle ontologie du Logos/Intellect.35 Une autre piste nous a été utilement suggé-
rée, qui a le mérite de croiser d’autres similitudes présentes chez les penseurs ira-
niens de la période safavide, le Commentaire d’Origène sur l’évangile selon saint 
Jean.36 Elle doit être explorée.
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SOVRANI, ALLEGORIE, SEGNI

Interpretare gli dèi nel Settecento

Laura Nicolì

1. Le chiavi del mito

Come sarebbero «fredde» e «miserabili» le opere dei poeti classici se si pensasse 
che tutti i miti sono stati inventati a capriccio, oppure se non vi si cercasse altro che 
allegorie morali! Perfino le citazioni mitologiche dei grandi oratori dell’antichità 
risulterebbero «piatte» se alludessero a racconti di pura invenzione. I miti acqui-
stano invece senso, utilità e bellezza nel momento in cui si riconosce il loro noc-
ciolo di verità storica, gli eventi e i personaggi reali nascosti sotto l’involucro fan-
tastico. Con queste e altre simili osservazioni, il dotto arminiano Jean Le Clerc apre 
nel 1687 la sua Explication historique de la Fable de Cerès,1 inaugurando il sistema 
della «interpretazione storica dei miti» che diventerà largamente dominante nella 
Francia dell’inizio del Settecento. Che grosso errore di prospettiva storica − rispon-
derà qualche decennio più tardi Nicolas Fréret − pretendere di spogliare le favole 
antiche dell’elemento meraviglioso e fantastico, cercarvi una storia di fatti quando 
vi si potrebbe trovare una storia del pensiero, lo spirito stesso dei popoli del pas-
sato! «Source inépuisable d’idées ingénieuses, d’images riantes, de sujets intéres-
sants, d’allégories, d’emblèmes»,2 è nell’allegoria e nei simboli che va ricercata la 
chiave delle favole antiche. Indissolubilmente legati alla dimensione religiosa, i 
miti sono in grado di restituire le teogonie, le cosmologie, il pensiero religioso dei 
popoli antichi, piuttosto che un’arida sequenza di aneddoti.

Cosa bisogna cercare, insomma, nel mito e nei suoi protagonisti, gli dèi e gli 
eroi? La questione della loro interpretazione coinvolge diversi ambiti del sapere e 
del pensiero, e implica almeno quattro ordini di problemi che già il breve scambio 
di battute ideale tra Le Clerc e Fréret lascia trapelare. In primo luogo, un problema 
di metodo storico: che tipo di rapporto i miti intrattengono con la storia e in che 
misura possono essere utili alla conoscenza delle epoche per le quali non si conser-
vano altre testimonianze? In secondo luogo, un problema morale e pedagogico: 
come e perché leggere e far leggere i testi dei poeti classici e che insegnamento 
trarne? Un problema estetico: in cosa consiste la bellezza del mito? Infine, un pro-
blema teologico-filosofico, che tradizionalmente si poneva all’incirca in questi ter-
mini: come l’idea dell’unità divina, che Dio ha trasmesso ai primi uomini, si è po-
tuta corrompere nella moltiplicazione degli dèi pagani?

1	  Le Clerc 1687, 56−57.
2	  Fréret 1756a, 17.
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Questi interrogativi agitano gli animi e le discussioni di teologi, antiquari e fi-
losofi tra la fine del Seicento e la metà del secolo successivo. Si tratta, ben inteso, di 
questioni che si ponevano già da tempo e che avrebbero continuato a porsi ancora a 
lungo, ma è a partire da questi anni che il dibattito inizia ad abbandonare la dimen-
sione puramente esegetica e apologetica. La trattatistica seicentesca guardava alle 
divinità pagane per lo più attraverso la lente del comparativismo o sincretismo bi-
blico, cercando cioè di stabilire una loro identificazione con i personaggi della Scrit-
tura, con l’obiettivo di sancire la dipendenza della storia profana da quella sacra e 
dunque la priorità della tradizione ebraica su tutte le altre. A partire dagli ultimi 
decenni del Seicento − complici la conoscenza sempre più dettagliata dei mondi 
extra-europei, il consolidarsi dell’approccio filologico ai testi sacri e la messa in 
discussione delle vecchie cronologie bibliche −, lo studio della storia profana e del 
mondo pagano inizia gradualmente a svincolarsi dall’esegesi scritturale e ad acqui-
sire una propria autonomia. Nella prima metà del Settecento, il comparativismo 
viene criticato da più parti, accusato di piegare dati storici, evidenze etimologiche e 
fonti antiche ai propri fini apologetici, arrivando fino a eccessi di inverosimiglianza 
come quelli del vescovo Pierre-Daniel Huet, che aveva impiegato le oltre settecento 
pagine della sua Demonstratio evangelica (1679) nel tentativo di provare la deriva-
zione di tutte le divinità delle religioni politeiste dalla sola figura di Mosè. Prese 
dunque definitivamente le distanze da operazioni di questo tipo, gli eruditi e gli 
storici del Settecento si trovano di fronte alla necessità di formulare nuove teorie 
sull’origine e la natura delle divinità pagane. Ne scaturiscono vari metodi di inter-
pretazione del mito che, pur presentandosi come alternativi o espressamente anta-
gonisti tra loro, condividono il rifiuto del sincretismo biblico e la volontà di atte-
nersi nelle loro analisi ai soli «monuments de l’Antiquité».3 Nel presente saggio si 
prenderanno in esame i tre sistemi che ebbero maggiore diffusione nella Francia del 
Settecento: la cosiddetta «spiegazione storica», che, ispirata alle tesi di Le Clerc, 
trova la sua consacrazione nell’opera di Antoine Banier; l’allegorismo − o, meglio, 
«neoallegorismo» − difeso da Fréret in una serie di memorie lette all’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres di Parigi negli anni Quaranta; infine, la teoria 
dell’origine delle divinità pagane dai simboli della scrittura geroglifica adottata 
dall’abbé Pluche nella sua Histoire du ciel. Dopo una rapida presentazione dei prin-
cipi generali su cui è fondata ciascuna di queste concezioni, se ne proporrà un con-
fronto tramite l’analisi della loro applicazione alla lettura del mito di Dioniso. 
Emergerà così con particolare evidenza la distanza che le separa non soltanto nelle 
premesse teoriche, ma anche nella pratica concreta della spiegazione delle favole 
antiche. Il processo esegetico, del resto, richiede che si stabiliscano alcune regole ed 
è ovvio che i vari metodi settecenteschi di interpretazione dei miti, applicando allo 
stesso oggetto regole diverse, giungano a risultati molto differenti tra loro. 
L’elaborazione di quei metodi − la scelta, cioè, di quei particolari sistemi di regole 
− è però già di per sé l’espressione di una certa temperie culturale, contraddistinta 

3	 Sull’interpretazione del mito nella Francia del Settecento, la monografia di riferimento è Boch 
2002. Fondamentali anche gli studi più generali Raskolnikoff 1992; Grell 1995; Poulouin 1998. 
Cfr. inoltre Scribano 1979; AA.VV. 1988; Mannarino 1999. Più datati ma ancora utili Manuel 
1959; Deshayes 1963; Feldman, Richardson 1972.
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dallo sforzo di ricondurre il discorso sul paganesimo a una dimensione più rigoro-
samente storica in senso moderno. All’interprete odierno di quelle interpretazioni 
settecentesche si offre così la possibilità di cogliere questa temperie, riconoscendole 
tutte, pur nelle loro differenze, come manifestazioni di una stessa epoca.

2. Antoine Banier: gli dèi protagonisti della storia

La spiegazione storica del mito, nota anche sotto la definizione polemica di «eveme-
rismo» assegnatale più tardi dai suoi avversari,4 rappresentò per un buon trentennio 
la posizione ufficiale dell’Académie des Inscriptions, diventando per molti anni una 
vera e propria «opinion commune» tra i mitologisti e gli antiquari.5 Alla sua diffusio-
ne contribuirono in maniera decisiva i tre volumi de La mythologie et les fables ex-
pliquées par l’histoire, pubblicati tra il 1738 e il 1740 dall’abate Antoine Banier 
(1673−1741), membro di spicco dell’Académie.6 Risultato dell’ampliamento del di-
alogo intitolato Explication historique des fables (1711), l’opera è una sorta di mito-
logia universale, concepita come strumento di istruzione e consultazione generale, 
che raccoglie le favole di tutti i popoli antichi, pur riservando a quelle greche lo 
spazio maggiore. L’intento di Banier è di rintracciare per ogni episodio e figura del 
mito il «fond d’Histoire caché sous l’enveloppe de la Fable»,7 nella convinzione che 
i miti non siano «pure finzioni», ma abbiano «un rapporto reale con la storia dei 
primi secoli» e ne contengano «eventi importanti», tanto che si deve supporre che 
«la maggior parte» dei loro personaggi siano stati uomini.8 Ogni mito viene spiegato 
come trasposizione poetica di vicende reali e ogni divinità è identificata con un uomo 
o una donna realmente vissuti, la cui esistenza sia testimoniata da opere di storici e 
viaggiatori, da monumenti del passato o, infine, dalla Scrittura. Il metodo eveme-
rista, dunque, non esclude del tutto il ricorso all’assimilazione tra i personaggi della 
Bibbia e quelli del mito: dal momento che tanto gli uni quanto gli altri sono uomini 
e donne storicamente esistiti, nulla impedisce in linea di principio che si possa tal-
volta riconoscere lo stesso individuo nei panni di un dio o eroe pagano e in quelli di 
una figura biblica. Al contrario che nell’ottica comparativista seicentesca, tuttavia, 
per gli evemeristi il confronto con il testo sacro non è né l’unico né il principale 
strumento per l’interpretazione delle favole, dal momento che non si può pretendere 
di identificare le divinità di tutte le nazioni antiche con i personaggi della storia del 
solo popolo ebraico. «Nei miti − afferma Banier in chiara polemica con i mitologisti 
che lo avevano preceduto − ci sono un’infinità di cose che non hanno alcun rapporto 
con i fatti che si trovano nei Libri Sacri».9 In linea generale, insomma, le vicende 
degli dèi e degli eroi devono essere comprese all’interno della storia dei popoli che 

4	 Cfr. in particolare Fréret 1758, 314−315; Foucher 1770b.
5	 Foucher 1770a, 436.
6	 Sulla spiegazione storica del mito di Le Clerc e Banier, oltre agli studi generali già citati, cfr.

Cantelli 1972; Pitassi 1988; Padrone 1995a; Padrone 1995b.
7	 Banier 1738, ii−iii.
8	 Banier 1738, ii. Le traduzioni dei passi citati qui e di seguito sono mie.
9	 Banier 1738, 10.
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li veneravano, presso i quali erano stati un tempo sovrani, legislatori e benefattori. Se 
il rifiuto del sincretismo biblico è dettato quindi da ragioni di metodo e di verosimi-
glianza, la critica degli evemeristi alla tradizione platonica e neoplatonica, che inter-
pretava i miti come allegorie mirate a trasmettere insegnamenti morali o alte verità 
filosofiche, è invece sostanziale. L’evemerismo settecentesco nasce, anzi, proprio 
come reazione all’allegorismo tipico della cultura rina-scimentale, recuperato e rin-
novato nel Seicento dal celebre Athanasius Kircher. Per gli evemeristi, il valore dei 
miti sta sì nel loro contenuto di verità, ma questa verità non è di tipo filosofico né 
morale, bensì storico nel senso più stretto del termine: «l’allegoria e la morale non 
sono state l’oggetto principale di coloro che li hanno inventati».10 Banier contrap-
pone alle vecchie spiegazioni allegoriche la novità del proprio metodo, facendosi 
orgoglioso portavoce del razionalismo tipico della sua epoca:

Una volta i mitologisti credevano di aver penetrato il senso di una favola quando fossero riu-
sciti a trarne una qualche allegoria o insegnamento morale; e a questo si riducono quasi tutte 
le loro spiegazioni. Oggi i dotti, persuasi che le favole nascondano sotto involucri ingegnosi la 
storia delle epoche che seguirono il Diluvio, si sono impegnati a togliere il velo misterioso che 
impediva a occhi poco rischiarati di vedere le verità che esse racchiudono.11

La rischiarante novità qui annunciata non trova, a dire il vero, un riscontro altrettanto 
convincente quando Banier passa alla pratica dell’interpretazione dei miti. Il ricorso 
all’identificazione con i personaggi biblici è più frequente di quanto le dichiarazioni 
di principio non lascino credere. Le spiegazioni dei miti sono molto spesso poco 
originali e riprendono quelle già proposte nei grandi trattati di mitologia seicente-
schi (in particolare, quelli di Vossius e di Bochart). Soprattutto, però, ne emerge una 
concezione ingenua e limitata della storia: sebbene i miti vengano spiegati in ma-
niera apparentemente lineare, razionale e sistematica, il risultato del loro presunto 
«svelamento» è una sequenza di episodi, una giustapposizione di aneddoti e di mi-
nute vicende individuali o famigliari. La cosiddetta «spiegazione storica», in-
somma, non riesce a restituire un contesto storico o vicende collettive né a contri-
buire a una più profonda conoscenza delle civiltà antiche. Nonostante questi limiti, 
destinati a sancirne il superamento definitivo nel giro di pochi decenni, l’evemerismo 
settecentesco concorre però comunque a segnare una rottura rispetto al passato 
nella costruzione dell’immagine del mondo pagano, svincolando, almeno in linea di 
principio, la storia sacra da quella profana e riconoscendo a ogni popolo dell’antichità 
la propria peculiare vicenda storica.

3. Nicolas Fréret: allegorie su misura

L’egemonia del sistema della spiegazione storica resiste fino alla metà degli anni 
Quaranta del secolo, quando nell’Académie des Inscriptions inizia a riaffermarsi 
l’interpretazione allegorica dei miti a opera di Louis de La Barre (1688−1738)12 e 

10	 Banier 1738, vii.
11	 Banier 1738, vii.
12	 Cfr. La Barre 1751−1753 [1736−1737].
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poi del più noto Nicolas Fréret (1688−1749), segretario perpetuo dellʼistituzione a 
partire dal 1743.13 Figura complessa e ambivalente, filosofo, erudito, storico, es-
perto di cronologia, pioniere degli studi sulla lingua cinese, accademico di spicco e 
al tempo stesso autore clandestino di scritti antireligiosi, Fréret conduce una vera e 
propria battaglia anti-evemerista, che lo vede impegnato su tutti i fronti della sua 
attività: quello interno all’Accademia con la critica a Banier e ai suoi seguaci; 
quello delle ricerche di cronologia che per diversi anni lo coinvolgono in una pole-
mica con Newton, il quale pure aveva abbracciato la teoria evemerista nella Chro-
nology of Ancient Kingdoms (1728); infine, quello della produzione clandestina, dal 
momento che il rifiuto dell’evemerismo è ribadito anche nella Lettre de Thrasybule 
à Leucippe, la più importante delle opere di critica della religione che gli sono attri-
buite.14 Riprendendo obiezioni già formulate da de La Barre e inserendole all’interno 
di una riflessione di più ampio respiro sul metodo per la conoscenza del passato, 
Fréret accusa i suoi avversari di una sostanziale mancanza di sensibilità storica, che 
li aveva indotti, per esempio, ad attribuire alle prime popolazioni della Grecia un 
grado di civiltà che difficilmente avrebbero potuto possedere:

In queste spiegazioni, si danno agli dèi, considerati come gli antichi sovrani della Grecia, città, 
palazzi, una corte brillante, flotte, eserciti numerosi; in una parola, tutto il potere e lo splendore 
che accompagnavano i re nei tempi storici, presso nazioni ricche e civili. Ci si dimentica che 
l’epoca in cui si colloca il loro regno è quella precedente all’arrivo delle colonie orientali, e 
dunque un’epoca in cui, secondo i più antichi scrittori di questa nazione, la Grecia era abitata 
solo da selvaggi erranti e dispersi nelle foreste.15

Un’epoca, tra l’altro, in cui non solo era impossibile che avessero avuto luogo gli 
eventi descritti dagli evemeristi, ma in cui l’assenza della scrittura rendeva del tutto 
improbabile che se ne fosse potuto conservare il ricordo. Le stesse critiche di inve-
rosimiglianza sono rivolte da Fréret al comparativismo biblico, di fatto associato 
all’evemerismo perché, come quest’ultimo, pretendeva di rintracciare nei miti le 
vicende di individui che si supponeva fossero realmente esistiti. A questi sistemi 
Fréret contrappone la tesi tradizionale dell’origine allegorica delle divinità pagane, 
riletta però alla luce di una nuova concezione della storia e del metodo critico. La 
sua attenzione si concentra in particolare sulla religione greca: affidandosi alla testi-
monianza di Erodoto, sostiene che essa fosse il risultato dell’assemblaggio di ele-
menti stranieri, giunti in Grecia attraverso le colonie egizie e fenicie nel corso del 
secondo millennio avanti Cristo. L’arrivo di questi culti in fasi successive e secondo 
alterne vicende avrebbe dato vita a un nuovo sistema religioso, in cui gli dèi ave-
vano nomi, funzioni e gerarchie diversi rispetto a quelli originari. Si trattava in ogni 
caso di rappresentazioni allegoriche, ma anche il loro significato era mutato nel 
passaggio dal contesto dell’antica civiltà egizia a quello ancora primitivo delle po-
polazioni che abitavano il Peloponneso: mentre le figure sacre egizie esprimevano 
speculazioni filosofiche più o meno elaborate, la simbologia delle divinità greche 

13	 Per la riflessione di Fréret sul mito, oltre agli studi generali già citati, cfr. Cantelli 1974; Bor-
ghero 1981; Vanwelkenhuyzen 1995.

14	 Cfr. Landucci 1986, 56−59.
15	 Fréret 1805, 6−7. Per la confutazione punto per punto della tesi evemerista cfr. Fréret 1758, 

297−380.



160 Laura Nicolì

era legata piuttosto alle vicende cui i vari culti erano andati incontro al loro arrivo 
in Grecia. Un mito che raccontasse la nascita e le avventure di un dio era in realtà 
la rappresentazione allegorica dell’epoca e del luogo in cui quella divinità era stata 
accolta per la prima volta sul suolo greco e delle circostanze particolari vissute dai 
suoi ministri e seguaci. Allo stesso modo, le genealogie divine rappresentavano in 
maniera figurata l’ordine cronologico in cui i vari culti si erano affermati in Grecia, 
mentre i nomi e gli attributi delle divinità erano spesso legati a particolari arti o 
invenzioni portate in quel territorio insieme al loro culto. Secondo Fréret, la mito-
logia e la religione greca vanno dunque interpretate tenendo conto di tre elementi 
fondamentali:

1. un fondo teologico relativo a una cosmogonia religiosa, che sotto bizzarre allegorie racchiu-
deva una specie di sistema sull’origine del mondo, sulla materia e infine sui diversi ordini di 
intelligenze che avevano dato essere o forma all’universo: sistema preso in prestito dall’Egitto 
o dalla Fenicia ma deformato dalle aggiunte dei poeti greci; 2. […] la storia dello stabilirsi degli 
dèi stranieri in Grecia; storia tradotta in favole, i cui autori intendevano evidentemente rappre-
sentare in stile figurato la facilità o gli ostacoli incontrati dai ministri delle nuove divinità, e 
presentarono le loro finzioni come avventure accadute agli dèi stessi; 3. […] una descrizione 
allegorica delle arti e delle invenzioni utili portate in Grecia dai ministri e da coloro che diffu-
sero questi nuovi culti.16

Su questi principi generali Fréret fonda un sistema di spiegazione dei miti che, più 
che «allegorico», sarebbe opportuno definire «neoallegorico».17 Se da un lato, in-
fatti, recupera parzialmente, contro l’evemerismo, la tradizione platonico-rinasci-
mentale della prisca theologia, dall’altro il rigore del suo metodo storico gli impe-
disce di formulare ipotesi su epoche prive di testimonianze, così come lo induce alla 
consapevolezza che le allegorie vadano lette e interpretate alla luce del particolare 
contesto storico-culturale che le ha prodotte (o ricevute dall’esterno). Se per la 
comprensione del sistema teologico di una civiltà millenaria come quella dell’antico 
Egitto è legittimo ricorrere a nozioni filosofiche complesse, per interpretare la reli-
gione greca arcaica bisogna immaginare invece allegorie semplici e grossolane. 
Anche rispetto alla teologia egizia, comunque, Fréret ridimensiona l’allegorismo 
tradizionale: sebbene più evoluta di altre, era anch’essa un prodotto della storia, che 
esprimeva in fondo solo «une espèce de système sur l’origine du monde» e non la 
sapienza originaria che le teorie misteriosofiche rinascimentali vi avevano cerca-
to.18 Alla visione banalizzante della conoscenza storica su cui si fondavano le spie-
gazioni di Banier, Fréret contrappone dunque la concezione di una storia fatta di 
grandi mutamenti culturali, di spostamenti di popoli e di influenze tra civiltà. Lo 
studio del mito, interpretato in chiave allegorica, rappresenta uno strumento privi-
legiato per la conoscenza di questi processi di lungo periodo. In questo senso, il 

16	 Fréret 1756a, 23−24.
17	 Per un’argomentazione più ampia a sostegno del carattere di novità dell’allegorismo di de La 

Barre e di Fréret rispetto a quello tradizionale di matrice neoplatonica, mi sia concesso di rin-
viare al cap. III della mia tesi di dottorato Il dibattito filosofico sul politeismo nel Settecento 
francese (1704−1770) (Università di Roma «La Sapienza» / EPHE), attualmente in corso di 
pubblicazione.

18	 Fréret 1756a, 23.
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contributo del neoallegorismo alla storicizzazione del discorso sul paganesimo si 
rivela fondamentale: da un lato ribadisce, questa volta sulla base di un solido meto-
do storico e filologico, l’autonomia della storia di ciascuna nazione dalla storia 
sacra; dall’altro, riconosce dignità al pensiero mitico in quanto espressione dello 
spirito stesso delle civiltà antiche.

4. L’abbé Pluche: la rottura del processo simbolico

Lʼabate Noël-Antoine Pluche (1688−1761) era molto noto nellʼEuropa del Sette-
cento come autore di un monumentale trattato di teologia naturale in otto volumi, Le 
Spectacle de la nature, che, pubblicato per la prima volta tra il 1732 e il 1750, rag-
giunse in vent’anni ben dieci edizioni. Sebbene modeste dal punto di vista dello 
spessore filosofico e scientifico, le opere di Pluche erano apprezzate per il loro ca-
rattere divulgativo e per lo stile vivace adatto a «piquer la curiosité» dei giovani. 
Anche la Histoire du ciel conobbe una diffusione notevole: alla prima edizione del 
1739 ne seguirono altre sei nel giro di venticinque anni, oltre a traduzioni in tutte le 
principali lingue europee.19 Pluche vi avanza una teoria sulla scrittura geroglifica 
egizia simile a quella proposta negli stessi anni in Inghilterra da William Warburton 
nella Divine legation of Moses (1738−1741), ma ne ricava una tesi generale sulla 
nascita dell’idolatria che fu accolta dai suoi contemporanei per lo più come una 
novità.20 Per Pluche la gran parte delle divinità pagane, non solo quelle greche, sono 
di origine egizia e il loro culto si era diffuso dall’Egitto a tutto il resto del mondo 
antico attraverso i navigatori fenici. Gli dèi, però, non erano nati né dalle apoteosi 
di uomini realmente esistiti, né come rappresentazioni allegoriche di concetti a-
stratti: erano, al contrario, il frutto del fraintendimento popolare dei simboli della 
scrittura geroglifica. Questi erano stati inizialmente introdotti dai governanti per 
comunicare alla popolazione i risultati delle osservazioni astronomiche e le previ-
sioni sulle inondazioni del Nilo, vale a dire informazioni indispensabili per il lavoro 
agricolo e per la stessa sopravvivenza degli abitanti di quel territorio. Si trattava, 
dunque, di simboli immediatamente comprensibili a tutti, destinati a trasmettere 
nozioni semplici relative alla vita quotidiana. L’impiego della scrittura simbolica 
venne man mano esteso all’ambito dell’educazione civile, morale e religiosa del 
popolo, e gli stessi simboli iniziarono a essere esposti anche in quelle che Pluche 
chiama «feste rappresentative», in cui si rievocavano alcuni eventi particolarmente 
importanti del passato e si esprimeva la propria riconoscenza per la Divinità. La 
religione che in questo modo si intendeva celebrare era quella monoteista di origine 

19	 Su Pluche cfr. Scialla 1989; Trinkle 1997; De Baere 2001; Boch, Gevrey, Haquette 2006; Ni-
colì 2015.

20	 Il Journal de Trévoux, ad esempio, dà notizia della pubblicazione dell’opera definendone il 
primo libro «une Mythologie nouvelle et singuliére» (agosto 1739, 1692−1695). Qualche mese 
più tardi la recensisce dichiarando: «Ce spirituel et savant ouvrage ne peut manquer de faire 
beaucoup de bruit par la nouveauté de son plan, de ses idées, et de son but» (dicembre 1739, 
2592−2624). Anche lʼarticolo «Polythéisme» dellʼEncyclopédie dedica diverse pagine allʼes-
posizione del «nouveau système sur lʼorigine de lʼidolâtrie» inventato da Pluche.
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noetica e il valore simbolico delle figure adoperate rimaneva evidente a chiunque. 
Fu solo in seguito all’introduzione della scrittura alfabetica, più sintetica e di più 
facile apprendimento, che l’uso dei geroglifici per le comunicazioni ordinarie venne 
meno, il ricordo del loro significato iniziò gradualmente a perdersi e la maggior 
parte della popolazione cominciò a leggerli in maniera letterale: vedendoli esposti 
ormai soltanto in contesti di tipo religioso e cerimoniale, li interpretò come imma-
gini di eroi e divinità, accompagnate dai loro animali e oggetti sacri. «In una parola, 
il cielo dei poeti o il primo fondamento di tutta la mitologia pagana è, all’origine, 
soltanto una scrittura innocentissima, ma letta rozzamente e nel senso che mostrava 
alla vista, piuttosto che in quello che era destinata a mostrare alla mente».21 A par-
tire da questa teoria generale, Pluche propone dunque la sua spiegazione delle divi-
nità principali del pantheon egizio e di quelle, da esse derivate, delle altre religioni 
pagane antiche: si sforza di svelare il carattere simbolico di ciascun dio, riconducen-
done nome, attributi e funzioni alle nozioni basilari di astronomia, meteorologia e 
agronomia cui dovevano inizialmente riferirsi, oppure spiegando il significato che 
dovevano aver avuto in origine nelle cerimonie drammatiche. È indubbio che per 
molti aspetti il sistema di Pluche rimanga ancorato alla tradizione: il suo sfondo 
teorico resta quello del monoteismo originario, dell’idolatria concepita come risul-
tato di un processo degenerativo, della monogenesi di tutte le religioni pagane e del 
ruolo centrale occupato nella storia dell’umanità dagli eventi descritti dalla Scrit-
tura. Ciononostante, la Histoire du ciel presenta anche alcuni interessanti elementi 
di novità: sebbene vi manchi una riflessione sul metodo storico anche vagamente 
paragonabile a quella di Fréret, la presa di distanza tanto dalle ingenuità dell’e-
vemerismo quanto dal simbolismo misteriosofico di Kircher è esplicita. Rispetto a 
queste teorie, Pluche mostra un’attenzione maggiore alla cosiddetta «mentalità pri-
mitiva»: pur riconoscendo un legame profondo tra l’origine degli dèi e la scrittura 
geroglifica, esclude in maniera ancora più convinta di Fréret che la teologia egizia 
esprimesse una sapienza originaria racchiusa dal mistero dei geroglifici. La sua te-
oria si fonda, piuttosto, sul tentativo di cogliere l’origine di questo particolare si-
stema di scrittura nel suo contesto storico, geografico e culturale, il contesto cioè di 
una società agricola arcaica la cui esistenza e sussistenza dipendeva interamente dal 
fenomeno delle inondazioni del Nilo. Anche la Histoire du ciel, insomma, pur nei 
limiti di un’impostazione fortemente connotata dal punto di vista teologico e di 
un’ipotesi ingenua, fondata su una serie di forzature storiche e concettuali, si fa in 
qualche modo portavoce dello spirito della sua epoca, contribuendo al formarsi di 
una concezione più razionalistica e storicizzante del mondo pagano.

5. Un esercizio settecentesco di interpretazione: Dioniso

La più enigmatica tra le divinità maggiori dell’Olimpo, carica di simbolismi e asso-
ciata ai noti rituali scabrosi, Dioniso o Bacco occupa naturalmente un posto di ri-
lievo nella mitologia universale di Banier e nella rassegna di Pluche, ma è anche 

21	  Pluche 1739, 3.
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oggetto di una lunga memoria di Fréret, probabilmente una delle ultime lette 
all’Académie prima della sua morte. I tre autori offrono del dio, del suo nome, delle 
sue vicende così come le raccontava il mito, dei suoi attributi e dei culti legati alla 
sua figura, interpretazioni così diverse da lasciar emergere la distanza tra le loro 
concezioni del mito meglio di qualunque dichiarazione di metodo.

5.1. Una storia deformata

Il mito, com’è noto, narrava che Dioniso fosse nato da Zeus e Semele, figlia di 
Cadmo, fondatore fenicio della città di Tebe. La madre, avendo voluto conoscere le 
sembianze divine dell’amante, ne rimase incenerita e Dioniso, che si trovava ancora 
nel suo grembo, fu cucito dal padre nella propria coscia fino alla nascita. Fu poi 
allevato prima da Ino, sorella di Semele, e poi dalle ninfe del monte Nisa. Divenuto 
adulto, fu protagonista di avventure e viaggi in tutto il mondo antico, dall’Egitto 
all’India, alla Tracia e alla Frigia, prima della sua ascesa all’Olimpo. Che Dioniso 
fosse originario dell’Egitto e che il suo culto fosse stato portato in Grecia dai coloni 
fenici è l’unico punto su cui Banier, Fréret e Pluche concordano. Se, però, la sua 
nascita in quel paese andasse intesa in senso letterale o figurato è già un primo 
punto di divergenza tra le loro interpretazioni. Banier, dal suo punto di vista, non ha 
alcuna difficoltà a intenderla in senso letterale, dal momento che Dioniso, come 
tutti gli dèi pagani, era stato un uomo: le vicende, i viaggi e le avventure che gli si 
attribuivano erano fatti reali, che la fantasia dei poeti greci aveva arricchito di ele-
menti sovrannaturali. Secondo Banier, Dioniso o Bacco altri non sarebbe che la 
versione greca di Osiride, antico sovrano d’Egitto che, resosi caro ai suoi sudditi 
per le imprese militari e per le invenzioni utili che aveva introdotto nel suo paese, 
era stato divinizzato dopo la morte, diventando la divinità suprema della religione 
egizia. Ecco, dunque, in sintesi, la spiegazione evemerista di Banier: «Molti autori 
antichi […], tra cui Erodoto, Plutarco e Diodoro, dicono […] che Bacco era nato in 
Egitto, che fu allevato a Nisa, città dell’Arabia felice, dove l’aveva mandato suo 
padre Ammone; e che, insomma, è lo stesso che il famoso Osiride che conquistò 
l’India».22 Gli altri aspetti del mito, e in particolare la parentela con Cadmo, si 
spiegherebbero invece con la sovrapposizione, avvenuta alcuni anni dopo l’arrivo 
del culto di Bacco in Grecia, tra il dio egizio e un nipote del sovrano fenicio cui fu 
dato lo stesso nome del dio:

Il culto di questa divinità fu portato in Grecia dalla colonia di Cadmo; e, poiché sua figlia Se-
mele aveva avuto un figlio che fu chiamato o almeno soprannominato Bacco, che fece qualche 
conquista e qualche azione simile a quelle dell’antico Bacco, in seguito li si è confusi; e per 
fare onore alla famiglia di Cadmo, si è posto suo nipote tra gli dèi; gli si è reso il culto che era 
stato istituito molto tempo prima per onorare il vecchio Bacco, e alla sua storia si sono aggiunte 
le avventure di Osiride.23

22	  Banier 1739, 257−258.
23	  Banier 1739, 262.
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Che Dioniso, poi, fosse figlio di Zeus era una falsità inventata per celare l’amore 
clandestino che l’aveva generato: Semele, infatti, «ayant eu quelque galanterie, on 
voulut pour sauver son honneur, la mettre sur le compte de Jupiter».24 È ricorrendo 
a espedienti di questo tipo che Banier rende conto di tutti gli elementi principali del 
mito di Dioniso: nell’intento di svelare una «histoire défigurée», finisce così per 
restituire una vicenda che assomiglia più a un romanzo che a una concatenazione di 
eventi storici.

5.2. Un’allegoria semplificata

Nelle indagini che Fréret dedica alla figura e al culto di Bacco è facile ritrovare i tre 
elementi che aveva indicato come costitutivi della religione greca nelle sue Ré-
flexions générales. In primo luogo, il fondo teologico di derivazione egizia: anche 
per Fréret Dioniso è l’alter ego greco di Osiride, il quale però, lungi dall’essere un 
uomo realmente esistito, «era in Egitto la potenza demiurgica, considerata come la 
causa e il principio attivo di tutte le produzioni e di tutte le generazioni».25 In se-
condo luogo, la storia figurata dell’affermarsi dei culti stranieri in Grecia: in questo 
modo vanno interpretate le avventure e le battaglie di cui era stato protagonista 
Bacco, il cui culto, noto per i rituali orgiastici, aveva incontrato grandi difficoltà ad 
affermarsi in Grecia a causa dell’opposizione dei governanti locali. Il fatto che il 
mito lo descrivesse come il più giovane dei figli di Zeus, laddove in Egitto era egli 
stesso la divinità suprema, simboleggiava appunto l’imporsi del suo culto in Grecia 
in una fase più tarda rispetto a quelli delle altre divinità maggiori. Infine, la terza 
componente del mito era la descrizione allegorica di arti e invenzioni portate in 
Grecia dai coloni insieme ai culti stranieri: si trattò, nel caso di Dioniso, dell’arte 
della coltivazione della vite e della produzione del vino. Lo indicano, tra l’altro, il 
nome del dio, che Fréret riconduce alla parola del dialetto eolico bakkóa o bótrus, 
cioè «grappolo d’uva», e molti altri aspetti del mito su cui l’erudito si diffonde a 
lungo, come per esempio la nascita dalla coscia di Zeus, riferimento allegorico alla 
pratica dell’innesto, o il nome della madre Semele, anch’esso legato al linguaggio 
tecnico della viticoltura. In generale, il caso di Dioniso esemplifica perfettamente il 
meccanismo che secondo Fréret è all’origine della religione greca: quella che era 
nata in Egitto come un’«allegoria filosofica» dall’alto contenuto speculativo di-
venta, con il suo passaggio in Grecia, «un’allegoria semplice e grossolana, ma pro-
prio per questo alla portata dei selvaggi per cui era stata immaginata».26

5.3. Un simbolo preso alla lettera

Dai simboli di Osiride, Iside e Horus, figure antropomorfe che rappresentavano 
rispettivamente il sole, la terra genitrice e il lavoro agricolo, sarebbero derivate, 

24	  Banier 1739, 262.
25	  Fréret 1756b [1749], 256.
26	  Fréret 1756b [1749], 258.
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secondo Pluche, tutte le principali divinità della religione egizia, e dunque del pa-
ganesimo. Dioniso, in particolare, farebbe parte di quel gruppo di dèi nati dall’uso 
dei simboli geroglifici durante le cerimonie drammatiche. Nel corso della più im-
portante tra queste feste pubbliche, quella che rievocava l’introduzione dell’arte di 
coltivare la terra, la figura di Horus bambino veniva esposta per simboleggiare gli 
albori di quell’invenzione così fondamentale:

Al tempo in cui ci si esprimeva tramite simboli e se ne variavano gli elementi per farsi inten-
dere bene, lungi dal volervi nascondere alcun mistero, la figura di Horus cambiava nome e 
attributi a seconda dell’esigenza delle circostanze in cui veniva usata. Il primo uso che se ne 
faceva in alcune feste era la rappresentazione del passato. […] Il bambino simbolico che vi si 
esponeva […] si chiamava il bambino della rappresentazione (ben semele). Questa imitazione 
dell’infanzia […] dell’agricoltura si trasmise con le stesse feste e gli stessi nomi ai Greci. 
Costoro non capivano il termine semele; e prendendo il bambino simbolico per un bambino 
reale, tradussero ben semele come il bambino di Semele, il figlio di Semele.27

Come tutti gli dèi del politeismo, anche Dioniso sarebbe dunque il risultato di un 
equivoco linguistico: un semplice simbolo che, interpretato alla lettera ed esposto in 
cerimonie pubbliche e solenni, diventa un idolo, una divinità bambina da venerare.

Una vicenda umana resa sovrannaturale dalla poesia, un’allegoria di cui non si 
ricorda più il senso figurato, un significante che ha perso il proprio significato: per 
il Settecento, l’errore pagano non è altro, in fondo, che un errore di interpretazione.
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VERA NARRATIO

Sull’interpretazione vichiana del mito

Emma Nanetti

Nel terzo libro della Scienza Nuova del 1744, nel quale Giambattista Vico si pro-
pone di trattare Della discoverta del vero Omero, nella prima sezione dedicata alla 
Ricerca del vero Omero, vengono ad un certo punto elencate le prove filosofiche 
che rendono ragione di tale scoperta, tra cui il fatto

Che le favole nel loro nascere furono narrazioni vere e severe (onde mythos, la favola, fu 
diffinita «vera narratio»); le quali nacquero dapprima per lo più sconce, e perciò poi si resero 
improprie, quindi alterate, seguentemente inverisimili, appresso oscure, di là scandalose, ed 
alla fine incredibili […].1

Tralasciando per il momento l’originalità della posizione vichiana in merito alla 
questione omerica, il punto sul quale il presente saggio si soffermerà è l’interpre-
tazione che Vico dà del mito, anch’essa innovativa e assai rilevante ai fini della 
comprensione del pensiero del filosofo napoletano.

Che cos’è il mito, di cui il nostro autore parla tanto diffusamente e che a tratti 
sembra costituire addirittura l’impalcatura del pensiero vichiano? Il percorso nel 
quale le pagine che seguono sono articolate si snoda attraverso tre direttrici: in primo 
luogo, sarà indagato il ruolo del mito come fatto antropologico, secondariamente, ci 
concentreremo sulla funzione del mito come strumento ermeneutico e in ultima bat-
tuta verrà analizzato lo statuto di fondamento etico che il mito viene ad assumere. 
Per farlo, ci avvarremo dei contributi di alcuni autori, in particolare Goody, Leach e 
Lévi-Strauss per la prima parte, Said, Cassirer e Horkheimer per la seconda, mentre 
Auerbach andrà a definire alcuni degli aspetti che interesseranno la terza.

Comprendere che cosa il mito rappresenti significa penetrare l’architettura, im-
ponente e cesellata, del capolavoro vichiano, la Scienza Nuova, e più in generale 
tutte le linee di una riflessione filosofica articolata, destinata a godere nel corso dei 
secoli di alterne fortune. L’impopolarità di una posizione come quella vichiana, che 
in pieno Illuminismo interpretava il mito come lo strumento necessario per risco-
prire le origini oscure e favolose della civiltà, era destinata a convertirsi in successo 
solo nel secolo successivo, quando con il Romanticismo le opere del filosofo torna-
rono a circolare.

Jack Goody, nel suo libro L’ambivalenza della rappresentazione. Cultura, 
ideologia, religione,2 osserva come vi sia stato, nel corso dell’Ottocento, un pro-

1	 Vico 2011, § 814, 459.
2	 Goody 2000.
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gressivo enfatizzarsi della contrapposizione dicotomica tra libro e mito. Da un lato, 
la razionalità occidentale, basata sulla parola scritta della Bibbia, dall’altro l’espres-
sione mitica, prerogativa delle società senza scrittura. Una situazione per certi versi 
non dissimile da quella che aveva visto nei tempi passati affermarsi il razionalismo 
greco, che respingeva in blocco tutte le antiche storie degli dèi considerandole alla 
stregua di mythoi, ovvero di resoconti non veritieri. Ai mythoi si contrapponevano i 
logoi, le cronache contemporanee storicamente accertate degli eventi. Il mito, che 
inizialmente rappresentava un resoconto di natura narrativa, finì successivamente 
per assumere la connotazione dispregiativa di racconto finzionale.

Alla categoria della finzione appartiene il lungo recitativo noto come Bagre, dif-
fuso presso la popolazione africana dei LoDagaa. I LoDagaa distinguono tra verità 
(yelmiong), menzogna (ziri) e finzione (sũnsolo): il Bagre, a cui Goody si riferisce nei 
termini di mito, rientra in quest’ultima categoria. Questo canto recitativo che non ha 
equivalenti presso i popoli vicini ai LoDagaa, anche se in loDagaa non c’è una parola 
vera e propria per designare il mito, fa parte della conoscenza tradizionale che al mito 
si apparenta. Si tratta di un elemento del corpus indefinito che contiene le storie sacre 
di origine sovrannaturale e in generale tutte le storie provenienti dal passato.

Di fondamentale importanza per comprendere il fenomeno del Bagre è indagare 
il suo doppio statuto di verità. La dimensione mitologica è attraversata infatti da una 
duplicità di fondo: da un lato il mito esprime verità universali, adombrando paure, 
convinzioni e desideri radicati nell’animo umano, dall’altro la forma del mito si 
discosta dall’ordinarietà dei fatti, conferendo a quest’ultimo un carattere di finzio-
ne. La narrazione mitica, in altre parole, è vera se si guarda ai contenuti ma falsa se 
si prendono in esame i canali comunicativi di cui si serve.

L’interrogativo da porsi a questo punto non può che riguardare il grado di con-
sapevolezza degli attori che recitano il Bagre: fino a che punto essi sono consape-
voli dell’ambivalenza di fondo che caratterizza il mito? Goody tenta di dare una 
risposta, suggerendo che la mente degli interpreti del Bagre non operi in modo di-
verso dalla nostra: anch’essi sono capaci di sdoppiarsi, di credere da un lato e di 
dubitare dall’altro, dimostrando di padroneggiare lo «scarto tra livelli». Detta altri-
menti, non ci sono ragioni specifiche per dubitare del fatto che i LoDagaa siano in 
grado di far coesistere incredulità e credenza, di collocarsi cioè nella fascia liminale 
tra verità e finzione. In una fase iniziale della recitazione del Bagre, ad esempio, gli 
iniziati sono portati a credere che la medicina li curerà dalla malattia della morte. In 
una fase successiva, tuttavia, vengono disillusi riguardo a questa convinzione e 
messi al corrente del fatto che la morte è ineliminabile. Nulla che nei fatti i LoDa-
gaa già non sapessero, a ben vedere. La conclusione a cui giunge Goody è perciò 
che a un certo livello si recita il Bagre anche senza crederci.

Queste considerazioni ricordano molto da vicino le riflessioni di Giambattista 
Vico sulla nascita del mito e sulla sua funzione all’interno delle società antiche, in 
primis quella greca. Nel § 7 della Scienza Nuova i miti, le favole, vengono definiti 
«vere e severe istorie de’ costumi delle antichissime genti di Grecia» e i loro artefici 
«poeti teologi».3 In questo passaggio Vico esplicita la sua teoria secondo la quale 

3	 «Imperciocché, in forza d’altri principi qui scoverti di mitologia, che vanno di séguito agli altri 



169Vera narratio

gli uomini primitivi, incapaci di spiegare razionalmente la varietà e la complessità 
dei fenomeni naturali, fantasticarono che la realtà fosse popolata da divinità e che 
ad esse si dovesse attribuire il manifestarsi di tali fenomeni. Di qui l’appellativo di 
poeti teologi, nella duplice accezione di creatori di miti e fondatori di religioni. Le 
favole scaturite dalle menti immaginifiche dei poeti teologi vengono definite vere e 
severe in riferimento alla verità nascosta di cui si fanno portatrici, una verità che è 
però anche densamente oscura, dal momento che risulta celata dalle invenzioni che 
vi si sono stratificate.

Si ha dunque anche in Vico una lettura del mito in una chiave fortemente ambi-
valente, in cui verità intesa come credenza e finzione coesistono. In un altro passag-
gio viene descritto il processo attraverso il quale gli uomini «si finsero e si 
credettero»4 le prime religioni. L’eco tacitiana rende poeticamente giustizia dell’am-
biguità alla base della fondazione del mito. Esattamente come gli attori del Bagre, i 
quali mettono in scena le proprie paure più radicate nel tentativo di esorcizzarle, pur 
restando perfettamente consapevoli del fatto che quella a cui stanno prendendo 
parte è a tutti gli effetti una recita, i poeti teologi di Vico inventano spiegazioni fa-
volose alle quali attribuiscono un carattere di verità: essi danno vita a finzioni alle 
quali finiscono per credere.

Ma in che cosa queste invenzioni si discostano dalla menzogna? Che cosa, in 
altre parole, le rende veritiere? Lo scarto è dato dalla funzione sociale delle narra-
zioni mitiche: per quanto grossolane, le religioni poetiche partorite dalla fantasia 
dei primi uomini si ergono a fondamento della società civile.

Della stessa opinione è anche l’antropologo Edmund Leach, il quale asserisce 
che quello mitologico è un linguaggio e che in quanto tale è dotato di una cogente 
grammatica e può dunque essere interpretato secondo precise regole.5 Ciò che per 
noi è interessante rilevare è come l’orizzonte di senso all’interno del quale Leach 
introduce queste considerazioni sia dichiaratamente vichiano: la «ragione» del mito 
non è una ragione cartesiana, che procede rigorosamente sulla base di argomenta-
zioni logiche, ma semmai qualcosa di più simile a quanto Vico teorizza nella Scien-
za Nuova, che da Leach viene citata espressamente. Quella del filosofo napoletano 
è una nuova logica, immaginifica e poetica, che non somiglia affatto alla logica 
matematica di matrice aristotelica. In opposizione alla logica aristotelica Leach te-

princìpi qui ritruovati della poesia, si dimostra le favole essere state vere e severe istorie de’ 
costumi delle antichissime genti di Grecia, e, primieramente, che quelle degli dèi furon istorie 
de’ tempi che gli uomini della più rozza umanità gentilesca credettero tutte le cose necessarie o 
utili al genere umano essere deitadi; della qual poesia furon autori i primi popoli, che si truo-
vano essere stati tutti di poeti teologi, i quali, senza dubbio, ci si narrano aver fondato le nazioni 
gentili con le favole degli dèi» (Vico 2011, § 7, 53−54).

4	 «E quivi, co’ princìpi di questa nuov’arte critica, si va meditando a quali determinati tempi e 
particolari occasioni di umane necessità o utilità, avvertiti da’ primi uomini del gentilesimo, 
eglino, con ispaventose religioni, le quali essi stessi si finsero e si credettero, fantasticarono 
prima tali e poi tali dèi; la qual teogonia naturale, o sia generazione di dèi, fatta naturalmente 
nelle menti di tai primi uomini, ne dia una cronologia ragionata della storia poetica degli dèi» 
(Vico 2011, § 7, 54).

5	 Leach 1981.
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orizza l’esistenza di una «mito-logica», termine che preferisce a «non-logica»: nella 
mito-logica le metafore sono trattate come metonimie.

Ma che cosa si intende esattamente per «mito-logica»? Le affermazioni mito-
logiche possono essere marcate da conflitti con la logica comunemente intesa ma 
determinano comunque dei significati esatti nella mente di parlanti e ascoltatori. 
Chi pensa e parla mito-logicamente condivide infatti le stesse idee sul mondo cir-
costante e sulle nozioni ad esso legate. Cruciale è l’aspetto convenzionale di questo 
tipo di logica. Il punto di vista di Leach è quello dell’antropologo che ha imparato, 
per così dire, dagli errori frazeriani: la distanza del pensiero occidentale, logico e 
razionale, da quello primitivo, fantasioso e poetico, non giustifica una presa di po-
sizione in senso critico nei confronti di quest’ultimo. Dipingere sulla roccia per 
propiziare la caccia o pensare e credere al mito non è, come riteneva Frazer, erroneo 
o rozzo, bensì una diversa scelta di rappresentazione, un diverso adattamento al 
mondo, un’espressione della complessità diversa rispetto a quella del nostro quadro 
di riferimento. La sfida antropologica consiste nel cercare di penetrare questo tipo 
di pensiero, così diverso dal nostro eppure non privo di una sua logica.

La mito-logica leachiana è in questo senso speculare ai caratteri poetici che 
Vico attribuisce ai primi popoli.6 I caratteri poetici sono generi fantastici, ovvero 
immagini fantastiche formate dalla fantasia dei primi uomini. Queste immagini 
«per lo più di sostanze animate o di dèi o d’eroi»7 non hanno un corrispettivo fattua-
le ma assommano i caratteri elettivi propri di ciascun genere, che viene così poeti-
camente elevato a modello per mezzo della fantasia. Detta altrimenti, tali immagini 
altro non sono che «l’idee ottime degli uomini in ciascun suo genere»,8 idee che 
come abbiamo visto derivano il loro grado di realtà dall’essere il prodotto di un 
esercizio collettivo di astrazione e ricomposizione. Obiettivo del filosofo è rico-
struire attraverso i fossili linguistici in suo possesso la mentalità dei primitivi, per 
conoscere la forma mentis dei quali il mito fa le veci di un documento storico.

Per compiere questa operazione ermeneutica sono fondamentali le «favole, ov-
vero favelle vere», generi divini o eroici scaturiti dalle «fantasie robustissime» de-
gli uomini di «debolissimo raziocinio».9 Le favole o favelle nel lessico vichiano 
indicano qualche cosa a metà strada tra la storia e il linguaggio. Vico parla infatti 
poco dopo di «favella eroica» e «favella mutola»: la prima è la lingua parlata dagli 
eroi, nata dall’esigenza di farsi comprendere senza avere a disposizione un ricco 
vocabolario a cui attingere; la seconda è la lingua diffusa nell’età degli dei, una 
lingua in cui le parole avevano un rapporto naturale e diretto con le cose che vole-
vano significare. Questo, chiarisce Vico nella degnità LVII, è «’l principio de’ gero-

6	 «Principio di tal’origini e di lingue e di lettere si truova essere stato ch’i primi popoli della 
gentilità, per una dimostrata necessità di natura, furon poeti, i quali parlarono per caratteri 
poetici; la qual discoverta, ch’è la chiave maestra di questa Scienza, ci ha costo la ricerca osti-
nata di quasi tutta la nostra vita letteraria, perocché tal natura poetica di tai primi uomini, in 
queste nostre ingentilite nature, egli è affatto impossibile immaginare e a gran pena ci è per-
messo d’intendere» (Vico 2011, § 34, 74).

7	 Vico 2011, § 34, 74.
8	 Vico 2011, § 34, 75.
9	 Vico 2011, § 34, 75.
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glifici, co’ quali si truovano aver parlato tutte le nazioni nella loro prima barbarie».10 
Solo in una fase successiva, corrispondente con l’età degli uomini, il linguaggio 
sarà linguaggio convenuto, stipulato su base razionale e scevro di legami con la 
corporeità.

L’importanza di Vico per il pensiero antropologico è data proprio da questo 
passaggio: Vico sa che la lingua degli uomini non è l’unica possibile, perché prima 
di essere uomini sono stati dèi ed eroi e hanno comunicato le loro emozioni attra-
verso altre forme espressive, più misteriose e immediate ma non meno vere. 
L’interesse vichiano per il mito si lega a doppio filo a questo interrogativo: è possi-
bile penetrare il pensiero degli uomini che hanno camminato sulla terra nei tempi 
oscuri a partire dagli strumenti razionali in nostro possesso?

Dell’importanza di un pensatore come Vico per il pensiero antropologico è ac-
ceso sostenitore anche Claude Lévi-Strauss, che parla del filosofo napoletano nei 
termini di un «anti-Descartes in cui si scopre oggi un precursore del pensiero 
etnologico».11 Lévi-Strauss, in particolare, pone l’accento sulla teorizzazione vi-
chiana degli universali fantastici, domandandosi con il filosofo partenopeo se esi-
stano degli «universali» nella cultura come quelli individuati da Vico: religione, 
matrimonio solenne e sepoltura dei morti.

Ma che cosa sono, esattamente, gli universali fantastici? «Universale fanta-
stico» è un altro dei nomi con cui Vico si riferisce ai generi o caratteri poetici, mo-
delli o ritratti ideali a cui tutti i particolari somigliano. A dar vita a queste costruzio-
ni sono stati i primi uomini che, «come fanciulli del genere umano»,12 hanno creato 
dei prototipi plastici delle loro rappresentazioni mentali, incapaci di formarsi idee 
intelligibili di natura astratta. I prodotti di questa operazione mentale conservano 
uno statuto di verità metafisico, legato cioè alla dimensione ideale, che non è però 
di grado inferiore rispetto a quello fisico, reale. Aristotelicamente, potremmo dire 
che il vero poetico è di livello pari se non superiore al vero storico.

Già nel De Ratione Vico aveva introdotto questo aspetto a proposito dell’attività 
dei poeti, i quali «si allontanano dalle forme quotidiane del vero al fine di simulare 
una qualche specie di vero più eminente, e abbandonano la natura incerta per se-
guire la natura costante, ed in tal modo seguono il falso, per essere in qualche modo 
più veri».13 Riassumendo, il verosimile della poesia assurge per Vico a vero, es-
sendo il prodotto di processi mentali collettivi.

Di più, la presenza di idee simili tra popoli distanti tra loro è la testimonianza 
di una comune origine e l’uniformità di tali idee depone a favore del loro essere 
intessute di verità: «idee uniformi nate appo intieri popoli tra essoloro non cono-
sciuti debbon avere un motivo comune di vero»,14 si legge nel § 144 della Scienza 
Nuova. La degnità XIII mette invece in rapporto l’origine del senso comune con il 
criterio di uniformità delle idee che compongono il dizionario mentale degli uo-
mini. In questa degnità viene esplicitata la teoria vichiana secondo la quale il diritto 

10	 Vico 2011, § 226, 151.
11	 Lévi-Strauss 1983, 33.
12	 Vico 2011, § 209, 147−148.
13	 Vico 2010, 83, corsivo mio.
14	 Vico 2011, § 144, 133.
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naturale non si è diffuso a partire da una prima nazione per poi espandersi in tutte 
le altre, bensì è nato indipendentemente presso ciascuna nazione, senza che vi fosse 
alcuno scambio. Nel De Antiquissima, ad esempio, Vico spiega come sia la somi-
glianza dei costumi a generare il senso comune nelle nazioni e lo fa ricorrendo alla 
similitudine con i bambini:

Noi stessi vediamo nei fanciulli, dove la natura è più integra e meno corrotta da persuasioni o 
pregiudizi, che la prima facoltà che si manifesta è quella di osservare cose simili – motivo per 
cui chiamiamo padri tutti gli uomini e madri tutte le donne – per poi riprodurle […]15.

Anche Lévi-Strauss, come Vico, è convinto che la distanza spaziale e quella tem-
porale, per quanto significative, non impediscano ai miti di avere strutture ana-
loghe, come dimostrano i punti di contatto tra i miti greci e quelli amerindiani sul 
tema della proibizione dell’incesto. Nel caso in cui ogni contatto geografico o cul-
turale è escluso, il repertorio a cui il mito attinge mostra comunque sorprendenti 
somiglianze.

Vico, è cosa nota, era poligenista. La comune origine delle nazioni evocata fin 
dal titolo della Scienza Nuova allude appunto a questo tratto del pensiero vichiano, 
la convinzione che «’l diritto natural delle genti nacque privatamente appo i popoli 
senza sapere nulla gli uni degli altri»,16 un tratto fondamentale della disciplina che 
l’autore va definendo e che si propone di dimostrare. Propedeutico all’avvaloramento 
del postulato poligenetico è il mito, incrostato da una patina di falso rimossa la 
quale questo può schiudere una verità profonda e nient’affatto arbitraria, vera nar-
razione delle vicende che coinvolsero i primi uomini che camminarono sulla terra.

All’idea di un Vico «filosofo degli inizi» ha dedicato larga parte della propria 
produzione Edward Said, autore di un libro dal significativo titolo Beginnings.17 Il 
testo di Said si apre con una citazione dalla Scienza Nuova, precisamente dalla de-
gnità CVI: «Le dottrine debbono cominciare da quando cominciano le materie che 
trattano».18 Ma in che senso Vico è un filosofo degli inizi? La problematica che 
Vico si pone è quella di rintracciare un’origine comune delle strutture socio-cultu-
rali umane. L’indagine vichiana riguardo alla tematica degli «inizi», cominciata con 
le orazioni inaugurali e sviluppatasi fino al compimento della Scienza Nuova, ha 
una connotazione storico-antropologica marcata, che la distanzia nettamente dal 
carattere logico-metafisico della ricerca cartesiana sui principi.

Un ruolo centrale è quello ricoperto dal linguaggio, che non rappresenta sol-
tanto il veicolo con il quale le strutture socio-culturali hanno la possibilità di emer-
gere ma è al tempo stesso elemento fondativo di queste strutture. Il paradigma della 
retorica assume per Vico il valore di metodo ermeneutico: in un’epoca dominata dai 
sensi e dalle passioni è il linguaggio poetico a fornire gli strumenti che permettono 
agli uomini di comunicare tra di loro. Quello retorico non è per Vico un linguaggio 
artificioso e ridondante ma esprime al contrario in maniera immediata e diretta i 

15	 Vico 2005, 129.
16	 Vico 2011, § 146, 133−134.
17	 Said 1997.
18	 Vico 2011, § 314, 171. Speculare e per certi versi assimilabile a questa è la degnità LXIV: 

«L’ordine dell’idee dee procedere secondo l’ordine delle cose».
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bisogni dei primi uomini, «tutti robustissimi sensi e vastissime fantasie».19 Gli 
schemi e le categorie della retorica risultano perciò funzionali alla comprensione 
dei processi mentali che sottesero alla fondazione della civiltà.

Il codice della retorica lavorerebbe sottotraccia alla creazione di quel discorso 
poetico, di cui il mito fa parte, che è il racconto della storia umana ai suoi albori: un 
discorso immaginifico che procede appunto per immagini, più che attraverso di-
mostrazioni scientifiche. Un discorso insomma che vede nel mythos e non nel logos 
la propria forma espressiva privilegiata. Ma quali sono le tappe fondamentali della 
contrapposizione tra mythos e logos nella storia del pensiero? Si è sempre trattato di 
un’opposizione dicotomica? Nell’antica Grecia, il termine «mito» abbracciava una 
vasta sfera di significati, nessuno dei quali peggiorativo rispetto al logos: se anche 
vi era un’opposizione, non aveva affatto il carattere di antinomia.

Comprendere le ragioni che hanno portato ad intendere mito e logos come qual-
cosa di nettamente separato e contrapposto è fondamentale per capire come si è 
arrivati ad una progressiva svalutazione del mito, inteso non più come storia veri-
dica in chiave allegorica bensì come fantasticheria, come mero racconto d’evasione. 
Già in epoca romana, il primitivo valore neutro del mito si era dissolto in favore di 
un’accezione che avvicinava la parola al racconto fantastico.

Nel ripercorrere la storia del mito, è possibile osservare il suo progressivo al-
lontanamento dal logos e la sua sempre crescente connotazione negativa. Già in 
Pindaro e in Erodoto, ad esempio, il mito è un racconto fallace e menzognero, co-
munque non verificabile. Con i sofisti e successivamente con Platone torna invece 
ad assumere un’accezione positiva, come storia appositamente creata per adom-
brare una verità da comunicare in modo comprensibile. Quest’uso del racconto non 
esclude però la lotta ai «mitoplasti», ai creatori di racconti pensati appositamente 
per sedurre e fuorviare gli animi. Netta e inappellabile è la successiva condanna di 
Aristotele e di Epicuro.

Vico decisamente si schiera con coloro che guardano al mito come una risorsa 
ermeneutica e non come un resoconto fallace. Non solo: questa operazione viene 
messa in atto dal filosofo partenopeo in una fase storico-culturale di boriosa traco-
tanza intellettuale, quel «secolo dei lumi» con i quali ci si faceva vanto di aver 
spazzato via le tenebre dell’ignoranza superstiziosa del passato.

Vico non ritiene che mito e logos siano due modi inconciliabili di approcciare 
la realtà e soprattutto non ritiene che il primo sia arcaico rispetto al secondo, che tra 
i due approcci vi sia un rapporto consequenziale e non processuale. La griglia inter-
pretativa che si rifà al mito non è resa obsoleta dall’affermarsi del modo di pensare 
logico ma i due piani, per certi versi, non smettono mai di coesistere e anzi sarebbe 
impossibile pensare di leggere la realtà abdicando completamente all’uso di una 
delle due modalità dopo averla bollata come falsa ed erronea.

Comune è infatti l’origine di mito e scienza: è la curiosità, «propietà connatu-
rale dell’uomo, figliuola dell’ignoranza, che partorisce la scienza, all’aprire che fa 
della nostra mente la maraviglia».20 Come già per Aristotele, anche per Vico il filo-

19	 Vico 2011, § 6, 52.
20	 Vico 2011, § 189, 143. Vico usa pressoché indifferentemente «curiosità» e «meraviglia»: nella 

degnità XXXV è infatti la «maraviglia» a essere definita «figliuola dell’ignoranza».



174 Emma Nanetti

mythos, «colui che ama il mito» ha in sé i tratti del filosofo: sia l’uno che l’altro 
hanno iniziato a interrogarsi sul mondo intorno a loro per liberarsi dall’ignoranza. 
La meraviglia di fronte ai fenomeni della natura, unita all’incapacità di individuare 
una spiegazione scientifica che rendesse ragione del loro manifestarsi, è stata la 
causa alla quale si deve attribuire la nascita del mito, mito che rappresenta lo stru-
mento privilegiato se si vuol comprendere quella fase della storia umana in cui e-
rano i corpi a governare sulle menti.

Indagare il regno del passato con mentalità e mezzi epistemologici rigidamente 
moderni è un grave errore: solo immergendosi in quel tempo e in quella mentalità, 
«seppellendosi» in quei tempi remoti, dominati da una feconda fantasia, si ha qual-
che possibilità di penetrarne l’autenticità. In altre parole, si commetterebbe un er-
rore a ritenere che diversi approcci celino diversi bisogni: quella mitica non è altro 
che una differente risposta alle medesime esigenze a cui anche il pensiero scienti-
fico moderno cerca di trovare una soluzione, pur con altri mezzi e altre strategie.

Ernst Cassirer, in Mito e concetto,21 riconosce in Vico il primo filosofo mo-
derno ad aver concepito il piano di un’educazione costruttiva delle scienze dello 
spirito, pienamente indipendente dalla logica e dalla matematica, costruita sulla 
base di principi specifici e propri che non hanno, rispetto a quelli delle scienze 
esatte, uno statuto epistemologico inferiore. I principi su cui poggia il mondo della 
storia hanno anch’essi una validità universale, benché di qualità differente rispetto 
a quelli su cui poggia il mondo della natura. Differenza qualitativa non significa 
tuttavia differenza di grado: Cassirer, come del resto Vico, non intende assoluta-
mente istituire un ordine gerarchico tra scienze matematiche e scienze dello spirito.

A questo punto si collega l’idea vichiana della convertibilità di vero e fatto. Nel 
De Antiquissima, leggiamo che «criterio e regola del vero consistono nell’aver fatto 
quel vero».22 La conclusione alla quale Vico giunge, sotto il segno di una polemica 
anticartesiana che già nel De Ratione era emersa come uno dei tratti più caratteriz-
zanti del pensiero del filosofo napoletano, è assai rilevante per la nostra indagine sul 
mito. Se il criterio di verità di una cosa consiste nell’averla fatta, allora ogni pro-
dotto umano è vero, incluso il mito. Il «primo vero» di Cartesio non è invece ac-
cettabile come criterio di verità perché la mente umana, artefice del cogito, non è 
però artefice di se stessa.

Anche Max Horkheimer ritorna sulle stesse questioni affermando che per Vico 
«il confronto con Descartes è il confronto con il problema se la matematica sia 
l’unica vera conoscenza, e con ciò al tempo stesso se il pensiero matematico sia la 
vera manifestazione essenziale dell’uomo».23 Per il filosofo tedesco, tutti i prodotti 
della socialità umana, dall’economia alla religione, dalla scienza all’arte, non pos-
sono essere inquadrati se non a partire dalla loro storicità, dal loro farsi nella storia, 
e come il frutto non di una volontà isolata ma di una rete di relazioni.

L’esempio che Horkheimer porta a sostegno della sua tesi ha per argomento 
proprio la nozione vichiana di mitologia: per Vico, secondo la lettura di Horkhei-
mer, il mito non era che una forma di conoscenza primitiva ma preliminare al suc-

21	 Cassirer 1992.
22	 Vico 2005, 27.
23	 Horkheimer 1978, 73.
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cessivo sviluppo della scienza, era l’espressione di un certo tipo di società esatta-
mente come la razionalità cartesiana era espressione della modernità. Di conse-
guenza, il mito non è poi così arbitrario come i contemporanei di Vico tendevano a 
considerarlo perché le strutture che descrive, seppur in forma allegorica, sono le 
stesse che sorreggono la società. «Qui – scrive Horkheimer – viene formulata la 
convinzione che le concezioni mitologiche non sono libere creazioni dello spirito, 
ma, seppure in forma distorta, rispecchiano la realtà sociale».24

Che le rappresentazioni mitiche svolgano una funzione sociale è convinzione 
propria anche di Erich Auerbach, il quale – citando espressamente Vico – osserva 
come la fantasia poetica dia vita a rappresentazioni mitiche che sono alla base 
dell’ordine costituito.25 Nelle età cosiddette «poetiche» gli uomini fondano miti che 
prendono il nome di «universali fantastici», rappresentazioni universali scaturite 
dalla fantasia ma che si riverberano in modo concreto nella realtà sociale. Dagli 
universali fantastici nascono, secondo la lettura di Auerbach, le istituzioni sociali, 
che conservano la loro primigenia forma poetica, per conoscere la quale sono ne-
cessari gli strumenti messi a disposizione dalla retorica. Vico, che per larga parte 
della sua vita fu professore di retorica, non vede nelle figure retoriche mere forme 
decorative ma i resti del pensiero primitivo, un pensiero ancora saldamente anco-
rato alla dimensione della corporeità, di cui la metafora in particolare è espressione 
al tempo stesso concreta e universale.

Le nebbie del tempo hanno avvolto i miti, rendendo difficile una loro interpre-
tazione ma assicurando al tempo stesso un’irriducibilità di fondo che dispiega una 
ricchezza ermeneutica. Non potendo applicare all’interpretazione dei miti gli stru-
menti logici della modernità si è infatti costretti a piegarsi alla loro sfaccettata 
complessità e, in ultima analisi, si è costretti ad accettare il fatto che il mito, favola 
creduta, è una spiegazione vera e non un errore: anche quando risulta viziato da 
incongruenze, non decade a falsità, ma resta una verità non compiutamente o ade-
guatamente espressa.

Il mito, in altre parole, non può essere tacciato di falsità solo perché non si pa-
droneggiano gli elementi sintattici necessari a rendercelo trasparente: il che equi-
varrebbe a dichiarare false le parole espresse in una lingua che non conosciamo solo 
perché non siamo in grado di intenderle. Vico, riflettendo sulla nascita dell’ironia, 
constata come questa non possa che essere nata nei «tempi della riflessione», per-
ché presuppone un uso consapevole del falso, di cui l’umanità delle origini era as-
solutamente incapace.26 Se ne deduce che il contenuto «manifesto» del mito è vero 
esattamente come quello «latente»: tra la forma e il contenuto vi è uno scollamento 

24	 Horkheimer 1978, 79.
25	 Auerbach 2007.
26	 «L’ironia certamente non poté cominciare che da’ tempi della riflessione, perch’ella è formata 

dal falso in forza d’una riflessione che prende maschera di verità. E qui esce un gran principio 
di cose umane, che conferma l’origine della poesia qui scoverta: che i primi uomini della gen-
tilità essendo stati semplicissimi quanto i fanciulli, i quali per natura son veritieri, le prime fa-
vole non poterono fingere nulla di falso; per lo che dovettero necessariamente essere, quali 
sopra ci vennero diffinite, “vere narrazioni”» (Vico 2011, § 408, 225, corsivo mio).
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solo apparente ed è questa la ragione per la quale il mito viene definito da Vico 
come «vera narrazione».

La posizione di Vico relativamente alla definizione del mito è, come abbiamo 
già avuto modo di osservare, decisamente originale. Talmente originale da non es-
sere stata compresa dai suoi contemporanei. Si narra addirittura che Nicola Ca-
passo, che fu collega di Vico all’Università, dopo aver letto la Scienza Nuova si 
recasse dal medico per accertarsi delle proprie condizioni di salute, non sapendo se 
attribuire a se stesso o al povero Giambattista la mancata intelligenza che imputava 
al libro. L’aneddoto, riportato da Giovanni Villa,27 contribuisce a chiarire come la 
teoria del mito abbia sempre costituito la pietra dello scandalo della filosofia vichia-
na ma anche, al tempo stesso, il banco di prova su cui si è misurata la grandezza di 
questo autore.

In conclusione, se una certa vulgata ha sempre considerato Vico un campione 
dell’antilluminismo, conviene forse precisare che il filosofo napoletano non è af-
fatto un detrattore dell’uso della ragione propugnato dagli illuministi. Quella che 
Vico propone con la sua teoria del mito è semmai un’altra modernità, opposta a 
quella cartesiana, logocentrica e riduzionista, una modernità più ampia, capace di 
accogliere al suo interno le istanze provenienti dalla fantasia, dai sentimenti e dalla 
socialità. «Per questo credo si possa sostenere che, come la critica della ragione, 
anche la critica poetico-fantastica, possa indicare le condizioni di possibilità 
dell’agire umano».28

A essere ridefinita radicalmente è anche la figura dell’intellettuale, il cui ruolo 
non è più quello di sapiente isolato ma di partecipante attivo di una collettività. 
Confessa il Vico del De Ratione:

Infatti in tutta la vita ho temuto al massimo grado solo questo: essere il solo a sapere, la qual 
cosa mi è sempre parsa cruciale rispetto al discrimine tra essere un dio, oppure un folle.29

Queste parole colgono con chiarezza e passione qual è la cifra della scommessa 
vichiana sul mito: nonostante le delusioni accademiche e il disinteresse con il quale 
l’ambiente culturale del tempo accolse le sue opere, Vico continuò sempre a guar-
dare al sapere come sapere comune, come conoscenza vera perché condivisa e non 
perché basata su evidenze matematiche o assunti metafisici. Questo è il compito, 
difficile ma indispensabile, dell’intellettuale: non smettere mai di pensare se stesso 
come membro di una comunità, come uomo prima che come filosofo.
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«OTHER SHEEP I HAVE»

Keshab Chandra Sen und der «asiatische» Jesus

Vera Höke

«And other sheep I have, which are not of this fold: them also I must bring, and they shall hear 
my voice; and there shall be one fold, and one shepherd». It is we Gentiles of the New Dispen-
sation who are the «other sheep I have» and though we are not Jews, and of the Christian fold, 
we too have been brought by Christ, we too have heard his voice and we too have entered into 
his universal church.

(Keshab Chandra Sen)

Im Kalkutta des 19. Jahrhunderts kam es zu einer Begegnung zwischen Hinduismus 
und Christentum, die sich der Definitionsmacht britischer Christen entzog. In der 
damaligen Hauptstadt des British Raj setzten sich gebildete Bengalen aktiv mit 
englischen, kontinentaleuropäischen und amerikanischen Philosophien, Wissen-
schaftstraditionen, literarischen Darstellungen, und auch christlichen Theologien 
auseinander. Im Spannungsfeld zwischen der Übernahme des Diskurses «west-
licher» Überlegenheit und Abgrenzung und zunehmenden Wertschätzung «eige-
ner», indisch-bengalischer Traditionen entstand so eine Auseinandersetzung, die 
keinesfalls eine reine Replik westlicher Denkweisen war, sondern Prozesse der se-
lektiven Aneignung, Erweiterung und Weiterentwicklung dieser Traditionen um-
fasste. Die Übersetzung dieser Traditionen in die eigene Sprache, in den eigenen 
historisch-sozialen Kontext, wird im folgenden Aufsatz als ein Akt der Interpreta-
tion betrachtet, der mit Verschiebungen, der Herstellung neuer Äquivalenzen und 
Abgrenzungen verbunden war.

In den letzten Jahrzehnten haben vor allem Sozialanthropologen den Begriff 
der Übersetzung deutlich ausgeweitet. Ihre stärker sozialwissenschaftliche als lin-
guistische Perspektive stellt nicht mehr einzelne Texte in den Vordergrund, sondern 
deren ‚Einbindung in fremde Denkformen, in kulturelle Symbolisierungsweisen 
und andersartige soziale «Konzepte»‘.1 Nach einem solchermaßen ausgeweiteten 
Verständnis kann Übersetzung weder als einmaliges Ereignis gelten, noch als Ein-
bahnstraße. Es ist vielmehr ein «never-ending movement back and forth between 
the two (or more) contexts involved».2 Diese Betrachtungsweise fasst also Überset-
zung eher als Prozess denn als Ereignis: Die Interpretation eines bestimmten Tex-
tes, die sich in einer sprachlichen Übersetzung ausdrücken kann, aber nicht muss, 
muss an vorgefundene Denk- und Weltbilder anknüpfen. Sprachliche Konzepte, 
Begriffe, Metaphern und begriffliche Hierarchien müssen angepasst, und im Kon-

1	 Bachmann-Medick 2010, 243.
2	 Fuchs 2009, 27.
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text des Wissens um das «Eigene», aber auch im Kontext des weiteren Wissens um 
das «Fremde», interpretiert werden. Mit anderen Worten: die Intertextualität des 
«Ausgangstextes» kann, muss aber im Moment der Übersetzung nicht reflektiert 
werden. Eine als «gelungen» empfundene Übersetzung diskursiv aufgeladener Ter-
mini (wie bspw. die europäisch-amerikanische/indische Konzeption des Selbst/
atman) setzt dazu noch eine gewisse Kenntnis der Verwendung des «Zielbegriffes» 
voraus. Auch werden «meanings […] not necessarily shared, or at least – and this 
may be important – not fully».3 Die Wahl, die der Übersetzer (im engeren Sinne) 
trifft, ist nicht nur bestimmt von seinem (oder ihrem) Verständnis «eigener» und 
«fremder» Diskurse, sondern ebenso von der Art, wie er (oder sie) den Text verste-
hen will: welchen möglichen Bedeutungen des Textes der Übersetzer zugeneigt ist, 
welche Aussagen oder Denkweisen er zurückweist, beeinflusst maßgeblich die 
Wahl «der richtigen Worte». Damit ist die einmalige Handlung des Übersetzers Teil 
einer kulturellen Praxis des Umgehens mit und Interpretierens von Texten. Sie ist 
damit kein isoliertes Phänomen, sondern findet in einem diskursiven Rahmen statt, 
der diese einmalige Handlung einbettet, und der Wahl der Setzung von Äquivalen-
zen Bedeutung zuweist.

Ältere Untersuchungen haben den Grad der Transformation und die Notwen-
digkeit von Übersetzungsleistungen im Zusammenhang mit Transferprozessen 
deutlich unterschätzt. So kritisiert Brian Hatcher, der sich intensiv mit dieser Peri-
ode in Kalkutta beschäftigt, an den noch immer einflussreichen, nahezu als «Klassi-
ker» geltenden Beiträge von David Kopf,4 dass sie dem Fortbestehen des indigenen 
Hindu Diskurses kaum Beachtung schenkten. Kopf sehe im Brahmo Samaj kaum 
mehr als das Erbe der Unitarier oder eines vagen Puritanismus.5 Die Wahrnehmung 
des «Eigenen» bildet jedoch den Hintergrund für die Wahrnehmung des «Fremden», 
wie auch die Wahrnehmung des «Fremden» den Hintergrund für die Wahrnehmung 
des «Eigenen» bildet, so dass sich die Grenzen von «Eigenem» und «Fremden» oft 
nicht oder nicht mehr deutlich ziehen lassen. Auf beiden Seiten war eine Vielzahl 
spezifischer religiöser Gruppen involviert, die teilweise sehr unterschiedliche Posi-
tionen vertraten. Diese Gemengelage als ein Aufeinandertreffen von «dem Hindu-
ismus» und «dem Christentum» als naturgemäß antagonistische Traditionen zu 
interpretieren,6 wird nicht nur «dem Hinduismus» – der an sich schon eine höchst 
heterogene Gruppe sehr verschiedener, aber zusammenhängender und aufeinander 
Bezug nehmender religiöser Traditionen ist – nicht gerecht. Auch die Vielfalt christ-
licher Theologien wird in diesem Konstrukt unzureichend reflektiert.

Der vorliegende Aufsatz will einen Beitrag zur Betrachtung von Transferpro-
zessen unter kolonialen Bedingungen leisten, und beschränkt sich mit der Interpre-
tation Jesu auf einen kleinen Teilausschnitt der umfangreicheren Auseinanderset-
zung eines konkreten Akteurs, Keshab Chandra Sen (1838−1884), mit dem Verhält-
nis von westlichen und östlichen Traditionen, religiöser Pluralität, der religiösen 
Vielfalt Indiens und der Religion der Kolonialmacht. 

3	 Fuchs 2009, 26. 
4	 Kopf 1969; Kopf 1979.
5	 Hatcher 1996, 9.
6	 Einen solchen Standpunkt vertritt z.B. Piette 1974, 245−270.



181«Other Sheep I Have»

Nach einer kurzen Einführung, die die Eckpunkte der Beziehung des Brahmo 
Samaj und der daraus hervor gehenden New Dispensation Church zum Christentum 
im Allgemeinen und zu den Unitariern und Transzendentalisten im Besonderen zu-
sammenfasst, wird sich die Analyse drei Aspekten zuwenden. (1) Die Konstruktion 
des «asiatischen Jesus», die vor dem Hintergrund der weithin in der westlichen 
Theologie akzeptierten Identität Jesu als «Orientale» entsteht, etabliert zugleich ein 
besonderes Verhältnis zwischen der Religion Jesu und indischer Religiosität und 
Philosophie, und droht, die Definitionsmacht der Europäer in Frage zu stellen.
Keshab Chandra Sen begeisterte sich zunehmend für die potentielle Wirkung reli-
giöser Symbole und Rituale, die er aber im Sinne seines Verständnisses von univer-
saler Religion neu deutete. Um dieser praktischen Ausrichtung gerecht zu werden, 
greift die folgende Darstellung Beispiele von Interpretationen eines Symbols, näm-
lich (2) des Kreuzes und Kreuztodes Christi, und eines Rituals, nämlich (3) des 
Abendmahls, heraus. Dabei geht es hier eher um Unterschiede zu den europäischen 
Diskursen als um Gemeinsamkeiten. Keshabs Schriften sind mehrdeutiger, als die 
folgende Darstellung es vielleicht erscheinen lässt: er hat sein Denken nie systema-
tisiert, und liess auch Widersprüche stehen.

1. Der Brahmo Samaj und das Christentum

Die Interpretationen des Christentums, die Rezeption biblischer Texte wie auch 
theologischer Diskussionen, waren Teil einer weitergehenden, ambivalenten Ausei-
nandersetzung mit der europäischen Kultur unter den Bedingungen kolonialer 
Herrschaft. Bis in die 1870er/1880er Jahre konnten viele der gebildeten Bengalen 
dem British Raj durchaus Positives abgewinnen. Dabei waren es besonders westli-
che Wissensformen, etwa naturwissenschaftliche Forschungen und philosophische 
Traditionen, die in Kalkutta v.a. in der gut gebildeten Mittelschicht aufgegriffen, 
und als Bereicherung empfunden wurden.

Bengalen war die erste Region des Subkontinents, in der sich die englische 
East India Company als politische Macht etablierte. Die intensive Auseinanderset-
zung mit dem Westen begann daher in Bengalen früher als in anderen Teilen Indi-
ens. Kalkutta war zudem eine stark von der Kolonialmacht geprägte Stadt: dort, wo 
früher nur kleiner Dörfer gewesen waren, hatte sich die Stadt im Zuge der zuneh-
menden Handelsaktivitäten der Briten ausgedehnt. Durch den Zuzug von Bengalen 
aller Schichten wurde die Stadt allerdings auch zu einem kulturellen Teil Benga-
lens. Auf unterschiedlichen Ebenen interagierten ihre Einwohner in unterschiedlich 
starkem Maße mit britischen Repräsentanten. Bildung genoss einen hohen gesell-
schaftlichen Status, besonders in einer Gruppe die sich selbst als bhadralok be-
zeichnete, eine Entsprechung zum englischen gentleman. Kenntnisse der engli-
schen Sprache, wie auch eine grundlegende Vertrautheit mit europäischen Wissens-
diskursen, waren für sie schon insofern von Bedeutung, als sie für diese Mittel-
schicht, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ihr Einkommen zunehmend 
und nahezu ausschließlich im Dienstleistungssektor bezog, eine gewichtige Rolle 
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in Bezug auf ihre wirtschaftliche Aussichten, aber auch auf Status und Stellung im 
gesellschaftlichen Gefüge der Stadt spielten.7

Der Brahmo Samaj war eine von unzähligen religiösen wie nicht-religiösen 
Gesellschaften (Samaj oder Sabha), die von bhadralok gegründet wurden. Schon 
die Gründungsfigur des Brahmo Samaj, Rammohan Roy (1772 oder 1774–1833), 
hatte um die Wende zum 19. Jahrhundert enge Beziehungen zu britischen Christen 
in Indien aufgebaut, vor allem aber zu einer kleinen, aber einflussreichen Gruppe 
von britischen Dissenters, und deren Glaubensbrüdern in Amerika, den Unitariern.8 
Während sich in Großbritannien im Laufe des 18. Jahrhunderts der Status der «dis-
senting churches» im Allgemeinen verbesserte, blieben die Unitarier, die sich erst 
im letzten Viertel des Jahrhunderts als eigenständige Denomination in eigenen Ge-
meinden konstituierte, bis weit in das 19. Jahrhundert hinein kirchlich und gesell-
schaftlich ausgegrenzt. Dies war jedoch nur zum Teil religiös bedingt. So war es vor 
allem ihre Sympathie für die Französische Revolution, die sie in den Augen der 
englischen Öffentlichkeit verdächtig erscheinen ließ.9 In Amerika war vor allem 
das puritanisch geprägte Neuengland der Kontext, in dem sich der mit dem Unita-
rismus verbundene historisch-kritische Zugang zu biblischen Texten mit einem un-
erschütterlichen Glauben an die Fähigkeit der Vernunft (reason) verband, bei Wi-
dersprüchen in diesen Texten autoritativ entscheiden zu können. Der Glaube, der 
den englischen und amerikanischen Unitariern ihren Namen gab, war der Glaube an 
einen Gott und an die Menschlichkeit Jesu, und damit die Ablehnung der Trinität. 
Im Zentrum ihrer Religiosität stand eine mit der Vernunft in Einklang stehende In-
terpretation der Bibel. Ihr Zugang zum Religiösen war daher stark von Fragen der 
richtigen Auslegung von Schriften geprägt, deren Verständnis in besonderem Maße 
Wissen um die historischen und kulturellen Kontexte ihrer Entstehung voraussetzte. 
In den 1830ern, während die evangelikale Revival-Welle des Second Great Awake-
ning außerhalb Neuenglands einen Höhepunkt erreichte, genügte diese Form der 
Religiosität einigen jungen amerikanischen Unitariern nicht mehr, sie erschien ih-
nen zu rational, trocken und leblos. Diese eher lose Gruppe Gleichgesinnter, die 
schließlich als «Transzendentalisten» bekannt geworden sind, einte bei allen Unter-
schieden der Wunsch nach einem intuitiven, emotionalen Zugang zu einem leben-
digen Gott, das Interesse an Bildung, und in unterschiedlichen Maße die Opposition 
zur amerikanischen Sklaverei.10

Rammohan Roy hatte mit den Unitariern den Glauben an den einen Gott, die 
Ablehnung der Trinität – wie auch des indischen Polytheismus – und das Vertrauen 
in die Rationalität als zentrale Autorität in religiösen Fragen geteilt. Nach einem 
vorzeitigen Tod 1833 in England war der Brahmo Samaj auf wenige Personen zu-
sammengeschrumpft, die jedoch die religiöse Praxis fortführten. Erst als Deben-
dranath Tagore (1817–1905), Sohn des erfolgreichen Geschäftsmannes und Mitbe-
gründer des Samaj Dwarkanath Tagore, mit einer Gruppe Gleichgesinnter Rammo-
hans Werk und die von ihm gegründete Gesellschaft 1842 für sich entdeckte, bildete 

7	 Bhattacharya 2005.
8	 Lavan 1977, 35−40. 
9	 Ditchfield 1991−1994.
10	 Gura 2007, 69−97.
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der Brahmo Samaj eine eigene Identität aus, deren System nun als «Brahmoismus» 
bezeichnet wurdet.11 Debendranath hatte sich zunächst wie Rammohan stark auf 
eine schriftliche Basis gestützt, wandte sich jedoch mit anderen Brahmos im Laufe 
der 1840er schrittweise von der Autorität vedischer Schriften (des Advaita Vedanta) 
ab, und der Intuition (atma-pratyaya)12 zu. In Bengalen verlagerte sich also ebenso 
wie v.a. in Amerika das Zentrum der Aufmerksamkeit von der Beschäftigung mit 
autoritativ geltenden schriftlichen Quellen auf die unmittelbare, persönlichen Of-
fenbarung durch die «Intuition». Keshab Chandra Sen, den zunächst eine äußerst 
enge Beziehung mit Debendranath Tagore verband, teilte mit diesem zwar die Be-
tonung eines intuitiven Zuganges zum Göttlichen, öffnete sich aber wiederum den 
Schriften verschiedener religiöser Denker im Umfeld der Unitarier und der Person 
Jesu.13 Gemeinsam war den Transzendentalisten und Keshab Chandra Sen nicht nur 
die Betonung der Intuition als Weg zu religiösem Wissen, sondern auch die univer-
sale Perspektive, die aus einer Beschäftigung mit verschiedenen «Religionen» her-
vorgehen sollte. Sie hatten Anteil an einem komparativen Diskurs, der diese Tradi-
tionen zueinander in Beziehung setzte, verglich, und die «absolute Religion» als 
Einheit in und über der Vielfalt konkreter historischer Religionen suchte. Ausdruck 
dieser Suche mit Hilfe der Intuition war in Bengalen die New Dispensation Church, 
die unter der Keshabs Führung aus einem Zweig des Brahmo Samaj hervorging.

Keshab Chandra Sens Interaktion mit dem Christentum beschränkte sich je-
doch weder auf die reine Lektüre, noch ausschließlich auf die Transzendentalisten 
und Unitarier. Im Jahr 1857, noch bevor er Mitglied des Brahmo Samaj wurde, 
schloss Sen Freundschaft mit dem unitarischen Missionar Charles Dall, der zeit-
weise in Kalkutte residierte, und letztlich zum einzigen christlichen Mitglied des 
Brahmo Samaj wurde. Dall und zwei weitere christliche Repräsentanten in Kal-
kutta, der Missionar James Long und der Kaplan des anglikanischen Bischofs von 
Kalkutta, T.H. Burns, nahmen an den Versammlungen von Keshab organisierten 
Studiengruppen teil, diskutierten und lasen Texte von Theodore Parker (1810−1860), 
Ralph Waldo Emerson (1803–1882), aber auch Elleray William Channing 
(1780−1842) und anderen. Die Rezeption unitarischer und transzendentalistischer 
Texte trat also an die Seite direkter Kommunikation mit Christen vor Ort in Kal-
kutta, darunter auch mit Kritikern. Die Mitglieder des Brahmo Samaj suchten auch 
die direkte Kommunikation mit den englischen und amerikanischen Unitariern. 
Zahlreiche Korrespondenzen, aber auch persönliche Besuche, zeugen von einer 
langfristigen, wenn auch nicht immer sehr engen Beziehung zwischen diesen reli-
giösen Gruppen.14 Wegen dieser Gemengelage wurden die Reden Keshab Chandra 
Sens oft vorschnell und einseitig mit Blick auf die Rezeption britischer und ameri-
kanischer Texte erklärt. Keshab selbst betonte, er gehöre zu keiner christlichen De-
nomination (sect), und studiere die biblischen Texte selbst:

11	 Hatcher 2001.
12	 Siehe Höke 2015, 15−16.
13	 Debendranath Tagore hatte sich vor allem seit den 1840ern gegen die Christen gewandt, auch 

als Reaktion auf die als aggressiv empfundene Mission von Alexander Duff, Missionar der 
Free Church of Scotland. Hatcher 2008, 87−88.

14	 Lavan 1977.
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I have not derived my conceptions of Christ or his ethics from the dogmatic theology or the ac-
tual life of any class of his followers. I do not identify him with any Christian sect. I have gone 
direct to the Bible to ascertain the genuine doctrines of morality inculcated by Christ; [...].15

Damit schloss er vor allem die Auseinandersetzung mit der dogmatischen Theolo-
gie aus. So beschäftigte er sich zwar mit der Figur Christi, zog jedoch ausschließ-
lich biblische Schriften einerseits und historisch-kritische Werke der neueren «Le-
ben Jesu»-Forschung andererseits heran, und ließ dogmatische Diskussionen voll-
kommen unbeachtet.

2. Der «asiatische Jesus»

Die Figur und Persönlichkeit Jesu beschäftigte Keshab Chandra Sen stark. Dies 
unterschied ihn stark von den erfahrungs- und gefühlsbetonteren Zugängen zur Re-
ligiosität von Parker und Emerson,16 verband ihn aber mit den stärker historischen, 
quellenkritisch ausgerichteten Ansätzen von John Robert Seeley (1834−1895) und 
Ernest Renan (1823−1893).17 Für besonderes Aufsehen unter den Christen sorgte 
ein Vortrag aus dem Jahr 1866 mit dem Titel Jesus Christ – Europe & Asia, den 
Keshab öffentlich im Calcutta Medical College hielt, und bei dem auch britische 
Christen anwesend waren. Christen unterschiedlichster Denominationen nahmen 
diesen Vortrag zum Anlass, auf eine baldige Konversion des Brahmo Samaj zum 
Christentum zu hoffen. Der Vortrag galt exemplarisch für die neue Zuwendung des 
Brahmo Samaj zum Christentum, die – wenngleich sie sich im Moment bedauerli-
cherweise noch in der als minderwertig empfundenen Form des Theismus oder 
Deismus ausdrücke – auf die insgesamt positive Entwicklung hinweise. Mit weni-
gen Ausnahmen zeugen die Rezensionen des Vortrags von der Erwartung, dass die 
Konversion der Brahmos zum Christentum nur eine Frage der Zeit sei.18

In der Tat drücken Teile der Rede eine Wertschätzung der Person Jesu aus, die 
diese Hoffnung zu begründen schienen. So bezeichnete er ihn als «greatest and 
truest benefactor of mankind»,19 der kein gewöhnlicher Mensch gewesen sei.

Tell me, brethren, whether you regard Jesus of Nazareth, the carpenter’s son, as an ordinary 
man? Is there a single soul in this large assembly who would scruple to ascribe extraordinary 
greatness and supernatural moral heroism to Jesus Christ and him crucified? (Applause.) Was 
not he who by his wisdom illuminated, and by his power saved, a dark and. wicked world, was 

15	 Sen 1870a, 29.
16	 Weder Emerson noch Parker hoben die Figur Jesu besonders hervor. Parker betonte im Gegen-

teil, die Wahrheit des Christentums sei von der persönlichen Autorität Jesu ebenso unabhängig 
wie die Axiome der Geometrie von der persönlichen Autorität Euklids oder Archimedes. Parker 
1841, 16.

17	 Beide Autoren wurden im Brahmo Samaj rezipiert. Ecce Homo wurde kurze Zeit vor Keshabs 
Vortrag Jesus Christ: Europe & Asia im Jahr 1866 publiziert. Der Inhalt dieses Vortrag wurde 
von vor allem christlichen Zeitgenossen  auf die Rezeption von Seeleys Buch zurückgeführt. 
Piette 1974, 39−42, 62−64.

18	 Siehe exemplarisch den Artikel im Free Church of Scotland Monthly Record, June 1, 1868, 
123−125.

19	 Sen 1870a, 3.
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not he who has left us such a priceless legacy of divine truth, and whose blood has wrought 
such wonders for eighteen hundred years, – was not he above ordinary humanity? (Cheers.) 
Blessed Jesus, immortal child of God! For the world he lived and died! May the world appre-
ciate him and follow his precepts!20 

Äußerungen wie diese schürten die Hoffnungen europäischer und amerikanischer 
Christen, in den Brahmos letztendlich einflussreiche Konvertiten in der indischen 
Mittelschicht zu finden. Spätere indisch-christliche Theologen haben diese Aussa-
gen zu der Schlußfolgerung geführt, Keshab sei es an einer «christozentrischen In-
tegration indischer und westlicher Traditionen im Kontext einer einheimischen 
Christenheit» gelegen gewesen.21 Doch auch wenn Keshab Jesus und dem Chris-
tentum eine große Bedeutung in seiner eklektischen Kirche zusprach – die in den 
bengalischen Schriften durch eine stärkere Gleichstellung mit Caitanya allerdings 
stark abgemildert ist – wäre es doch einseitig, ihn einen «Christen» zu nennen, oder 
aber würde einen sehr weiten Christentums-Begriff voraussetzen. Zunächst einmal 
erkannte er Jesus zwar als eine der wichtigsten Persönlichkeiten der Religionsge-
schichte an, übernahm dabei aber keinesfalls den christlichen Alleingeltungsan-
spruch.22 Auch war Jesus durchaus kein singuläres Phänomen, er stellte ihn viel-
mehr in eine Reihe von «Großen Männern», zu denen auch der bengalischen 
Bhakti-Heilige Caitanya, Buddha, Moses, Mohammed, Sokrates und andere gehör-
ten.23 Vor allem aber war Keshabs Jesus ein «Asiatic Christ», dessen Charakteris-
tika sich nur zum Teil aus der liberalen Tradition um die Untiarier ableiten lassen.

Der Bezeichnung «Asiat» sollte nicht zu viel Bedeutung beigemessen werden, 
denn sie wurde synonym zu «Orientale» benutzt. Vermutlich knüpfte Keshab an 
einen Beitrag Rammohan Roys an, der im Verlauf einer Auseinandersetzung mit Dr. 
R. Tytler erstmals die «asiatische» Identität Jesu gegen die Überheblichkeit christli-
cher Vertreter ins Feld geführt hatte.24 Die Ansicht, dass Jesus nicht der weiße Eu-
ropäer war, zu dem ihn die christlichen Kirchen im Laufe ihrer Geschichte gemacht 
hatten, war durchaus kein originärer Beitrag Rammohans. Vielmehr war die Auffas-

20	 Sen 1870a, 15.
21	 Thomas 1989, 47.
22	 «Why all this fuss about pilfering God’s truth, as if a copyright existed […]. Truth is no more 

European than Asiatic, no more Biblical than Vedic, no more Christian than Heathen: it is no 
more yours than mine. Because intuitive truths are in the Bible, it does not follow that they 
belong exclusively to an “elect” race, and that the rest of mankind have no right to use them. 
Because those truths tally with natural reason, consist with the voice of nature within, it follows 
that every man has the right to use them, for they are God’s truths, they are the truths of nature», 
Sen 1904, 179−180.

23	 Sen 1887.
24	 Rammohan Roy hatte das orthodoxe Christentum und den orthodoxen Hinduismus gleich ge-

stellt. In einer christlichen Reaktion wurde daraufhin die Frage geäußert, ob die christlichen 
Leser bereits so von der asiatischen «Verweiblichung» (effeminacy) degradiert worden seien, 
dass sie sich nicht gegen diese Gleichstellung wehrten. Darauf antwortete Rammohan Roy unter 
seinem Pseudonym Ram Doss, bevor der Autor des Briefes «indulged in a tirade about persons 
being “degraded by Asiatic effeminacy”, he should have recollected that almost all the ancient 
prophets and patriarchs venerated by Christians, nay even Jesus Christ himself, […] the founder 
of the Christian Faith, were ASIATICS, so that if a Christian thinks it degrading to be born or 
reside in Asia, he directly reflects upon them», Roy, Ghose 1906, 889−908, kursiv im Original.
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sung, nicht nur der historische Jesus selbst, sondern auch seine Anhänger und die 
biblischen Schriften insgesamt, seien nur vor dem Hintergrund «orientalischer» Ge-
schichte, Denkweisen und Bräuche zu verstehen, wesentliche Voraussetzung der 
vielbeachteten historisch-kritischen Schulen der Bibelexegese. Die Bibelkritiker 
Johann David Michaelis (1717−1791) und Johann Gottfried Eichhorn (1752−1827) 
waren nicht zufällig auch Orientalisten, war der Orientalismus doch zunächst als 
Hilfswissenschaft der Bibelexegese enstanden. Kenntnisse über die Geschichte und 
die Kultur des «Orients» galten als essentiell, um das kulturell Bedingte der vermit-
telnden biblischen Schriften zu erfassen, und so die wahre Botschaft Christi zu ver-
stehen.25 Diese Ansicht hatte sich auch im Umfeld der Unitarier und Transzenden-
talisten durchgesetzt. Den Hintergrund zu Keshab Chandra Sens Konzept des «asia-
tischen Jesus» bildete also die gesteigerte Sensibilität für den nicht-europäischen 
Hintergrund Jesu in der zeitgenössischen Theologie, wenngleich diese Interpreta-
tion durch Keshab Chandra Sen eine deutliche Zuspitzung erfuhr.

Die «orientalische» Identität Jesu rückte diesen für Keshab näher an Indien, 
näher an die indische «Natur». Jesus war, äußerlich und «in seiner Seele», ein Asiat. 
Schon in Jesus Christ – Europe and Asia hatte Keshab 1866 erklärt, Jesu orientali-
sche Natur und die biblischen Schriften, deren Sprache, Sprachbilder und Beschrei-
bungen, erschlössen sich Asiaten leichter als Europäern.

Shall I not rather say, he [Christ] is more congenial and akin to my Oriental nature, more 
agreeable to my Oriental habits of thought and feeling? And is it not true that an Asiatic can 
read the imageries and allegories of the Gospel and its descriptions of natural sceneries, of 
customs and manners, with greater interest, and a fuller perception of their force and beauty, 
than Europeans?26

Diese Aussage war in der Theologie der Zeit offenbar so geläufig, dass sie bei den 
christlichen Rezensenten von Jesus Christ – Europe and Asia keineswegs Wider-
spruch provozierte. Der europäische und amerikanische Diskurs bot mit diesem 
Topos einen Anknüpfungspunkt für Keshab Chandra Sen, der diesen vor allem in 
der Zeit der New Dispensation Church deutlich modifizierte. 

In einem Vortrag von 1879 mit dem Titel India asks: Who is Christ? betonte 
Keshab die tiefe innere Verbundenheit zwischen Jesus und Indien. Großbritannien 
erschien ihm hingegen als denkbar schlechter Vermittler des Christentums: England 
habe einen westlichen Christus nach Indien gesandt, einen Engländer mit engli-
schen Manieren und Sitten. Dies sei bedauerlich, denn Jesus sei für die Inder durch-
aus kein «foreign prophet». Wenn aber die Inder das Gefühl hätten, dass Christus 
nichts anderes als «Denationalisierung» bedeute, müssten sie dieses «Übel» zurück-
weisen. Dies hindere den Fortschritt des wahren Geistes des Christentums in Indien. 
Christus konnte und musste nicht vermittels der europäischen Interpretation nach 
Indien verpflanzt werden, er wirke dort unter seinem eigenen Volk:

Recall to your minds, gentlemen, the true Asiatic Christ, divested of all western appendages, 
carrying on the work of redemption among his own people. […] Indeed, while reading the 

25	 Die Orientalistik blieb in Deutschland, wo sich die Schule der «Höheren Kritik» entwickelte, 
vergleichsweise lange eine abhängige Disziplin der Theologie, Mangold 2004, 29−35.

26	 Sen 1870a, 25.
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Gospel we cannot but feel at home when we are with Jesus, and that he is altogether one of us. 
Surely Jesus is our Jesus.27

An anderer Stelle wird deutlich, dass Keshab die Unterschiede zwischen der euro-
päischen und orientalischen «Natur» als ein durchaus ernstzunehmendes Hindernis 
artikuliert, und die Europäer gegenüber den Indern im Nachteil sind, wenn es um 
das Verständnis seiner Botschaft geht. 

The European, scholar though he be, has great many national disadvantages to labour under. 
His brain is not favorably situated in relation to Christ. We must say Christ is seen better from 
the East than from the West. We do not boast. We only exult we are so fortunate.28 

Es war nicht so, dass Sen die westliche Kultur, westliche Philosophien und Wis-
senschaften ablehnte. Er stellte Christus vielmehr als ideale Integrationsfigur dar, 
in der sich Ost und West begegnen. Bedacht um eine Harmonie westlicher und 
östlicher Elemente ist der Vortrag in weiten Teilen ein Appell an den Geist der 
Brüderlichkeit.29 Durch die selbstbewusste Darstellung Jesu als Asiat appelliert er 
auch an die Gleichheit, die Ebenbürtigkeit von Okzident und Orient. Würden die 
Europäer verstehen, dass Christus ein Asiate war, so hoffte er, würden sie ihren 
Hass und ihre Antipathien gegen orientalische Nationalitäten abbauen. Würden die 
Inder die asiatische Identität Jesu wahrnehmen, würde sich hingegen das asiati-
sche Interesse an den Lehren Christi steigen. Ost und West würden sich daher im 
Christentum annähern.30

Das gelebte Christentum der Gegenwart entsprach für Keshab keineswegs der 
Religion Jesu. Es stelle den Sohn in den Mittelpunkt, nicht Gott selbst.31 Christus 
selbst habe alles Lokale und Partielle verachtet, und die «absolute religion» vertre-
ten, eine Bezeichnung, die Keshab von Theodore Parker übernahm.32 Die Zugehö-
rigkeit zu der universalen Kirche Christi war nicht durch die Exklusivität gekenn-
zeichnet, die das gelebte, europäische Christentum für sich in Anspruch nahm. Ge-
gen diese Exklusivität berief Keshab sich auf die «eminently elastic liberality» in 
Markus 9:40, «they that are not against us, are for us».33 In diesem Sinne betrach-
tete er seine eigenen Anhänger als «Hindu apostles of Christ»,34 nicht aber als

27	 Sen 1883, 283−284.
28	 Sen 1903, 26.
29	 «Europeans and natives are both the children of God, and the ties of brotherhood should bind 

them together. Extend, then, to us, O ye Europeans in India, the right hand of fellowship, to 
which we are fairly entitled», Sen 1903, 25. Die universale Bruderschaft und Einheit der Men-
schen, die nur in Christus beginnen und fortdauern könne, war allerdings auch ein Thema in 
Ecce Homo. Siehe Seeley 1866, 175.

30	 Sen 1903, 25.
31	 Dies war bei weitem kein neuer Gedanke. Auch Parker (Parker 1841, 16) und Emerson (Emer-

son 1849, 126) hatten ähnlich argumentiert. Sie konnten sich dabei auf einen breiteren Diskurs 
stützen, der im historisch gewachsenen Christentum nicht mehr die Religion sah, die Jesus 
selbst vertreten hatte. So schrieb J.C. O’Neill schon mit Bezug auf Johann Gottfried Herder 
(1744−1803): «Finally he was suggesting that […] there was a religion of Jesus behind the re-
ligion about Jesus», O’Neill 1985, 163.

32	 Sen 1870a, 28, vgl. mit Parker 1842, 238−289.
33	 Sen 1903, 8. Siehe auch Sen 1870a, 4.
34	 Sen 1903, 1.
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Christen, die einer der christlichen Denominationen (sects) angehörten. Doch auch 
die unmittelbaren Schüler Jesu hätten sich nicht Christen genannt. Denn nicht die 
Form, der Geist sei entscheidend35 Christus habe sie angenommen, auch wenn sie 
keine Christen seien:

«And other sheep I have, which are not of this fold: them also I must bring, and they shall hear 
my voice; and there shall be one fold, and one shepherd».36 It is we Gentiles of the New Dis-
pensation who are the «other sheep I have» and though we are not Jews, and of the Christian 
fold, we too have been brought by Christ, we too have heard his voice and we too have entered 
into his universal church. [...] Christ has found us and accepted us, and we have known him and 
heard him. That is enough. Is any Christian greater than Christ?37

Keshab Chandra Sen betrachtete die New Dispensation Church als Vertreter der 
lebendigen Religion Jesu. Im Osten sei die Sonne des Christentums gerade im Be-
griff, (erneut) aufzugehen, während sie im Westen untergehe. Im Westen sei das 
«apostolische Christentum» durch leblose Dogmen und antiquierte Symbole ersetzt 
worden, im Osten dagegen, bei dem «true Christ» und seinen Aposteln, seien die 
Wahrheiten des Christentums «all fresh and resplendent».38

3. Das Kreuz als Symbol der Leidenschaftslosigkeit (vairagya)

Innerhalb der eklektischen, als «absolut» gedachten Religion der New Dispensation 
Church galt Jesus unter anderem als Verkörperung des Prinzips der Leidenschafts-
losigkeit (vairagya). Die schon in Jesus Christ: Europe & Asia geäußerte Vorstel-
lung, Jesu sei als «necessity of the age», als notwendige Antwort auf die Herausfor-
derungen der Zeit in der Welt erschienen,39 deutet die nur kurz darauf öffentlich 
vorgetragene Theorie der «Great Men» an. «Great Men» seien die Manifestation 
Gottes in der Geschichte, die den Menschen in Zeiten großer Probleme und Nöte 
neue Wege wiesen. Sie repräsentierten einerseits ihr jeweiliges Land und Zeitalter, 
jedoch auch jeweils spezifische Ideen.40 Mit dieser Idee knüpfte Keshab zunächst 
bei Thomas Carlyle (1795−1881) und Emerson an, die dies beide nicht nur in der 
Theorie entwickelt, sondern auch in entsprechenden Geschichtsentwürfen umge-
setzt hatten. Später setzte Keshab die Theorie in eine eigentümliche religiöse Praxis 
um, die sich durch Methoden des raganuga bhakti sadhana der bengalischen Vaish-
navas den Großen Männern anzunähern suchte.41

Keshab beschäftigte sich immer wieder mit dem, was er als eigensüchtiges 
(selfish) Verhalten seiner Zeitgenossen wahrnahm. Die rigorose Askese und den 
völligen Rückzug aus sozialen Verpflichtungen ab, die das gesellschaftlich akzep-
tierte Modell der samnyasins voraussetzte, lehnte er dennoch ab. Wie schon Ram-

35	 Sen 1903, 8−9.
36	 Johannes 10:16.
37	 Sen 1903, 8−9.
38	 Sen 1883, 283. 
39	 Sen 1870a, 6.
40	 Sen 1870b, 45−53.
41	 Höke 2015.
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mohan Roy privilegierte er das Modell einer Religion von Haushältern (grihastha), 
in der Praktizierende eingebunden in die sozialen Verpflichtungen der Welt religi-
öse Erkenntnis suchten. Den Rückzug aus der Welt beschrieb Keshab Chandra Sen 
als «contemplative quietism» und «selfish mysticism».42 Wahrer Glaube müsse 
fruchtbar sein, er müsse sich in guten Taten und rechtem Handeln ausdrücken.

True faith is not barren, it must bear fruit. It must manifest itself in the form of domestic and 
social duty. It must seek the delight in doing good. That is not faith which loves idleness, and 
refuses to serve God practically. His hand must serve the feet of the Lord whose heart is in the 
Lord.43

Wenn die Erfüllung sozialer und häuslicher Pflichten unabdingbarer Bestandteil des 
religiösen Lebens ist, besteht die Herausforderung darin, Teil des sozialen Lebens 
zu sein, ohne sich gänzlich mit diesem zu identifizieren, und damit wiederum der 
Eigensucht zu erliegen. Mit dem Konzept des vairagya griff Keshab Chandra Sen 
eine ältere hinduistische Tradition auf. Sowohl die Bhagavad Gita, als auch die 
Yoga-Sutras und der große Advaita-Lehrer Shankara sahen eine notwendige Ver-
knüpfung von Betätigung (abhyasa) und Leidenschaftslosigkeit (vairagya). Wäh-
rend im Advaita Shankaras mit abhyasa eher eine Übung zur Beruhigung des Geis-
tes gemeint ist, steht Keshabs Leidenschaftslosigkeit (vairagya) im Gegensatz zu 
einem aktiven, weltlichen Leben.44 Damit steht seine Idee von vairagya der Be-
griffsverwendung in der Gita näher:

[But] work alone is your proper business, never the fruits [it may produce]; let not your motive 
be the fruit of works nor your attachment to [mere] worklessness. [...]; in success and failure be 
the same and then get busy with your works.45

In Keshabs Übersetzung der Figur Jesu in die indische Gegenwart wurden die Lei-
denschaftslosigkeit und die völlige Aufgabe des Selbst zum dominierenden Motiv. 
Die Aussagen Jesu «Ich und der Vater sind eins» (Johannes 10:30) und «Ich bin in 
meinem Vater und mein Vater in mir» (Johannes 14:11) seien Ausdruck dieses es-
sentiellen Eckpfeilers des Leben Jesu. 

These words clearly mean […] nothing more than the highest self-denial. […] Self must be 
distinguished and eradicated completely. Christ said so, and Christ did so. He destroyed self. 
And as self ebbed away, Heaven came pouring into the soul. For, as you all know, nature abhors 
a vacuum, and hence as soon as the soul is emptied of self [sic!] Divinity fills the void. So was 
it with Christ.46

Der Kreuzestod und die Selbstopferung Jesu am Kreuz nehmen in dieser Interpre-
tation eine größere Bedeutung an als die Auferstehung Christ. Das theologische 
Prinzip der Sühne (atonement) der Erbschuld, ein wesentlicher Eckpfeiler der 
mainstream-Theologie der Zeit, findet in dieser Darstellung des Todes Jesu keinen 

42	 Dies stand keineswegs im Gegensatz zu den Transzendentalisten. Theodore Parker bemerkte 
etwa: «Ascetism is the child of Sensuality and Superstition. She is the child of many a secret 
sin», Parker 1865, 116.

43	 Sen 1916, 154.
44	 Raveh 2012, 33−34.
45	 Bhagavad Gita, 2.47−48. Siehe Zaehner 1973, 51. Ergänzungen von Zaehner.
46	 Sen 1883, 287−288.
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Raum mehr. Die Deutung des Kreuzestodes verschiebt sich damit deutlich von self-
sacrifice zu sacrifice of the self.

What is it to us? To us it has only one meaning, the crucifixion of the flesh, the destruction 
of animal propensities, the annihilation of the old man. We are then crucified when we are 
dead unto the world. The Cross is man’s figure with hands outstretched. Put any man into this 
position, and you have a man-cross. Let us consider this position, and see what it means. It 
means the human body fastened and motionless. It means the man whose hands are nailed and 
cannot therefore hold the things of the world, the man whose feet are nailed and are therefore 
incapable of moving in the paths of sin and carnality. It means Yoga posture, humanity dead 
yet alive. Every man standing above the world, whose senses are dead unto the flesh, whose 
carnal nature has been wholly subdued by communion, who speaks not, moves not, and is not 
tempted by temptations, such a man is like a cross. The old man in us must die upon the cross, 
nailed by communion and Yoga. Have you thought of Christ, the Prince of Martyrs and Yogis? 
Then think of Budha [sic!]. He is dead, a motionless, statue-like figure representing crucified 
humanity, slain-self; vanquished senses. Then turn to the picture of the great Hindu Yogi, Siva, 
lying on the ground, dead and senseless, with the feet of Shakti, Divine Force, standing upon 
him. The whole thing looks like an inverted cross. Here is an allegorical representation teaching 
us how the true devotee must be a complete carcase [sic!] at the feet of the Almighty. It is the 
cross, it is the cross, everywhere, reminding us of the necessity of crucifixion and new life.47

Keshab löste das Symbol des Kreuzes aus nahezu allen dogmatischen theologi-
schen Bezügen, und nähert sich der körperlichen Pose des Gekreuzigten aus der 
Perspektive seiner eigenen Überlegungen zum Beitrag Jesu zu «absoluten Reli-
gion». Im Hintergrund dieser Überlegungen spielen, wie wir gesehen haben, auch 
hinduistische Philosophien eine Rolle. Allerdings ist Jesu Beitrag nicht singulär, 
ähnliche «Wahrheiten» sieht er auch in anderen Religionen formuliert. Auch die 
körperliche Pose des meditierenden Buddha wird auf dieselbe Einsicht zurückge-
führt. Kurios ist die Deutung einer populären Geschichte aus der indischen Mytho-
logie: die Szene beschreibt die Shakti-Göttin Kali, die im Kampf gegen Dämonen 
in einen solchen Rausch geraten war, dass sie selbst schließlich das Universum zu 
zerstören drohte. Erst, als ihr Gatte Shiva sich vor ihr zu Boden warf, und sie reali-
sierte, dass sie sich in ihrer Blutlust fast auf ihn gestürzt hätte, hielt sie inne.48 Die-
ser Mythos wird von Keshab völlig von der körperlichen Pose Shivas her gelesen, 
und zu einem Symbol, dem die gleiche Bedeutung zugesprochen werden kann wie 
der Kreuzestod Jesu. 

4. Das Abendmahl als Aufforderung zur Absorption im Göttlichen (Yoga)

Doch nicht nur christliche Symbole, auch christliche Rituale eignete sich Keshab 
an, indem er sie aus den theologischen Debatten löste, und sie in seinem eigenen 
religiösen Bezugsrahmen mit einem neuen Sinn füllte. Das Abendmahl bot ihm 
eine besonders geeignete Vorlage, um seine Irritation über die schriftliche Überlie-
ferung rhetorisch zu inszenieren:

47	 Sen 1903, 5−6.
48	 Blurton 2006, 26−27.
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The language is strange indeed! Christ’s body should enter into his disciples; his very flesh and 
his very blood should be tasted by his chosen and beloved disciples! Those who loved him were 
called upon to partake of his flesh and blood! How could men eat Christ and drink his blood!49

Liberale christliche Denker standen der Eucharistie eher gleichgültig, mitunter so-
gar feindselig gegenüber. Theodore Parker führte die Eucharistie auf eine einfache, 
natürliche und liebevolle Geste zurück: «If we may trust the account, he asks his 
friends, at supper, to remember him, when they break bread».50 Dafür, dass Jesus 
diese Geste als einen konstanten Ritus etabliert wisse wollte, gebe es keinen Nach-
weis in den Schriften. Die Form dieses und anderer christlicher Rituale sei, wie die 
Doktrinen der christlichen Kirchen, vorübergehend (transient) und «only the acci-
dent of Christianity; not its substance». Sie seien aber «useful and beautiful [….] 
whenever they speak to the soul, and answer a want thereof».51 Ralph Waldo Emer-
son vertrat einen recht ähnlichen Standpunkt bezüglich des Ursprunges, war jedoch 
insgesamt weniger kompromissbereit als Parker. So wurde die Erwartung, den Ri-
tus weiterhin in seiner Gemeinde durchführen zu müssen, zum unmittelbaren An-
lass seines Ausscheidens aus kirchlichen Ämtern, nach nur drei Jahren als Junior-
pastor einer Unitariergemeinde. Das Ritual des Abendmahls entbehre nicht nur ei-
ner Grundlage im Neuen Testament, es führe zu «a painful confusion of thought 
between the worship due to God and the commemoration due to Christ». Damit 
werde Jesus eine Autorität zugesprochen, die dieser selbst nie in Anspruch genom-
men habe. Er schloss nicht aus, dass der Ritus den Menschen und Denkmodi des 
Ostens angemessen sein könne, für westliche Christen sei er aber «foreign and un-
suited to affect us».52 In Seeleys Ecce Homo erschienen die Abendmahlsszene und 
der daraus entstandene Ritus als gemeinschaftskonstituierendes Element, mit dem 
Christen ihre Identität stärkten und festigten. Einerseits ein schlichter Gestus, um 
die freundschaftlichen Beziehungen zu vertiefen und den universalen Geist der 
Bruderschaft unter den Christen auszudrücken, habe Christus aber dem einfachen 
Mahl andererseits noch etwas Wesentliches hinzugefügt:

It is precisely this intense personal devotion, this habitual feeding on the character of Christ, 
so that the essential nature of the Master seems to pass into and become the essential nature of 
the servant – loyalty carried to the point of self-annihilation – that is expressed by the words 
«eating the flesh and drinking the blood of Christ».53

Keshabs Deutung besitzt zunächst Ähnlichkeit mit der von Seeley, ist jedoch weni-
ger zurückhaltend in der Formulierung der Inkorporation Jesu durch seine Anhänger.

He wanted his followers to eat him and assimilate him to their hearts, and incorporate him into 
their very being. He did not mean that they should be gathered in this fold or that fold, under the 
banners of this sect or that denomination, in the name of this creed or that creed, but he wished 
simply to abide for ever in the consciousness of all his followers.54

49	 Sen 1883, 296−297. 
50	 Parker 1842, 260.
51	 Parker 1841, 8−9.
52	 Emerson 1911.
53	 Seeley 1866, 176.
54	 Sen 1833, 297.
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Diese Aussage steht in unmittelbarem Zusammenhang mit Keshabs Weiterentwick-
lung der «Great Man»-Theorie von Carlyle und Emerson. Während besonders 
Emerson die Möglichkeit bezweifelte, aus dem Leben der Großen Männer etwas 
lernen zu können, was man nicht selbst erlebt habe, verband Sen die Theorie mit der 
Praxis des raganuga bhakti sadhana, und zielte so auf die Verinnerlichung der Prin-
zipien, die diese großen Männer jeweils repräsentierten.55 Eine Reihe von Eiden 
(vrata), die jeweils auf weitere Prinzipien repräsentierende Persönlichkeiten zuge-
schnitten waren, scheint ebenfalls in diese Richtung zu weisen.56 Die Inkorporation 
des Prinzips, das Jesus verkörperte, ist jedoch eine spezielle Angelegenheit. Jesus 
repräsentierte Leidenschaftslosigkeit, vairagya, bis hin zur völligen Aufgabe und 
Zerstörung des Selbst. Das Prinzip der Einheit mit Gott, die Jesus selbst postuliert 
hatte, («I and my Father are one») wollte er, so die Deutung Keshabs, mit dem 
Abendmahl in allen Menschen als Prinzip etablieren.

There was no self-consciousness in him [Jesus], for in himself was absorbed in God. He wanted 
to establish this principle in the hearts of all his disciples and of all mankind. It was his wish 
that men should enter into the highest communion with the Deity, and dwell with Him in the 
inmost recesses of their hearts; nay, dive deep into the depth of the Divine Essence, and there 
enjoy bliss, blessedness and beauty.57

Er bedient sich der Sprache Emersons, wenn er Jesus als «crystal reservoir in which 
are the waters of divine life» charakterisiert, ohne «opaque self to obstruct our vi-
sion». Jesus sei ein transparentes Medium, durch das man direkt den ihm innewoh-
nenden Gott erblicken könne.58 Zugleich lässt er jedoch keinen Zweifel daran, dass 
es sich seiner Meinung nach um ‚a truly national solution of the problem‘ handelt, 
um eine indische Lesart seines Lebens und seiner Natur:

Surely, the idea of absorption and immersion in the deity is one of those ideas of Vedantic Hin-
duism which prevail extensively in India. [...] The doctrine of absorption in the Deity is India’s 
creed, and through this idea, I believe, India will reach Christ.59

Im Zusammenhang mit der Darstellung der Kreuzigung Jesu hatte Keshab ihn als 
«Prince of Martyrs and Yogis» bezeichnet, und auch im Zusammenhang mit dem 
Abendmahl betonte er:

[…] you cannot but regard Christ […] as one of your Eastern prophets, entitled to your loyalty 
and attachment. He comes to you after all as a Yogi, full of Hindu devotion and communion.60

Yoga bezeichnet eine Vielzahl verschiedener Techniken, die auf die Erkenntnis und 
Befreiung des Selbst (atman) abzielen. Die philosophische Schule des Advaita Ve-
danta und deren bekanntester Vertreter Shankara sehen das atman als einen Teil 
eines unpersönlichen Höchsten (brahman), mit dem es sich nach der Befreiung aus 
dem Kreislauf der Wiedergeburten wieder vereint. Während der Terminus oft eher 
eine Methode beschreibt, die Techniken der Selbstbeherrschung und der meditati-

55	 Höke 2015.
56	 Damen 1983, 218−219.
57	 Sen 1883, 297.
58	 Sen 1883, 290.
59	 Sen 1883, 300.
60	 Sen 1883, 302.
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ven Versenkung umfasst, 61  kann er auch die Einheit selbst bezeichnen.62 In diesem 
Sinne wird der Terminus primär von Keshab verwendet, wie in einer Veröffentli-
chung kurz vor seinem Tode deutlich wird.

What does yoga literally mean? Union. The English word which makes the nearest approach 
to its Communion. The created soul, in its worldly and sinful condition, lives separate and es-
tranged from the Supreme Soul. A reconciliation is needed; nay, more than mere reconciliation. 
A harmonious union is thought and realized.63

Auch wenn Sen sich hier sehr dezidiert auf einen advaita-Standpunkt festzulegen 
scheint – die kreierte Seele geht eine harmonische Einheit mit der Höchsten Seele 
ein – ist er darauf durchaus nicht festgelegt. Jesus, betont er an anderer Stelle, gehe 
nicht in Gott auf, nicht in das Brahma der Hindus oder das Nirvana der Buddhisten. 
Er behalte seine Natur der «divine humanity» in vollem Umfange bei.64 So wird das 
Christentum schließlich auch zu einer Plattform, auf der Keshab Position zu indi-
schen Philosophien bezieht.

Keshabs Interpretation des Abendmahls verarbeitet verschiedene Einflüsse zu 
einer neuen Interpretation des Ritus. Zunächst setzt es die Theorie der «Great Men» 
voraus, die er bei Carlyle und Emerson vorfindet und weiterentwickelt. Die Prinzi-
pien, die die «Great Men» verkörpern, können durch die Annäherung an die Persön-
lichkeiten verinnerlicht, in die eigenen Natur inkorporiert werden. In diesem Sinne 
versteht er das Abendmahl als Aufforderung zur Inkorporation des Prinzips, das 
Jesus verkörpert: vairagya.

Vairagya, die Nicht-Anhaftung oder Leidenschaftslosigkeit gegenüber weltli-
chen Dingen, gilt in der Bhagavat Gita, aber auch im Advaita Vedanta und in den 
Yoga-Sutras als grundlegende Voraussetzung für religiöse Erkenntnis. Die Vernich-
tung des sich mit der Welt identifizierenden Selbst, das im christlichen Symbol des 
Kreuzes ausgedrückt wird, ist gleichbedeutend mit der Einheit Christi mit Gott 
(yoga).

Jesus fordere die Menschen daher im Abendmahl dazu auf, ihr irdisches Selbst 
auszulöschen, und die Einheit mit Gott zu suchen: «As Christ was one with God, he 
wanted others to be with God, […]».

5. Fazit

Das Konzept des «asiatischen Jesus» spiegelte einerseits die zeitgenössische theo-
logische Tendenz wieder, Jesus als «Orientalen» zu identifizieren. Keshab Chandra 
Sen leitete daraus den Anspruch ab, die Botschaft Jesu qualifizierter deuten zu kön-
nen, und dies führte deutlich über den Rahmen unitarischer und transzendentalisti-
scher Perspektiven hinaus. Da Christus aus Keshabs Perspektive also «besser aus 
dem Osten als aus dem Westen gesehen werden kann», eignen sich indische Philo-

61	 Malinar 2009, 49 und 70−71.
62	 Vernon 2014, 13.
63	 Sen 1940, 1.
64	 Sen 1901, 19.
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sophien, um die Botschaft Jesu besser zu verstehen. Das Konzept des «asiatischen 
Jesus» hatte aber keine rein theoretische, philosophische Dimension, sondern vor 
allem eine praktische Anwendung: es öffnete auch christliche Rituale und Symbole 
für neue Lesarten, für eine Verknüpfung mit indigenen Konzepten und philosophi-
schen Traditionen, kurz: für die Übersetzung dieser Rituale und Symbole in den 
indischen Kontext, wie er vom Brahmo Samaj interpretiert wurde.

Wie Theodore Parker und Ralph Waldo Emerson lehnte auch Keshab Chandra 
Sen in seiner «Kirche» bedeutungsleere Riten ab. Er behandelte jedoch viele Rituale 
als potentiell bedeutungsvoll,65 und versuchte, dieses Potential, das sie in ihrer ge-
genwärtigen Form nicht entfalten können, zu bergen. Dies galt übrigens nicht nur für 
christliche Riten, sondern auch für hinduistische.66 Auch in christlichen Symbolen, 
z.B. dem Kreuz, sah Keshab eine bedeutungsvolle Ebene. Diese leitete sich jedoch 
ebenfalls nicht (nur) aus dem christlichen Kontext ab. Das Kreuz wurde von ihm als 
Ausdruck von vairagya, Leidenschaftslosigkeit, interpretiert. Dieses so gefasste 
Symbol verglich er dann mit Episoden der indischen Religionsgeschichte. In einer 
Bewegung hin und zurück zwischen verschiedenen Kontexten definierte Keshab 
Chandra Sen so ein universales Symbol. Ein ebenso bedeutungsvolles Konzept sieht 
er im Ritus des Abendmahls ausgedrückt. Das Abendmahl versteht Keshab als liebe-
volle Aufforderung Jesu, sich wie er des Selbst zu entledigen, um Einheit (Yoga) mit 
Gott zu finden. Jesus ist der Prinz der Yogis, und fordert die Menschen im Abend-
mahl auf, dieses Prinzip zu verinnerlichen und es ihm nachzutun.

Obwohl er religiösen Riten und Symbolen eine wesentlich größere Aufmerk-
samkeit schenkte als die Transzendentalisten finden sich in anderer Hinsicht viele 
Anknüpfungspunkte, auch zu anderen liberalen Theologen und Leben-Jesu-For-
schern wie William Elleray Channing, John Robert Seeley und Ernest Renan. Diese 
Anknüpfungspunkte führen jedoch weder zu einer Uniformität der religiösen Phi-
losophie, noch der religiösen Praxis. 
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L’INTERPRÉTATION ET L’IDÉE  
DE « RAISON HERMÉNEUTIQUE »

Vincent Delecroix

La question philosophique de l’interprétation n’est pas nouvelle, elle n’est même 
pas moderne.1 Ce qui l’est en revanche, c’est la manière dont cette question régio-
nale s’est muée en paradigme de la pensée philosophique, dans le cadre d’une
« herméneutique universelle » dont les jalons historiques sont repérables, et dont 
elle a même produit une configuration de la raison. Or, invention moderne, une telle 
configuration peut être regardée comme une raison concurrente aux principes de la 
« raison moderne », pour autant que cette dernière expression ait un sens : incontes-
tablement elle est rapidement devenue un produit moderne de la critique de la mo-
dernité, ou de ce qui d’elle sera stigmatisé sous les traits par exemple de la
« raison instrumentale » ou de l’hégémonie mortifère d’un paradigme objectiviste 
ou positiviste. Corrélativement, la tradition herméneutique inaugurée dans la philo-
sophie moderne prétend fournir une configuration nouvelle ou renouvelée de la 
raison, considérant que le problème de l’interprétation, parce qu’il s’enracine fina-
lement dans l’être-au-monde, touche à nos possibilités d’être les plus propres et 
conditionne notre expérience de pensée, n’est pas un problème parmi d’autres.

Il ne manque pas d’études sur l’histoire de sa constitution : il ne peut être ques-
tion ici que d’en suivre quelques jalons.2 Car il s’agit seulement ici d’esquisser ce 
qui dans la promotion de l’interprétation au rang de catégorie centrale ou fonda-
mentale contribue à mettre en cause ou à déstabiliser les principes de la « raison des 
Lumières », au point qu’on puisse considérer par exemple que l’œuvre fondatrice 
de Hans-Georg Gadamer « s’inscrit dans le mouvement anti-Aufklärung qui tra-
verse la pensée européenne depuis le début du XIXe siècle et qui s’est encore ac-
centuée au cours du XXe ».3 À dire vrai, ce tournant est lui-même loin d’être simple 
et la critique herméneutique de la raison moderne peut provenir de manières assez 

1	 Avant le Peri hermeneias d’Aristote, on peut faire remonter au Ion de Platon les premières 
occurrences d’un questionnement philosophique concernant l’idée d’interprétation. Mais on 
pourrait même en voir la trace majeure dans le fragment d’Héraclite : « Le Dieu dont l’oracle 
est à Delphes ne révèle pas, ne cache pas, il indique ». Concernant l’archéologie de 
l’herméneutique, cf. Gadamer 1996a, 86 sq. Cette archéologie fait notamment ressortir, pour la 
modernité, le rôle de l’herméneutique protestante.

2	 En langue française, cf. Grondin 1994 ; Grondin 2006 ; Greisch 2002 ; Greisch 1985 ; Laks, 
Neshke-Hentshke 1991. Voir aussi Dilthey 1995 ; Ricoeur 1986, 83−111. Enfin une histoire

	 « interne » de l’herméneutique est l’objet de nombreux textes de Gadamer lui-même, et natu-
rellement selon sa propre conception de l’herméneutique. On peut même considérer que Vérité 
et Méthode est tout entier dévolu à la reconstitution de cette histoire. Un bel aperçu en est fourni 
dans Gadamer, 1996a, 85−118.

3	 Michon 2000, 11.
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différentes de faire jouer la question de l’interprétation, comme on voudrait le voir 
ici, en sorte que ses effets sont parfois presque opposés. C’est toute l’ambiguïté 
d’une critique de l’Aufklärung  : elle peut relever d’un romantisme teinté d’anti-
Lumières comme d’une volonté d’en radicaliser au contraire, et contre elle-même, 
la dynamique critique. L’interprétation est la charnière de cette ambivalence.

1. La constitution d’un paradigme à partir du problème de l’interprétation

Pour que la question de l’interprétation contribuât à l’élaboration d’un nouveau 
paradigme de la raison, il avait fallu que les problèmes techniques, régionaux, spé-
cifiques, de l’interprétation des textes, et au premier chef du texte biblique, fussent 
« élargis » au problème « universel » de l’art de comprendre. Schleiermacher en fut 
l’explicite artisan et doit être regardé comme le fondateur de l’herméneutique phi-
losophique moderne. Il ne s’agissait plus de reprendre les principes augustiniens et 
grégoriens de l’herméneutique biblique (les quatre sens de l’Écriture) ni même, 
dans la filiation critique ouverte par Hobbes et surtout Spinoza, de considérer que le 
texte sacré devait être soumis aux mêmes règles d’interprétation que n’importe quel 
texte ou document historique : il s’agissait d’élargir le questionnement lié à l’inter-
prétation scripturale,4 c’est-à-dire à la lecture et à la compréhension d’un texte par 
la compréhension de son auteur en pénétrant dans le geste subjectif de son intention 
de signifier, au problème du comprendre en général,5 le problème de la mécompré-
hension, plus précisément celui de la mésentente qui concerne toute communica-
tion entre esprits, indiquant négativement que comprendre est un art ou qu’il re-
quiert des opérations spécifiques.

Se replacer dans l’intention de signifier, et finalement dans le monde vécu de 
l’auteur pour avoir la possibilité de saisir le sens de ce qu’il dit ou écrit nécessite un 
acte de co-génialité qui vaut pour toute tentative de comprendre en général à partir 
de signes explicites manifestant une intention de signifier. On comprendra que l’in-
terprétation de ces signes et de cette intention, plus largement l’effort de compréhen-
sion dans laquelle elle joue, vaut finalement pour la nature de la pensée elle-même, 
qui n’est jamais autre chose qu’une sorte de dialogue, comme le disait Platon ; et on 
comprendra également que son enjeu touche simultanément au socle du rapport à 
autrui qui la permet.6 La notion d’interprétation se charge d’enjeux fondamentaux.

4	 H.-G. Gadamer souligne le fait que le tournant opéré par Schleiermacher vers une herméneu-
tique universelle tient aussi au fait que le problème herméneutique ne concerne plus seulement, 
pour celui-ci, ou plus principalement, des textes normatifs ou le sens normatif des textes. Ce ne 
sont plus seulement les textes (religieux, juridiques, philosophiques) faisant autorité qui sus-
citent l’effort herméneutique. Ce faisant il libère notamment la voie pour une assimilation du 
problème herméneutique aux fondements des sciences humaines historiques. Cf. Gadamer 
1996a, 93−94.

5	 J. Greisch résume d’une formule cet élargissement constitutif  : « L’herméneutique devient 
philosophique lorsqu‘elle se détache du texte », Greisch 1985, 31. Il se hâte néanmoins de 
préciser qu’elle ne vaut pas, bien sûr, pour l’herméneutique de Paul Ricœur tout entière dépen-
dante du paradigme du texte et de la lecture.

6	 Gadamer insiste à juste titre sur l‘importance du dialogue et de l’amitié dans l’élaboration ro-
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On ne retiendra pas ici cependant pour eux-mêmes les principes de l’herméneu-
tique générale (et romantique) élaborée par Schleiermacher. L’essentiel tient peut-
être moins aux règles de cet art de comprendre que le fait qu’il soit élevé au rang de 
problème philosophique majeur. Du reste, si ces principes furent en effet fondateurs 
en accompagnant l’universalisation du problème du comprendre, c’est leur critique 
par H.-G. Gadamer qui fut décisive pour l’établissement du paradigme herméneu-
tique de la raison.

On s’empressera également de souligner que cette universalisation du pro-
blème n’a pas écrasé pour autant l’étude fine des différences entre les pratiques 
herméneutiques : la généralisation fut d’abord et au contraire la perception de rami-
fications nombreuses où, chaque fois, étaient sollicitées des problématiques spéci-
fiques. Et inversement, c’est le rassemblement sous le regard philosophique des 
herméneutiques régionales – qu’elles soient théologiques, juridiques, historiques – 
qui aura permis de préciser toujours plus les linéaments de cette « raison herméneu-
tique », chacune d’elles révélant un élément essentiel dans l’opération d’interpré-
ter.7 Le rapport entre herméneutique et dogmatique dans la théologie, l’importance 
de l’activité de l’application dans la concrétisation du droit, l’opération d’interpré-
tation dans le rapport à l’œuvre d’art, ou même dans sa performance, fournissent 
autant d’étapes dans la conception de cette raison.

Le relais entre le problème de l’interprétation comprise dans l’art de com-
prendre et l’ontologisation de ce problème fut épistémologique  : l’analyse de la 
différence entre sciences de la nature et sciences humaines (comme sciences de
« l’esprit »), chez Dilthey, lui donna une nouvelle vigueur en même temps que la 
dimension d’un problème méthodologique.8 La célèbre distinction entre l’expliquer 
et le comprendre qu’il établit dans cette réflexion épistémologique donnait à la caté-
gorie de l’interprétation la structure d’une méthode objective, en tant que mode de 
connaissance scientifique des faits humains, garantissant le bien-fondé des sciences 
de l’esprit. Cette élévation à l’objectivité d’une méthode fondatrice des sciences 
humaines et de la connaissance historique voulait rompre explicitement avec ce que 
l’on estimait être le psychologisme qui orientait la pratique herméneutique dans le 
romantisme de Schleiermacher  : l’interprétation passait ainsi d’un art de com-
prendre à une méthode caractéristique de la science. À l’intérieur même du champ 
épistémologique, la distinction entre expliquer et comprendre ouvrait la possibilité 
de cette contestation de l’hégémonie prétendue du paradigme des sciences de la 
nature qui allait devenir un trait caractéristique de la tradition herméneutique. Mais 
surtout la réflexion de Dilthey sur la nature des sciences de l’esprit finissait par 
raccorder l’interprétation de l’herméneutique en général au vécu, à la vie elle-
même, et par là, elle préparait l’élargissement décisif en direction de l’existentiali-

mantique de l’herméneutique : l’herméneutique de ce point de vue n’est jamais que la théorisa-
tion de cette expérience de l’amitié dont on sait qu’elle est déterminante dans la pensée roman-
tique allemande. Cf. Gadamer 1996a, 92−93.

7	 Gadamer 1996a, 105 : « On peut dès lors se demander si la théologie et la doctrine du droit 
n’ont pas une contribution essentielle à apporter à une herméneutique universelle ».

8	 C’est d’ailleurs chez Dilthey que l’on peut trouver une première esquisse d’une histoire mo-
derne du problème de l’interprétation et de la question herméneutique. Cf. Dilthey 1995.
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sation de la question herméneutique : si les sciences humaines tirent leur principe 
méthodique d’interprétation de l’acte de comprendre les hommes et leurs actions, 
c’est que la caractéristique de la vie humaine est de s’interpréter elle-même. Autre-
ment dit, la vie est processus herméneutique.

Avec Heidegger, le problème herméneutique acquiert un statut fondamental à 
la fois comme objet de la pensée philosophique et comme orientation pour la phi-
losophie, celle-ci procédant de l’effort de l’existence pour s’interpréter elle-même 
(c’est le sens d’une « herméneutique de la facticité » promue jusqu’à Être et Temps). 
L’analytique existentiale d’Être et Temps aura constitué le tournant décisif pour la 
constitution de tout ce qui s’appelle aujourd’hui philosophie herméneutique par 
l’intermédiaire de son illustre élève, Hans-Georg Gadamer.

Cet ancrage dans l’analytique existentiale et, d’une manière plus générale en-
core, dans le socle de la « philosophie de l’existence » a ouvert la seconde et défi-
nitive universalisation de la question herméneutique : la compréhension n’est plus 
un problème – même général – parmi d’autres, encore moins un simple problème 
épistémologique concernant la méthode et le statut des sciences humaines et histo-
riques, mais la catégorie centrale à partir de laquelle se dévoilent à la fois les
structures de notre être au monde et le rapport à elle-même d’une existence qui se 
comprend à partir de ses possibilités. Comme avait commencé à le percevoir 
Dilthey, le type de compréhension et d’interprétation qui se développe dans les 
sciences humaines et historiques ne représente qu’une des ramifications formalisées 
de l’effort de se comprendre soi-même qui définit l’existence (le Dasein pour lequel 
il y va de son être) dans sa dynamique propre. Si la philosophie a elle-même à se 
convertir à l’herméneutique au sens où sa démarche doit être interprétative, c’est 
qu’elle-même en procède pareillement : l’Auslegung, l’interprétation comme « élu-
cidation », prolonge dans la philosophie cette élucidation de soi caractérisant la 
dynamique propre de l’existence vers son être authentique.

En dépassant l’enjeu méthodologique de l’interprétation, on passe alors de la 
question sur la nature du comprendre à la conception philosophique de l’événement 
de la compréhension : dans une herméneutique qui se donne pour tâche définitoire 
de penser l’expérience de la compréhension, il s’agit moins de se demander com-
ment on comprend que de penser ce qui se passe lorsqu’on comprend. De ce point 
de vue, non seulement l’enjeu méthodologique dans lequel l’interprétation était
saisie, dans le cadre d’une interrogation sur la méthode des sciences de l’esprit, 
paraît réducteur, mais c’est même la réduction de l’interprétation dans et par la 
raison scientifique qui devient apparent : une critique de la vision scientifique du 
monde commence là.

Le problème du statut des sciences de l’esprit n’est pas pour autant évacué et le 
questionnement de Dilthey concernant la compréhension historique, et plus précisé-
ment le problème que pose à cette compréhension la distance historique, demeurent 
d’autant plus prégnants chez Gadamer que la philosophie herméneutique est toute 
entière tributaire d’une primauté accordée à la condition historique de l’existence 
humaine. L’herméneutique de Gadamer a fait de cette conscience historique, du
« travail de l’histoire », de la question de la distance historique et du risque du rela-
tivisme historique (ou des « apories de l’historicisme ») et d’une manière générale 
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de l’historicité de l’existence qui ancre toujours déjà l’activité du comprendre dans 
une tradition les traits décisifs pour penser l’interprétation.9 Par là d’ailleurs, il pou-
vait reprendre, en-deçà du tournant heideggérien de l’herméneutique, les problèmes 
soulevés par Dilthey du rapport au monde vécu historique d’où procèdent les objets 
à comprendre, et plus généralement de la constitution des sciences historiques. 

L’interprétation est donc au fondement même de l’être au monde. Mais qu’y 
a-t-il à interpréter ? Pourquoi s’agit-il d’une interprétation, au sens strict ? Si elle se 
veut « élucidante », c’est précisément qu’elle est toujours déjà précédée par une 
compréhension préalable et plus ou moins obscure qui est à la fois sa condition de 
possibilité et ce qu’elle doit dépasser dans l’élucidation. Ce qui s’identifie par là, 
c’est ce qu’il est coutume d’appeler le « cercle herméneutique », soit le fait que 
toute compréhension est toujours déjà précédée d’une pré-compréhension, qui n’est 
rien d’autre que le monde de sens dans lequel l’existence se trouve immergée et à 
partir duquel elle se comprend. Tout aussi bien s’agit-il des anticipations de sens qui 
à la fois guident la compréhension, qui lui permettent de s’orienter globalement et 
sans lesquelles aucune démarche herméneutique ne pourrait jamais commencer, 
mais qui sont vouées à être rectifiées dans l’effort d’interprétation. Comme le 
montre le procédé de la lecture et de l’interprétation textuelle, le sens ne surgit par 
l’interprétation que dans l’horizon de cette anticipation. Il y a interprétation propre-
ment dite parce qu’il y a pré-compréhension, parce que la compréhension ne part 
pas d’elle-même et qu’elle est toujours précédée.

Or on commence à comprendre comment une certaine critique de la « raison 
moderne » peut s’enraciner dans la reconnaissance de cette structure d’anticipation 
inhérente ; il suffit de la nommer d’un nom particulièrement provocant pour cette 
raison moderne : préjugé. C’est ce que fera Gadamer dans Vérité et Méthode, iden-
tifiant sciemment préjugé et pré-compréhension et leur conférant par là le statut
« positif » du socle concret (historique) à partir duquel seul peut se développer la 
compréhension comme interprétation.

2. Raison herméneutique contre raison critique ?

Par cette réhabilitation provocante du préjugé contre le maître-mot, fondateur de la 
raison moderne, de la critique cartésienne des préjugés, Gadamer ne cherche pas 
seulement à dévoiler les conditions de toute compréhension qui se donne comme 
interprétation : c’est bien la condition historique de l’existence qui s’y manifeste – 
et d’ailleurs au premier chef l’historicité qui affecte la compréhension elle-même, 
ouvrant ainsi le problème de l’historicisme et du relativisme historique.

Or la reconnaissance de ces conditions remet en cause les principes par lesquels 
la raison moderne s’est comprise en elle-même et en outre l’oblige à un exercice 
qu’elle a précisément eu tendance à refouler pour se constituer. Du reste le pro-
blème de la « réhabilitation » du préjugé, de l’autorité et de la tradition à laquelle 

9	  Cf. Gadamer 1996b, 286−328.
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procède l’herméneutique de Gadamer10 concerne la place de l’interprétation pro-
prement dite dans le procès de la compréhension et c’est de ce point de vue que 
l’herméneutique gadamérienne a pu concentrer les premières grandes critiques : le 
cercle de la pré-compréhension en effet subordonne toute compréhension « objecti-
ve » à une interprétation qui trouve ses racines dans la tradition, enracinement que 
justifie l’herméneutique comme la condition essentielle du sens. En outre, en met-
tant l’accent sur l’application et surtout sur l’importance de la situation actuelle du 
sujet pour la compréhension du passé, l’herméneutique fait de l’interprétation non 
pas seulement le point de départ (subjectif, distordu) de la compréhension, mais son 
point d’arrivée, le but de l’effort de compréhension étant non pas la restitution de 
l’intention de l’auteur qui animerait le sens, mais l’appropriation personnelle, dans 
la « fusion des horizons » (entre l’horizon du texte et l’horizon d’attente du sujet)11, 
du sens dans et pour la situation présente. Ce faisant elle fait surgir le soupçon d’un 
subjectivisme que renforce l’hostilité déclarée au « méthodologisme ». Car l’une 
des tâches essentielles que se fixait effectivement l’herméneutique gadamérienne et 
sur laquelle Gadamer est demeuré inflexible, c’est bien celle de soustraire le procès 
d’interprétation à toute logistique et méthode, et de critiquer la subordination des 
sciences humaines et historiques à un tel méthodologisme : ces sciences reçoivent 
leur légitimité et même leur irremplaçable nécessité de ce qu’elles procèdent d’une 
expérience fondamentale de vérité qui a pour nom l’interprétation et qui est irré-
ductible à la « méthode ».12

Il faut dire plus profondément que l’interprétation est cette expérience de vérité, 
première ou fondamentale, que les procédures de la raison scientifique sous le para-
digme des sciences de la nature (et aussi de la conception technique du monde) ont 
tendance à réduire ou à marginaliser (comme « non scientifique »). La replacer au 
centre, c’est assurément mener une critique inlassable contre ce modèle qui va bien-
tôt être assimilé à la « raison moderne » et c’est ainsi qu’une théorie de la compré-
hension qui cherche à restituer le cœur et l’enjeu de l’acte d’interpréter finit par deve-
nir « une méditation philosophique sur les limites imposées à toute domination 
techno-scientifique de la nature et de la société ».13 Mais il est bon de s’attarder un 
instant sur ce qui de cette réhabilitation de la tradition met exactement en cause 
l’image de la raison moderne critique, dont on ne peut évidemment penser qu’il se 
résume à valoriser ce qui paraît si contraire à l’exercice de la raison autonome et 
critique et même à une liberté de pensée si chèrement acquise. C’est d’ailleurs la 
raison pour laquelle il faut corréler cette importance accordée à la tradition à la forme 
essentiellement dialogique que reconnaît l’herméneutique à la pensée : la tradition 

10	 Gadamer 1996b, 298 sq.
11	 Cf. Gadamer 1996a, 108 : « L’interprète et le texte possèdent chacun leur propre horizon et […] 

chaque compréhension représente une fusion des horizons ».
12	 Gadamer 1996b, 303 : « Face au méthodologisme régnant de la théorie de la connaissance, il 

faut donc nous poser les questions suivantes : la montée de la conscience historique a-t-elle 
vraiment tout à fait coupé notre attitude scientifique de cette attitude naturelle à l’égard du 
passé ? Le “ comprendre ” propre aux sciences de l’esprit se conçoit-il correctement quand il 
rejette la totalité de sa propre historicité du côté des préjugés dont on doit se libérer ? ».

13	 Gadamer 1996a, 118.
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est ce dans quoi l’on pense et même ce qui permet de penser, mais la pensée est 
l’effort constant pour la reprendre et la critiquer : par le langage même, elle se ca-
ractérise toujours par un incessant effort d’auto-transcendance. C’est dire que, avant 
même de se trouver confrontée aux feux virulents de la raison critique, l’herméneu-
tique gadamérienne faisait place à la reconnaissance de l’exercice critique inhérent à 
la compréhension. Il n’en reste pas moins que la compréhension reste organique-
ment liée à sa situation, ce qui d’ailleurs fait planer le spectre du relativisme histo-
rique sur toute compréhension ainsi assimilée à l’interprétation et qui est l’autre ad-
versaire de Gadamer. La réalité de l’interprétation limite l’exercice critique.

Or c’est bien à quelque chose comme un paradigme de la raison (critique) dont 
l’Aufklärung a semblé donner et sa définition et sa figure emblématique (mais tou-
jours inachevée), que finit par s’en prendre une philosophie de l’interprétation pour 
qui par exemple « des concepts comme ceux d’Aufklärung, d’“ émancipation ”, et 
de “ dialogue sans contrainte ” se révèlent dans le concret de l’expérience hermé-
neutique comme de pauvres abstractions ».14 Manière de réactiver le Romantisme 
contre les Lumières ? Ce qui est sûr, c’est que Vérité et Méthode avait particulière-
ment concentré les conséquences critiques de la philosophie de l’interprétation sur 
les principes apparemment fondamentaux de l’Aufklärung. Et le débat virulent, 
mais déjà ancien désormais, que cette critique de la critique suscita alors et qui 
opposa Gadamer et Habermas est d’autant plus significatif que Habermas, qui 
« incarnait » la position de la critique des idéologies qui prolongeait l’Aufklärung 
contre un Gadamer « incarnant » le conservatisme d’une réhabilitation de la tradi-
tion, provenait lui-même en partie du tournant herméneutique. C’est que l’un 
comme l’autre voient dans le phénomène herméneutique le dévoilement de la situa-
tion concrète de toute compréhension comme interprétation et donc une espèce de 
dégrisement de la conscience quant à ses prétentions naïves et immédiates au savoir 
« objectif », à la vérité et à la transparence. Mais quant à savoir ce que l’on peut 
déduire de ce constat concernant l’activité d’éclaircissement propre à la raison, il 
n’y a plus d’accord et même l’opposition se creuse entre « raison herméneutique » 
et « raison critique ». Partageant la même critique de l’objectivisme et du 
méthodologisme,15 Habermas et Gadamer semblent interpréter finalement cette cri-
tique dans deux sens opposés. Car pour l’un (Habermas) elle est un élément d’une 
radicale critique des idéologies, comme si la critique de l’objectivisme était mue 
par un objectivisme supérieur, tandis que pour l’autre (Gadamer) elle semble se 
rabattre au contraire sur la thèse d’une impossibilité de la critique radicale.

Selon Gadamer, la critique de la « fausse conscience » (des idéologies) suppose 
qu’il puisse y en avoir une « vraie », une conscience pure et du coup transcendante 
à tout enracinement historique, caractérisée par un savoir vrai. N’est-ce pas là la 
plus massive de toutes les naïvetés que peut mettre à jour la reconnaissance du ca-
ractère primordial de l’interprétation ? Mais le fait que la critique des idéologies 
soit obligée de postuler un savoir « pur », préalable, vrai comme fondement d’une 
critique des pathologies ou des distorsions de l’entente, de la compréhension ou de 

14	 Gadamer 1996a, 116.
15	 Particulièrement nette dans La logique des sciences sociales de Habermas.
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la communication ne représente pas seulement une erreur ; il cache une naïveté plus 
grande encore qui traverse toute la raison moderne puisqu’elle en a fait son prin-
cipe : l’idée qu’on peut partir de rien (sans présupposé) ou, cela revient au même, 
que la condition première de la pensée émancipée, de la « raison », soit la tabula 
rasa. Contre ce geste fondateur de la modernité, l’expérience herméneutique en-
seigne l’irréductible enracinement historique de la pensée (essentiellement dans et 
par le langage) : la compréhension relève de l’interprétation et on n’interprète ja-
mais qu’à partir d’une situation historique qui en limite la portée, même si elle n’en 
étouffe pas la portée critique, ou plutôt correctrice. C’est pourquoi « le dépassement 
de tous les préjugés, cette exigence globale de l’Aufklärung, s’avérera être lui-
même un préjugé, dont seule la révision frayera la voie à une compréhension appro-
priée de la finitude qui domine non seulement notre être, mais également notre 
conscience historique ».16 On voit que l’abstraction, c’est-à-dire l’ignorance des 
conditions historiques de la compréhension, se trouve aux deux bouts du processus 
de la raison moderne critique, à son origine et à la fin qu’elle vise. Car d’une part 
elle semble ignorer ses propres présupposés (son enracinement) et le fait de se 
croire sans présupposés est son présupposé principal, et d’autre part elle postule 
également l’horizon parfaitement abstrait – et du reste inquiétant – d’une compré-
hension totale, transparente, transcendant l’interprétation, bref d’un savoir absolu. 
Or pour Gadamer, l’enseignement majeur de l’herméneutique tient au refus de ce 
savoir absolu hégélien qui représente l’achèvement de toute philosophie de la ré-
flexion : la puissance totale que l’on y attribue à la réflexion, capable de se hausser 
hors de sa situation historique et de toute idéologie déformante, est une pure illusion 
– un préjugé. Pour comprendre ce qu’elle est en réalité, il faut au contraire rapporter 
la réflexion à l’intérieur du processus d’interprétation.

Il s’agit cependant moins d’une opposition que d’une rectification, c’est-à-dire 
un rabaissement des prétentions de la critique au nom d’une espèce de réalisme 
anti-utopique. Gadamer reconnaît qu’il s’en prend moins à la critique qu’il ne la 
relativise ou la régionalise : la critique des préjugés (l’Aufklärung) est une partie 
des processus de compréhension.17 Mais c’est reconnaître que ces processus sont 
toujours simultanément des processus d’éclaircissement, de rectification et de cor-
rection, et non de reconduction de la tradition ou d’acceptation des préjugés. Le 
caractère dialogique de la raison herméneutique, sur lequel Gadamer n’a cessé 
d’insister et qu’il a même accentué au cours de son œuvre, est précisément ce qui 
veut rendre raison de ce processus « critique » de la raison herméneutique, à condi-
tion de renoncer à l’horizon du savoir absolu et même à cette idée, caractéristique 
de l’Aufklärung conçue comme processus, d’un progrès illimité vers la clarté totale. 
Dialogue (jeu de la question et de la réponse) et incertitude, conscience d’historicité 
de l’interprétation – voilà quels sont les traits « critiques » de la raison herméneu-
tique, qui non seulement ne peut donc reconnaître aucun terme au processus d’in-
terprétation mais doit même reconnaître que, bien que des critères effectifs séparent 
interprétation correcte et interprétation fausse, toute interprétation est à la fois 

16	 Gadamer 1996b, 297.
17	 Gadamer 1982, 150 : « La critique de l’idéologie représente seulement une forme déterminée de 

réflexion herméneutique qui aspire à dissoudre critiquement un type déterminé de préjugés ».
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éclaircissement et voilement. La raison est toujours « critique », mais elle l’est tou-
jours de manière limitée – elle n’est critique que parce qu’elle est limitée.

La « raison herméneutique » se présente-t-elle alors vraiment comme l’autre de 
la raison moderne  ? Encore faut-il comprendre ce que peut signifier une raison 
herméneutique ou un modèle herméneutique de la raison. On a vu comment l’inter-
prétation devenait le problème central de la philosophie et comment les herméneu-
tiques régionales s’universalisaient dans une philosophie herméneutique greffée sur 
la phénoménologie. Mais parler de « raison herméneutique » implique autre 
chose18 : l’idée selon laquelle les opérations qui sont impliquées dans l’interpréta-
tion présentent une alternative aux procédures de ce que la modernité nomme
« raison », et l’idée, en définitive, selon laquelle la reconnaissance de l’interprétation 
comme expérience première de vérité non seulement fournirait un autre socle à la 
raison mais dévoilerait son essence authentique, recouverte par l’histoire moderne. 
À dire vrai, l’idée même qu’il y aurait quelque chose comme des paradigmes diffé-
rents de la raison, que la raison n’est pas une et toujours la même, ce qui implique 
à la fois une relativisation critique et une perspective historiciste, relève déjà d’une 
conception herméneutique de la raison, même s’il ne s’agit pas pour autant 
d’abonder dans un relativisme historique à ce sujet. 

C’est même, en définitive, ce qui permet effectivement d’y voir un paradigme 
alternatif : la reconnaissance du caractère historique de la raison. Enracinée dans la 
conscience historique, même si elle lutte contre l’historicisme comme contre un 
ennemi de l’intérieur, mais aussi irriguée par la pensée de l’existence issue de Kier-
kegaard et de Heidegger, la philosophie herméneutique se caractérise par ce rappel 
constant de la situation de la raison. Son hostilité à la philosophie de la réflexion en 
est évidemment tributaire, la réflexion représentant par excellence le caractère
abstrait de l’exercice de la raison et du sujet qui la mène. En conséquence le type de 
raison qu’incarne la modernité et l’Aufklärung, entendue au sens large, se trouve 
elle-même intégrée ou réintégrée à l’histoire : l’idée d’une raison critique et d’une 
réflexion transcendant sa propre historicité, cette idée est… historique. C’en est fait, 
dès lors, de son caractère absolu et universel ; la raison des Lumières n’est pas La 
raison, laquelle est justement une chimère de la raison moderne, mais une forme de 
raison historiquement déterminée et limitée. Ce que ne parvient pas en revanche à 
reconnaître une telle philosophie herméneutique est la fonction régulatrice et ani-
matrice que peut revêtir, une fois désusbtantialisée, cette image transhistorique de 
la raison que mobilise l’Aufklärung et ses développements contemporains.

3. Liquidation de la raison ?

Une étape, cependant, pouvait encore être franchie dans cette critique, une extrapo-
lation de l’herméneutique vers une dissolution de la raison moderne à laquelle s’est 
toujours refusée l’herméneutique « classique » de Gadamer, comme le montre en 
particulier un autre débat qui l’opposa cette fois à la « déconstruction ».

18	  Cf. Greisch 1985, 27 sq.
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Notre intention n’est pas ici de reprendre les attendus de cette nouvelle polé-
mique, mais d’observer comment l’accentuation du motif de l’interprétation a pu, 
dans une herméneutique dite « radicale », finalement emporter et la « raison mo-
derne » des Lumières et la raison liée à une herméneutique de la tradition. Il n’est 
à dire vrai pas bien difficile de comprendre comment on pouvait y parvenir, puisque 
la manière dont l’herméneutique prétendait réhabiliter d’autres expériences de vé-
rité rejetées pas l’objectivisme de la science moderne en faisant de l’opération de 
l’interprétation le paradigme de telles expériences ouvrait une alternative inévi-
table : soit un « élargissement » du concept de vérité, soit sa dissolution progressive 
dans le jeu indéfini de l’interprétation. C’est cette seconde solution qui constitue le 
sol de « l’herméneutique radicale »,19 laquelle se nourrit de Nietzsche plutôt que de 
Dilthey ou de Schleiermacher, du Heidegger de l’histoire de la vérité de l’Être 
plutôt que de celui de l’analytique existentiale, du nihilisme plutôt que de la tradi-
tion, et se conjugue, chez R. Rorty et du côté américain, avec le courant du pragma-
tisme issu de William James et de Dewey. Les enjeux du débat, qui tourna court 
assez vite, entre Gadamer et Derrida indiquent assez clairement quel était le verrou 
qui gardait encore la philosophie de l’interprétation d’une telle liquidation : le sta-
tut du signifié et finalement la présence d’un sens plein, en dehors du jeu du signe, 
dont Gadamer croyait pouvoir affirmer pourtant que son intangibilité reconnue par 
l’herméneutique n’impliquait pas qu’elle fût pour autant contaminée par la méta-
physique que visait au contraire à dépasser (et dénoncer) la déconstruction. Pour 
cette dernière au contraire, le signifié devenait irrattrapable en raison de l’écart 
sans cesse institué par le signifiant, et ne s’avérait plus qu’une hypostase métaphy-
sique : l’idée d’un sens absolu, définitif, fixe, le dernier reste onto-théologique dont 
une philosophie du langage devait consommer la fin. Ce qui est fragilisé alors, puis 
définitivement ruiné dans le jeu du signe et de l’interprétation, c’est l’idée même 
de Vérité.20

C’est d’ailleurs sous le motif désormais bien connu – et passablement rebattu 
– de la fin de la métaphysique que la catégorie de l’interprétation pouvait jouer son 
rôle dissolvant. Elle n’était plus le point d’accès à une re-compréhension de la na-
ture de la vérité, considérée comme le socle de toute expérience authentique, non 
réduite de la vérité ; elle était ce qui en précipitait la fin, la vérité étant la dernière 
idole métaphysique à briser, le spectre du savoir absolu. Se réclamant à tort ou à 
raison du perspectivisme nietzschéen où l’on croyait lire qu’il « n’y avait plus de 
fait mais que des interprétations », se réclamant surtout de la conception nietzsché-
enne du nihilisme comme destruction de la métaphysique, ce vers quoi on s’ache-
minait n’était plus seulement le dépassement de l’objectivisme mais bien la disso-
lution de la vérité dans l’interprétation, le nihilisme étant considéré par exemple 

19	 On doit notamment le terme à J. Caputo. Cf.  Caputo 1988.
20	 Derrida 1967, 427 : « Il y a donc deux interprétations de l’interprétation. L’une cherche à dé-

chiffrer, rêve de déchiffrer la vérité ou une origine échappant au jeu et à l’ordre du signe, et vit 
comme un exil la nécessité de l’interprétation. L’autre, qui n’est plus tournée vers l’origine, 
affirme le jeu [...] ». L’autre grande critique de Derrida concerne la compréhension conçue 
comme appropriation, où il voit l’expression de la volonté de domination dans la réduction de 
l’altérité au même.
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sous la plume de G. Vattimo comme l’ouverture de cette ère de l’interprétation qui 
succède à la métaphysique. En somme quelque chose comme une fin de l’histoire 
libérant le jeu de l’interprétation qui lui-même liquide l’idée de fin. La puissance de 
l’interprétation est à la fois subtile et irréfragable, et, une fois enclenché, son mou-
vement est absolument impossible à arrêter : il n’y a pas de signifiant ultime (Dieu 
est mort).

On n’entrera pas dans les ramifications multiples de ce motif par ailleurs abon-
damment traité. On se contentera d’observer comment le paradigme d’une raison 
herméneutique tend lui-même à se dissoudre dans une telle radicalisation. C’est 
sans doute la conjonction de l’herméneutique et du pragmatisme qui aura contribué 
à précipiter cette dissolution : on le doit en particulier à R. Rorty pour lequel tous 
les moyens de l’herméneutique sont bons pour arracher la philosophie à ses vieilles 
attaches dans la théorie de la connaissance et à ses vieilles croyances dans l’idée 
d’une vérité objective, bref à ce qui la relie à la « raison moderne ». Car c’est bien 
la raison des Lumières qui, après un hommage sincère motivé par ses succès en 
matière d’émancipation sociale, politique et morale, fait l’objet d’un amical au re-
voir  : « Les lumières pensèrent, à juste titre, que ce qui succéderait à la religion 
serait préférable. Le pragmatiste parie que ce qui succédera à la culture “ scienti-
fique ” positiviste issue des Lumières sera préférable ».21

Assurément la promotion de l’interprétation au rang de catégorie fondamen-
tale, se substituant à l’idée réputée métaphysique d’une vérité substantielle, se fai-
sait contre les prétendues naïvetés ou le prétendu dogmatisme de la raison des Lu-
mières, contre une raison dépendante de l’onto-théologie, en particulier dans sa
« focalisation » sur la vérité, dans sa croyance dogmatique en la vérité et bien sûr 
dans ses ultimes développements positivistes. Mais fallait-il encore appeler « rai-
son » ce qui s’ouvrait dans l’ère de l’interprétation indéfinie ? Si par là il faut en-
tendre l’ensemble des procédures d’objectivation qui visent un savoir vrai, il faut 
désormais y renoncer ; mais pas moins à ce qui pourrait lui être substitué, comme la 
forme non-substantielle que lui donne Habermas dans l’idée de raison communica-
tionnelle ; et pas moins non plus la « raison herméneutique », elle-même, emportée 
dans cette joyeuse apocalypse dans laquelle le sens s’est définitivement substitué à 
la vérité (alors qu’il n’y avait chez Gadamer aucune alternative entre le sens et la 
vérité). S’il n’y a plus de vérité mais seulement des interprétations, localisées, inter-
dépendantes, plus rien ne transcende complètement les contextes. Or la condition 
même de la « raison » est cette transcendance : le principe de l’interprétation géné-
ralisée immanentise (et régionalise) l’ensemble des processus qui étaient jadis attri-
bués au travail d’une raison universelle et rien ne transcende ce jeu qui est celui de 
l’intersubjectivité.

Mais il n’est pas jusqu’à l’essence dialogique de la raison, dont on a rappelé 
quelle importance elle revêtait chez Gadamer, qui ne soit elle-même contestée par 
l’hégémonie douce de l’interprétation qu’on essaie de faire valoir, et destinée à 
défaire toute hégémonie, y compris celle de la « raison ». C’est ainsi qu’à l’idée de 
dialogue, soumise à des idéalités directrices et régulatrices, et surtout orientée vers 

21	 Rorty 1993, 55.
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une saisie collaborative de la vérité, fondée peu ou prou sur la croyance réaliste en 
une certaine objectivité, R. Rorty substitue significativement le modèle de la 
conversation : « L’herméneutique conçoit les relations interdiscursives sur le mo-
dèle des divers fils d’une conversation possible, une conversation qui ne suppose 
aucune matrice disciplinaire unissant les interlocuteurs ».22 La conversation comme 
modèle substitutif à la « raison »23 s’établit sur les ruines d’une croyance en un 
monde objectif auquel ils seraient plus ou moins à même de correspondre dans une 
interprétation « plus juste » : il n’y a jamais que des interprétations, au contraire, et 
la conversation est faite d’un mouvement d’ouverture de ces interprétations les 
unes aux autres sans qu’aucune position de surplomb d’un quelconque discours (la 
« raison », le « savoir objectif », la science, la philosophie elle-même) puisse juger 
de leur adéquation supposée et surtout puisse instaurer hiérarchie et régulation. À la 
raison critique, qui fait peser sur les discours et les interprétations, y compris avec 
de louables intentions émancipatrices, le poids et la raideur de ses structures, la 
conversation substitue la tâche herméneutique d’un effort indéfini de compréhen-
sion des vocabulaires et des discours étrangers.

Un tel modèle vise non pas la vérité mais l’accord et surtout la perpétuation de 
la conversation elle-même. Certes il peut s’agir de mettre un terme – toujours tem-
poraire – à l’interprétation car ce point d’arrêt est tout simplement nécessaire pour 
la vie pratique et sociale. Mais ce n’est certainement pas la découverte du « vrai » 
qui l’impose : c’est l’efficacité – toujours temporaire – de l’interprétation en ques-
tion. La conversation n’est donc pas même, finalement, un processus cognitif mais 
une pratique sociale et c’est alors selon des critères sociaux qu’il faut juger du jeu 
de l’interprétation, c’est-à-dire du rapport des interprétations entre elles ou de la 
manière dont une interprétation se corrige, évolue, se rectifie au contact. L’ère de la 
conversation substituée à l’ère de la raison moderne se caractérise de n’être plus 
traversée que par des enjeux politiques et moraux. La primauté de l’interprétation 
n’entraîne donc pas seulement une critique définitive de l’objectivisme des sciences 
(lesquelles doivent être tenues pour un « genre de littérature »)24 et, d’une manière 
générale, de la croyance en une vérité objective, un langage en correspondance avec 
des faits extra-linguistiques, une connaissance ajustée à la réalité, etc. ; elle permet 
de sortir de l’orbite des théories de la connaissance (et de la vérité) dont la domina-
tion sur l’essence de la pensée était caractéristique de la modernité. S’« il s’agit 
d’édifier des mondes plutôt que de les découvrir », comme l’écrit Goodman que cite 
R. Rorty25, comme le pragmatisme l’assure en liant la pensée à l’action, alors la 
conversation est en effet ce qui convient plutôt qu’une pensée soumise à l’objectif 
d’une connaissance vraie de ce qui est déjà.

22	 Rorty 1990, 352.
23	 Rorty 1993, 318 : « Le philosophe posera une question à laquelle le pragmatiste doit se mesu-

rer  : la question pratique de savoir si la notion de “ conversation ” peut remplacer celle de
	 “ raison ” ». On remarque évidemment que le critère essentiel dans cette évaluation est celui de 

la pratique et non celui de la vérité.
24	 Rorty 1993, 63.
25	 Rorty 1993, 57.
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Si on entend alors par raison tout ce qui est encore « connecté aux notions de 
vérité comme correspondance, de connaissance comme découverte de l’essence, de 
moralité comme obéissance à un principe »26, alors en effet l’herméneutique radi-
cale et le pragmatisme liquident la « raison ». En ce sens, c’est l’interprétation qui, 
en engageant la pensée sur le chemin de la déconstruction de telles entités, est la 
catégorie centrale pour opérer un changement dans les critères par lesquels la pen-
sée elle-même doit être saisie : à la raison essentiellement prise dans un paradigme 
gnoséologique, il faut substituer la pensée dans sa dimension sociale (et sociale-
ment constructrice) et politique. Que la promotion du régime de l’interprétation soit 
guidée par l’idée que les pratiques de pensée décident des formes de vie sociales, 
c’est ce que montre aisément l’insistance avec laquelle Rorty prétend substituer la 
démocratie à la philosophie (la conversation est le mouvement même d’une société 
ouverte et solidaire).27 C’est aussi ce que montre l’accent que Vattimo fait porter sur 
les conséquences de cette promotion : l’ère de l’interprétation est l’ère de la charité, 
dans la mesure où l’interprétation est soutenue et orientée par le « principe de cha-
rité » à l’égard des vocabulaires et discours étrangers28 et où la « charité » repré-
sente, au cœur de l’interprétation, la catégorie à double face qui fait passer de 
l’ordre du sémantique et du gnoséologique à l’ordre du politique et du moral – et du 
religieux.29 L’interprétation y est même regardée comme une condition de la démo-
cratie véritable, si la persistance de l’idole métaphysique de la Vérité est au contraire 
ce qui en constitue l’un des obstacles les plus importants.30

Les objections – d’ailleurs elles-mêmes en partie politiques31 – contre cette 
substitution ne manquent pas, mais notre propos doit s’arrêter à leur seuil, car il 
n’avait pour fin que de suivre la manière dont la catégorie de l’interprétation pou-
vait nourrir une critique de la raison moderne, un paradoxe parmi d’autres étant 
qu’elle débouche sur deux positions elles-mêmes plus ou moins opposées : celle du 
conservatisme relatif d’une herméneutique de la tradition, d’un côté, et celle, de 
l’autre, d’un progressisme radical qui pourrait être regardé comme la destruction 
des Lumières (« positivistes »)32 par une radicalisation des Lumières. Ce qui est 
sûr, c’est que l’on ne peut guère pousser plus loin l’effet critique de la notion 
d’interprétation.

26	 Rorty 1993, 318.
27	 Cf. Rorty 1988.
28	 Le principe de charité, énoncé par Quine et par Davidson, est le principe selon lequel le soup-

çon de sens et de rationalité est accordé a priori aux idiomes, discours, phrases, vocabulaires, 
ou comportements qu’on ne comprend pas : il faut leur supposer du sens et cette supposition 
guide sans cesse la compréhension.

29	 Cf. Vattimo 2004, 91−106.
30	 Cf. Vattimo 2009, 18−28.
31	 C’est que le « relativisme » induit par l’herméneutique radicale et surtout l’inflexion pragma-

tiste vers les critères sociaux et politiques s’accommodent fort bien de la promotion des valeurs 
dites occidentales voire américaines comme sources fondamentales de la conversation…

32	 Rorty 1993 : « Les Lumières pensèrent, à juste titre, que ce qui succéderait à la religion serait 
préférable. Le pragmatiste parie que ce qui succédera à la culture “ scientifique ” positiviste 
issue des Lumières sera préférable ».
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TRANSLATION AND INTERPRETATION

Silvana Borutti

1. The translation space and the interpretation of distance

My paper on the topic of interpretation concerns translation as an essentially inter-
pretative question. I shall try to reconstruct several hermeneutical aspects of trans-
lation, starting from the focus given to this topic by the Romantics.

Modern, Romantic and post-Romantic hermeneutics had the merit of seeing in 
translation a paradigmatic situation of encounters among languages, subjects and 
cultures; an encounter in which what is in question is the treatment of difference 
and distance. In other words, it had the merit of considering translation not so much 
as an operation defined by external and service-related aims but as a specific space 
of cognitive significance where the subjects of different languages and cultures 
could experience mutual acknowledgment or the lack thereof. This paper will con-
sider several viewpoints that place translation at the center of the hermeneutics of 
interpretation and of the understanding of alterity.

Through the topic of translation, hermeneutics thus deals with the interpreta-
tion of distance and difference. Here the question is not the semantics of translation, 
that is, the problem of the possibility of moving from language to language, text to 
text, theory to theory; the interpretative problem concerns rather the conditions of 
this movement: what is this movement for the two linguistic organisms being com-
pared, for the texts and the subjects that express themselves through the languages. 
We are dealing here with the philosophical-ontological level of problems, which 
involves everything that translation has to do with the subjects and with the ontolo-
gical aspects of language. At the center of focus is the space of distance; that is, the 
translation understood as a state of suspension between two languages and two 
cultures: from the hermeneutical perspective one asks how and in what sense is this 
state of suspension a component of the understanding of the other. We shall see that 
for Gadamer translation represents a paradigmatic form of interpretation, since it is 
translation that poses the interpretative problem of understanding the work and
meaning of the other, starting with its symbolic distance.

A fundamental contribution of hermeneutics is thus having drawn attention to 
the fact that distance (the «between», the entre-deux, das Zwischen) and entropy 
(that is, the loss of meaning in the movement) must not be viewed as negativities to 
be minimized but as the positive space in which the identifying form of the other 
subject and the other work is revealed. In fact, this topic, which is together cogni-
tive and ontological, is today at the forefront of the question of «understanding» in 
the human sciences and in intercultural studies; and the translation experience is a 
relevant testing ground for this theme.
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With these considerations in mind, I would now like to reconstruct several his-
torical trends of hermeneutics of translation.

2. Romantic translation and the translation of the Bible

As Walter Benjamin has shown,1 to the initial period of Romanticism we can attri-
bute the speculative interest in translation as the interpretative life and development 
of the work. Novalis and the Schlegel brothers consider translation as an operation 
of criticism and reflection; that is, one of knowledge, which in itself entails a distan-
cing and valorization of the space that separates and ties together at the same time 
two linguistic organisms. Fragment 229 of Athenaeum (1798) connects translation, 
distance and Bildung: Friedrich Schlegel writes there that distance is a cognitive 
and philosophical-ontological space that not all peoples know how to inhabit; in 
fact, Arab culture, which translates and then forgets and destroys the originals, does 
not become a Bildung but remains a barbaric culture. The Bildung theme, that is the 
theme of a completed cultural formation is, in German culture, traditionally linked 
to translation, at least starting from Luther and his translation of the Bible, which, 
by establishing a written German language, contributed to the establishment of a 
national culture.2 The idea that translation is a component of the Bildung as the 
general development of the spirit was already present in Luther, and it was subse-
quently developed by Goethe, Herder and the first Romantics.3

Linking Bildung to translation means recognizing that the relation to the
foreigner is a necessary moment in the formation of national cultural identity. How-
ever (adopting Antoine Berman’s interpretation),4 if the Romantics view the reflec-
tive space of distance as a fundamental element of Bildung, it must be said that their 
writings do not reveal a full acceptance of the alterity and linguistic extraneousness 
of the other: this is because in their texts (which are basically theoretical fragments) 
translation is seen speculatively and in general more as a philosophical gesture and 
a critical enhancement of the work (a topic that is present in Benjamin’s metaphor 
about the ripening – Reife – of the work through translation)5 than as a comparison 
between languages. Any relation to the texts (interpretation, critique, translation) is 
for the Romantics a philosophical and cognitive operation; that is, that which Schle-
gel calls reflection in Fichte’s meaning of the term, the thought of the thought, self-
awareness. In other words, translation is not seen as an experience entailing the 
linguistic difference of the other, but rather as a critical and reflective function, as a 
transformation that belongs to the life of the original and which enhances the latter, 
leading it toward the proper essence of the work or toward its own form. Friedrich 
Schlegel writes in a Fragment of Athenaeum, 2: «Um jemand zu verstehen […] 

1	 Cf. Benjamin 1920; Benjamin 1923, 15−16.
2	 Cf. Berman 1984, ch. 1 and 3.
3	 Cf. Cassin 2004, 1316.
4	 Cf. Berman 1984, ch. 7 and 8.
5	 Benjamin 1923, 17.
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muss man ihn erst ganz und besser als er selbst verstehen».6 In this way the Roman-
tics anticipate hermeneutical themes: translation is thought because it leads toward 
the original form of the work, working on distance. This concept of translation – 
one that views the theme of language as a philosophical and cognitive place – is 
contained in the archaeology of the historicist theme of the understanding of the 
idion, that is, of the characteristics of the individual work. However, one can affirm, 
along with Berman,7 that the speculative theme of the form of the work and the 
objective of the Bildung (that is, the perfected formation of a national culture) in-
volve that the educational return upon itself prevails over the alterity of the other.

The Romantic idea of the philosophicity of translation as a critical supplement 
that completes the work, taking it to a higher degree of awareness, is associated by 
the Romantics to an even more relevant theme: the reflection on the exemplary 
character of the translation and interpretation of the Bible. In fact, they brought to 
light the connection between translation and the understanding of the other’s mean-
ing, in particular in their reflection on the topic of the Bible, understood as a text of 
absolute alterity, and thus an infinite book, an infinite source for processes of trans-
lation and interpretation. Novalis speaks of the book par excellence, the book that 
is the sacred origin of every translation and interpretative process: the Bible, he 
says, is the seed of all books, the infinitely rewritable book, the non-completed book 
that is still expanding.8 The infinite book belongs to the Romantic motif of the 
growth and completion of the work as a boundless letter: since the text in its literal 
and formal constitution is infinite, that is, it contains in the finite the infinity of the 
spirit, and thus it requires to be completed and recreated in its formal secret, every 
attempt at interpretation and translation of the text is an essential supplementary 
movement for the life of the work. In this way, the Bible becomes the metaphor of 
the infinitely rewritable book through the critical and philosophic work of under-
standing-translation.9

In this way, through the metaphor of the infinite book to read, translate and in-
terpret, the Romantics open the way to the position of the modern hermeneutical 
problem – and here «modern» signifies autonomous, generalized, secularized – of 
«reading texts» and translating as a form of understanding the other. «Infinite 
book» and also «classical text»10 are metaphors that refer to the cognitive power of 
interpretation, which recreates the conditions for the production of the work: that is, 
every text can hide within it a spirit to be liberated in the interpretation. Historically, 
in ancient and medieval tradition the problem of interpretation was posed as a tech-
nical problem regarding access to the meanings of great literary and sacred texts, 

6	 «In order to understand someone [...] it is necessary, in the first place, to understand him fully and 
better than he himself can» (A.W. Schlegel, F. Schlegel 1960, 299). Cf. Berman 1984, 170−171.

7	 Cf. Berman 1984, 224.
8	 Novalis 1978, 766.
9	 Cf. Bori 1987, ch. VIII. For the Romantic use of the Biblical metaphor, the seed of all books, 

the not only ideal but real model, see Blumenberg 1981, ch. 16.
10	 In the philosophical philology of Friedrich Schlegel, the «classical» is a hermeneutical concept, 

as it also is in Gadamer (1969, 269 ff.): it does not identify a definite whole, a class of works, 
but a reflective philosophical relation that an epoch has with its own history, a way of reading 
texts that has to do with the Bildung; that is, with the formation of an epochal identity.
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such as Homer and the Bible.11 The model of access to the other, in any hermeneu-
tical approach, is affected by this exegetical-philological origin: that is, it has its 
ascendancy in philological acts, in a certain technology of the reading and exegesis 
historically undertaken to understand the meanings of the great literary texts, which 
pose problems due to spatial-temporal distance and linguistic differences. From 
these specialistic origins modern hermeneutics has developed and become autono-
mous, when the problem of interpretation as a general cognitive problem was 
posed. We can say in this sense that in our culture the translation-interpretation link 
and the autonomous significance of the translation activity regarding texts are re-
vealed as forms of the secularization of traditional problems involving the exegesis 
of the sacred texts. I have already mentioned the exemplary significance taken on in 
German culture by Luther’s translation of the Biblical texts: his translations con-
tributed to the formation and development of a national culture since, by creating 
the linguistic conditions for the reading of the Bible, they formed the German lan-
guage as a language of communication and literature.12 With his translation Luther 
created a language that can make do without the Latin of the Roman Catholic 
church and become an instrument for a spiritual reading: a reading that is spiritual 
not as a mystical and speculative search for hidden meanings, as in ancient and 
scholastic hermeneutics, but in its providing a direct, literal, historical access to the 
meaning of the text.13 In Sendbrief vom Dolmetschen,14 Luther referred several 
times to his own translation work by using the verb verdeutschen, to Germanize: if 
Goethe, in his Note entitled «Translations» contained in The West-Eastern Diwan 
(1819), had reason to ascribe Luther’s translation to the «prosaic» type that fami-
liarizes us to foreign things from our point of view, the specific translation act by 
Luther, with his language, is nevertheless the historically-situated way he created to 
communicate the Biblical word to the people,15 thereby creating at the same time 
the linguistic community of the Reformation.

The virtuous circle between translation and the development of the self through 
linguistic and critical access to the other is what the Romantics are thinking of and 
speculatively generalizing in the form of the Infinite Book and of translation as an 
interpretative act. A book that presents itself as an infinitely re-creatable code is, in 
fact, by itself an opening towards an interpretative structure and towards a dialogue 

11	 Cf. Szondi 1975.
12	 As Berman notes (1984, 49), the formation of a national language through a translation inaugu-

rated in Germany a tradition of translation, in revealing whose meaning the Romantics contri-
buted.

13	 Cf. Berman 1984, ch. 1; Bori 1987, 122−125 and 135−136.
14	 This is the writing published by Luther in defense of his own translation of the Bible (Luther 

1530): http://www.sochorek.cz/archiv/werke/luther.htm.
15	 «So wenn Christus spricht: Ex abundantia cordis os loquitur […] Sage mir, ist das deutsch 

geredet? Welcher Deutsche verstehet solches? […] Überfluss des Herzens ist kein Deutsch […] 
sondern so redet die Mutter im Haus und der gemeine Mann: Wes das Herz voll ist, des gehet 
der Mund über». «When Christ says: “Ex abundantia cordis os loquitur” […] Tell me, is this 
speaking German? What German would understand it? […] Abundance of heart is not German 
[…] But the mother at home and the commoner speak in this way: “What comes out of the 
mouth is what the heart is full of”».
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at several levels – at the textual, historical and ontological levels. In fact, it allows 
one to isolate three fundamental conditions. First and foremost the text, a polysemic 
nexus of meanings that requires interpretation: a text par excellence is the sacred 
code, an example of the authority of the text, which requires exegesis by the inter-
preter, and of its alterity, which wards off and creates obstacles to exegesis. Se-
condly, the historical-temporal encounter: the reading-tradition of a text always 
occurs within a historical community; that is, a living current of thought in which a 
nexus of meaning comes into contact with and mutually transforms another nexus 
of meaning. An example here is the encounter of Judaism with Christianity in St. 
Jerome’s translation of the Bible: he translated from the Hebrew and contributed to 
forming Christian Latin, while at the same time introducing into the Bible Christian 
elements and messianic implications. Thirdly, the distance: the object of knowledge 
takes the form of another, a stranger that we know through divergence, starting 
from the contrastive comparison with our set of meanings, a comparison that at the 
same time nourishes our own self-understanding. In other words, by placing the 
reader before an extraneous text, the translation-interpretation incorporates the 
meaning of the text in the reader’s self-understanding: from a hermeneutical per-
spective, the «own» only becomes so by passing through the extraneous.16

We shall now see that the topic of the translation distance, a place of both 
separation and encounter whose exemplary achievement is the Biblical exegesis, 
and the notion of text, which offers procedures for understanding the «other» and 
his linguistic and historical-cultural extraneousness, have taken on a key role in 
contemporary interpretativism starting with Schleiermacher’s viewpoint.

3. Schleiermacher’s general hermeneutics

Schleiermacher’s hermeneutics signals a relevant historical and epistemological 
transition for the problem dealt with here. In fact, the translation-interpretation 
nexus came to the foreground when he raised the problem of interpretation as a 
general cognitive problem: that of understanding historical and individual figures 
through their language and writings.

Schleiermacher introduced a general idea of hermeneutical relations to texts 
through a generalization of the religious and philological problem of interpreting 
(Auslegung), which becomes the cognitive problem of understanding (Verstehen). 
This entails relevant transformations: in the first place, interpretation is not seen as 

16	 If Biblical exegesis is a fundamental cultural experience for the formation of the modern con-
cept of hermeneutics, from the historical point of view Eugene A. Nida (1959) reminds us that 
in the translation of the Bible exegesis must prevail over the hermeneutical task and avoid

	 actualizations. For example, it is by reconstructing the historical-cultural communicative pro-
cess that we understand the formal differences and the non-equivalence between the expres-
sions «kingdom of God», used only in the Gospel of Luke, who is speaking to the Greek and 
Roman public, and the corresponding expression, «kingdom of the heavens», used in the

	 Gospel of Matthew, a writer of Jewish origin, who thereby avoids any direct reference to the 
unpronounceable name of the divinity.
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exegesis applied to the textual meaning of obscure passages: that is, it deals not 
with a clarification of the content and the object of the passage in question but with 
the meaning, that is, the author’s intention consigned to a linguistic organism. 
Moreover, hermeneutical understanding concerns every act of discourse, oral or 
written, distant or contemporary:17 the hermeneutical act is understanding every 
aspect of the word as «Ausdruck der Gedanken durch die Rede», an expression of 
thoughts through discourse.18 Thus from the exemplary situation – the translation-
interpretation of the Bible – Schleiermacher extracts the epistemological signifi-
cance, making the interpretative relation with the text of the other subject into a 
theory of intersubjective understanding. Generalized hermeneutics is, in fact, the 
foundational problem of the act of understanding in general.

Schleiermacher places at the center of the techniques for understanding the 
significant manifestations of the spirit the relation between understanding and lan-
guage, basing this relation on an important assumption: while traditional interpreta-
tion seeks rationally to avoid misunderstanding, it is precisely such misunderstand-
ing and extraneousness that Schleiermacher believes should represent the starting 
point of understanding.19 Thus, extraneousness and the temporal distance of the 
other are the objects of hermeneutics, and these must be studied in the text of the 
other using both a linguistic and psychological technique of understanding.20 
Schleiermacher speaks of two levels of interpretation as a way of access to the ex-
traneous meaning: the grammatical and psychological levels, with the discourse to 
be understood as taken from the language, and «als Thatsache im Denkenden», as a 
fact of the one who thinks;21 that is, to be understood as a modification of the lan-
guage as a supra-individual organism of signs and as a fact of the spirit, a living 
connection. The text of the other can thus be viewed together as a linguistic corpus, 
and as meaning expressed by a subject: these two approaches are not joined exter-
nally one to the other but converge toward the same result.

This model of interpretation on two levels has some interesting features. On the 
grammatical level of interpretation, it is a matter of reconstructing the original lin-
guistic field. Schleiermacher here presents a true holistic conception of meaning as 
a contextual effect at several levels; in other words, as an effect of both the general 
paradigmatic context (langue, «Gesammtheit der Sprache»:22 historical, supra-indi-
vidual level of the language as system) and the syntagmatic context (parole: indi-
vidual modulation of the language in discourse and in textual composition, where 
the meaning depends on the context of use, that is, on the enunciating subject, the 
reference, the recipient). The determination of meaning also varies in relation to 
other general contexts, such as the community of the original readership; and this 
relationship varies, in turn, according to the literary genre and historical epoch.

17	  Szondi 1975, ch. IX.
18	  Schleiermacher 1974b, 128.
19	  Schleiermacher 1974b, 140.
20	  Schleiermacher 1974b, 137 ff.
21	  Schleiermacher 1974a, 76.
22	  Schleiermacher 1974b, 137.
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At the psychological level of interpretation the thoughts are associated with the 
entire life of the author.23 However, the emphasis is not on the psychological ele-
ments but rather on style as compositional output, as a unique configuration that 
assumes thought and individual creativity. Schleiermacher goes further in speaking 
of a divining capacity (divinatorische Vermögen), of the interpreter identifying with 
the soul of the writer. Nevertheless, the problem of the extraneousness and temporal 
distance of the other is not eliminated by a philosophy of identity but maintained, 
since it is linked to the never-bridgeable process of understanding the act of the 
creator. Psychological interpretation represents transporting the self into the spiri-
tual makeup of the author and into the genesis of the work,24 which, however, re-
mains a fundamentally incomplete act, as, from the perspective of the Romantics, 
the finite horizon of language cannot reproduce the infinity of the spirit.

From a general perspective we thus find in Schleiermacher the great hermeneu-
tical theme: the understanding of the text of the other, which joins the problem of 
the understanding of language to interest in how an interiority, even in its uncon-
scious elements, speaks in a text. From this point of view Schleiermacher suggests 
that distance and entropy (that is, the loss of meaning in the passage) should not be 
viewed as a negativity to be reduced but as a positive space that reveals the identity 
of the other subject and the other work.25

More specifically, Schleiermacher views translation as an exemplary form of 
relation to the text that results in several aspects of understanding. In an essay read 
in 1813 entitled Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens, he comes out 
against the simple interpreter (Dolmetscher), that limits himself to reproducing and 
paraphrasing the true translator (Übersetzer): the true translator must succeed in 
getting the reader to understand the «Geist der Sprache», the spirit of the original 
language as well as the «eigenthümlichen Geist des Verfassers», the particular spirit 
of the author of the work;26 he must, in other words, place the discourse within the 
language and go back to the genesis of an individual act of meaning and style. 
Translating is a form of understanding, in that it is at the same time a phenomenon 
inherent to language, capable of revealing «die bildende Kraft», its forming virtue,27 
and a way of revealing the original idiom, its principle of identification – in fact, 

23	 Schleiermacher 1974b, 147 ff.
24	 Cf. Gadamer 1960, 175.
25	 This is together a cognitive and ontological topic that must be placed at the center of the ques-

tion of «understanding» in the human sciences, in particular anthropology, where the approach 
to the other culture occurs, not coincidentally, as translation, and thus as knowledge through 
language – since language is integral to the identity of the interpreter and of the other (cf. Bo-
rutti, Heidmann, 2012, ch. 4). With regard to the hermeneutical importance of the language and 
the text, Schleiermacher, in his Introduction to his 1804 translation of Plato’s Dialogues, recog-
nizes the dialogical form not as a simple vehicle of thought but as a true cognitive process 
structured as a hermeneutical appeal; that is, an appeal to the reader’s interiority and under-
standing. The dialogical form of Plato’s writing is full of hermeneutical allusions to language 
as transmission; that is, of elements of composition and content through which the author di-
rects the reader toward understanding (cf. Gaiser 1984, 75−76).

26	 Schleiermacher 1813, 57.
27	 Schleiermacher 1813, 60.
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after a certain period even we need to retranslate to ourselves our own discourse if 
we want to properly reappropriate it.28 We might view this as an undoubtedly mo-
dern conception of the translation-interpretation nexus, where the extraneousness 
of the other becomes an object of understanding both as the meaning of an extra-
neous subject and as a foreign linguistic corpus to which the meaning is consigned. 
According to Schleiermacher, a naturalizing translation, which transforms the for-
eign text as if it had been written in our own language, ends up becoming a negation 
of the same idea of mother tongue in general: in fact, if it is a negation of the mother 
tongue of the other, it is also thus for our language; that is, for our differential iden-
tity. Therefore, the translation must present the foreign language in our mother 
tongue, allowing our language to be disrupted and enriched by the encounter.

Down deep Schleiermacher’s view harmonizes and fully develops two topics 
put forward by the Romantics, first and foremost the topic of understanding as repe-
tition of the original creative act. It has already been noted that the focus on compo-
sitional and creative processes becomes, in Schleiermacher, «divining certainty», 
that is, intuition, the capacity to identify with the soul of the author in order to re-
peat the genesis of the work. We can recognize here the Romantic element of em-
pathy which, taken from Dilthey, will lead toward a philosophy of identity, hiding 
a bit the topic of translation distance. Secondly, Schleiermacher stresses the topic of 
understanding as Verfremdung,29 philologically-based linguistic estrangement.

In this epistemological context, which goes back to the Romantic idea of lan-
guage as a cognitive and philosophic place and paves the way for XIXth-century 
Geisteswissenschaften, the question of translation becomes secularized and autono-
mized; that is, viewed in general as an interpretative process. In fact, in Gadamer’s 
hermeneutics translating is considered a cognitive task par excellence, in that it is 
an exemplary form of interpreting across distance.

4. Translation and hermeneutics in Gadamer

Gadamer sees translation as achieving the interpretative paradigm. In Gadamer, it 
is a non-methodological paradigm: the interpretation of meaning is not a method 
but the experience itself of philosophy. The methodological nature of the Verstehen 
is a theme of Heidegger’s fundamental ontology, which Gadamer takes and deve-
lops («urbanizes», to use Habermas’s expression)30 in Wahrheit und Methode 
(1960).31 Gadamer writes in the Introduction: «Verstehen und Auslegen von Texten 
ist nicht nur ein Anliegen der Wissenschaft, sondern gehört offenbar zur mensch-
lichen Welterfahrung ingesamt».32 The hermeneutical problem relates to forms of 

28	 Cf. Schleiermacher 1813, 39.
29	 Ricoeur (1986, 111) translates Verfremdung as distanciation aliénante.
30	 Habermas 1981.
31	 For a short but effective reconstruction of Heidegger’s legacy in Gadamer, see Perissinotto 

2002, ch. IV.
32	 «The understanding and interpretation of texts is not only a matter of science but an aspect of 

human experience of the world as a whole» (Gadamer 1960, XXVII).
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experience of truth (as philosophy, aesthetics and history) «in denen sich Wahrheit 
kundtut, die nicht mit den methodischen Mitteln der Wissenschaft verifiziert wer-
den kann».33 Understanding in this sense is understood by Gadamer as a place for 
historical and dialogic exchange: understanding is historical, that is, it implies a 
relation with the other (tradition) and with the totally extraneous; and it is a lin-
guistic knowledge: which does not mean understanding the other through the in-
strument of language but in the language (based on the famous formula: «Sein, das 
verstanden werden kann, ist Sprache»).34

Returning to Heidegger’s themes of pre-comprehension and the hermeneutical 
circle, Gadamer explains the relation between the interpreter and a distant text as 
the dialectic and integration between the impact of the extraneous and the open 
expectations of our own assumptions. A dialectic that has positive ontological 
meaning: on the one hand, we approach the meanings in the text starting from a 
plan which is an anticipation of the meaning of the whole text, and on the other our 
assumptions are put to the test by our relation with the text, and our preliminary 
plan of meaning becomes continually rethought as we gradually enter into the text. 
The fundamental hermeneutical condition is the putting in play of our own preju-
dices, which allow us to confront the text; at the same time these prejudices are 
filtered through and confirmed in their value by this confrontation: a dialogic pro-
cess in which the interpreter understands himself by re-understanding the text.35

From Gadamer’s point of view, the historical mobility of the object is not an 
obstacle to objectivity but rather a condition for the latter. He strongly emphasizes 
the theme of temporal distance, which he uses to criticize the Romantic idea of 
understanding as repetition of the original creative act – a theme present, as we have 
seen, in Schleiermacher as well, in the idea of understanding the author better than 
he has understood himself, and in the concept of «divination», or intuitive pro-
jection in the other. However, «to understand better» does not mean reproducing the 
text in its original state, according to the historicist theme of «reliving» (Nacher-
leben), but to understand through the mediation of distance; it means producing the 
text in its rereading,36 bringing to light the distance and difference between the au-
thor and the interpreter, and placing oneself at a specific distance: «man anders 
versteht, wenn man überhapt wersteht».37 Understanding differently means inhabit-
ing the historical distance, that in-between separating affinity and extraneousness, 
that situation of betwixt (Zwischen, entre-deux) that Gadamer calls dialogue 
(Gespräch). Interpretation occurs in a middle place, between the absolute distance 
of the alienating objectivity (the methodological ideal of natural science, which 
makes the ontological specificity of studied reality disappear, transforming it into 

33	 «In which a truth is disclosed that cannot be verified using the methodological means of
	 science» (Gadamer 1960, XXVIII).
34	 «The being that can be understood is language» (Gadamer 1960, 450).
35	 Gadamer 1960, 250 ff.
36	 The theme of the completion of the text in its reading and reception was developed into the 

aesthetics of reception by the Konstanz School: see Jauss 1972.
37	 «When we understand in general, we understand differently» (Gadamer 1960, 280).
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the special case of a law) and the absolute proximity of empathy and psychological 
identification.38

In that it represents dia-logos, understanding is fundamentally related to lan-
guage, interpreted following Heidegger not as an instrument of objectivization but 
as the way itself of being through understanding. Language does not add the expres-
sion to a being that is already understood; rather it is the ontological place for un-
derstanding, in that it represents access to the world, and access to the other’s world. 
This dialogic crossing over toward the extraneousness of the other has in Gadamer 
a significant idealizing outcome. Of more significance here is the fact that this idea-
lizing outcome can be brought to light by considering his analysis of the concept of 
translation.

«Die Lage des Übersetzers und die Lage des Interpreten ist also im Grunde die 
gleiche […] Denn jeder Übersetzer ist Interpret».39 Gadamer views interlinguistic 
translation as a crucial situation that presents the fundamental features of every in-
terpretative situation; that is, the polar structure of misunderstanding and under-
standing, of alienating distance and co-belonging. The translation proceeds from a 
difficult situation of understanding: it must initially deal with incomprehension to 
finally enable a dialogue between different languages. In this way, translation re-
veals that what one understands is not the other as an individual but his text40 and 
his world. The translator must at the same time maintain the meaning of the original 
discourse and reestablish it in a different linguistic world. One who understands a 
foreign language in the bilingual sense does not translate, because he has not crossed 
any distance: he does not «understand» in a strict sense but, as with every speaker 
that understands a language, carries out a vital action, one of participation in a 
world of meaning, without interpretative mediations. A person who instead trans-
lates becomes an interpreter of what Gadamer calls the «thing» of the text. The 
translator is an interpreter who is obliged to decide on the meaning of the original: 
he must sacrifice in part the characters of two languages in order to restore the
object of the text, a content – the thing of the text,41 the object of the discourse that 
the interlocutors have in common. In the final analysis, what is restored in the trans-
lation, and in general in any act of interpretative understanding, is the transcendence 
of the meaning in relation to the interlocutors. In fact, translation and interpretation 
become identified in the relation to this transcendent element; but this implies that 
the translation, representing only a limiting case of dialogic understanding, where 
two languages and two worlds merge in a vaster horizon of meaning, loses its speci-
ficity of experience. In this regard Gadamer’s perspective is explicit when he writes 
that any translation that takes its task seriously is «klarer und flacher»,42 clearer and 

38	 Gadamer criticizes the Romantic idea of repetition and recreation, taken up in the historicist 
theme of the transposition into the spirit of the age: see Gadamer 1960, 280.

39	 «The condition of both the translator and the interpreter are [...] basically identical […]. In fact, 
every translator is also an interpreter» (Gadamer 1960, 364−365).

40	 It must be noted that in Gadamer’s hermeneutics the notion of «text» refers generally to lan-
guage and not to a specific epistemological notion, as it does instead in Paul Ricoeur’s view.

41	 «[…] die Sache selbst, von der der Text redet» (Gadamer 1960, 365).
42	  Gadamer 1960, 364.
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more superficial that the original, assigning the translator the task of making the text 
unambiguous: but as Eco argues,43 the meaning of a text can also reside in ambi-
guity. It is true that Gadamer also writes that the content is not separated from the 
linguistic expression, but he immediately adds: «Nur ein solcher Übersetzer wird 
wahrhaft nachbilden, der die ihm durch den Text gezeigte Sache zur Sprache bringt, 
d. h. aber: eine Sprache findet, die nicht nur die seine, sondern auch die dem Origi-
nal angemessene Sprache ist», relegating to a note the «problem of the Verfrem-
dung», without, however, dealing with this.44 In Gadamer’s conception of trans-
lation the theme of the safeguarding of the understood meaning thus prevails over 
the attention to the body of the text, which, however, also constitutes meaning.

This idea of translation as integration in a vaster horizon gives to the theme of 
dialogue an idealizing connotation, a problem I shall touch on in the conclusion of 
this paper. For Gadamer understanding takes the form of a linguistic dialogue in 
which a thing is expressed that does not belong to me or to the author, but represents 
a common element that unites us: «eine gemeinsame Sache».45 He terms this dia-
logue «Verschmelzung von Horizonten»,46 «merger of horizons», intending by this 
not an understanding of souls but participation in a common meaning («eine Teil-
habe am gemeinsamen Sinn»):47 the subjects understand each other in the thing of 
the text, in the ideal object element, which transcends the particularities of the one 
and the other. This intersubjective structure, which Gadamer views idealistically 
and optimistically as an integration at a higher level, and not as a communication 
strategy, is guided by what he calls «Vorgriff der Vollkommenheit», a prerequisite 
for perfection.48 In any act of understanding there is an expectation of meaning; 
thus, we compare what the text says with the truth and accept that in the dialogue 
we will be transformed by the text and the opinion of the other. Gadamer’s notion 
of dialogic communication is thus dominated by the idea of the text as a fragment 
of the truth which grows during the act of understanding: the thing said, the thing of 
the text, as Ricoeur writes,49 dominates the interlocutors in Gadamer’s view.

Considering the act of translation as directed at integration in a common lan-
guage and in a vaster horizon of meaning means assuming one can always reach the 
meaning expressed in language: this perspective brings to the forefront the Platonic 
theme of translation as the growth of meaning, universalization, the approach of 
each language to the language of the thing; in other words, it gives prominence to 
the ideal transcendence of the meaning. Moving to the background is instead the 
theme of how the body of the language determines meaning: the «body» understood 
as the specific interaction between «signifiant» and «signifié» that occurs through 

43	 Cf. Eco 2003, 111−112.
44	 «A translator succeeds in his task only when he expresses in the language the content the text 

gives him; that is, when he finds a language that not only is his own but is also suitable to the 
original» (Gadamer 1960, 364, emphasis added).

45	 Gadamer 1960, 366.
46	 For a criticism of the idea of the continuity of tradition in the concept of a «merging of hori-

zons» see M. Fuchs, Hermeneutik des Neuen, in this volume.
47	 Gadamer 1960, 276.
48	 Gadamer 1960, 277−278.
49	 Ricoeur 1986, 100.
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the signs of every language, as the specific interaction among the signs that occur in 
any linguistic system (which Saussure calls langue), and as the specific integration 
of each term in a cultural context. These are the reasons why the effect of meaning 
tied to «signifiant» – that is, to the body (and the individual and cultural uncon-
scious) of the meaning – gives rise to problems of untranslatability. Translation is 
emblematic of this problem; it is this emblematic experience that brings out this 
problem: the problem of the breakdown between the integration and co-belonging 
between signifiant and signifié achieved during the translation phase and the fact 
that the reconstruction of meaning not only entails working on the ideal content of 
the message but must consider, through interpretation, the historical, cultural, psy-
chological and linguistic life of the meanings, in the search for the secret of the text.

In contrast to hermeneutical optimism, consider the dialogic and translative 
opacity of interpretation in the human sciences, where distance becomes cognitive 
space precisely because it is a theater of encounter and conflict between often unre-
solvable differences and ambiguities. Barbara Cassin, in her Vocabulaire européen 
des philosophies (2004), highlights those «symptoms of difference» that are «les 
intraduisibles»: that is, those words, expressions, texts which, though translated, ne-
vertheless need to be continually re-translated, since they contain within themselves 
in exemplary form the differences between the languages, between the theoretical 
and philosophical wholes, between cultures. But we must be careful here: «untrans-
latable» does not mean the impossibility of translating but the conscious acceptance 
of the never-definitive nature of the «task of the translator» and of the need for inter-
pretation where knowledge is at work. Consider, for example, at the Greek philo-
sophical words: from physis to skepsis to psyche; these all represent challenges to our 
ability to understand through translation. Another example is the failures of transla-
tion which, paradoxically, enrich the understanding of the anthropologist in the field. 
Sperber comments on the ethnographic work by Evans-Pritchard:50 the anthropolo-
gist translates the practice of kuk kwoth by the Nuer as a «sacrifice to God (or to a 
spirit)», but after translating this he dedicates pages of comment in order to eliminate 
from this expression any classical or Christian meaning, which we instead assign to 
it, and to explain that the Nuer ritual contains the ideas of exchange, redemption, 
negotiation and atonement for our fall from grace. The semantic field of the notion 
of «Nuer sacrifice» is formed and clarified through a true process involving the inter-
pretation of the differences. In the human sciences distance becomes cognitive space 
precisely because it is a theater of encounter and conflict among differences: a theme 
which Gadamer’s hermeneutics seems to brush under the carpet.
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«HERMENEUTIK DES NEUEN»

Rotture e innovazioni nell’interpretazione religiosa.
Riflessioni dalla storia religiosa indiana: il caso della bhakti

Martin Fuchs

Il presente è uno studio di carattere esplorativo che intende sollevare una questione 
senza essere certo della risposta. La domanda iniziale è: in che modo qualcosa di 
nuovo – qualcosa che trascende l’esperienza mondana, qualcosa che va al di là di 
ciò che le persone hanno accettato e praticato finora – può essere articolato o, me-
glio, tradotto con le convenzionali risorse rappresentazionali a nostra disposizione? 
Altri studiosi prima di me hanno preparato il terreno sul quale mi sto avventurando. 
Il mio tentativo consiste nel combinare ambiti disciplinari differenti, nella speranza 
che questi possano chiarirsi l’un l’altro e aprire così nuove piste di ricerca. In parti-
colare, vorrei tentare di integrare le intuizioni dell’ermeneutica letteraria in 
un’analisi di scienza sociale.

Il saggio si confronta con le diverse articolazioni della bhakti, la corrente «de-
vozionale» tra le religioni dell’India che cerca di cogliere l’incommensurabile. Allo 
stesso tempo, intende criticare la storia dell’ermeneutica moderna allo scopo di 
ampliare i confini della comprensione della differenza, dell’alterità, del nuovo e 
dell’ignoto. Da una parte, questo percorso è guidato dalla volontà di accrescere 
l’apprezzamento per una forma di religione che si mantiene aperta verso nuovi tipi 
di esperienze, verso recenti «emergenze» e verso le loro inedite modalità espres-
sive. La bhakti, infatti, è stata una pratica fondamentale di individualizzazione reli-
giosa.1 Dall’altra parte, l’articolo intende contribuire ad affinare la percezione che 
le scienze sociali hanno dell’alterità, della novità, della differenza e di tutto ciò che 
elude il discorso sull’identità. Quanto segue è pertanto il risultato dell’integrazione 
di riflessioni metodologiche e osservazioni empiriche.

La questione che pongo riguarda l’ermeneutica su due livelli: il modo in cui gli 
studiosi si avvicinano alle diverse articolazioni culturali e il modo in cui gli attori 
sociali danno un senso al mondo. L’ermeneutica, per come la intendo, deve essere 
considerata un momento della pratica sociale,2 che ne comprende gli aspetti contro-
fattuali o emergenti. Al pari della teoria sociale, anche l’ermeneutica, sotto le spo-
glie della filosofia (sociale), tende a occuparsi di questioni generali che riguardano 
la comprensione umana. E lo fa usando esempi tipicamente occidentali. Solo in casi 
eccezionali ricorre a concetti ermeneutici propri di altre tradizioni culturali; ancora 
più raramente questo si verifica con l’«ermeneutica sociale», vale a dire con 

1	 Su questo concetto cfr. Fuchs 2015; Fuchs, Rüpke 2015.
2	 Berg, Fuchs 1993.
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l’ermeneutica implicita della vita sociale di attori sociali in contesti non occidentali. 
Non è certo questa la sede per tentare di colmare la prima lacuna, ma ritengo che la 
ricerca condotta nel presente articolo possa contribuire a illuminare il secondo a-
spetto poiché la poesia bhakti non è altro che l’espressione letteraria di un gruppo 
non elitario e non intellettualistico di praticanti o bhaktas.

1. La bhakti come forma di rinnovamento

Il termine bhakti si riferisce a un’importante corrente tra le religioni dell’India, 
ovvero quelle tradizioni religiose in seguito unificate sotto le etichette di induismo, 
buddismo e giainismo.3 La bhakti fa la sua prima comparsa nel Bhagavadgita (II 
secolo a.C. circa) come tradizione di devozione personale verso Dio o verso il Su-
premo. La più convincente traduzione del termine è «partecipazione in Dio».4 Nella 
bhakti, infatti, l’Essere Supremo può essere considerato sia come l’Assoluto senza 
qualità (nirguna) sia come un Dio personale con specifici attributi (saguna).

Utilizzare la bhakti per discutere la questione dell’ermeneutica dei significati e 
delle pratiche emergenti non è certo una scelta casuale. La bhakti è stata spesso 
considerata un caso di «controdiscorso», un’alternativa ai modi religiosi social-
mente dominanti del ritualismo e della rinuncia ascetica o meditativa. Inoltre, al-
cune sue forme sono state interpretate come possibilità per esprimere la propria 
opposizione nei confronti di pratiche sociali e idee ingiuste e non egualitarie. Più 
nello specifico, si è ritenuto che la bhakti abbia rappresentato forme di reazione, 
differenti in base al contesto, rispetto a quelle forze che cercavano di negare la pos-
sibilità di liberazione (ovvero di salvezza) di larghi settori della popolazione e al 
tempo stesso tendevano alla loro marginalizzazione sociale ed economica e alla 
loro sottomissione politica. Chi pratica la bhakti desidera entrare in relazione con 
Dio in modo personale, spera nella grazia divina e si aspetta di essere pienamente 
accettato come essere umano indipendentemente dalla condizione in cui si trova. I 
devoti non appartengono, infatti, a un determinato gruppo sociale. Nella vita con-
creta sono numerose le sovrapposizioni tra la bhakti e la rinuncia ai beni materiali, 
la bhakti e il ritualismo e ancora la bhakti e il tantra, l’altra importante corrente di 
opposizione all’interno delle religioni dell’India. Il culto e i riti nei templi spesso 
fondono insieme molte di queste tendenze. L’arduo compito dello studioso sta 
nell’identificare le componenti principali delle religioni dell’India e nel ricono-
scerne le caratteristiche senza per questo giungere a essenzializzarle o a reificarle.5

La ricerca si è concentrata finora su quelle forme della bhakti che presentano 
elementi di continuità o che hanno conosciuto un qualche tipo di istituzionalizza-
zione. L’attenzione è stata perciò rivolta alle storie e alle identità delle singole sam-
pradayas individuali (un termine spesso tradotto con «setta» e che indica un in-

3	 Bisogna comunque distinguere tra, da un lato, le correnti devozionali del buddismo e le tradi-
zioni religiose giainiste e, dall’altro lato, l’opposizione storica in particolare della bhakti della 
regione Tamil (scivaita) al buddismo e al giainismo.

4	 Hallisey 1988; Prentiss 1999, 23.
5	 Cfr. Fuchs 2017.
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sieme di pratiche, idee o «teologie» che sono state tramandate di generazione in 
generazione) e alle genealogie dei loro fondatori. La ricerca ha anche indagato i 
«legami» tra particolari forme della bhakti del Nord dell’India e le pratiche e le idee 
dei nath yogi e dei sufi, con i quali in alcuni momenti queste hanno condiviso i 
medesimi contesti sociali. La ricerca, infine, ha discusso i compromessi a cui sono 
giunte le sette bhakti con l’immaginario sociale della gerarchia castale indiana. A 
livello generale, la bhakti è stata interpretata come un «movimento» (andolan) che 
si è dispiegato a partire da un’epoca remota e ignota (il Bhagavadgita è il primo 
documento sistematico della bhakti che conosciamo, ma il Gita si basa su tradizioni 
precedenti) e che si è aperto la strada nel subcontinente indiano partendo dal Sud-
Est e giungendo al Nord e all’Est attraverso il Sud-Ovest e l’Ovest, in una sequenza 
storica che va dal VI secolo d.C. al XVI secolo e oltre. Sembra perciò che la bhakti 
sia stata una forza autopropulsiva. Ciò è ben rappresentato dall’immagine della 
bhakti che si è affermata nel XX secolo quale processo storico di progressivo risve-
glio culturale e di autodeterminazione del popolo indiano che, alla fine del suo 
percorso, raggiunge il culmine nel Nord, laddove si situa il centro politico moderno 
dell’India, oltre che il suo, presunto, centro culturale.6 La critica di queste costru-
zioni ha incluso anche tentativi che hanno cercato di guardare alla bhakti come a un 
movimento sociale di opposizione di lunga durata.7

L’interesse per le continuità e per una caratterizzazione generale tende a occul-
tare le differenze e le discrepanze e a negare l’importanza delle conquiste indivi-
duali. Invece di considerare la bhakti come una forma per così dire «continua» di 
religiosità, potrebbe essere più prudente ritenerla una potenzialità che si riflette in 
un ampio spettro di espressioni di spiritualità e/o di opposizione spiccatamente in-
dividualistiche, ognuna delle quali si concentra su specifiche circostanze e situazio-
ni storiche. Le analogie o le persistenze rilevanti tra le varie declinazioni risiedono 
nel fatto che la bhakti ha fornito alcuni modelli e alcune forme per esprimere le 
esperienze spirituali individuali e/o per manifestare l’opposizione in modi sempre 
nuovi. Potremo in seguito distinguere più esplicitamente tra le pratiche ordinarie 
della bhakti e l’emergenza di nuove articolazioni (spirituali) di cui è possibile ap-
prezzare l’espressione linguistica e concettuale. Dal mio punto di vista, dobbiamo 
tener conto soprattutto della capacità della bhakti di incoraggiare nuovi modi espe-
rienziali e nuove forme di espressione, senza limitarci alla descrizione delle tradi-
zioni, delle loro origini e dei loro esiti.

2. Il centro del problema: l’apertura di sé e dell’altro

Se pensiamo agli uomini come esseri che cercano di dare un senso a loro stessi e al 
mondo, possiamo accostarci alla bhakti da due angolazioni. Da una parte, possiamo 
considerare le preoccupazioni che riguardano i bakthas («devoti»), dall’altra, pos-
siamo concentrarci sui modi di espressione dominanti. Da entrambi questi punti di 

6	 Hawley 2009; Hawley 2015.
7	 Sharma 1987.
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vista, si può rilevare una decisa apertura della bhakti verso gli altri, e verso l’Altro, 
così come verso nuove possibilità. Prima di parlare di questi due aspetti, è forse 
necessaria una precisazione per prevenire eventuali questioni. Non si intendono qui 
rifiutare né le forme prevalenti della bhakti «normalizzata», sia nelle loro dimensioni 
individuali che comunitarie, né le pratiche performative ad esse legate (penso in 
particolare al cantare insieme). Al contrario, i processi di normalizzazione devono 
essere integrati in un’analisi complessiva della bhakti. Tuttavia, non dovrebbe es-
sere loro riconosciuto un ruolo preminente nella comprensione dei momenti e dei 
processi effettivamente creativi, immediati e capaci di produrre un senso.

Intesa in senso generale, la bhakti indica modi «aperti» di pratica, esperienza e 
pensiero religioso. Ciò che sembra caratteristico di molte di queste forme è che co-
loro che perseguono la bhakti si oppongono alle restrizioni del sé nel dominio spiri-
tuale e nelle relazioni interumane. I bhaktas cercano perciò possibilità di espressione 
del sé (e questo all’interno della vita quotidiana, a differenza di coloro che «rinun-
ciano» ai loro ruoli sociali). Tre paiono essere le peculiarità delle differenti articola-
zioni della bhakti: (i) l’attenzione al destino personale e più in particolare alla pro-
pria liberazione; (ii) l’esperienza dell’altro, la quale comprende, per usare una felice 
espressione di Paul Ricoeur, il guardare «sé come un altro», intendendo per «altro» 
sia l’umano che il «transumano»; (iii) la tendenza a decentrare il mondo così come 
esso è o come si presume che sia strutturato. Inoltre, come già si è detto, va sottoli-
neato che la bhakti è prevalentemente una forma di religiosità non intellettualistica 
– il che non esclude la presenza di eventuali riflessioni teoriche e teologiche.

I devoti esprimono il loro desiderio di Dio, di essergli o esserle vicino, addirit-
tura di unirsi a lui o a lei (anche se la vicinanza a Dio solitamente è il massimo che 
si possa raggiungere), bramando la sua grazia e, infine, la propria liberazione. La 
bhakti perciò riguarda le relazioni, l’esperienza con l’altro, l’esperienza di se stessi 
nello specchio dell’altro, attraverso l’altro, e i cambiamenti che ciascuno subisce in 
questa relazione, consentendo lo sviluppo della fiducia in se stessi. In quanto espe-
rienza di una nuova e più intensa libertà, non di rado la bhakti rovescia le norme 
sociali e tende a non rispettare le autorità civili e religiose (anche se risulta più ri-
spettosa verso quelle politiche), specie per la casta sacerdotale dei brahmani. Per-
sino Dio può essere visto come colui o colei che viola il comportamento ritenuto 
«appropriato» (è il caso soprattutto di Krishna) e il Dio supremo può essere conce-
pito come colui che si sottomette al potere del fedeli (Gitagovinda, XII secolo) – 
quanto sono ampi i poteri della devozione! Parlando in termini cosmologici, il 
mondo è stato ri-centrato: al centro è stato posto l’Essere Supremo, facendo sì che 
tutto fosse pervaso dalla sua grazia (Gnade).

All’inizio, molti dei sampradayas della bhakti erano aperti a persone di diffe-
rente rango sociale o casta. La bhakti era ed è una forma di ricerca spirituale e di 
espressione religiosa alla quale avevano e hanno accesso sia le donne, sia gli appar-
tenenti alle caste inferiori (tuttavia, ciò non comporta che il sistema delle caste sia 
ininfluente). In alcuni casi, le donne e le persone delle caste più basse erano addirit-
tura considerate devoti esemplari e perciò esseri umani esemplari.8 In tempi più 

8	 Così si è espresso Friedhelm Hardy in riferimento alla storia di Tiruppan-Alvar, un «intocca-
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recenti, e con forza sempre maggiore durante il governo coloniale, le sampradayas 
della bhakti hanno incoraggiato e influenzato gli attuali movimenti sociali dei dalit 
(le «persone schiacciate o a pezzi», cioè coloro che vengono ostracizzati in quanto 
«intoccabili»).9

3. Articolare il mondo: significati esperienziali e significati eccedenti

Quali sono, dunque, i modi in cui sono state articolate quelle che sembrano nuove 
esperienze? E come è stata espressa la loro distanza rispetto alla realtà comune? In 
che modo si è dato forma a quelle che sembrano possibilità ulteriori? Le espressioni 
qui suggerite presentano una dimensione insieme semantica e comportamentale. In-
fatti, la critica sociale si intreccia con ciò che oltrepassa le convenzioni dal punto di 
vista tanto morale quanto epistemico. In tutte le regioni dell’India possono rintrac-
ciarsi storie di uomini devoti (tra i più noti figurano Tiruppan-Alvar, Nandanar, 
Namdev, Chokhamela, Tukaram, Ravidas, Kabir) che per nascita appartenevano a 
caste inferiori e che per vie diverse hanno tentato di uscire dal loro isolamento socia-
le e spirituale. Grazie alla loro caparbia insistenza sull’amore verso Dio, questi fe-
deli sono stati capaci di spezzare il controllo che i primi brahmani, per la loro posi-
zione, avevano su di loro. Nonostante ciò e nonostante in queste storie Dio esprima 
la sua considerazione e il suo amore verso di loro in maniera evidente, questi santi-
intoccabili solitamente non sono riusciti a ottenere un accesso permanente ai templi 
controllati dai brahmani. Altri santi-poeti hanno iniziato un percorso spirituale indi-
pendente (vedi più avanti Kabir) o hanno formulato progetti utopici. Il più famoso è 
stato Ravidas (XIV-XV secolo) con il suo sogno della citta di Begampura, dove non 
c’era posto per la sofferenza e per il dolore, non esisteva lo sfruttamento e non c’era 
«nessuna paura di fallire o paura di perdere».10 Le esperienze più interessanti, co-
munque, sono certamente quelle in cui i modi consueti di dare un senso alla realtà 
passano in secondo piano. Si tratta in genere di stati di estasi, grazia o beatitudine 
descritti attraverso immagini di amore, desiderio e soddisfazione. Anche queste e-
spressioni, tuttavia, possono facilmente essere ricondotte a motivi convenzionali.

Una forma più raffinata di non conformità si ritrova nelle poesie delle donne 
devote alla bhakti, di cui troviamo numerosi esempi soprattutto nella regione del 
Tamil Nadu. Qui l’infrazione delle convenzioni è molto più incisiva e lampante. 
Prese alla lettera, queste poesie sembrano limitarsi a contestare il modello «patriar-
cale» della società. In realtà, nella maggior parte dei casi alludono a una differente 
«tessitura» della realtà. Sono celebri le storie di quelle donne fedeli alla bhakti che 
hanno compiuto ciò che appariva impensabile, ribellandosi al proprio marito e 
quindi alle loro famiglie, mettendo fine al vincolo matrimoniale o rifiutandolo sin 
dall’inizio, per coltivare invece il loro amore verso Dio. Molte di queste fedeli, tutte 

bile». Considerato il modello della persona umiliata, egli appare come l’uomo esemplare in 
cerca di redenzione: «nel samsara l’intoccabile simboleggia da un punto di vista metaforico la 
distanza dell’uomo non liberato da Visnu» (Hardy 1991, 149).

9	 Fuchs 1999, capitoli 4 e 5.
10	 Callewaert, Friedlander 1992, 126; cfr. Omvedt 2008.
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note come autrici di poesia sacra, hanno acquisito l’autorità morale normalmente 
riservata agli uomini, contraddicendo così le regole dominanti. La loro nuova con-
dizione è stata rappresentata in forme che hanno sconvolto l’immaginario sociale. 
Un caso emblematico è quello di Karaikal Ammaiyar (600 d.C. circa), una devota 
di Shiva che lasciò una traccia significativa nella regione di lingua tamil. Per sua 
stessa richiesta, fu trasformata da bellissima donna qual era in un demone, uno di 
quegli spiriti che abitavano i terreni in cui avvenivano le cremazioni, e iniziò a es-
sere rappresentata alla maniera della dea Kali. Le sue poesie, che utilizzavano in 
modo esplicito simboli tantrici, non erano accompagnate da musica e non erano 
intonate nei templi: «erano troppo strane e minacciose per poter essere incluse nel 
mondo normale della devozione».11 Nonostante ciò, ebbero una vasta risonanza. 
Eccone qualche esempio:

Uno spirito di donna con il seno avvizzito, le vene sporgenti, gli occhi incavati,
i denti bianchi e due zanne,
la pancia cadente, i capelli rossi, le anche ossute e gli stinchi allungati
si trova in questo cimitero e ulula per la rabbia.
Questo posto, nel quale il mio Signore danza nel fuoco con un corpo freddo,
mentre i suoi capelli sciolti fluttuano nelle otto direzioni,
è Tirualankatu.12

Colui che ha un altro occhio sulla sua fronte
mi ha fatto capire un po’ di lui.
Io sono uno degli spiriti tra i suoi buoni gana.
Non importa se questa grazia durerà,
non desidero nient’altro.13

Il caso di Avvaiyar, i cui dati biografici non sono certi, è meno estremo. Fu trasfor-
mata, infatti, in una vecchia donna senza paura. Akka Mahadevi o Mahadeviyakka 
(XII secolo, Karnataka), ancora una volta una fedele di Shiva (Virashaiva), sfidò lo 
sguardo degli uomini camminando nuda, come fece anche Lalla Ded (XIV secolo, 
Kashmir). La poesia di Andal, una devota di Krishna che probabilmente visse nel 
IX secolo, utilizzava in modo dichiarato l’immaginario sessuale. Come nelle rap-
presentazioni di Radha nel Gitagovinda, un lungo poema risalente al XII secolo, in 
alcuni momenti Andal diventa l’equivalente di Krishna, considerato come l’Essere 
Supremo. Infine, Mirabai (XVI secolo) è nota per essersi ribellata alla famiglia e 
all’opinione pubblica, facendosi beffe di leggi e convenzioni sociali.14

L’aspetto più rilevante nelle vicende di queste poetesse devote alla bhakti non 
è solo il capovolgimento delle comuni regole della modestia (a cui solitamente si 
accompagna la replica che si tratta soltanto di eccezioni), ma lo stravolgimento dei 
principi sui quali si fonda la stessa vita sociale degli uomini: «È anche l’estrema 
sfida rivolta alla società, la caduta di ogni esteriorità, la critica delle apparenze e di 
tutto ciò che separa un individuo dall’altro. Esponendo la differenza tra maschile e 

11	 Chakravarty 1989, 23.
12	 Tiruvalankattu mutta tirupatikam 1.1, citato in Craddock 2007, 6.
13	 Arputattiruvantati, 86, citato in Craddock 2007, 6.
14	 Kishwar, Ruth 1989; Sangari 1990.
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femminile e mostrandosi indifferente a questa differenza, lei [la donna santa] se ne 
libera – e insieme libera chiunque vorrà parteciparvi».15

I casi di donne fedeli della bhakti sono esempi di licenze dell’immaginario, in 
quanto ci conducono ai limiti dell’interpretazione convenzionale. Sono tutte descri-
zioni indirette, che alludono alle esperienze di superamento dei limiti e delle costri-
zioni dal punto di vista tanto sociale quanto esistenziale. L’inatteso e l’impensabile 
vengono espressi non solo sovvertendo la morale e il senso comune, ma aprendo 
una sorta di finestra su un differente modo di essere.

Kabir, il famoso poeta-santo appartenente a una casta inferiore ed esponente della 
corrente nirguna (Benares, XV-XVI secolo), trasforma questa strategia in uno stru-
mento linguistico. Tra le sue numerose poesie ve ne sono molte nelle quali utilizza ciò 
che è chiamato ulatbamsi, letteralmente «linguaggio sottosopra», caratterizzato da 
significati rovesciati, assurdi, paradossali, «pazzi», impenetrabili.16 Egli stesso usa 
l’espressione «akatha katha», ovvero una «storia che non può essere raccontata»:

Fratello, guarda che cosa conforta l’uomo –
è una storia che non può essere raccontata.
Il leone e la tigre sono aggiogati a un aratro
che coltiva riso in un campo arido.
L’orso selvatico sta seminando,
il caprone ha sposato un leone,
mentre una mucca ha cantato la loro canzone nuziale.
La loro dote è stata un’antilope,
la damigella d’onore una lucertola.

Il corvo ha lavato la loro dote,
mentre l’airone digrignava i denti.
La mosca si rasava la testa urlando:
Devo unirmi a questa festa di matrimonio!
Kabir dice: puoi
immaginarti questa
poesia?
Se sì, ti chiamerò 
sapiente, genio,
devoto.17

Eremita, quello yogi è il mio guru,
lui può sciogliere questa canzone.
Un albero sta senza radici,
senza fiori porta frutto,
nessuna foglia, nessun ramo e otto
scroscianti bocche del cielo.
Danza ballata senza piedi,
ritmo tenuto senza mani,
preghiere intonate senza lingua,
cantante senza aspetto né forma –
rivela il vero insegnante.
Segui il cammino dell’uccello, del pesce.

15	 Ramanujan 1989, 13.
16	 Hess, Singh 1983, 135, 147.
17	 Sabda 55, citato in Hess, Singh 1983, 147.
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Kabir dice: entrambi sono faticosi.
Offro me stesso a un’immagine:
il grande essere oltre i confini 
e ancora oltre.18

Kabir vuole scuotere il suo uditorio. A volte le sue poesie sono giochi di parole, in 
altri casi è impossibile trovarvi un senso, o almeno ciò che noi convenzionalmente 
chiamiamo senso. I suoi interpreti – vale a dire commentatori e studiosi indiani e 
stranieri – hanno messo a punto strategie interpretative e discusso ogni singola imma-
gine da lui impiegata. Hanno suggerito glossari di metafore e analogie ed esplorato il 
retroterra tantrico e yoga a cui si ispirava il poeta. Nonostante ciò, l’accordo sul signi-
ficato dei suoi componimenti è ancora molto limitato. Più promettenti sono, invece, 
le interpretazioni che riguardano la sua strategia poetica: il fatto che le immagini 
implichino un «radicale sovvertimento del potere»; che rappresentino l’«esperienza 
di perforare il tempo o penetrare causa ed effetto»; che la mente raggiunga la capacità 
di non avere un punto di vista, di «trasformarsi senza fine»; «che il rovesciamento 
possa essere quello di atma, il sé illuminato o liberato».19 È qui che l’ermeneutica e 
la traduzione raggiungono davvero i loro limiti. Sembra allora quasi impossibile farsi 
coinvolgere nel gioco dell’altra lingua e realizzare una «fusione di orizzonti».

Quello di Kabir è probabilmente uno dei casi più espliciti e sofisticati, ma può 
comunque fornire alcune indicazioni utili anche sulle forme più tradizionali 
dell’espressione della bhakti, il cui carattere è legato all’oralità, come nel caso della 
poesia. La bhakti diede un fondamentale impulso allo sviluppo di molte forme po-
etiche, nonostante le differenze a livello regionale. Meglio di altri generi letterari, la 
poesia permette di rendere con le parole esperienze e sentimenti che non si possono 
esprimere direttamente – e permette persino di usare formule che vanno oltre 
l’esperienziale, che non hanno cioè un riferimento diretto alla realtà (ciò che Ri-
coeur ha chiamato «innovazione semantica»).20 Al tempo stesso, la poesia può con-
sentire l’accesso agli aspetti più duri e drammatici della realtà. E non solo come 
critica delle condizioni dell’esistente. La poesia, infatti, può dischiudere aspetti ine-
diti, così come una realtà totalmente differente. Indica nuove sfumature, dimostra 
che un’altra realtà è possibile e che questa inerisce in modo latente – come qualcosa 
di controfattuale – a quello che sembra un mondo chiuso. La poesia di cui stiamo 
parlando non è solipsistica, ma anzi permette e potenzia la comunicazione. I com-
ponimenti legati alla bhakti hanno avuto una vasta diffusione, al punto da essere 
parzialmente convertiti in bhajans e kirtans (canti devozionali), la cui esecuzione 
attraverso il canto in comune è una pratica largamente seguita.

4. Possibilità emergenti

In un certo senso, se volessimo generalizzare, la bhakti ha sviluppato linguaggi 
propri e ha prodotto specifici tropi di espressione e rappresentazione. Ciò significa 

18	 Sabda 24, citato in Hess, Singh 1983, 154 ss.
19	 Hess, Singh 1983, 154−159.
20	 Ricoeur 1981, 130.
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che ha «istituito» qualcosa di nuovo. Molte di queste immagini, espressioni e arti-
colazioni, però, sono così inusuali che non funzionano, nel senso che non tutte le 
contro-immagini sono state normalizzate. La differenza tra i tropi e i discorsi esiste 
ancora e ha permesso, almeno parzialmente, di preservare la freschezza delle e-
spressioni originarie.

Ne risulta una dimensione dell’immaginario sociale che richiederebbe di essere 
ulteriormente elaborata. Gli immaginari sociali, richiamando nozioni di socialità 
implicite e assunti di base (metafisici) sul mondo e sul nostro predicament (se inten-
diamo questa espressione secondo l’uso che ne fa Charles Taylor),21 non sono sem-
plicemente rappresentazioni collettive, modelli normativi autoritativi o immagini 
della società, ma qualcosa di più. Gli immaginari sociali possono includere, infatti, 
«visioni» di cose che potrebbero essere altrimenti da come sono, che possono es-
sere interrogate e criticate o che semplicemente non sono come sembrano. Inoltre 
– e questo è l’aspetto che più ci interessa – gli immaginari sociali possono essere 
«innovativi» a due differenti livelli: il livello del significato referenziale, che rende 
possibile uno specifico riferimento al mondo, e il livello della semantica (il nuovo 
senso che emerge può, quindi, aprire nuovi spiragli verso l’«ontologico»). Mi 
servirò come guida di alcune idee di Ricoeur, il cui lavoro consente di approfondire 
questioni di cui si erano iniziati a occupare altri importanti pensatori, da John 
Dewey («possibilità emergenti»)22 a Bhimrao Ambedkar (sunyata),23 da Cornelius 
Castoriadis («il magma dei significati sociali»)24 a Hans Joas («la creatività dell’a-
zione»).25 Tutti questi autori avevano in mente l’ambito religioso, con la parziale 
eccezione di Castoriadis, che considerava tutte le religioni come per principio ba-
sate sull’eteronomia, ovvero sull’impossibilità dell’autonomia. Avendo scelto di 
concentrarmi sul problema dell’ermeneutica, non intendo discutere in questa sede i 
differenti concetti di immaginazione e di immaginario.26 Dal momento che la mia 
interpretazione della bhakti segue una traiettoria critica, sarà importante guardare a 
ciò che l’ermeneutica tradizionale ha da dire riguardo al «radicalmente» nuovo, al 
recalcitrante, all’«indicibile», ai significati di rottura e a quelli latenti o emergenti.

Due aspetti vengono in primo piano. Il primo riguarda l’interpretazione del 
non-adatto, delle «condizioni di possibilità» dei nuovi immaginari e di un nuovo 
linguaggio simbolico. Il secondo concerne il modo di interpretare ciò per il quale 
(ancora) non possediamo il linguaggio. Possiamo pensare a modi dell’interpretazione 
che consentano di includere ciò che sembra un’aberrazione e ciò che appare im-

21	 Taylor 2002.
22	 «Tutte le possibilità, infatti, sono da noi avvertite mercé l’immaginazione. In un certo senso, il 

solo significato che può essere dato al termine “immaginazione” è quello che certe cose, le 
quali non sono realizzate nell’esistenza, vengono a noi e hanno il potere di muoverci. […] La 
nuova visione […] emerge da un processo attraverso cui si scorgono, in termini di possibilità e 
cioè di immaginazione, cose vecchie in relazioni nuove, che servono a un fine nuovo e che 
questo stesso nuovo fine aiuta a creare» (Dewey 1959, 47, 53).

23	 Ambedkar intende la nozione buddista di sunyata (o sunnata) come riferita all’«impermanenza» 
di tutte le cose, dalla quale «dipende la possibilità di tutte le altre» (Ambedkar 1974, 170).

24	 Castoriadis 1995.
25	 Joas 1996.
26	 Cfr. Fuchs 2000; Fuchs 2001; Fuchs 2015; Fuchs 2017.
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pensabile o invece dobbiamo rassegnarci al fatto che lo straordinario debba inevita-
bilmente essere ricondotto al familiare, a ciò a cui siamo abituati, sussunto sotto 
terminologie del nostro specifico contesto culturale?

5. Ermeneutica della connettività. Il potere della tradizione

L’idea centrale, o il paradosso centrale, che continua a preoccupare l’ermeneutica 
moderna (occidentale) è la circolarità dell’interpretazione: l’idea, cioè, che le cose 
siano già «comprese», siano pre-interpretate ogni volta che si inizia un’interpretazione 
sistematica, l’idea che ciascuno è, o sembra, legato alle sue presupposizioni. Ciò 
significa che la differenza reale costituita dal nuovo e dall’inadatto finisce per dis-
solversi.

A tal proposito discuterò tre scenari. Il primo, familiare a molti di noi nella 
forma che gli è stata data da Hans-Georg Gadamer, è quello del dialogo (Gespräch) 
tra interlocutori che rappresentano due differenti contesti. Questa costellazione è 
fondamentalmente reciproca, si basa sul riconoscimento dell’altro, su una situazio-
ne in cui uno ascolta l’altro, nella quale la richiesta di verità dell’altro è presa in 
carico, nella quale le domande rivolte all’altro sono guidate dalle domande che 
l’altro pone a stesso.27 Dialogo (Gespräch) è per Gadamer la costellazione origina-
ria, primordiale (ursprünglich);28 l’esito di un dialogo è la comprensione, l’accordo 
(Verständigung), non solo riguardo al linguaggio parlato, ma anche riguardo al sog-
getto in discussione («common dictum», «gemeinsamer Spruch»).29

A partire da questo retroterra, l’argomentazione del primo scenario si biforca. 
La principale preoccupazione di Gadamer è l’ermeneutica delle tradizioni testuali. 
Egli si occupa di ciò che viene trasmesso (Überlieferung), inserito nel suo contesto 
o orizzonte come partner di un dialogo (Kommunikationspartner),30 e considera il 
processo ermeneutico come tendente a una fusione del proprio orizzonte contempo-
raneo con l’orizzonte del testo che viene interpretato (si tratta della famosa formula 
della Verschmelzung von Horizonten, fusione di orizzonti). Tuttavia, Gadamer ag-
giunge una premessa ontologica: la sua richiesta è che l’interprete si riconosca 
come parte di un Überlieferungsgeschehen, di un accadere della tradizione, di una 
Wirkungsgeschichte, di una storia degli effetti,31 di una tradizione in continuo svi-
luppo (sich fortbildende). L’unità dei due orizzonti è pertanto prestabilita e precon-
figurata: «La comprensione, invece, è sempre il processo di fusione di questi oriz-
zonti che si ritengono indipendenti tra loro».32 Il processo ermeneutico così conce-

27	 Gadamer 2000, 741, 743, 745, 753, 769.
28	 Gadamer 2000, 759, 733 ss. 
29	 Gadamer 2000, 783, 789.
30	 Gadamer 2000, 739.
31	 La traduzione francese di Wirkungsgeschichte suggerita da Jean Grondin (2003, 92, 165) come 

«travail de l’histoire», letteralmente «lavoro della storia», sembra la più adeguata per questo 
termine che molti considerano «intraducibile». È il caso dello stesso Ricoeur. [Per la presente 
traduzione si è optato per la lezione più comunemente accreditata negli studi italiani: «storia 
degli effetti». N.d.T.]

32	 Gadamer 2000, 633, corsivo originale («Vielmehr ist Verstehen immer der Vorgang der Ver-
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pito viene indirizzato verso il superamento della distanza (nel caso di Gadamer, una 
distanza nel tempo, Zeitenabstand). In tal modo, la differenza sparisce. Sulla scia di 
Heidegger, la comprensione (Verstehen) per Gadamer è dominata dal tentativo di 
capirsi, di incontrarsi.33

La trama che sottende la comprensione intesa come «storia degli effetti» e come 
comprensione della storia è quella della continuità culturale. L’interprete e 
l’interpretato (ovvero il testo) devono appartenere alla stessa tradizione. Ciò è messo 
in questione – e veniamo al secondo aspetto della sua argomentazione – quando 
abbiamo a che fare con il dialogo o la conversazione tra persone i cui retroterra 
storici sono differenti. Qui Gadamer non si riferisce soltanto alla conversazione con 
i testi, ma alla conversazione tra persone e tra i loro linguaggi, che considera come 
un processo di traduzione. Ancora più significativo è il fatto che Gadamer caratte-
rizzi le costellazioni della traduzione intersoggettiva faccia a faccia, che attraversa i 
confini linguistici, come «le situazioni in cui la comunicazione è impedita o 
ostacolata».34 Mentre mantiene come obiettivo la comprensione, l’accordo (Ver-
ständigung), Gadamer considera la possibilità che l’estraneità (das Fremde) non 
possa dissolversi completamente, ma debba essere riconosciuta e integrata da en-
trambi i punti di vista:35

La comprensione che si attua nel dialogo presuppone una disponibilità da parte degli interlo-
cutori che devono sforzarsi di riconoscere pienamente il valore delle opinioni altrui. Quando 
ciò si verifica da entrambe le parti […] si può alla fine arrivare, attraverso un’impercettibile ma  
non arbitraria traduzione reciproca della posizione altrui, […] a un linguaggio comune e a una 
enunciazione comune.36

Gadamer cerca di mantenere salda la propria posizione chiedendo che la differenza 
sia abbracciata. Qui opera una svolta ontologica: differenti visioni del mondo de-
vono essere considerate come «adombramenti linguistici di visioni del mondo» 
(sprachliche Abschattung(en) von Weltansichten), secondo una terminologia che 
riprende da Husserl. Gadamer ritiene perciò che ognuna di queste visioni del mondo 
«contiene potenzialmente» in sé tutte le altre.37 L’immagine è quella di una pluralità 

schmelzung solcher vermeintlich für sich seiender Horizonte», Gadamer 2000, 632).
33	 Cfr. Grondin 2001, 162.
34	 Gadamer 2000, 783, traduzione modificata («Gestörte(n) und erschwerte(n) Situationen der 

Verständigung», Gadamer 2000, 782); cfr. anche 791.
35	 Gadamer 2000, 789.
36	 Gadamer 2000, 789, traduzione modificata («Verständigung im Gespräch schließt ein, daß die 

Partner für dieselbe bereit sind und versuchen, das Fremde und Gegnerische bei sich selber 
gelten zu lassen. Wenn das gegenseitig geschieht […], kann man schließlich in einer unmerk-
lichen und unwillkürlichen Wechselübertragung der Gesichtspunkte […] zu einer gemein-

	 samen Sprache und einem gemeinsamen Spruch gelangen», Gadamer 2000, 788).
37	 Gadamer 2000, 911−913. Gadamer fa riferimento alla fenomenologia di Husserl della «cosa in 

sé»: «la “cosa in sé” non è null’altro che la continuità con cui i diversi aspetti della percezione 
della cosa si connettono l’uno con l’altro»; ma mentre «ogni aspetto dell’oggetto della perce-
zione è distinto fondamentalmente da tutti gli altri», «nel caso degli aspetti delle diverse visioni 
linguistiche del mondo ognuna di esse contiene potenzialmente in sé tutte le altre» (Gadamer 
2000, 911−913).
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di contenitori capaci di abbracciare il tutto e che si contengono l’un l’altro, sussu-
mendo in questo modo tutte le differenze.

L’idea che sta dietro questo scenario, in entrambe le sue declinazioni, è 
l’accertamento di sé (Selbstvergewisserung), l’idea di realizzare e riflettere la pro-
pria incorporazione del mondo. L’altro (che sia il testo o la persona) è uno strumento 
per raggiungere il proprio fine e questo implica il bisogno di un ri-posizionamento o 
ri-centramento di se stessi, quando necessario. Questa visione ignora completamente 
le situazioni in cui le tradizioni (die Überlieferungen) sono state infrante e non tiene 
conto di eventuali discrepanze e conflitti tra tradizioni. L’altro, il nuovo deve essere 
integrato. Questa posizione, inoltre, suppone la pre-esistenza di sé individuali, sepa-
rati, che solo in seguito entrano in conversazione con i testi e con altri sé; nega dun-
que la compresenza originaria, conciliante o conflittuale, di persone e differenze.

6. Ermeneutica della differenza. Le discontinuità della tradizione

Assumendo come punto di partenza il pensiero di Gadamer, si possono analizzare 
le riflessioni sull’«accadere delle tradizioni» (Überlieferungsgeschenen) negli anni 
successivi alla pubblicazione della prima edizione di Verità e metodo (1960). 
L’attenzione allora si concentrò sulle situazioni relative all’interculturalità e alla 
transculturalità, che divennero l’oggetto principale dei dibattiti ermeneutici in Oc-
cidente. Furono questi cambiamenti a gettare le basi per il secondo scenario. La 
traduzione è ora diventata una parola d‘ordine; l’identità dell’incorporazione cultu-
rale o storica è messa in dubbio; la vita culturale e sempre più anche quella indivi-
duale appaiono decentrate. Le discussioni sviluppate negli ultimi decenni riguar-
dano la critica dei modi in cui l’«alterità» culturale era stata fino ad allora costretta 
e rinchiusa nella propria cornice interpretativa (inclusa la questione delle differenze 
di potere tra i due lati implicati nel processo);38 riguardano la richiesta di ricono-
scere la differenza/le differenze e di consentire al mondo familiare di essere infranto 
dall’altro, alla propria lingua di «prendersi carico dell’estraneità»;39 riguardano il 
processo di contro-traduzione;40 e infine riguardano il fatto che ciascuno di noi vive 
e ha sempre vissuto in più di un contesto sociale e linguistico, e che la vita quotidia-
na in generale e ogni singolo discorso implicano e richiedono una traduzione inin-
terrotta tra contesti e idiomi specifici, così come tra esperienze (pre-linguistiche) e 
articolazioni linguistiche. Si può considerare ogni persona, persino ogni parola, 
come un vettore di molte voci, come ciò che esiste all’interno di una traduzione che 
non può dissolvere le differenze.41

Questa breve panoramica della situazione contemporanea è per ora sufficiente. 
In tutti questi dibattiti sull’interculturalità e sulle traduzioni intra-sociali, il nuovo si 

38	 Asad 1986; Fuchs 1997.
39	 Berman 1997, citato in Ricoeur 2008, 54. Questo dibattito riprende deliberatamente idee già 

proposte da Rudolf Pannwitz e Walter Benjamin; cfr. Benjamin 2008.
40	 Bachmann-Medick 2004.
41	 Ricoeur 2008; Renn 2006; Fuchs 2009. La discussione prende le mosse dalle riflessioni di 

Michail Bachtin (cfr. Bachtin 1981).
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presenta come un differente sistema di significato, come un differente mondo se-
mantico o, se si preferisce essenzializzare (cosa che fanno in molti), come l’incontro 
di differenti «storie degli effetti» (Wirkungsgeschichten). L’idea è che impariamo 
un’altra lingua, entriamo in altri mondi (semantici), ci muoviamo tra mondi. L’idea 
è di comprendere un discorso o un testo sullo sfondo – nel contesto – «a cui appar-
tiene». Le differenze devono essere pertanto riconosciute e «superate». Il conflitto 
viene accettato. Per quanto si possa continuare a pensare in termini di un tertium 
comparationis – e Ricoeur afferma che «in una buona traduzione i due testi, quello 
di partenza e quello di arrivo, dovrebbero essere misurati da un terzo testo 
inesistente»42 – questo o appare come un oggetto immaginario o viene affrontato 
pragmaticamente attraverso «la costruzione del comparabile».43 «L’equivalenza» è 
«piuttosto prodotta dalla traduzione che presunta dalla stessa».44 L’unificazione, 
quando si verifica, – infatti, non è una condizione generale – è vista come 
un’ibridazione caratterizzata da tensioni tra le sue componenti costitutive: non una 
fusione di orizzonti in quanto tali, ma di frammenti di mondi semantici.45 In qual-
siasi modo guardiamo agli incontri interculturali e intersociali, il nuovo, l’altro 
parla il proprio linguaggio, il quale non può essere contenuto né dalla traduzione né 
dall’interpretazione. La comprensione al di là dei confini è frammentaria e provvi-
soria. In futuro siamo chiamati a tenere sempre più in considerazione la molteplicità 
di ogni contesto culturale, in quanto molteplicità «intrinseca» (intrinseca a una po-
sizione, intrinseca a un individuo sociale). Ad ogni modo, l’assunto implicito sem-
bra essere che ciascuno di questi mondi è trasparente a se stesso.

7. L’ermeneutica dell’innovazione. I limiti della traduzione

Facendo riferimento tra gli altri a George Steiner,46 è stato in particolare Ricoeur – e 
con lui introduco il mio terzo scenario – a enfatizzare gli aspetti enigmatici dell’uso 
del linguaggio e a occuparsi della questione dell’intraducibilità. La traduzione è 
diventata un tema esplicito dei suoi scritti solo relativamente tardi, ma da quel mo-
mento Ricoeur ha iniziato a utilizzare il termine traduzione come sinonimo di inter-
pretazione e a intenderlo come un «modello» per l’ermeneutica.47 Ha, inoltre, ini-
ziato a prendere sistematicamente in considerazione gli scambi interpretativi che 
avvengono all’interno della stessa «comunità» linguistica oltre che le traduzioni 
«all’interno del sé»:48 «la prova dello straniero» ci rende «sensibili all’estraneità 
della nostra lingua».49

42	 Ricoeur 2008, 53 (traduzione modificata).
43	 Ricoeur 2008, 22.
44	 Ricoeur 2008, 21 (corsivo originale).
45	 Bhabha 1994.
46	 Steiner 1994.
47	 Ricoeur 2008; Kearney 2006, xvii.
48	 Kearney 2006, xix.
49	 Ricoeur 2008, 49.
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Si può pensare che alcune parti dei suoi primi scritti preparino le teorie svilup-
pate nelle opere successive. Non sono un esperto della sua vasta produzione, per cui 
devo limitarmi a sottolineare gli aspetti che mi sembrano rilevanti per la mia argo-
mentazione. Ricoeur è sempre stato affascinato dalla «poetica» e dalla «retorica» 
implicate nell’interpretazione. Uno dei suoi assunti di base è che il riferimento al 
mondo non si limita al descrittivo. È nota la sua discussione sugli usi metaforici del 
linguaggio come sede dell’«innovazione semantica». Le metafore non indicano 
semplicemente una deviazione nella denominazione, ma implicano prima di tutto 
un uso insolito dei predicati, dei predicati «inusuali». Ciò su cui vuole mettere 
l’accento è «l’impertinenza predicativa, in quanto mezzo adatto alla produzione di 
uno shock tra campi semantici».50 Questo approccio permette di spostare l’attenzione 
«dai problemi di cambiamento di senso, al livello semplice della denominazione, ai 
problemi di ristrutturazione dei campi semantici, al livello dell’uso predicativo».51 
In generale, l’uso del simbolo offre un «surplus» di significati, che possono essere 
confinati al livello semantico, ma possono anche aprire nuovi accessi al mondo (alla 
«realtà»). In questo contesto va rilevato come Ricoeur non parli in genere delle 
proprietà del linguaggio e dell’ermeneutica in quanto tale, ma consideri l’interpre-
tazione, inclusa quella nella vita quotidiana e nei nostri sé, come «lavoro» o, come 
io preferisco, prassi interattiva.

È a partire da questo retroterra che Ricoeur inizia a esplorare quegli usi del 
discorso «in cui si punta qualcos’altro che il vero, il reale». Menziona «il possi-
bile», «l’ipotetico», «l’utopico»: «non soltanto dire la stessa cosa in un altro modo, 
ma anche dire altra cosa da quello che è».52 Tuttavia, muove un passo ulteriore e 
propone che «ciò che può sconvolgere di più l’ordine del nostro discorso» è «la 
propensione del linguaggio all’enigma, all’artificio, all’ermetismo, al segreto, in 
breve alla non-comunicazione»,53 distanziandosi in tal modo dagli assunti di Gada-
mer (o di Habermas su questo stesso tema). Ricoeur conclude che l’equazione 
«comprendere significa tradurre»54 di fatto ci conduce al punto in cui riscopriamo 
l’intraducibile.

Ciò che tutte queste affermazioni implicano deve essere analizzato nel detta-
glio, in riferimento alle varie articolazioni della bhakti. Di particolare importanza è 
qui l’attenzione che Ricoeur dedica al linguaggio poetico. Egli stesso fornisce come 
esempio la poesia di Paul Celan, che «rasenta l’intraducibile, sfiorando innanzitutto 
l’indicibile, l’innominabile nel cuore della propria lingua, come anche nello scarto 
tra due lingue».55

In precedenza, richiamandosi a Gaston Bachelard, aveva affermato che il poe-
tico significa il «divenire dell’espressione», e l’«espressione» in quanto tale «crea 
l’essere».56

50	 Ricoeur 1989, 210.
51	 Ricoeur 1989, 210 (corsivo mio).
52	 Ricoeur 2008, 47 (corsivo originale, traduzione modificata).
53	 Ricoeur 2008, 47.
54	 Ricoeur 2008, 47.
55	 Ricoeur 2008, 47.
56	 Bachelard 1975, citato in Ricoeur 1981, 284 (traduzione modificata).
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La poesia, da parte sua, si svolge tra due poli – la celebrazione del linguaggio fine a se stessa 
e la rivelazione degli aspetti del mondo che rimarrebbero inaccessibili con il linguaggio 
dell’osservazione empirica e della verità scientifica. Spetta pertanto all’ermeneutica mettere in 
relazione il senso intra-linguistico delle asserzioni con il riferimento extra-linguistico che apre 
il linguaggio su ciò che io chiamo il mondo del testo.57

«La funzione della “innovazione semantica”» nell’immaginazione poetica diventa 
per Ricoeur, per dirla con le parole di Richard Kearney, «un evento ontologico» o 
«il paradosso ontologico della creazione-come-scoperta».58 È solo quando Ricoeur 
comincia a esplorare l’intraducibile che scorgiamo l’apertura verso un’altra possi-
bilità, quella dell’ermeneutica dell’incompiuto. L’espressione dell’essere, del 
mondo, della realtà è stata ampliata fino a includere il ripugnante, l’enigmatico e 
l’astruso.

In riferimento alla bhakti, bisogna approfondire la nozione di immagine. «È la 
poesia che genera l’immagine».59 «L’immagine è un significato emergente».60 È 
come se i bhaktas, incluse le donne e i dalit, lo sapessero già. E questo si applica 
anche alla comprensione da parte di Ricoeur del lavoro dell’immaginazione, che 
per lui rappresenta «un libero gioco con delle possibilità, in uno stato di non-coin-
volgimento verso il mondo della percezione o dell’azione. È in questo stato di non-
coinvolgimento che sperimentiamo idee nuove, valori nuovi, modi nuovi di essere 
nel mondo».61 Non è forse questo un aspetto centrale della bhakti?

Il terzo scenario è quindi ampio e aperto e dovrebbe essere suddiviso in tante 
differenti costellazioni. Emergono così nuove possibilità di affrontare il mondo, ma 
anche allusioni indirette o criptiche alle esperienze della sofferenza – sociale, psi-
cologica e metafisica. Entrambe sono legate in alcuni casi alla bhakti, ma non è 
chiaro se questo legame possa essere considerato costitutivo. Credo che anche Ri-
coeur avrebbe dovuto sviluppare ulteriormente la relazione tra ciò che non può es-
sere espresso a parole e le nuove «emergenze».

8. Conclusione

Come scrivere, dunque, una storia delle forme di articolazione, religiosa o no, che 
provi a cogliere l’indicibile e l’enigmatico? Come afferrare le orditure delle batta-
glie e degli idiomi di coloro che fino ad allora non erano riconosciuti come soggetti 
parlanti a causa della loro condizione? Come registrare i processi di emergenza del 
nuovo, di potenzialità di idee e pratiche e dell’intraducibile nel discorso delle scien-
ze sociali? Come rendere conto delle rotture e del non identico all’interno di tradu-
zioni che riguardano contesti esperienziali e immaginari diversi? Come discutere i 

57	 Ricoeur 1995, 234 (corsivo mio).
58	 Kearney 1998, 149, 160 (corsivo originale).
59	 Ricoeur 1981, 284.
60	 Ricoeur 1989, 211. Ricoeur fa riferimento alla nozione kantiana di schematismo come a un 

«metodo per dare un’immagine ad un concetto» (Ricoeur 1989, 211). «Le nostre immagini 
sono parlate prima di essere viste» (Ricoeur 1989, 209).

61	 Ricoeur 1989, 212 (corsivo mio, traduzione modificata).



240 Martin Fuchs

limiti, se non l’impossibilità, della traduzione nell’analisi sociale? Come compren-
dere l’interazione sociale che include il transumano, ovvero attori «non indiscuti-
bilmente o immediatamente plausibili»?62 Come concepire infine un’ermeneutica 
sociale non positivista? L’impegno della scienza sociale con l’ermeneutica lettera-
ria non è che all’inizio.

[Traduzione: Paola Pazienti]
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KABBALAH CONTRA PHILOSOPHY

Politics, Religion and Hermeneutics in Gershom Scholem and Leo Strauss

Carlo Altini

1. Scholem, Strauss and the German-Jewish «Bildung» in Weimar Germany

«Leo Strauss was a remarkable philosopher who worked at that time in the Aca-
demy for the science of Judaism in Berlin: later his political philosophy had a great 
influence, especially in the United States, where he taught in New York and Chi-
cago. I was in contact with him since 1927 and our friendship became closer and 
closer».1 With these words, Gershom Scholem talks about his relationship with Leo 
Strauss, testifying the relevance of their intellectual and friendly alliance, that is 
made evident by their long correspondence.2 Scholem’s words point out not only 
their enduring friendship started in Twenties thanks to their habitual attendance of 
the Freies Jüdisches Lehrhaus in Frankfurt am Main and of the Akademie für die 
Wissenschaft des Judentums in Berlin. They point out also a feeling of esteem to-
wards his friend Strauss, who has recently passed away. Despite this, the relation-
ship between the two authors is very little analyzed:3 however, it was not difficult 
to suppose theoretical similarities, which include both convergences and diver-
gences, between the historian of religions who studied Kabbalah and the political 
philosopher who has elaborated the theory of reticent writing.

The common cultural origin of Scholem and Strauss cannot be passed over in 
silence. Scholem and Strauss were born in a Germany that sets out to the tragedy of 
the First World War. They grow up in a German-Jewish context, which has among 
its myths Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Martin Buber and Samuel Joseph 
Agnon. During this age, Zionism is a cultural and political reality: the phenomenon 
of the «return» to Judaism involves the majority of Jewish-German young people 
that were dissatisfied with Jewish status proposed in Modernity by religious libera-
lism and orthodoxy. It is not necessary to wait for 1933 to verify the embarrassment 
of Jewish-German young people towards the impasse of the strategy of assimilation 
(also because of the rising anti-Semitism). The impact of Zionist movement is re-
markable since the first years of XXth century and has a relevant effect on the Bil-

1	 Scholem’s note to his letter (December 10, 1932) to Benjamin: Benjamin, Scholem 1980, 
31−32. In this essay, all translations from German are mine.

2	 Strauss, Scholem 2001.
3	 But, of course, there are some exceptions in the critical literature: Biale 1991; Smith 1993; 

Meier 2001; Sedeyn 2006; Altini 2008.
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dung of young Strauss and Scholem.4 Zionism inspires enthusiasm for cultural 
identity, socio-historical dignity and political responsibility of Jewish people. The 
intellectual biographies of Strauss and Scholem develop in this context of crisis and 
awkwardness towards Deutschtum and Judentum: they are dissatisfied with the re-
formed Jewish perspective, the Wissenschaft des Judentums, the codified Jewish 
orthodoxy and the philosophical and political outcomes of the European Enlighten-
ment and the religious liberalism, which initially has encouraged the exchange be-
tween German culture and Jewish tradition. 

The dialogue between Scholem and Strauss is not only due to their common 
background in the Twenties, but also to their confrontation – between the Fifties 
and the Seventies – with some questions concerning Jewish culture in the Moder-
nity and in the XXth century. These questions reveal not only self-evident differ-
ences, but also contact points and a common ground admitted by both, in a cultural 
exchange between «two extremities that touch and even attract» and that testimo-
nies their mutual esteem. Several times in their correspondence, which continues 
until Strauss’ death, are discussed the role of the myth, the nature of esotericism, the 
historical meaning of the State of Israel, the relationships between politics and reli-
gion, the evaluation of Maimonides’ heredity, the interpretation of Judaism as a 
messianic force, the crisis of Modernity and of the Enlightenment’s paradigm, the 
relationship between philosophy and revelation, the question of Judaism in the mo-
dern world. These questions are not incidental; on the contrary, they characterize 
the entire intellectual routes of Strauss and Scholem. Although their opinions are 
quite critical towards the Jewish-German symbiosis5 and their biographical and 
intellectual itineraries develop at this point far from Germany, also during their 
maturity Strauss and Scholem remain thinkers closely forged by the specific cultu-
ral climate of early XXth century Germany. In this climate, the question of the crisis 
of Modernity plays a key role in every cultural, philosophical and political aware-
ness: «We agree that modern rationalism or enlightenment with all the doctrines 
peculiar to it and in all its forms (German idealism, positivism, romanticism) is 
finished».6 This is the evidence of a profound connection which testimonies their 
long-standing roots, also in the age of emigration.

I would like to make a remark: emigration is not a concrete life condition, but 
a category of spirit and of moral existence. For Scholem and Strauss, «emigration» 
corresponds to «exile», i.e. an interior space that elapses between expectation and 
experience, origin and destiny, possibility and necessity, desire and fulfilment. 
However, there is undoubtedly a difference between Scholem’s and Strauss’ exile: 
the first one is purely spiritual; the second one is bound to secular problems. For 
Scholem, in fact, the abandonment of Germany was the result of a voluntary and 
mindful decision, not influenced or imposed by political causes. Despite this, they 
lived similar experiences, considering that it is possible to talk of exile not starting 
from a biologically or culturally origin, but in relation to three distinct places of 
spirit – Berlin (Modernity), Athens (philosophy) and Jerusalem (Judaism). The es-

4	 Strauss 1965; Strauss 1970; Scholem 1975; Scholem 1977. 
5	 Scholem 1970a, Scholem 1970b, Scholem 1970c.
6	 Strauss’s letter (August 11, 1960) to Scholem: Strauss, Scholem 2001, 740.
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sence of these three places, continuously present in heartstrings of Strauss and 
Scholem, appears to be elusive and inexhaustible just when it is re-created. Due to 
the intrinsically dialectic dimension of his thought and of his feeling, Scholem’s 
exile concerns above all his complex relationship with the living deep-end of Juda-
ism, near and far, liked and feared at once. Scholem therefore lives in exile towards 
not only Athens and Berlin, two forces that have always accompanied him without 
obtaining his complete adhesion, but also paradoxically towards the force in which 
he spent his life: Judaism. Scholem happens to live in exile just in the city where he 
decides to live, Jerusalem. For Strauss, who is in a political and theoretical exile 
from Berlin (due to his anti-historicism and anti-positivism) and in an interior exile 
from Jerusalem (due to his atheism), Athens represents not only a model of know-
ledge, but also a form of life. This form of life is impossible in modernity and repre-
sents an existence that carries out at the border of solitude and in the doorway of the 
city. The philosopher is naturally a foreigner in his own land: he belongs to the city 
without identifying himself with the citizen. Moreover, philosophy is not know-
ledge, but it seeks for knowledge which, for Strauss, cannot exclude in principle the 
possibility offered by Jerusalem. For these reasons, the intellectual and biographi-
cal itineraries of two friends are understandable only by means of the category of 
exile. Straddling between several frontiers (philosophy/politics, Athens/Jerusalem, 
tradition/Modernity), Scholem and Strauss do not live their exile in relation to a 
specific national and cultural origin, but they live it in relation to three categories of 
spirit represented by Berlin, Athens and Jerusalem. However, none of them – on its 
own – corresponds to the profound truth of Scholem’s and Strauss’ itineraries. As 
frontier thinkers, they have aimed at questioning religious, political, philosophical 
and cultural orthodoxies of their time. Hence, they were interested in liberalism and 
Zionism, positivism and historicism, orthodoxy and reformed Judaism, existentia-
lism and Marxism. Strauss and Scholem have identified blind spots and contra-
dictions of these orthodoxies in order to unmask their dogmatic and ideological 
nature. Beside this common element, there are significant theoretical differences 
between Scholem and Strauss. I think it would be helpful to analyze three of them: 
the relationship between philosophy and religion, the interpretation of Judaism and 
the relationship between hermeneutics and esotericism.

2. The relationship between philosophy and religion

First of all, a remarkable preliminary notice: whereas Scholem is a sincere believer, 
Strauss is a skeptical philosopher, who claims for him the motto of Ibn Rushd con-
cerning philosophy as a form of life: moriatur anima mea mortem philosophorum.7 
Strauss is far from both mysticism and other forms of subjective relationships with 
God: according to him, the question of Revelation – intended as Law – belongs to 
the domain of political philosophy. Although Scholem is not an orthodox Jew, in his 
thought the religious dimension has a greater importance than in Strauss (who is 

7	 Strauss’s letter (November 22, 1960) to Scholem: Strauss, Scholem 2001, 742.
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interested in it only from a socio-political point of view), both at the personal level 
of faith and at the public level of forces acting in history.8 Here I will focus my at-
tention mainly to this second aspect. After the collapse of the confidence in moral 
progress, for Scholem history does not have a rational direction. Among forces
acting in history, reason plays only a secondary role, while religion has a central 
role. According to Scholem, a rational morality does not exist: it is a pure illusion 
of philosophers and sociologists.

Because of his anthropological pessimism, for Scholem atheism is understan-
dable only if one recognizes the domain of passions: if God does not exist, every-
thing is permitted. Values do not exist. Morality could not have a binding force 
without a religious basis and an absolute autonomy of man does not exist. On the 
contrary, every attempt to withdraw the discourse about God from the social and 
political sphere – the absolute secularism – has the unique result to renew and to 
vivify the possibility of the discourse about God. No language can be simply enun-
ciative because it always refers to something that exceeds and that is still further on, 
to a request that represents the root of the sense of everything.9 Nevertheless, there 
is no contradiction between the defense of laical sphere of State and the recognition 
of religious dimension of ethics: if there was a direct emanation of the religious 
sphere over the public one, we would have a theocracy able to abolish the religious 
element considered as a dynamic force and as a vital core of human being.

On the contrary, in Strauss religion as Law is a central aspect of his theological-
political analysis, carried out by retracing some crucial points of platonic political 
philosophy. Ibn Rushd and al-Farabi, who play a key role mediating between Plato 
and Maimonides, are the authors in which Strauss finds the classical discussions 
concerning theological-political question. In his book Philosophie und Gesetz 
Strauss discusses a fundamental issue of Islamic and Jewish medieval philosophy, 
the political character of prophecy, i.e. of revealed Law and, in this sense, of posi-
tive Law.10 The Straussian analysis focuses on two problems, complementary and 
conflicting, throughout which emerges the decisive presence of platonic political 
philosophy in the Guide for the Perplexed of Maimonides: the legal foundation of 
philosophy (die gesetzliche Begründung der Philosophie) and the philosophical 
foundation of Law (die philosophische Begründung des Gesetzes). The Medieval 
Jewish and Islamic philosophers remark – from an Aristotelian point of view – the 
primate of theory, although is not the philosopher, but the prophet, to hold the high-
est degree of humankind. In fact, if philosophy from a «logical» point of view is the 
primary good, from a chronological point of view political life represents the pri-
mary good, because man cannot live outside society.11 Medieval Islamic and Jewish 
philosophers distinguish themselves from Plato because their founder of the ideal 
State have not to be waited in the future, in the figure of a possible philosopher-
king, but must be found in the past, in the figure of a prophet. As philosopher and 
legislator at once, the prophet announces a Law that aims at human perfection and 

8	 Scholem 1963.
9	 Scholem 1973a.
10	 Strauss 1935, 87 ss.
11	 Strauss 1935, 68−69.
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is the founder of the ideal State. Medieval men are convinced that exists a law extre-
mely binding, a divine Law, with an authoritative value, announced by a prophet. In 
the face of this Law, philosophical activity must be justified and legally permitted.12 
Law allows philosophers to carry out their activity because the understanding of 
Revelation is superior to the mere acceptance of Revelation. Besides the problem of 
the legal foundation of philosophy also exists the problem of the philosophical 
foundation of Law: Revelation that aims at the perfection of man have to be justi-
fied in the face of the results of traditional knowledge.13 The philosophical activity 
have to be justified in the face of Revelation – because the «chronological» primacy 
lies with Law, for anthropological and political reasons – as well as the statute of 
Law must be philosophically justified, because the «logical» primacy lies with phi-
losophy. For Strauss, the fundamental difference between Plato and Aristotle does 
not concern the conception of happiness and of perfection of man, which consists 
in the pure contemplation; this fundamental difference appears in the different atti-
tudes of philosophers towards theory. Aristotle leaves theory in its natural liberty, 
while Plato does not allow philosophers to live of philosophical activity considered 
as obstinacy in the contemplation of the truth. Plato «forces» the philosophers to 
worry that the State is a right State. The philosopher is bound to the State by the 
command of the founder, who takes care of the order, and not of the happiness of 
the parties. Their Platonism is connected with their responsibility towards Law, 
although their absolute freedom in the search for knowledge. They justify their 
philosophical activity in the face of the court of Law, drawing from Law the permis-
sion – considered as a legal obligation – to philosophical activity, that is the only 
activity able to justify the rational utility of Law. 

Here the distance between Strauss and Scholem emerges clearly: for Strauss, the 
superiority of philosophy – of classical, not modern philosophy – over religion is due 
to the fact that philosophy (and not religion) is the center for the search for truth. On 
the contrary, for Scholem, religion (and not philosophy) is an active and dynamic 
force of history, the only force capable of giving sense to the human existence. 

3. The interpretation of Judaism

Distances and similarities characterize the positions of Scholem and Strauss over 
the interpretation of Judaism. Both refuse the perspective of assimilation and de-
fend the dignity of the Jewish tradition against the claims of superiority put forward 
by modern rationalism. Nevertheless, besides this fundamental agreement, there are 
significant differences. According to Scholem’s interpretation, the specific cha-
racter of Jewish existence is the Revelation that makes impossible to accept – as 
some Zionist currents have did – the consideration of Israel as «a nation among all 
other nations». Political Zionism has been the legitimate and efficacious reply to the 
historical emergence of Jews during the XXth century, but the foundation of the 

12	 Strauss 1935, 72−74.
13	 Strauss 1935, 117 ss.



248 Carlo Altini

State of Israel does not represent the end of history. No secular project can replace 
or exhaust the revealed dimension. For this reason, Scholem thinks that the living 
core of Judaism dwells above all in the symbolic dimension represented by mystical 
and messianic forces able to produce «history», i.e. innovation and transformation, 
not by philosophical and rationalistic ones (the classical representatives of this opi-
nion are Maimonides and Hermann Cohen). In these latter, the living and dynamic 
aspect of Revelation is underestimated to the benefit of the foundation of a rational 
ethics. However, Scholem does not mean to identify exclusively Judaism and Kab-
balah: the moral center of the Jewish identity is kept alive by other forces (Halakah, 
Haggadah, philosophy, etc.), operating in the Jewish tradition and acting together, 
despite their conflicts. Therefore, the Jewish tradition is – and always will be – the 
result of a continuous dialectics between dynamic forces, complementary and con-
flicting. These forces include also the antinomistic perspective that belongs legiti-
mately to the historical «positive» forces, contributing to the dialectics of historical 
process and to the renovation of Judaism.14

Strauss is engaged in the debate over the role of Judaism in Modernity since his 
early essays of Twenties until the texts of Seventies. His profound and sincere feel-
ing of affection towards his own tradition is undoubtedly evident: «I stay with the 
Jews, at any cost».15 Despite to this, the Straussian perspective is shaped around an 
idea of natural theology and remains skeptical. Judaism, nevertheless, is not natural 
theology nor culture, but it is a revealed religion, which requires faith and obe-
dience and whose statute is independent and superior in relation to human know-
ledge. The philosopher Strauss, as a philosopher, cannot accede to this level of 
discourse. In Modernity, however, the statute of Judaism is changed under the im-
pulse of the emerging individualization of faith itineraries. Although the Jewish 
question (considered as a social and political question) rises with diaspora, the pro-
blem of the justification of Judaism springs only with the birth of Modernity, due to 
the growing opposition between science and religion, atheism and faith.16 In the 
alternative between philosophy and religion, Strauss chooses philosophy. Never-
theless, his idea of philosophy is not the atheistic or «scientific» idea of philosophy 
typical of Modernity, but the skeptical and zetetic one of Classical world.17 It is a 
model of philosophy that, although unmasking the claim of truth of revealed reli-
gion, is not able to build an «absolute system of knowledge», but only to seek for 
wisdom: philosophy seeks for, but does not have, truth. Here there is the centrality 
and the vitality in the Western culture of the problematic relationship, of the funda-
mental alternative between Athens and Jerusalem, Greek wisdom and biblical wis-
dom, concerning above all the question of right life and the distinction between 
good and evil. The biblical wisdom and the Greek wisdom claim to be the right 
wisdom, denying the claims of the other. According to the Bible, the principle of 
wisdom is the fear of God; according to the Greek philosophers, the principle of 
wisdom is wonder. Jerusalem and Athens claims for itself the right life. Neverthe-

14	 Scholem 1973d, 8 ss., 44 ss., 223 ss.
15	 Strauss’s letter (March 19, 1973) to Scholem: Strauss, Scholem 2001, 769. 
16	 Strauss 1965; Strauss 1981.
17	 Strauss 1936; Strauss 1953; Strauss 1964.
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less, for those who cannot be orthodox, the choice is yet made in favour of Athens 
as seekers of wisdom, philo-sophoi. It is not possible to be at once philosopher and 
theologian, because it’s not possible to overcome the conflict between Athens and 
Jerusalem. It is not possible thus to be at once philosopher and Jew: the only neces-
sary thing for philosopher is contemplative life, for Jew the obedience to Law. In 
view of these considerations, for Strauss Judaism is above all Law that regulates the 
socio-political order and, at the same time, aims at the moral perfection of human 
being. Both philosopher and prophet are interested in justice and righteousness, but 
the orders to which they refer are different. The philosopher devotes his life to the 
search for knowledge of good, to the idea of good. According to the prophets, there 
is no need of this search, because good was yet revealed to them.18

4. The relationship between hermeneutics and esotericism

The hermeneutical methodology of Strauss, known as the theory of the reticent writ-
ing, outlines a form of rational esotericism, which the philosophers of the past have 
used to escape to the persecutions of the political and religious power. Therefore, the 
Straussian hermeneutics is not a theory of the hermeneutical experience with mysti-
cal and symbolical shades and it is not an universal theory of hermeneutical expe-
rience, but a rational method of research, concrete and flexible, which pays attention 
to textual and philological questions. According to Strauss’ interpretation, the in-
fluence of persecution over literature induces the heterodox authors to elaborate a 
particular literary technique, which uses silences, omissions, repetitions and contra-
dictions to communicate the truth over the fundamental questions only between the 
lines.19 The reticent writing is a necessary form of defense of philosophy. As a mat-
ter of course, the case of reticent writing can be easily applied to all those authors 
who lived in contexts of political and religious persecutions. Nevertheless, the back-
ground of Straussian thought can cross the limits of the analysis of historical contin-
gencies and can be extended to the authors of the past who have accepted the dis-
tinction between esoteric and exoteric thought, leaving implied some parts of their 
teaching. The problem of reticence, in fact, cannot be identified with the problem of 
political or religious persecution: the central role played by the method of reticent 
writing in favor of philosophical thought is not lost even in a society authentically 
liberal. Even in societies where forms of censorship or of persecution don’t exist, 
reticent literature play the function to reply to the problem of education.20

The Straussian hermeneutics reflects an explicit critique of every historiogra-
phical approach, which aims at building a harmony between the philosopher and 
the citizen, considered as two human types fundamentally different. The philoso-
pher can remedy to the defective character of writing: the art of reticent writing 
furnishes the method for saying different things to different people. A reticent book 
includes two lessons: an edifying one, which stays on the surface, and a philosophi-

18	 Strauss 1967.
19	 Strauss 1952, 7−21.
20	 Strauss 1968, 3−25.
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cal one, which appears only between the lines. The reader of a reticent text can take 
a road throughout which it is made possible an ascent from common opinions to 
concepts and theoretical truths, but can also remains inextricably bound to the 
world of imagination. The exterior conformity to the opinions of community where 
he lives is a necessary condition for the philosopher: the process of replacement of 
opinions with truths can be pursued only gradually and in an exoteric way.21

Scholem accepts the distinction between an interior level and an external level 
of the text, but his hermeneutical conception is different from the Straussian one, 
above all because different are their objects of study: for Strauss, the philosophical 
texts, for Scholem the mystical ones; for Strauss, the political-philosophical que-
stion, for Scholem, the religious and communitarian question. On the one hand, we 
have texts that use a rational language and a rational argumentation, in whose folds 
Strauss tries to read intentional and conscious strategies that create a veil between 
the internal and the external level. On the other one, we have texts that use a symbo-
lic language and an initiatory and allusive argumentation, in whose folds Scholem 
tries to read the religious dimension, at once existential and ecstatic, of the mystical 
condition.22 This does not obviously mean that Scholem read the mystical texts in a 
mystical way: on the contrary, his survey seeks to unmask the veils that hide the 
internal level of text. Strauss is aware that disclosure and dissemination – intentio-
nally pursued by Kabbalists in an exoteric form – are the best safeguard for the se-
cret contents of mystical doctrines. It deals with a linguistic and conceptual method 
that, staying at the intersection of esotericism and exoterism, allows the preservation 
of the secret while the mystical knowledge is transmitted and passed on throughout 
a continuing tradition. For Scholem, Jewish mystic unveils the need of passing on 
and bringing alive the original Revelation in an exoteric form in two respects: on the 
one hand, because it speaks about the secrets of Torah; on the other hand, because it 
speaks on these secrets in terms understandable only to an élite. Nevertheless, this 
does not means that the Scholem’s perspective of research over the Jewish mystic 
orients itself towards an uncritical apology of philosophia perennis. The principal 
aim of Scholem is the understanding of history and the characters of a phenomenon, 
quite significant for the existence of Jewish people, i.e. the Kabbalah.

In Scholem Judaism is considered also as a living force.23 Nevertheless, he has 
got remarkable reserves towards every theoretical option that overvalues the sym-
bolic dimension. In the study of Kabbalah, Scholem is not interested in the mystic 
of numbers, although the latter is a central element for Kabalistic tradition. He is 
more interested in philosophical, metaphysical and theological questions: Scholem 
does not think that the Kabbalah tells the truth, because Kabbalah is not philosophy. 
However, Scholem think that Kabbalah must to be analyzed also from a philosophi-
cal and theological point of view. As a matter of course, despite his refusal to inter-
pret esoterically the Jewish mystic, Scholem recognizes that one of the fundamental 
character of the Kabbalists is their symbolism, their awareness that in the world not 

21	 Strauss 1952, 22−37.
22	 Scholem 1960, 15 ss.; Scholem 1971, 37 ss.
23	 Scholem 1928; Scholem 1963.
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everything is transparent and, on the contrary, that exists a mystery about which it 
is impossible to say the last word. Their credit was to create a symbolism that,
despite its esoteric character, is able to overcome the private and personal dimen-
sion and to express a symbolic and non-subjective dimension. This operation allows 
vivifying the ritual tradition thanks to a series of objective projections of the Jewish 
«interiority». The Kabalistic symbols do not talk about only a private interiority to 
a private individual (or to an inner circle of disciples), but they talk of a public in-
teriority to the whole people. At the core of the Kabbalah, one can find a shiny 
image of rebirth, the myth of exile and redemption, which allows understanding the 
reasons of their impressive and enduring relevance historically and socially. At 
times, some Kabbalists have not put aside the personal psychological element, nar-
rating their ecstatic journey towards God. Nevertheless, the interest of symbolism 
of Kabbalah for the Jewish history consists in their contribution to the self-under-
standing of Jewish people. To Scholem’s interpretation, the hermeneutical question 
has to be understood from the symbolic abundance of Kabalistic theories, a very 
important factor for the development of Jewish vitality.24

Clearly different is the dualistic itinerary between internal level and external 
level of the text, which is undertaken by mystics and Jewish philosophers: in the 
Kabbalists, the distinction between an internal and an external dimension does not 
identify the philosophical (esoteric) interpretation of Law (exoteric). Thus, Scho-
lem interprets the difference between philosophical esotericism and mystical esote-
ricism as a difference between the use of allegories (philosophy) and symbolism 
(mystic), i.e. as the difference between a dimension bound to immanence and a di-
mension referring to transcendence. It is evident that the preference of Scholem 
goes to the symbolic dimension of esotericism of Kabbalah: «In the mystical sym-
bol a truth – which in itself, considered from a human point of view, does not have 
any expression – becomes immediately transparent in another truth, and only by 
that receives its expression […]. The symbol does not «mean» nothing and does not 
communicate nothing, but makes visible something that is beyond every meaning 
[…]. The infinite shines in the finite, and increases, not diminishes, its reality».25
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TRAVELLING DEITIES

Ritual, Territory and Authority in the Central Himalayas (India).
The Hermeneutics of Ethnographic Research

Antje Linkenbach

1. Introduction: The praxis of fieldwork and the process of interpretation

In late January 1993 I settled down in a remote village in Uttarkashi District in the 
Northwest of Uttarakhand.1 The village is situated in the upper part of a mountain 
ridge between the rivers Yamuna and Bhagirati, surrounded by terraced fields,
forests and pastures. Neighbouring settlements nestle on the slopes of both sides of 
the mountain ridge. Uttarakhand became globally well known for a social move-
ment to protect local forests against large-scale commercial felling, which started in 
1973 and was later interpreted as the first environmental movement in India. Now, 
twenty years later, I wanted to find out whether this movement had a lasting impact 
on the relation of the local hill population (pahāṛī) towards their environment, and 
how it might have shaped their ideas and visions of local development.

When I started my field research I quickly found out that scholarly and popular 
representations of the movement had not only overstated its dimensions, but also 
misrepresented the rationale behind the movement: protest actions were actually 
limited to certain pockets, where Gandhian social workers had mobilized the peo-
ple, and, especially in the early phase of the movement, protesters did not ask for an 
overall protection of trees, but for restoring to people the self-determined manage-
ment and use of their forests.2 Villagers in my research area had even started to clear 
small forest patches to plant apple trees as cash crops. Probably because of their 
uncomfortable feeling connected with this (illegal) praxis I had to face the problem 
that people were reluctant to speak about their forest environment and their relation 
to it. Instead they were eager to tell me about the local history, local deities and re-
ligious practices. Although I did not consider these topics to be of central relevance 
for my research question at that time, they became a focus of my attention, because 
I had to respect the position of my interlocutors. Only later I became aware of the 
fact that peoples’ relationship to forests cannot be understood without profound 

1	 Uttarakhand is the 27th state of the Indian Union. It came into being under the name of Uttaran-
chal on November 9, 2000; the name was changed in 2006. Before 2000 the region was part of 
Uttar Pradesh. 

2	 Since colonial times forests are state monopoly; today the major part is administered by the 
Forest Department and only a small proportion is under direct village control. For an account 
of my research see Linkenbach 2007.
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knowledge of the local history and the (ritual) construction of territory and political 
authority.

Before I will report on the ways these aforementioned aspects interconnect and 
shape the memory and the current perceptions and practices of villagers, I consider 
it necessary to pause for a moment and reflect on the method of ethnographic field-
work and the processes of interpretation, representation and writing. Fieldwork in 
the classical Malinowskian sense is participant observation. However, besides fo-
cusing on the anthropologist as an observer, his or her praxis of interacting and 
conversing in the field needs to be equally emphasized. First of all, the anthropolo-
gist is visitor or guest, and, usually, over time becomes an acquaintance or is even 
considered a family member. As it is the case in all social contexts, the opportunities 
of participation and communication within a given society depend on gender, age, 
ascribed status and on one’s own personality. Consequently, the information the 
researcher obtains, what s/he is allowed to see, to learn, in which events s/he is al-
lowed to participate, and with whom s/he can interact, all this depends on the posi-
tionality of the anthropologist within the chosen society. This is one reason why one 
should strongly emphasize, like James Clifford, that research findings never give 
complete pictures but are fragmented, imperfect, they are always partial truths.3 
However, there are other reasons why, according to Clifford, ethnographic accounts 
reflect only part of a complex reality, most of them being related to ethnography as 
a genre and the anthropologist as a scholar and writer. I do not want to repeat them 
in length, but one should keep in mind that the anthropologist comes from a par-
ticular social, political and institutional context, which influences his or her know-
ledge interest. In addition, s/he has to write for a particular audience, attends to a 
genre and specific rhetorics. All these determinations, Clifford states, «govern the 
inscription of coherent ethnographic fiction».4

Some of these determinations also impact the way information (gained through 
observation, communication, and experience) is interpreted, how it is arranged, 
composed into meaningful pictures (scholarly accounts) of events, processes, ideas 
and practices existent within a given society. Since Clifford Geertz we are aware of 
the fact that «man is an animal suspended in webs of significance he himself has 
spun».5 Anthropologists therefore work within an already meaningful social world 
– a world, which is interpreted by and makes sense for its members. What anthro-
pologists call data is, so Geertz, «our own construction of other people’s 
construction»6 and anthropological writings «are themselves interpretations, and 
second and third order ones to boot […] and thus fictions».7

Taking up Geertz’ famous ethnographical account on the Balinese cockfight,8 it 
is quite obvious that despite his «phenomenological-hermeneutical pretensions»,   

3	 Clifford 1986, 1−26, Introduction: Partial truth.
4	 Clifford 1986, 6.
5	 Geertz, 1973a, 5.
6	 Geertz 1973a, 9.
7	 Geertz 1973a, 15.
8	 Geertz 1973b.
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Geertz does not keep up with his own ambitions.9 He claims to unravel the meaning 
of a cultural phenomenon by understanding it «from the actor’s point of view»,10 
however for him this actually means by reading it (like a text) «over the shoulders» 
of the natives.11 Vincent Crapanzano criticizes Geertz for not engaging with the 
Balinese in a dialogue, but to construct not only the native’s point of view, but also 
the natives themselves. All this then becomes the basis of the next construction – 
the authoritative interpretation of the anthropologist.12 The problem lies in the fact 
that Geertz draws on Paul Ricoeur and his hermeneutical approach, which con-
siders meaningful action as a text and consequently the methodology of text-inter-
pretation applicable to the interpretation in the field of social sciences.13 The ap-
plication of the text-model, however, requires certain basic theoretical assumptions: 
to be an «object of science» an action must be detached from the event and the 
actor, sedimented in time and objectified. Thereby the meaning of a human action 
does no longer coincide with the intention of the actor but exceeds it; it transcends 
the social conditions of its production and has omnitemporal relevance. Human 
action opens up to an indefinite range of possible readers. Ricoeur summarises the 
consequences of his assumptions: «If the objective meaning is something other than 
the subjective intention of the author, it may be construed in various ways. The 
problem of the right understanding can no longer be solved by a simple return to the 
alleged intention of the author».14

The text-model of culture rightfully underlines the symbolic dimension of cul-
ture and demands an interpretative approach and a search for meaning. However, it 
has a serious weakness as it favours the «lonely interpreter» (M. Fuchs) and gives 
her/him all the freedom to construct the meaning of a historically and/or geograph-
ically distant event or practice in accordance with the historical, social or intel-
lectual context of her/his time. The «natives» or the «others» remain «cardboard 
figures».15 In his critique Martin Fuchs emphasizes, firstly, the necessity to
acknowledge the interpreter in his role as partner in an interactive and communica-
tive engagement with the members of the society researched. Secondly he points 
out that interpretation is a joint endeavour, it is polyvocal, and can be criticized, 
corrected and revised by all those involved in the conversation. He demands to keep 
in mind that interpretations might be contested and challenged by counter-
discourses existent in a given society.16

9	 See Crapanzano 1986.
10	 Geertz 1973a, 14.
11	 Geertz 1973b, 452.
12	 «Despite his phenomenological-hermeneutical pretensions, there is in fact in “Deep Play” no 

understanding of the native from the native’s point of view. There is only the constructed un-
derstanding of the constructed native’s constructed point of view. [...] His constructions of 
constructions of constructions appear to be little more than projections, or at least blurrings, of 
his point of view, his subjectivity, with that of the native, or, more accurately, of the constructed 
native» (Crapanzano 1986, 74).

13	 Ricoeur 1979.
14	 Ricoeur 1979, 88.
15	 Crapanzano 1986, 71.
16	 Fuchs 2001. 
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Why are the foregoing remarks important? I consider it necessary to be aware 
of the methodological particularities of the research process and, before presenting 
research results in ethnographic writing, to share with the potential reader informa-
tion about the research context, how a particular material was obtained and to which 
extent the local points of view were included. Similarly, one has to be aware of what 
follows after the research process has come to an end. The crucial step for an an-
thropologist is to leave the field and to transform empirical meaningful «data» into 
an ethnographic account.17 Meanwhile, even relatively conventional forms of
ethnographic writing try to give voice to the partners in the field (interlocutors) and 
present them as individuals with particular perspectives and experiences.18 How-
ever, what seems to be of real significance is the higher order interpretation of the 
anthropologist. With that s/he positions her-/himself in the academic field and meets 
the expectations of the scholarly audience. The higher order interpretation usually 
analyses empirical data from a theoretical viewpoint, which goes beyond the im-
mediate understanding of the local partners. Here the meaning becomes detached 
from the intention of the original event and the actors. While an analytical focus can 
reveal new perspectives and possibilities, these are – and this is important! – neither 
more valuable than first order interpretations nor do they embody the «truth».19 
They represent «partial truths», and can be contested, within the academic field, but 
under certain circumstances also in the research field (e.g. if the anthropologist 
shares her or his interpretation with the locals).

Higher order interpretations are possible, at best plausible, but always conte-
stable interpretations. The account I am going to present in the following does not 
claim to be more than that. My analysis draws on participant observation, collection 
of personal narratives and oral histories. It therefore derives from an inter-subject-
ive research encounter and is strongly based on representations and interpretations 
voiced by my interlocutors.20 I contextualize the field material with scholarly his-

17	 The main question for contemporary anthropologists is how to make the interpersonal and in-
teractive situation of data collection in the field present in the written account. Some authors 
have even experimented with different forms of writing, for example with dialogical forms (V. 
Crapanzano, D. Tedlock), or with evocative and literary forms of rhetoric (S. Tyler).

18	 Crapanzano criticizes Geertz for denying individuality to the Balinese. He only casts himself 
and his wife as individuals (Crapanzano 1986, 70). In older ethnographic accounts interlocutors 
do not have names, they are simply «informants».

19	 Pierre Bourdieu argues that theory (theoretical understanding) is a form of social praxis. He 
distinguishes three forms of understanding, which are not hierarchically ordered, but indicate 
different approaches to social phenomena: 1) the primary understanding of the world, linked to 
experience and inclusion in this world; 2) the understanding which the scholastic (theoretical) 
thought has of the practical understanding – this is, in his eyes, usually distorted; 3) the reflex-
ive understanding, the «reasoning reason», which objectifies the objectification, that is, criti-
cally reflects on the process of theorizing. See Bourdieu 2000, especially chapter 1: Critique of 
scholastic reason.

20	 The stories were narrated by people from different status backgrounds, age and gender – they 
often showed similarities, but sometimes they were controversial. Narrators commented on 
their narratives, while I posed questions, referred to own observations or to (additional, vary-
ing) details, which I came to know from other informants, and with all that triggered new 
comments. 
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torical works on the Central and Western Himalayan region, and with existing 
scholarly interpretations of similar phenomena.

2. Religion and the ritual construction of sacred geopolitical space

2.1. The field-site: The region and the village

Uttarakhand, the land in the North, was already mentioned in early Hindu scriptures 
and considered a holy land and an abode of gods (devbhūmi). The holy rivers Ganga 
and Yamuna (both are female deities) have their sources in the Garhwal Himalayas, 
and on the upper course of these rivers are the pilgrimage centres Gangotri and Yam-
notri. Together with Kedarnath (near Mandakini river, dedicated to Shiva) and 
Badrinath (on the banks of the Alakananda, dedicated to Vishnu), they form the 
choṭā cār dhām, the small circuit of four abodes.21 Hindu believers and tourists 
come to visit these religious centres from all over India and from abroad. Two other 
historical sites of religious importance are located in Garhwal: an eagle-shaped brick 
altar (Syenachiti or Garudachiti) has been excavated in a side valley of the upper 
Yamuna, dating back to the second century BC and apparently built for Vedic sacri-
fices.22 The temple site of Lakhamandal in the upper Yamuna valley has been con-
structed between the 5th and 7th century AD. The temples are dedicated to Shiva, 
Parasurama as well as to the Pandavas, the mythic heroes of the Mahabharata.23

Uttarakhand consists historically of two geographical regions, Garhwal in the 
west (adjacent to the Indian state of Himachal Pradesh) and Kumaon in the east, 
bordering Nepal. These two regions had been separate kingdoms until 1791 respecti-
vely 1803, when Gurkha rulers from Nepal invaded and conquered the area. In 1816 
the British defeated the Gurkhas and incorporated Kumaon, the eastern part of Garh-
wal and the area around Dehra Dun into the colonial empire. The region west of the 
river Alakananda (today the Districts of Uttarkashi and Tehri) was restored to the 
successor of the previous ruler of Garhwal. A new capital was built and the princely 
state was named Tehri Garhwal; it merged with the Indian Union in 1948.

The village, where I started my field research in 1993 and which I will call Na-
koli in the following, included in those days 150 families, the majority (approx. 
60 % of all families) belonged to three different Rajput-clans, the others to the group 
of so-called Untouchables or Harijans.24 There were no Brahmins in the village, as 

21	 Besides the choṭā cār dhām exist the «Char Dham of India»; the latter include four pilgrimage 
centers, each located in one of the cardinal directions: Badrinath (Vishnu) in the North (Utta-
rakhand); Dvaraka (Krishna) in the West (Gujarat), Puri (Jagannath) in the East (Orissa) and 
Rameshwaram (Shiva) in the South (Tamilnadu).

22	 Nautiyal, Khanduri 1988−1989, 68−70.
23	 Of historical interest is also a rock edict of the Mauryan King Ashoka. The Eleventh Rock Edict 

dates from the 2nd century BC and was found in the foothills of the lesser Garhwal Himalayas 
near Kalsi. It is one of the 14 major and also one of the best-preserved rock-inscriptions of 
Ashoka.

24	 The term Harijans (children of god) was invented by M.K. Gandhi. It was used as a self-de-
scriptive and descriptive term in Nakoli. Caste names like Dom, Mocha (related to polluting 
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Brahmins and Rajputs of this region reside in separate settlements. All castes are 
landowners; their main means of subsistence is agriculture and animal husbandry; 
only more recently people started to additionally grow cash crops.25 Forests are 
highly important for collecting firewood, fodder and dry leaves for manure, and as 
grazing area. Formerly villagers also cut trees for agricultural instruments and house 
construction. Forests are still considered part of the village territory.26

Especially high-caste villagers of Nakoli continue to cultivate an identity as 
Rawaltas, that is as inhabitants of Rawain, an area which covers the land west of the 
Yamuna and a small strip on the eastern side. Nowadays Rawain is only a geograph-
ical and cultural sub-region in Uttarkashi district, but was an administrative unit 
(parganā) at the margins of the princely state of Tehri Garhwal. The historian Atul 
Saklani argues that before 1815 the area had been in a desolate state due to Gurkha 
atrocities, famines and earthquakes. Therefore, especially between 1815 to 1840 
new settlements and acquisition of agricultural land were encouraged by the ruler 
(rājā), and tenancy rights for the newly appropriated agricultural land (nāyābād) 
were granted.27 The parganā of Rawain, was subdivided into paṭṭīs,28 which were 
formally under the administrative rule of a thokdār – a collector of revenue and an 
intermediary between the rājā and the villagers. However, in the time after the re-
establishment of the Tehri riyāsat political control outside the core area was com-
paratively weak. For the Rawaltas the ruler remained distant and the power of the 
intermediaries (thokdārs) was not always firmly established. From oral histories of 
residents of Nakoli and other villages in the vicinity, one can conclude that the po-
litical vacuum encouraged the emergence of powerful personalities from and in the 
localities and – to a certain extent – of autonomous structures.

«In olden times»29 the hill area surrounding Nakoli was inhabited by a local 
population, considered the predecessors of todays Harijans and a local Rajput clan 
(khās Rajput). Then, probably after the Gurhkha defeat and the establishment of the 
Tehri kingdom (beginning of the 19th century) high status Rajput clans (Panwars, 
Chauhans) began to move to the region, occupied land, marginalized the previous 
inhabitants, and, by establishing their dominance, pushed them into a state of de-

occupations) are meanwhile considered as derogative and inappropriate; even high caste groups 
have stopped using them. The self-assertive term Dalit started to come into use in Nakoli only 
in the mid-nineties.

25	 A few educated villagers worked as teachers or contractors. Interest in education increased since 
the 1990s especially among the Rajput groups; schooling is still much lower among Dalits. 

26	 Already 1885 the then Raja of Tehri Garhwal established a forest department and introduced 
scientific forestry. In the following years forests became state monopoly and access for the lo-
cal population was restricted. Restrictive forest policies continued after independence.

27	 See for example Saklani 1987. 
28	 Nakoli was part of Mungarsanti paṭṭī; people today still refer to their area in terms of paṭṭī. 
29	 The usual way narrators locate a story in time is to start with the introductory statement «in the 

time of our fathers and forefathers» (dādā aur pradādā kī samay) or – if asked to date an event 
– to mention that it has happened in olden days (purānī samay meṁ). Both statements may hint 
at periods not more than 30 or 50 years back, but also may refer to those more than 200 or 500 
years ago. Events in ancient periods are often dated with reference to the Pandavas, who are 
worshipped as divine heroes of the Himalayas by the local Rajputs (Pāndav kī samay, Bhīm kī 
samay). 
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pendency.30 In those days the village Nakoli must have expanded and structures of 
social hierarchy between earlier settlers and Rajput migrants, but also between the 
immigrated Rajput clans must have been confirmed. The local headmen (sayānā) 
always belonged to the dominant lineage of the Panwars; they exerted considerable 
political and juridical power, and even controlled some of the adjacent villages and 
their inhabitants. The villagers of Nakoli and the neighbouring settlements memo-
rize the history of the village and the old power structures, which to a certain extent 
influence attitudes and ways of interaction even today.

2.2 Ethnography of regional (village) deities

The religious life in Nakoli and the surrounding villages is characterized by a varie-
ty of ideas and practices relating to gods, ancestors and supra-natural beings. This 
«religious plurality» includes cults of regional or village deities (gāṁv devtās),31 
pan-Indian Hindu gods and goddesses (Shiva, Durga, Vishnu, Krishna, etc.), and 
family and clan gods (kul devtās). People also worship the Pandavas, the epic he-
roes of the Mahabharata, as well as minor, «specialised» gods and female and male 
spirits. In this article I will concentrate on the cult of the regional deities and their 
historical and contemporary relationship to territory, politics and power.

Inhabitants of villages in Mungarsanti and the neighbouring paṭṭīs worship 
three main deities: Baukhnag, Ludeshwar and Daheshwar. Each of the gods con-
trols a particular territory and affirms his realm of influence by an annual journey 
(yātrā), which may last several weeks. On that journey an image (mūrti) of the god 
is carried in a palanquin (ḍolī) from village to village. The territories of the devtās 
overlap at certain points, but – as far as I know – only in Nakoli all three gods are 
worshipped and the village is visited by all of them.

Within their territory each of the deities has up to four temples of residence. 
The god (devtā) stays for one year in a particular village temple, leaves for the yātrā 
and then moves to another temple for the next period. In Nakoli two deities, Baukh-
nag and Daheshwar, take residence alternately; Ludeshwar comes only for a visit on 
his yātrā. In addition to the village temple(s), each of the gods owns a temple out-
side the inhabited area. Daheshwar’s temple is situated in the fields above the vil-
lage where his main temple of residence is located; Baukhnag’s and Ludeshwar’s 
temples have been built on densely forested hilltops. The deities are brought to 
these temples once in a year, when a big religious festival (melā) is organised – this, 

30	 Harijans and Rajputs recount how a hierarchy within the previous settlers developed. They re-
fer to a sibling myth, a well-known discursive pattern also used in other parts of India. Accor-
ding to the legend, two brothers lived amicably together, but when a cow died, the elder brother 
refused to remove the carcass and ordered the younger one to do it. Due to this polluting act the 
younger brother lost in status; his descendants are considered Harijans, those of the elder 
brother Rajputs. However, the in-migrated Rajputs regard the local (khās) Rajputs of inferior 
status.

31	 These devtās ar worshipped by village inhabitants, however, I prefer to call them regional dei-
ties, because they are worshipped in more than one village.
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together with the yātrā, is considered the highlight of the religious cycle. It is said 
that devtās would prefer to live permanently in the temples outside the village, es-
pecially those who own a forest temple in the high altitudes. It would allow them to 
stay away from the crowded, loud and dirty world of human beings and enjoy the 
peace, purity and solitude of the mountain environment. However, a deity needs 
priestly attendance and worship (pūjā) every day and the Brahmins cannot abide in 
forest seclusion for long, so the deity has agreed to reside in the villages.

Looking at the structures and functioning of the traditional form of Himalayan 
kingship, an interesting parallel emerges: in many respects the devtā appears like a 
worldly king or rājā. The rājā has a court and his entourage attends to him wher-
ever he stays, in his residence and on journeys. A rājā needs to travel regularly to 
all parts of the kingdom to re-confirm his privilege on the territory; he is carried in 
a palanquin by his servants, he is received in the villages, served food and provided 
a place to rest; the rājā is considered to bring bliss and happiness to his subjects and 
therefore he is respected and treated with reverence. The court structures, the be-
haviour of the rājā and his subjects, the forms of honour, all this is mirrored in the 
religious realm. Besides the Brahmin pujāris who are responsible for the daily wor-
ship, other main functionaries provide service to the deity: a Brahmin oracle (mālī) 
gets regularly possessed by the devtā and acts as his voice;32 a minister (vazīr), 
usually from a dominant Rajput clan, functions as advisor and treasurer and accom-
panies the god on the annual yātrā. The musicians (bajgis) have to awaken the 
devtā with their drumming and evoke his power.33 During the yātrā the devtā is 
received with joy and reverence in the villages and worshipped by the believers. In 
difference to the worldly court, however, the dignitaries of the deities have to fol-
low certain restrictions. Pujāris and mālī have to follow these restrictions for their 
entire lifetime – like vegetarianism, teetotalism, not eating and drinking in restau-
rants –, the vazīr only during the yātrā. Further, the Brahmin officials are not al-
lowed to touch the plough to work their fields. This proscription applies to their 
male lineage members too, but does not affect the other Brahmins of the region.

Oral histories focus on the relationship between the three deities of the region 
and reveal a distinct hierarchy among them. Baukhnag is considered to be the au-
tochthonous deity of the hills (pahāṛoṃ kā devtā), associated with forest and water. 
He is identified with Shiva and worshipped from time immemorial as the most 
powerful deity in the upper Yamuna Valley; he is called upon in case of draught and 
forest fires. Brahmin informants from villages in the Yamuna valley mentioned that 
only after the migrant Rajput clans had settled in Nakoli the worship of Baukhnag 
started in this area. A story, which tells about the discovery of the god’s icon under 
a bekhal tree in the fields above Nakoli in «olden times», tries to establish a special 
relationship between Baukhnag and the village.34 Rajputs of Nakoli even call their 

32	 A devtā can have more than one mālī, for example in the case of Ludeshwar.
33	 Bajgis belong to the low castes, although they consider themselves as slightly higher than the 

local Harijans. During the religious ritual the social hierarchy is somehow relativized. Because 
of the power of their music the Bajgis – landless and less respected in everyday life – enjoy a 
special relationship to the devtā.

34	 With regard to the Western Himalayas (here: Himachal Pradesh) Mark Elmore points out that 
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village the god’s birthplace. A temple is dedicated to Baukhnag (it alternately hosts 
Daheshwar), which in 1993 was still the upper part of an old house built by the first 
Rajput settlers of the Panwar clan (meanwhile a new temple has been constructed). 
This search for proximity clearly demonstrates the effort of the Panwars to gain a 
privileged position in relation to the god and consequently in the village and the 
region.35

Ludeshwar is the only deity with an elaborate story of origin, which is told and 
sung by local bards. It is a story of migration – from Delhi to the Rawain area. It 
tells about the past, when hill people used to sell rice in Delhi and return with sugar 
and salt. In those days Ludeshwar was a Raja, living in Delhi. Attracted by the aro-
matic fragrance of the red rice from the hills he decided to follow the villagers. 
Later, when the villagers had reached the Himalayan foothills, he turned into a stone 
and placed himself in turn in each of the baskets of the pahāṛī men. After some time 
they reached Lakhamandal in the Yamuna valley, from whereon the area (kṣetr) of 
Baukhnag devtā spread. Baukhnag realized that another power (śakti) attempted to 
enter his region and immediately caused a heavy rainfall. The waters of the Yamuna 
rose and the villagers were worried because they did not know how to cross the ri-
ver. Ludeshwar knew who was responsible for the flood and intended to prove his 
power as well. He let collapse a hill on both sides of the river, the stones formed a 
dam and the villagers could safely cross to the other side. Although more complica-
tions occurred, which I omit, Ludeshwar was finally brought to the region. Later, 
the god’s mūrti was found when a farmer was ploughing his field. The mūrti was 
placed in a silver basket (kaṇḍi), after some years people started to erect a temple.

Ludeshwar, who wanted his own realm of influence, but somehow acknow-
ledged the superiority of Baukhnag, approached the latter and asked him for a sepa-
rate territory. Baukhnag agreed. «We will live as brothers» he said. In the temple of 
Ludeshwar an icon of Baukhnag (the elder brother) is placed beside his own mūrti. 
To date Ludeshwar controls 45 villages belonging to different paṭṭīs. He is conside-
red the second mightiest deity of the region and is called upon especially in cases of 
theft and robbery; some of Ludeshwar’s mālīs became famous for their ability to 
speak the truth and ferret out the guilty. Although Ludeshwar is widely worshipped, 
Mugarsanti paṭṭī plays a central role in his cult: it accommodates 4 temples and the 
forest temple of the deity; all three mālīs of Ludeshwar are from this area, as well 
as his vazīr, who belongs to the lineage of the Thakurs of Mungra Fort; this lineage 
claims kinship ties with the royal family and in the time of the Tehri kingdom a 
lineage member acted as thokdār, the local representative of the rājā. Ludeshwar 
therefore appears as the tutelary deity of that lineage, and some of the practises re-
lated to the melā support this assumption (see below). Probably Ludeshwar was 
functional in the attempt to challenge the dominance and the authority of the local 

«stories of god» circulate and are of greatest relevance to local worshippers. These stories tell 
about the «birth» of the god, or about the establishment of a god in its current home (when did 
the devtā arrive?). A common trope is the discovery of a deity’s icon (mūrti) in the field by a 
farmer’s plough, or near a bekhal bush. See Elmore 2005.

35	 The position of vazīr, the main Rajput functionary of the devtā, was already held by an indivi-
dual from another village.
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headmen and to re-establish and strengthen the royal power in a region at the mar-
gins of the kingdom.

The third deity worshipped in Mungarsanti region is Daheshwar. Despite his 
status as a local avatar of Shiva, he seems the weakest of three devtās. Narratives 
tell that he has been worshipped in the region long before the arrival of Ludeshwar. 
His area had been much larger, but when Ludeshwar wanted to acquire a territory of 
his own he threatened Daheshwar and tried to expel him from his temples by show-
ing him a leg of a cow.36 Daheshwar, disgusted by the pollution, voluntarily gave 
up. Daheshwar resides in a wooden temple structure, which was built over an old 
stone temple with a liṅgam, the symbol of Shiva. This temple was discovered when 
a cow dropped her milk at this spot, and later a farmer found the god’s mūrti when 
he was ploughing his field. Daheshwar is considered the youngest and less powerful 
brother of Baukhnag and Ludeshwar; he is called upon in cases of illness of humans 
and animals. He is mainly worshipped in villages some of which were formerly 
dependent on Nakoli, and no connection to a dominant lineage could be traced.

2.3. Enacting sacred geography and divine rule − yātrā and melā

Divine rule and hence the spatio-political dimension of religion is annually enacted 
and ritually confirmed: the yātrā and the melā, which remember the past and il-
lustrate the significance of the past for the present, validate the territorial claim and 
the power of the divine through mobility (of gods and people).

The main yātrā-season falls in the month of asāṛh (June/July), the journey 
starts from the temple in which the deity has resided the previous year and it follows 

36	 It is worthwhile noting that according to the stories Ludeshwar politely asks the highest god 
Baukhnag for a territorial share, whereas he simply offends Daheshwar – obviously a minor 
deity – and obtains some of his villages by fraud.

Nakoli in autumn Traditional temple in a neighbouring village
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a fixed route.37 For the yātrā the mūrti of the god,38 which can be touched only by 
the Brahmins, is placed in the dolī, a wooden palanquin draped with red cloths and 
covered with an ornamented silver top. Accompanied by its main functionaries and 
by the sound of the drums the deity moves through the forest and the fields on the 
shoulders of male high caste worshippers to reach the first destination. In expecta-
tion of the god some young people from the village to visit next, hurry for his wel-
come. The males take the dolī and proudly bring the devtā to their village, where 
they dance with the dolī for a while and then place it at the village square for the 
performance of the pūjā. From each high caste family the men, women and children 
come and assemble around the dolī. The worshippers have brought offerings like 
rice, wheat, clarified butter (ghee), coconuts, flowers and lay them down in front of 
the devtā. The pujāri (or the mālī) starts the ritual by sprinkling some holy water on 
the dolī and swivelling a flame. The most important part of the ceremony comes 
with the mālī getting possessed by the devtā. During his embodiment he starts to 
answer the questions the villagers pose to him in a staccato fashion.39 Slowly the 

possession comes to an end the devtā leaves to visit the village temple. After a short 
while the devtā returns and the villagers join for dancing with the god. The heavy 
silver top is taken off, the Bajgis start their drumming and two of the men (some-
times only one) lift the palanquin on their shoulders and with the rhythm of the 
drums the devtā starts moving gently back and forth. Then the drumming and the 
movements become increasingly faster and the devtā (and the dancers) whirl around 
the place. High caste men and women, young and old, may rush to the dancing 
ground to touch the dolī, often they get possessed by spirits or minor gods and then 

37	 The sequences of the event are almost similar regardless of the deity. I briefly describe an ideal-
typical yātrā.

38	 The mūrti of each of the three gods in Nakoli region is not a statue, but a golden mask showing 
the face of the god.

39	 Questions concern issues of justice, family problems, illnesses, fixing of dates for religious 
undertakings such as a yātrā to Gangotri. 

Baukhnag on the way to the village Dancing with the god
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start to dance in ecstasy. After one or two hours the ritual dancing stops. The god is 
either brought to the village temple to stay there overnight, or the devtā moves to 
the next village on the same day. Before the god leaves he is carried through the 
village and the high caste families take the opportunity to honour him by bringing 
a plate (thālī) with burning incense, a coconut, and flowers. At last the devtā circum-
ambulates the village as a symbol of his protection. After the god has left, female and 
male youths and children immediately rush to the central village place to sing and dance, 
later the elders join. The performance may go on until late into the night. 

Among all melās I visited, the Ludeshwar melā was not only the most impres-
sive one, but also illustrated best the interconnection between religion and politics.

The festival takes place on the melā ground (maidān) in front of the forest 
temple of Ludeshwar, which is surrounded by old cedar trees (devdār). In the years 
of my fieldwork the temple was still an old wooden construction with a brass-plated 
door. Close by stood a smaller building with a seat on the roof and a protruding 
crocodile-like figure.40 A stone platform in front of the temple was traditionally 
used as seat for the thokdār of Mungarsanti, representative of the Raja and vazīr of 
Ludeshwar. Some old informants told me that earlier the thokdār was brought on 
the shoulders of village men to the melā ground. It seemed evident for them that 
when acting as vazīr of the local deity and occupying the platform in front of the 
temple the thokdār claimed his political rights through his religious authority.

The first who will reach the maidān on the day of the melā are the shopkeepers 
of the surrounding villages, the street traders and the «hotel-vālāss» (owners of a 
tea-stall). Some carry their luggage on their back; others drive heavy loaded mules 
or horses. Soon everybody is busy to search a good place, the «hotel-vālāss» ar-
range their cooking pots and light a fire, the others display their merchandise on 
blankets or cloths. When the first visitors arrive, a colourful picture welcomes them: 
numerous stalls with glass bangles, necklaces and earrings, others with all sorts of 
cosmetics attract the eyes of the women and adolescent girls, the children are more 
interested in toys, balloons, ice-cream and sweets, whereas the men walk over to the 
tea-stalls to chat. In the course of the next hours hundreds of worshippers from the 
different villages reach the maidān, the younger and more educated women and 
girls dressed up in a good saṛī or salwar qamīz (long shirt and trousers), the elder 
village ladies still wear the traditional gāgra (a long skirt with a braid trimming) 
and blouse. All females have decorated themselves with the best pieces of their 
jewellery. The people relax on the grass or the moss-grown underground of the 
trees, they have a picnic, meet relatives and friends and wait for the arrival of the 
devtā, who will be brought from one of his village temples. Then, suddenly, the first 
sounds of the drums can be heard and soon the god in his palanquin reaches the 
maidān, accompanied by the Brahmin functionaries and the musicians, and also by 
young high caste men, who dance and shout loudly. Immediately the group is joined 
by males of all ages. All of them swing a large stick and with deafening yelling they 
drive the dolī several times around the temple. Then the god enters the sanctuary. 

40	 The old temple complex was torn down in 1997−1998 and reconstruction started immediately 
after. The new complex is much bigger than the old one, it is also made from wood, nicely 
carved and coloured, the door is gold-plated. 



265Travelling Deities

After some time the mālī is brought into the open, he is already possessed by the 
deity, his body is shivering and his motions jerky. He is helped on the seat on the 
roof of the small building near the main temple. He flings his head up and down, 
questions posed to him are answered in a shaking voice, uttering speech fragments. 
The peak of his possession comes all of a sudden: with both hands the mālī tears 
open his cloak and for a moment or two shows the mūrti of Ludeshwar fixed on his 
breast. After that the mālī collapses and is carried into the temple. The mūrti of the 
deity is installed in the inner shrine and the people are allowed to enter the temple 
to pay reverence to the god.

3. Interpretation and Conclusion:
The Divine and its Interconnections with Politics and Power

The travelling deities as they exist in the eastern part of Rawain have to be placed 
in a wider geographical context: representation of historical and contemporary reli-
gio-political relations through ritual practices can be observed in the core region of 
the Tehri Kingdom, in the far west of Uttarkashi district (formerly the most remote 
part of the Tehri Raj), and in those parts of Himachal Pradesh, in which local king-
doms historically existed.41 In all these regions deities display social and political 
agency and play a crucial role in supporting claims to power expressed by kings, 
royal and dominant lineages.42

41	 See European Bulletin of Himalayan Research 29−30, 2006. This issue is concerned with 
«divine kingship in the Western Himalayas» and presents articles on contemporary rituals and 
practices, which memorize the relationship between rulers and state deity in the historical king-
doms of Mandi, Kulu and Bushar (all Himachal Pradesh), and, in the region of the upper Tons 
Basin, the relationship between dominant (warrior) clans and local deities.

42	 The empirical evidence of the interdependence of religion and politics counters the influential 

New forest temple of Ludeshwar
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Western and Central Himalayan ethnography gives evidence of different forms 
of religio-political relations. Firstly, kings and kingdoms may draw their main le-
gitimation from identification with a deity. The Raja of Tehri Garhwal, for example, 
is considered the personification (alter ego) of Badrinath (bolanda Badrinath = 
speaking Badrinath), with that achieving a quasi-divine status, which justifies the 
claim to exert worldly power.43 Secondly, in times preceding the establishment of 
kingdoms, or in periods of political weakness of the royal centre, or in the periphe-
ries of a kingdom, another model may prevail: devtā kā rāj, the rule of god. Here 
individuals who belong to a powerful (ruling) lineage are integrated into the god’s 
court as functionaries, in this way also achieving legitimacy for themselves and the 
privileged position of their lineage. Peter Sutherland has used the term «shared 
sovereignty» for this form of governance, which he observed in Himachal Pradesh 
related to the potent devtā Mahasu.44

Rawain, a peripheral region in the Tehri Raj, offers a third variety of devtā-
mediated rule. In this region several deities fight for supremacy and thus provide 
evidence for conflicts in the political realm; with other words: the tensions between 
the deities reflect the contesting claims to power of dominant lineages. The distance 
from the king’s court seems to have encouraged powerful local Rajput clans (or 
individuals belonging to such a clan) to rule in a quasi-autonomous way. This au-
tonomy was probably challenged by other clans, for example by members of the 
royal clan, who established themselves as thokdārs and representatives of the king 
in this area. In all cases, the claim to worldly power was mediated by proximity and 
subordination to a local deity, whose authority, in turn, got reinforced. Although no 
devtā and thus no individual or clan could gain supremacy, their liaison was never-
theless a win-win-situation for both sides: gods and local rulers entered into a rela-
tionship of mutual support, thus reciprocally confirming, perpetuating and stabil-
ising their authority and enabling them to stay in the game and compete for power.

The lived religion as it exists today in the villages of Rawain reveals its hi-
storical dimension. Time and again it creates and re-creates a sacred geopolitical 
space of contested supremacy through ritual communication and memorization of 
the past. In the village of Nakoli, in particular, the conflicts and dynamics of su-
premacy become visible, as all three rival deities and their courts consider the set-
tlement and its inhabitants part of their territory. The attempt of the dominant clan 
in Nakoli to establish proximity to the most powerful devtā proves this procedure to 
be the most promising way to translate political aspirations into legitimate forms of 
governance.

argument of Louis Dumont (1967), who regards the strict separation between both spheres as a 
distinctive mark of the Indian social order. It supports the opinion of Nicholas Dirks (1987), 
who makes a strong argument for the interdependence of the religious and political spheres on 
the basis of his studies on Pudukkottai, a «Little Kingdom» in South India.

43	 See Galey 1990.
44	 «In west Himalayan peasant polity, collective agency is imagined and enacted in vernacular 

terms of government by deity. [...] In other words, local gods stand for govern, and act on behalf 
of rural communities in the latter’s various world-ordering relations» (Sutherland 2006, 88). 
For the term «shared sovereignty» see Sutherland 2003.
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It is because of the contemporary ritual and political dynamics in Nakoli and in 
the region of Mungarsanti, as well as due to the presence of the past in peoples’ 
everyday life that the anthropologist was able to collect sufficient ethnographic 
evidence for her scholarly interpretation. The everyday worship of devtās, the ritual 
performances during yātrā and melā, the temples and other places of worship – all 
this could be accessed through observation and participation. The rich sources of 
collective memory in forms of narratives, songs, and proverbs – told from different 
perspectives, with different intentions by different informants – could be tapped by 
listening; and last not least the researcher received explanations and interpretations, 
which she had to carefully correlate with the respective position of the speaker. The 
scholarly interpretation of the anthropologist has been informed by theoretical re-
flections and comparison, and it took into consideration the perspectivity of the 
field data. As I mentioned in the beginning, this higher order interpretation can offer 
a possible, at best plausible, but always contestable understanding of a particular 
phenomenon – it can only offer partial truth.
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