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INTRODUCTION

Carlo Altini, Philippe Hoffmann, Jörg Rüpke

1. Non-Deterministic Sciences

In Europe, the humanities rely on a long and glorious tradition and still maintain a 
global leadership. Nowadays, it is however widespread the prejudice that real scien-
tific	and	academic	research	is	that	of	natural	sciences,	technology,	engineering	and	
mathematics. This prejudice is the ground for many political and economic poli-
cies: the scarcity of local and national investments in the humanities; their margina-
lization in European projects; the predominance (also in the private sector) of ap-
plied sciences; and quantitative, supposedly objective, research assessments. In a 
time when the humanities (such as philosophy, history, anthropology, religious stu-
dies) are represented and felt as useless and obsolete, their social and institutional 
marginalization is obvious.

The response to the crisis of the humanities can be neither nostalgia for the past 
nor	(often	useless)	requests	for	an	increase	of	funding,	but	also	a	reflection	from	
within	the	humanities	and	the	valorisation	of	their	specific	instruments	of	inquiry	
(methods, concepts, categories). Among these, that of interpretation is crucial. In-
deed,	this	concept	may	protect	the	humanities	from	the	loss	of	their	specific	cha-
racter. It may also stop the tendency to take the practices and methods of natural 
sciences as models, for example by focusing on quantitative aspects (when socio-
logy or philosophy use criteria from the neurosciences) or by employing cogniti-
vism instead of an historical approach. The concept of interpretation allows us to 
reflect	on	the	historical	and	social	aspects	of	any	research.	This	can	only	be	under-
stood if we take into account the problem of the sense and meaning of individual 
and social conduct, by analysing the intentions of historical agents. Human facts do 
not speak for themselves. They need to be interpreted, understood, and analysed 
with instruments that are aware of the profound complexity of human events (both 
individual and social). Therefore, these cannot be those of the natural sciences. For 
this reason, all attempts to collapse historical and social sciences into natural
sciences seem inappropriate, as already stated a century ago by thinkers such as 
Émile Durkheim, Max Weber and Benedetto Croce. Furthermore, over the last de-
cades the classical model of modern natural sciences has been criticized from within 
those disciplines. For example, physics and biology now explain facts also on the 
ground of non-deterministic and not quantitative perspectives as to include in their 
inquiries the evaluation of qualitative variables. These imply the problem of inter-
pretation.	Given	that	the	deterministic	model	does	not	represent	the	only	scientific	
approach any more, one of the most successful paradigms in the biological sciences 
is not monocausalism, but pluricausalism. For example, in Ernst Mayr’s studies, 
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different conceptions of cause (ecologic, genetic, intrinsic physiological, extrinsic 
physiological) are employed. These do not just consider the functioning of orga-
nisms, but also explain their genesis and development throughout time, as well as 
the	transformation	of	specific	purposes,	including	also	a	finalistic	and	teleological	
perspective. This sort of change can also be seen in contemporary physics, which is 
very different from Galileo’s or Newton’s. Thus, it appears as an illusion Rudolf 
Carnap and Moritz Schlick’s neopositivist attempt to describe reality through the 
correspondence between the form of propositions and facts. The structure of con-
temporary physics – which is grounded on Einstein’s and Heisenberg’s theories – is 
not based on deterministic principle of causality and on absolute predictive science. 
Nowadays, the debate within physics is centred on two main alternatives (the stan-
dard model and strings theory), which are both anti-deterministic.  

2. The Hermeneutical Approach

To discuss about interpretation in the human sciences means talking about herme-
neutics. Hermeneutics is characterized by a complex theoretical nature. Its precise 
definition	and	its	relationship	with	human	sciences,	history	in	particular,	are	pro-
blematic. In this regard, the polysemy of the concept must be considered. Today, 
hermeneutics	has	at	least	three	meanings.	First,	it	is	the	activity	of	decodification	of	
a message or of a group of signs not immediately clear; second, the search for me-
thodological principles for this exegesis; third, in a more general sense, a theory 
that aims to indentify the nature, conditions of possibility, and the limits of human 
understanding. This polysemy is also the result of profound transformations of the 
concept of interpretation, from its origin in Ancient Greece to the present.

Even before than being the research for rules for correct interpretation, herme-
neutics started in Pre-Socratic culture with the Sophists and schools of Rhetoric. 
The teaching of the art of the word with the aim of persuasion was indeed accom-
panied	by	a	reflection	on	the	interpretation	of	Homer’s,	Sophocles’,	and	Pindar’s	
works. If one considers that Plato regarded the Sophists as without true knowledge, 
it	does	not	come	as	a	surprise	his	diffidence	towards	hermeneutics,	considered	as	a	
technique similar to divination, an art of mediation and communication of messages 
between the human and the divine sphere. The interpreter is not able to evaluate the 
truth-value of those messages, which s/he is not able to understand. Different from 
Plato, Aristotle gives to hermeneutics the aim of mediating between mind’s af-
fections and thoughts and their expression with linguistic signs. However, it is only 
with	Hellenism	that	a	first	hermeneutical	reflection	emerges,	with	the	flourishing	of	
rigorous philological studies in Alexandria (where they were linked to the histori-
cal-grammatical method) and Pergamum, where the philological school was close 
to Crates of Mallus’ allegorical theory of exegesis. 

This rich Greek tradition merges with Christian thought, which applies it to the 
interpretation	of	 the	Bible.	 In	 the	first	 two	centuries	of	 the	Christian	Era,	 in	 the	
theological sphere there was the alternative between historical and allegorical 
method. This time, Alexandria endorses allegorical exegesis in contrast with Antio-
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chia, not Pergamum. On the one hand, Origen (the most important exponent of the 
School	 of	Alexandria)	 identifies	 three	 different	 levels	 in	 the	 sacred	 text	 (literal,	
moral, and allegorical) which correspond to the three different level of reality: 
physical, psychological, spiritual. On the other hand, Diodorus of Tarsus and Theo-
dore of Mopsuestia focus on the historical, linguistic, and grammatical aspects of 
the Old and New Testament. They also reduce allegorical interpretations. Augustine 
of Hippo will unite the two traditions, by adding to hermeneutics a complex se-
miotic analysis. These strategies of reading were both necessary to the under-
standing of the structure of reality. These were not secret skills of a particular reli-
gious confession, but they were understandable by both pagans and Christians.

Whereas medieval hermeneutics is consistent with Patristic philosophy as it 
proposes four senses of written texts (literal, allegorical, moral, anagogic), Hu-
manism rediscovers classical models with a new critical awareness, as shown by 
Lorenzo Valla and Erasmus of Rotterdam. The Reformation gave an impulse to 
literal interpretation of the Scripture, but the European wars of religion between 
Catholics and Protestants hindered a calm debate on the principles of hermeneutics. 
It will only be in the seventeenth century that hermeneutics will be based not on 
dogmatic principles, but on rational presuppositions and linguistic and historical 
principles. These will be the inspiring criteria of Spinoza’s Tractatus theologico-
politicus, published in 1670. However, very soon afterwards, in Germany the 
Pietistic interpretation appears against the illuminist reading of the Bible proposed 
by Spinoza. Alongside with it, during the XVIIIth century a vast number of dif-
ferent hermeneutics arise, from the grammatical one to the historical. Consequently, 
interpretation and its methods will change radically. 

3. Hermeneutics as a Universal Method

According to Wilhelm Dilthey – who in 1900 authored the short essay The Rise of 
Hermeneutics – the turning point in the history of hermeneutics was between the 
end of the XVIIIth and the beginning of the XIXth century. From being a practice 
related to the exegesis of ancient texts and of the Old and New Testament, it started 
to acquire a universal and philosophical character, in particular thanks to the works 
of Friedrich Schleiermacher. According to Dilthey, Schleiermacher contributed to 
the enlargement of the hermeneutical paradigm: from being concerned with the ex-
planation of written messages, interpretation became devoted to the different forms 
of intersubjective communication and human life in its different manifestations. In 
so doing, Schleiermacher’s work allowed the foundation of a «general hermeneu-
tics», which is a hermeneutics as a science of understanding, conceived as an auto-
nomous	process	under	specific	laws.	This	systematisation	and	universalization	of	
hermeneutical practices aimed to offer a solution to the problem of misunderstan-
dings in communication. Paul Ricouer considered the universalization achieved by 
Schleiermacher	as	a	Copernican	revolution	in	the	fields	of	philology	and	exegesis,	
similar to that by Kant in the philosophy of nature. However, it must be underlined 
that even before Schleiermacher, other attempts to build a general theory of inter-



12 Carlo Altini, Philippe Hoffmann, Jörg Rüpke

pretation had been made, in particular by the theologian Johann Martin Chladenius 
and the philosopher Georg Friedrich Meier. Neither of them, however, had a clear 
epistemological	theory	to	found	their	reflections.	

During the XXth century, it became apparent that hermeneutics could not limit 
itself	to	a	methodological	reflection	on	the	humanities’	truth-claims,	as	stated	by	the	
classical tradition up to Dilthey. Indeed, interpretation started to be considered as an 
essential characteristic of life itself, as one of the fundamental process in the rela-
tionship between human beings and the world. However, contemporary philosophy 
sees the relationship between interpretation and reality in different, incompatible, 
ways. The starting point has often been the famous and misunderstood, Nietzschean 
statement that facts do not exist, but only interpretations. Given that our knowledge 
is always partial, absolute truth does not exist; the only true reality is created and 
confirmed	by	the	will	to	power,	which	is	able	to	give	unity	to	it.	It	is	with	Heidegger	
that the hermeneutical problem frees itself from historicism and positivism, which 
dominated the XVIIIth century. Interpretation does not concern the meaning of the 
text, the revelation of the hidden intentions of an author, or, as stated by Dilthey, 
expressions or life. Instead, it concerns the interpreter, her or his conditions as a 
subject, her or his being-in-the-world. Heidegger’s hermeneutics is therefore an 
existential hermeneutics.

Following Heidegger, Rudolf Bultmann considers interpretation as an histori-
cal and existential fact. To understand does not mean that the interpreter should 
take a neutral and objective standing point in front of the text. On the contrary, s/he 
should catch the sense starting from a certain «problem» and «perspective», from 
certain individual and unavoidable presuppositions (which are not prejudices). 
Without this pre-understanding, the text would remain mute. Exegesis, including of 
the Bible, presupposes a direct involvment of the interpreter, her or his participa-
tory understanding, her or his pre-existing vital relationship with the thing, which 
is expressed, directly or indirectly, by the text. To interpret the New Testament, 
Bultmann proposes a demythologization, which is to say, a hermeneutical proce-
dure that should have a critical and demystifying function by understanding the 
truth in Jesus Christ’s message (kerygma) beyond the mythical layers that cover it. 
To underline the original rational content of the Scriptures means supporting its 
understanding by the modern women or men, who live in the technological and 
scientific	era.

Hans-Georg Gadamer also follows Heidegger, but reaches different conclu-
sions	from	Bultmann.	He	defines	interpretation	as	an	aspect	of	human	experience.	
Gadamer gives to understanding an historical and dialogical character. It is histori-
cal	as	 it	 implies	a	constant	 relationship	with	 tradition,	which	 influences	our	pre-
understanding of reality and cultural artefacts; it is dialogical, because language is 
also the ontological access to the other and the world. Understanding is the instru-
ment by which we modify our initial prejudices to formulate more and more ade-
quate concepts. All cultural and historical creations are linked to time; they do not 
have	a	fixed	and	unique	meaning,	but	multiple	and	changeable.	It	follows	that	her-
meneutical processes are open and never-ending. 
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4. Understanding Through Cultural Borders

Since the 1970s, and in contrast to Gadamer’s perspective, a different conception of 
hermeneutics	(sometimes	called	«postmodern»)	emerged.	It	was	influenced	by	struc-
turalism and psychoanalysis and contended that language gives form to reality. At the 
same time, however, it states the lack of an objective datum to which interpretation 
must refer. The main purpose of this conception was to criticize ideologies, creating 
the suspicion that all visions of the world result from more or less explicit interests. 
However, it also generated a deep crisis of traditional hermeneutics. If there is no 
original datum, what are the criteria that we can use to establish the truth-value and 
the validity of different interpretations? If everything changes in relation to a given 
perspective and language, on which basis can we build an intersubjective agreement, 
which is needed for social life? By means of a radicalization of the postmodern per-
spective, we reach nihilism, in which the concept of truth is often rejected. 

Anthropology had a fundamental role in the transformation of the meaning of 
the	concept	of	hermeneutics.	At	the	centre	of	anthropological	reflection,	there	is	the	
problem of interpretation of «savage/primitive» human beings, of their way of life, 
ritual practices, and mythology. In its relationship with profoundly different civili-
zations, anthropological hermeneutics took a relativist character, according to 
which there are neither absolute nor superior values. At the same time, it acquired 
an ethical and practical dimension as it questioned not only the relationship with the 
other, but also anthropologist’s identity as well as that of her or his civilization. 
Anthropologists just like psychoanalysts, are directly involved in the hermeneutical 
process and they have their self transformed. As with psychoanalysis, with anthro-
pology, hermeneutics moves from religious or secular texts to human words or 
deeds, transforming contemporary cultural and social landscape. Different from 
psychoanalysis, however, anthropology not only practices a new hermeneutics but 
also	offers	a	theory	and	reflection	on	its	principles.	This	is	shown	by	Marcel	Mauss’	
works, which contend that social phenomena, such as gift and money, are «total 
social facts», expressions of different (political, economic, religious) spheres. In the 
life of a community, every sphere is in relation to all others.

On the ground of Mauss’ works and structural linguistics, Claude Lévi-Strauss 
claims that the aim of anthropology is the elaboration of different interpretative 
models that are able to explain and classify social facts, focusing on differences in 
institutions, customs, and norms of human societies. The objective is to transform 
what appears as a disorder to a constant core of universal rules, of general features 
of social life. For Levi-Strauss, in order to know the mechanisms that govern hu-
man reality it is necessary to go beyond the apparent and phenomenic structure of 
human behaviour (which is studied by history) and investigate the deep structures 
of the unconscious mind. These are the basis of both civilized and primitive thought. 
Indeed, social phenomena are not the expression of human will and intention, but 
of unconscious rules and norms. 

Between the end of the sixties and the beginning of the seventies, the struc- 
turalist approach was criticized by interpretative anthropology (a research stream 
emerged in the United States and which main tenets are presented in Clifford 
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Geertz’s 1973 work The Interpretation of Cultures). According to Geertz, culture is 
a socially established structure of meaning. It is a set of actions, practices, institu-
tions, and myths that point the way to wider meanings. To describe the concept of 
culture, Geertz uses the metaphor of the text: culture is an «ensemble of texts» 
which anthropologists try to read and understand. Their understanding is similar to 
that	of	exegetes:	what	is	needed	is	the	decodification	of	meanings	of	a	foreign	cul-
ture and, at the same time, their translation into anthropologists’ culture of origin. 
Anthropologists’ instrument is «thick description», which is the discovery and re-
construction of different levels of meaning that are implicit in social agents’ per-
spectives, being their conceptual structures. Inspired by Dilthey and Schleierma-
cher, Geertz states the centrality of the hermeneutical circle in anthropology, where 
subject and object (anthropologist and native) are not unrelated, but implies and 
influences	 one	 another,	 in	 a	 dialogical	 relationship.	Few	years	 before	Geertz,	 in	
1971, Ricouer extended the concept of text to social behaviour, underlining the 
analogies between text and action. Indeed, both are public, and once recorded into 
history, are objective insofar as they can be freed from their authors’ subjective 
motivations. As such, both text and action can be interpreted.

5. Hermeneutics as Cultural-Historical Interpretation

With these considerations as a background, it is now possible to state that a new 
reflection	on	the	character	of	hermeneutics	and	on	its	practical	relevance	for	cultu-
ral objects (texts, images, or rites) implies a deep renewal of the humanities. These 
must merge the contributions of philosophy, the human sciences, and religious stu-
dies with social and anthropological questions, also by using comparative practices 
taken from philological research. However, comparative research should not only 
look for analogies but also for differences between different cultures and traditions. 
These	can	be	identified	through	analysis	of	the	text	across	different	disciplines	(his-
torical, philological, cultural, and so forth). To highlight differences implies 
showing the temporal and spatial distance of the phenomena that are studied. This 
kind	of	research	makes	object	closer	while	maintaining	their	specificity.	For	 this	
reason, the historical dimension is central to the interpretation of both theoretical 
and practical questions in contemporary culture. Historical research – when it is 
considered as a well-documented and well-founded research on the historical pro-
cesses of construction of our world – is fundamental to the critical reading of con-
temporary problems, by examining their roots and the choices (both conscious and 
unconscious) made by social actors throughout traditions. From this point of view, 
historical dimension becomes the essential foundation of theoretical research be-
cause it expresses the awareness that during history various forms of knowledge 
emerged in connection with other forms and practices, in a dialectical relationship 
with	neither	beginning	nor	end.	Therefore,	it	is	impossible	to	define	fields	of	en-
quiry with clear a priori borders and, on the contrary, it is necessary to construct 
cross-disciplinary objects and studies that are able to represent social practices
without methodological dogmatism, and beyond rigid academic categories. 
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The essays collected in this volume move into this direction. From research in 
specific	specialist	fields,	they	aim	to	identify	multidisciplinary	and	interdisciplinary	
methodologies able to answer to new hermeneutical and interpretative problems, 
which are posed to the social and human sciences by the study of contemporary and 
past reality. This volume arises from two conferences held in June 2013 and June 
2014	that	are	the	result	of	the	consolidated	institutional	and	scientific	collaboration
between Fondazione Collegio San Carlo (Modena), École Pratique des Hautes 
Études (Paris) and Max-Weber-Kolleg (Universität Erfurt). The purpose of the vo-
lume is to offer neither a comprehensive view on the history of the concept of inter-
pretation nor responses to the many questions on its theoretical status in the post-
modern age. Instead, it aims not only to support the conversation between teachers 
and researchers in different disciplines and academic traditions, but also to repre-
sent different ways of interpreting texts, images, and rites. The purpose is to make 
clear	methodological	 and	 categorial	 differences,	 but	 also	 the	 substantial	 affinity	
between different researches. This latter concerns the question about the sense and 
meaning of actions by historical agents. These actions need indeed to be understood 
with instruments that always require interpretation.

[Translation: Davide Orsi]





INTERPRETATIO E AUCTORITAS

Diritto e potere a Roma fra tarda repubblica ed età dei Severi

Emanuele Stolfi

1. L’interpretatio dei giuristi romani: alcune peculiarità

Sollecitato	ad	affrontare	alcuni	profili	dell’esperienza	giuridica	romana1 nell’ambito 
di	un’iniziativa	 scientifica	 che,	 attraversando	e	 integrando	 tempi	 e	discipline	di-
verse, assume a oggetto l’interpretazione, avverto in primo luogo l’esigenza di 
chiarire come, rispetto a quest’ultima, l’interpretatio degli antichi giuristi denoti 
scarti ed eccedenze semantiche tali da non poter considerare le due nozioni piena-
mente sovrapponibili. Già sul piano linguistico opterei quindi per conservare 
sempre	la	parola	latina,	con	le	specificità	che	essa	evoca,	in	chiave	sia	sincronica	
(lato sensu, ossia in confronto ad altre realtà classiche)2 che diacronica (con la di-
stanza che la separa dall’ermeneutica giuridica entro gli scenari moderni, laddove 
al formante legislativo è stato attribuito, rispetto alla produzione sapienziale, un 
ruolo affatto prevalente). Davvero interpretatio e interpretazione appaiono, per 
molti aspetti, «falsi amici»,3	con	una	sfasatura	che	si	rivela	tanto	più	significativa	in	
riferimento al campo del diritto, sia perché caratterizzato da un rigore terminolo-
gico che è costitutivo del suo medesimo statuto4, sia perché il fenomeno di cui 
trattiamo – le sue tecniche e procedure, le tipologie e i diversi esiti – vi assolvono 
una funzione capillare e decisiva.

La consapevolezza di questa centralità (e creatività, come vedremo) è già an-
tica, esibita dagli stessi protagonisti di quella vicenda. Emerge nitidamente da più 
di un passaggio, in particolare, di quel manuale (Enchiridion) risalente agli ultimi 
anni di Adriano, in cui la storia giuridica di Roma venne tratteggiata da Pomponio 
(uno studioso e insegnante di diritto che forse non ricoprì alcuna carica di rilievo, 
ma nel quale si incarnò un autentico «modello» della scienza giuridica dell’epoca).5 

1 Le pagine che seguono presuppongono vari miei studi, a cui posso rinviare per ulteriori appro-
fondimenti,	anche	bibliografici,	in	merito	a	prese	di	posizione	qui	talvolta	solo	enunciate.	Cfr.	
almeno	Stolfi	2008;	Stolfi	2010a;	Stolfi	2011a;	Stolfi	2012;	Stolfi	2014a.

2 Pensiamo ad esempio alla radente analisi testuale praticata ad Atene, anche riguardo ai dati 
legislativi (tà nomizómena), dagli exeghetái. Ne ho proposto un confronto con l’impegno delle 
più	risalenti	figure	romane	di	esperti	di	ius	(i	pontefici)	in	Stolfi	2006,	30	ss.	e	Stolfi	2010b,	45	ss.

3 Ho	cercato	di	darne	conto	in	Stolfi	2004,	79	ss.	ove	bibliografia.	Da	ultimo	cfr.	Baldus	2015,	29	
ss. Ritiene nondimeno possibile «gettare un ponte tra i due termini [...] che renda lecito 
interrogarsi unitariamente	sul	significato	di	“interpretatio/interpretazione”» Lantella 1997, 559.

4 Del resto proprio il diritto – scrive Thomas 1978, 93 – «de toutes les instances discursives, reste 
le seule à produire le monde qu’elle désigne». Cfr. anche Spanò 2015, 87 ss.

5	 Cfr.	Stolfi	2002,	24	ss.



18 Emanuele	Stolfi

Nel	raffigurare	le	vicende	immediatamente	successive	all’emanazione,	a	metà	del	V	
secolo a.C., delle XII Tavole, e nel dar conto di come si era venuto formando quel 
complesso di regole che disciplinavano i rapporti privati fra cittadini (ius civile), 
così egli si esprimeva (Digesto 1.2.2.5):

[...] his legibus latis coepit (ut naturaliter evenire solet, ut interpretatio desiderat prudentium 
auctoritatem) necessariam esse disputationem fori. Haec disputatio et hoc ius, quod sine 
scripto venit compositum a prudentibus, propria parte aliqua non appellatur [...] sed communi 
nomine appellatur ius civile.

L’archeologia di Pomponio, con quell’assillante ricerca dei momenti di origine che 
caratterizza l’Enchiridion,6 combina la narrazione di eventi puntuali con l’individua-
zione di costanti di lungo periodo, quasi meccanismi inscritti nella logica stessa del 
ius e destinati a riproporsi nel tempo: l’esigenza (non scongiurata, ma anzi alimen-
tata, dall’apparizione di un testo scritto) dell’interpretatio; la difformità di risultati 
a cui essa inevitabilmente dà luogo, in un’incessante dialettica (disputatio); la ne-
cessità che a tutto ciò presiedano i giuristi, con la loro auctoritas (un termine chia-
ve, su cui torneremo), l’apporto dei quali non può essere isolato entro una sfera e 
sotto una nomenclatura autonoma, ma è partecipe della (e fondamentale nella) tra-
dizione più risalente e prestigiosa del diritto cittadino.7

Al di là della pressione che su quest’immagine operavano le personali conce-
zioni dell’autore e l’obiettivo che egli intendeva raggiungere presso i suoi allievi – 
esaltando, ai loro occhi, certe continuità del ius,8 nonché il ruolo dei giuristi (e dei 
magistrati con iurisdictio) nella sua produzione, sino a comprimere l’impatto che 
più tardi vi ebbe il potere imperiale –,9 appaiono senz’altro attendibili le notizie at-
torno a risalenza e incisività dell’interpretatio posta in essere (a quel tempo, e per 
alcuni secoli ancora, in forma esclusivamente orale) dai giuristi (i prudentes del 
passo	riportato,	allora	identificati	col	collegio	pontificale).	Proprio	il	lavoro	condotto	
su	una	prescrizione	delle	XII	Tavole	dai	pontefici	consente	di	cogliere	alcune	pecu-
liarità della loro interpretatio, e dello scarto, cui accennavamo, fra essa e l’interpreta-
zione	che,	riguardo	a	una	norma	generale	e	astratta	fissata	dal	legislatore,	può	realiz-
zare un giurista entro un moderno sistema giuridico («chiuso»).10 I decemviri ave-
vano sanzionato l’abuso di uno dei poteri riconosciuti all’ascendente maschio (pater 
familias) sui suoi discendenti, quale il diritto di venderli (ius vendendi, tramite man-
cipatio), prevedendo la perdita della patria potestas a carico di chi per tre volte 
avesse ceduto il proprio filius.11	I	pontefici	sfruttarono	tale	disposizione	per	conse-
guire – appunto in via di interpretatio – risultati rispondenti a tutt’altra ratio, e alle-
stire due paradigmi negoziali in cui era conforme alla volontà dello stesso pater 
l’uscita del filius dalla patria potestas. Con una prima procedura (emancipatio), 

6 Su	cui	mi	sono	soffermato	in	Stolfi	2011b,	23	ss.
7 Una penetrante lettura delle strategie espositive e delle ragioni ideologiche di questa rappre-

sentazione pomponiana è in Schiavone 2005, 333 ss.
8 Cfr. Bretone 1984, 224 ss.
9 Sul	punto,	di	recente,	Stolfi	2012,	307	ss.
10 Circa la distinzione fra sistemi giuridici «chiusi» e «aperti» (e il diverso metodo che vi si 

delinea per il lavoro del giurista) cfr. Vincenti 2003, 73 ss.
11 Lex XII Tab. IV.2: «si pater filium ter venum duit, filius a patre liber esto».
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combinando tre mancipationes12 del filius a	un	soggetto	terzo	(di	fiducia,	così	che	
ogni volta lo avrebbe remancipato al pater), veniva estinto il potere personale e 
l’interessato	acquisiva	la	qualifica	di	sui iuris (con vantaggi ovvi, ma anche incon-
venienti, come la perdita del legame agnatizio e delle conseguenti aspettative eredi-
tarie). Tramite una seconda procedura (adoptio in senso stretto)13 si determinava 
non (solo) l’uscita del filius familias dalla patria potestas del pater (naturale), ma 
anche	la	sua	sottoposizione	al	potere	di	altro	soggetto	(il	padre	adottivo).	A	tal	fine	
era necessario integrare il congegno negoziale descritto per l’emancipatio con 
l’intervento	dell’adottante,	il	quale	rivendicava	il	figlio	come	suo	e,	a	fronte	del	si-
lenzio del padre naturale, otteneva il riconoscimento formale di quanto enunciato 
(secondo una prestazione peculiare del linguaggio performativo arcaico).

La tipicità del sistema negoziale romano – per cui la volontà dei soggetti poteva 
conseguire effetti giuridici solo se incanalata ed espressa entro atti prestabiliti – ren-
deva indispensabile la messa a punto di simili procedure (autentici rituali), e pre-
zioso l’appiglio che essi mantenevano con una previsione legislativa. Ma, a fronte 
di tanto formalistico rigore rispetto agli intenti dei privati, spicca il carattere libero 
e creativo della rielaborazione sapienziale: lontana dal risolversi in mera esegesi 
della lettera normativa (dal farsi, etimologicamente, mero tramite fra la sua origina-
ria portata e i suoi destinatari), essa intendeva quest’ultima solo come punto di av-
vio e di copertura formale, piegandone l’applicazione al raggiungimento di esiti 
nuovi,	 verosimilmente	 neppure	 immaginati	 dal	 legislatore	 del	 451−450	 a.C.,	 in	
grado di soddisfare esigenze solo successivamente avvertite dalla coscienza sociale.

Già si delineava, in tal modo, uno stile di lavoro che avrebbe accompagnato gli 
esperti	di	diritto	–	ormai	incarnati	in	ben	diverse	figure,	con	una	maturità	tecnica	e	
un’attitudine concettuale ben diversamente consolidata – anche di fronte a un altro 
fondamentale testo giuridico:14 quell’editto che, annualmente promulgato dai ma-
gistrati con iurisdictio (in primo luogo dal pretore), contemplava i mezzi proces-
suali su cui, per l’anno della sua carica, tutti i consociati avrebbero potuto contare, 
e che i prudentes, a partire dalla tarda repubblica, sottoposero a serrati commenti. 
In questo tipo di opere (ad edictum) le scarne previsioni magistratuali erano sotto-
poste a una disamina puntuale, letteralmente avvolti dall’interpretatio,	 al	fine	di	
saggiare (e, se del caso, dilatare o comprimere) l’applicazione di quelle forme di 
tutela nel vivo della casistica, in un minuzioso dialogo con le soluzioni dei propri 
predecessori (da cui, in tale genere letterario, l’accentuata presenza di citazioni giu-
risprudenziali). Dopo che, sotto Adriano, l’editto assunse una forma immutabile, 
l’intera vicenda della sfera normativa (ius honorarium) che in esso trovava la pro-

12 Nel	corso	del	tempo	abbiamo	notizia	che	per	le	figlie	e	i	discendenti	maschi	diversi	dai	figli	in	
senso stretto ne fosse necessaria una soltanto: anche questo un esito raggiunto tramite 
interpretatio, ma che apparirebbe – alla stregua dei criteri della moderna interpretazione 
giuridica – estremamente disinvolto, se non opinabile.

13 In quanto diversa dall’adozione di un pater (che perdeva così lo stato di sui iuris) da parte di 
altro pater familias: in tal caso si parlava di adrogatio.

14 Il confronto tra quei due complessi normativi, pur di per sé tanto diversi, era già in Cicerone (De 
legibus 1.5.17). Circa le analogie fra quanto l’interpretatio	pontificale	realizzò	riguardo	alle	XII	
Tavole	e	ciò	che	quella	dei	commentatori	determinò	rispetto	all’editto	cfr.	Stolfi	2002,	64	ss.
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pria fonte venne a coincidere con gli sviluppi delle rielaborazioni giurisprudenziali, 
rimaste le uniche in grado di mantenere quel complesso di regole al passo coi tempi, 
nel	 mutare	 di	 esigenze	 e	 soggettività	 (in	 specie	 nei	 settori	 della	 finanza	 e	 del	
commercio).15

Ma anche nella tradizione di ius civile in senso stretto, cui prima ci riferivamo, 
l’interpretatio prudentium	conservò	per	secoli,	con	la	sua	creativa	flessibilità,	uno	
spazio nevralgico. Basti pensare, per rimanere nell’ambito dei rapporti familiari e 
della loro proiezione nel tempo, a livello patrimoniale (il campo delle successioni a 
causa di morte), a come una delle più durature e formanti palestre di interpretatio 
fu costituita (non solo dalle disposizioni legislative ma anche da quelle private, e in 
particolare) dai testamenti, coi problemi che poneva la corretta decifrazione di una 
manifestazione di volontà non più ripetibile. Vi emerge fra l’altro un grande mo-
tivo, collocabile fra elaborazione giuridica e prassi (e speculazione) retorica, quale 
il rapporto fra verba e voluntas (o mens), già ampiamente presente, ad esempio, ai 
protagonisti repubblicani (Servio e Tuberone) che troviamo evocati, nei primi de-
cenni del II secolo d.C., in un passo di Celso16 sul quale avremo modo di tornare.

2. Interpretatio e auctoritas dei giuristi

Nel passaggio dell’Enchiridion	 che	 abbiamo	 letto	 affiora,	 da	 parte	 di	Pomponio	
(che tra l’altro ben conosceva, e rimeditava, questa tradizione ermeneutica attorno 

15 Mi limito, di nuovo, a un solo esempio. Certe previsioni edittali (come l’obbligo di produrre la 
documentazione contabile al cliente che ne facesse richiesta: edere rationes) erano espressa-
mente	destinate,	tra	i	vari	operatori	finanziari,	ai	soli	argentarii, che ci appaiono – in quanto 
protagonisti	di	molteplici	attività,	dal	deposito	al	prestito	di	denaro	fino	a	veri	e	propri	rapporti	
di	conto	corrente	–	i	più	agevolmente	accostabili	ai	nostri	banchieri.	Ma	altre	figure	(come	i	
nummularii,	che	si	erano	fino	ad	allora	limitati	al	cambio	di	valuta	e	al	saggio	delle	monete)	
dovettero assumere analoghe e più ampie funzioni nel corso del II secolo d.C.: divenuto 
impossibile, a seguito della consolidazione dell’editto, inserirvi la menzione di questi soggetti, 
l’iniquità di consentire che a essi fosse riservato un trattamento più favorevole rispetto agli 
argentarii (e a discapito dei clienti) fu scongiurata dall’interpretatio giurisprudenziale (ancora 
una volta, assai più libera e creativa della nostra interpretazione). Paolo, all’inizio del secolo 
successivo, ricorda infatti (senza dissentirne) che Pomponio aveva esteso il dovere di edere 
rationes anche ai nummularii:	 ne	 siamo	 informati	 da	Digesto	 2.13.9.2,	 sul	 quale	 cfr.	 Stolfi	
2002, 486 ss.; Cerami, Petrucci 2010, 197 ss.

16 Conservato in Digesto 33.10.7.2: «Servius fatetur sententiam eius qui legaverit aspici oportere, 
in quam rationem ea solitus sit referre: verum si ea, de quibus non ambigeretur, quin in alieno 
genere essent, ut puta escarium argentum aut paenulas et togas, supellectili quis adscribere 
solitus sit, non idcirco existimari oportere supellectili legata ea quoque contineri: non enim ex 
opinionibus singulorum, sed ex communi usu nomina exaudiri debere. Id Tubero parum sibi 
liquere ait: nam quorsum nomina, inquit, nisi ut demonstrarent voluntatem dicentis? Equidem 
non arbitror quemquam dicere, quod non sentiret, ut maxime nomine usus sit, quo id appellari 
solet: nam vocis ministerio utimur: ceterum nemo existimandus est dixisse, quod non mente 
agitaverit. Sed etsi magnopere me Tuberonis et ratio et auctoritas movet, non tamen a Servio 
dissentio non videri quemquam dixisse, cuius non suo nomine usus sit. Nam etsi prior atque 
potentior est quam vox mens dicentis, tamen nemo sine voce dixisse existimatur».
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agli atti mortis causa),17 anche la percezione di un decisivo intreccio fra interpreta-
tio e auctoritas prudentium	 –	 un	 elemento	 risalente	 all’età	 pontificale,	 quasi	 un	
tratto d’origine che si era inscritto nel codice genetico del proprio sapere.

Quest’aspetto torna con forza, nella parte del manuale dedicata alla sequenza 
dei giuristi (successio auctorum), laddove è tratteggiata la storia del ius respon-
dendi, con cui il principe attribuiva ad alcuni prudentes la facoltà di emanare re-
sponsi avallati dalla sua auctoritas, così da sancirne la prevalenza in un eventuale 
processo.18 Siamo di fronte alla prima ed eclatante manifestazione – con un inter-
vento invasivo di cui Pomponio tendeva poi a rileggere e attenuare le implicazioni 
– dell’aspirazione del potere politico a creare una gerarchia fra le concrete soluzioni 
prodotte dall’interpretatio prudentium. Leggiamo in Digesto 1.2.2.49:19

Et, ut obiter sciamus, ante tempora Augusti publice respondendi ius non a principibus dabatur, 
sed qui fiduciam studiorum suorum habebant, consulentibus respondebant: neque responsa 
utique signata dabant, sed plerumque iudicibus ipsi scribebant, aut testabantur qui illos consu-
lebant. primus divus Augustus, ut maior iuris<consultorum?> auctoritas haberetur, constituit, 
ut ex auctoritate eius responderent: et ex illo tempore peti hoc pro beneficio coepit. et ideo opti-
mus princeps Hadrianus, cum ab eo viri praetorii peterent, ut sibi liceret respondere, rescripsit 
eis hoc non peti, sed praestari solere et ideo, si quis fiduciam sui haberet, delectari se populo 
ad respondendum se praepararet.

Vi spicca un duplice richiamo: alla auctoritas per l’età augustea – dapprima quella 
del diritto (o più probabilmente dei giuristi, secondo una plausibile ipotesi integra-
tiva), poi dello stesso principe (che di quella nozione, volutamente sfuggente, aveva 
fatto del resto una parola chiave della propria politica)20 – e alla fiducia (dei pruden-
tes nei propri studi, o in sé) per il periodo anteriore e poi per il ripristino adrianeo 
dell’originaria portata del ius respondendi (ma in realtà della stessa concezione re-
pubblicana dell’attività giurisprudenziale). Sbaglieremmo, tuttavia, nel vedere il 
profilo	dell’auctoritas – nelle autorappresentazioni, o almeno percezioni, di un giu-
rista romano – solo all’insegna di interventi esterni, che dal potere politico vengano 
imposti alle dinamiche del diritto giurisprudenziale (e in quanto tale controversiale, 
anche se il sintagma ius controversum ricorre in fonti retoriche più che giuridiche). 
La «autorevolezza» del giurista – appunto la sua auctoritas, quale prestigio sociale, 

17 Lo attestano soprattutto vari frammenti del suo Ad Quintum Mucium: un commentario ai libri 
di ius civile composti da Quinto Mucio (ai quali è dedicato un volume – a cura di Jean-Louis 
Ferrary, Aldo Schiavone e mia – che apparirà presto nella collana Scriptores iuris Romani).

18 Circa	il	significato	della	trattazione	del	ius respondendi all’interno della terza sezione dell’En-
chiridion, dedicata alla sequenza dei giuristi (successio auctorum), e che a sua volta appare 
dominata	da	due	diversi	fili	conduttori	–	quali	la	letterarizzazione	del	sapere	giuridico	(sino	a	
Labeone, negli anni di Augusto) e poi, a partire dallo stesso Labeone, le divergenze interne alla 
scientia iuris (il cui modello, pur non esaustivo, viene individuato nel fronteggiarsi delle sectae 
di	Cassiani	e	Proculiani)	–	posso	rinviare	a	Stolfi	2012,	302	ss.

19 Nella	cui	lettura	tengo	conto	soprattutto	di	Schiavone	2005,	335	ss.	Cfr.	anche	Stolfi	2012,	310	
ss.	ove	altra	bibliografia.

20 Più in generale, la discussione attorno alle diverse accezioni assunte da auctoritas nel lessico 
giuridico romano è decisamente viva e complessa, e coinvolge non solo gli specialisti della 
materia (basti pensare a Stato di eccezione	di	Agamben):	ne	ho	esaminato	alcuni	aspetti	in	Stolfi	
2010b, 98 ss.
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politico	e	scientifico,	con	declinazioni	semantiche	diverse	a	seconda	del	periodo	e	
dei contesti di impiego21 – partecipa, assieme alla oggettiva tenuta logica delle sue 
dottrine e delle argomentazioni che le sorreggono (la ratio et auctoritas del testo di 
Celso che abbiamo trascritto), dell’ininterrotto agone fra soluzioni casistiche svi-
luppatosi per secoli.

Non è peraltro agevole stabilire quali fossero, nel contestuale confronto e in 
quegli autentici «dialoghi fuori dal tempo» intrattenuti dai giuristi,22 forme e misura 
dell’incidenza di tale auctoritas. Dai riscontri (pur inevitabilmente sommari) da me 
compiuti	direi	che	essa	abbia	rivestito	un	rilievo	significativo	ma	non	sempre	deter-
minante né tantomeno esclusivo entro i meccanismi che guidavano simili dibattiti. 
Trovo in effetti che solo per una stagione della giurisprudenza repubblicana – an-
cora legata al carisma e alle enunciazioni quasi oracolari che erano state dei ponte-
fici,	ma	che	probabilmente	era	già	esaurita	ai	tempi	di	Servio	e	dei	suoi	Reprehensa 
Scaevolae capita23 – sia (in parte) condivisibile il perentorio rilievo di Luigi Raggi, 
secondo cui proprio sull’auctoritas del giurista, e «non sulle motivazioni, poggia[va] 
la validità della sua attività».24

L’esempio fornito dal brano di Celso (Digesto 33.10.7.2) mi sembra di nuovo 
illuminante. Nel ripercorrere una disputa di I secolo a.C. in materia di legato di sup-
pellettile – per la cui interpretazione veniva sollevato il problema del rapporto fra 
mens e vox e del possibile contrasto fra communis usus dei nomina impiegati dal 
testatore e le personali abitudini linguistiche di quest’ultimo (che Tuberone stimava 
sempre prevalenti, diversamente da quanto ritenevano Servio e poi Celso) –,25 il 
giurista di età adrianea si diceva mosso (come ricordato) tanto dalla ratio che dal-
l’auctoritas di Tuberone, ma senza che la seconda (l’auctoritas, già posposta, ap-
punto, alla ratio, che era in realtà non di Tuberone stesso ma della sua argomenta-
zione) gli imponesse di discostarsi dal difforme orientamento di Servio.

Tra le varie soluzioni cui era pervenuta la scientia iuris occorreva dunque o-
rientarsi attraverso un’analisi puntiforme e pressoché inesauribile, condotta sui 
contenuti di ogni dottrina (prevalentemente, soluzioni casistiche) e sugli argomenti 
proposti a suo conforto. Anche per questo, in altra occasione,26 mi è sembrato di 
dover escludere che nelle dinamiche delle citazioni giurisprudenziali siano da indi-
viduare, anche laddove esse si risolvessero in adesioni, strategie pienamente as-
similabili a quelli di un «argomento d’autorità». E ciò non tanto perché cercheremmo 
invano nella scrittura dei prudentes espliciti richiami a questa tecnica discorsiva, 
come quello che incontriamo in Cicerone,27 ove i loci extrinseci (che cioè non si 

21 Per	qualche	orientamento	in	merito	posso	rinviare	a	Stolfi	2012,	295	ss.	e	n.	30.
22 L’espressione è di Bretone 1993, 309 ss.
23 In cui le dottrine di Quinto Mucio erano sottoposte – in modo puntuale (probabilmente seguen-

done le scansioni in capita) – a un’analisi decisamente critica.
24 Raggi 2007, 43.
25 Aderenti – almeno secondo Voci 1963, 840 – alla dottrina stoica del linguaggio. Da tener pre-

senti	anche	le	ricostruzioni	del	passo	celsino	proposte	da	Astolfi	1969,	168	ss.;	Casavola	1980,	
114 ss.; Negri 1985, 84 ss.

26 Cfr.	Stolfi	2011a,	97	ss.,	spec.	104	ss.
27 Topica 4.24: «Quae autem adsumuntur extrinsecus, ea maxime ex auctoritate ducuntur. Itaque 

Graeci talis argumentationes ἀτέχνους vocant, id est artis expertis. Ut si ita respondeas: 
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colgono dall’oggetto della questione, ma dall’esterno della causa) erano collegati 
proprio all’auctoritas, che concorre «ad faciendam fidem», fornendone quale esem-
pio	un	intervento	giurisprudenziale,	con	la	definizione	di	ambitus messa a punto da 
Publio Mucio Scevola nel II secolo a.C. Alle spalle vi era ovviamente una risalente 
tradizione greca, un cui decisivo snodo è rinvenibile nelle osservazioni formulate 
da Aristotele nella Retorica e nei Topica, laddove venivano assunte come punto di 
partenza per l’attività dialettica, e il relativo sillogismo, le proposizioni probabili 
(tà éndoxa), ed erano ritenute tali quelle che possono «apparire vere a tutti o alla 
maggioranza, o ai sapienti, e di questi o a tutti o alla maggior parte, o ai più noti e 
più stimati».28

Ma nei testi giurisprudenziali, ancor più dell’assenza di enunciazioni analoghe, 
militano nel senso indicato altri elementi. Mi riferisco in primo luogo al rilievo se-
condo cui il ricorso a un’auctoritas propriamente non si realizza laddove «l’aderenza 
al precedente è imposta o in quei casi in cui l’opinione dottrinale è considerata fonte 
del diritto in senso formale»29 (è la seconda eventualità che ovviamente ci riguarda, 
ma che richiederebbe ulteriori precisazioni per il caso romano, tenendo conto del 
carattere	fluido	e	controversiale	con	cui	si	realizza	questa	creazione	sapienziale	del	
diritto). Decisiva appare poi la circostanza che – a partire almeno dall’argomento ad 
verecundiam trattato e criticato da Locke nel Saggio sull’intelletto umano (egli non 
parlava di argumentum auctoritatis)30 – siamo soliti collegare questo modo di pro-
cedere a una condizione di soggezione e a un dislivello cognitivo, col profano (o 
quasi) che attinge alle competenze dell’esperto, confortato dal suo prestigio, e con-
fidando	che	quest’ultimo	riesca	determinante	nei	confronti	dei	destinatari,	a	 loro	
volta	 sprovvisti	 di	 un’autorevolezza	 scientifica	 paragonabile	 a	 quella	 dell’autore	
richiamato. A connotare le citazioni giurisprudenziali a Roma è invece, a partire 
almeno dagli ultimi due secoli della repubblica, la coralità, selettiva ma tendenzial-
mente paritaria,31 del lavoro che vi è connesso.

3. Interpretatio prudentium e dibattiti giurisprudenziali

In effetti, per una lunga stagione ci si confrontò con le dottrine precedenti con ri-
spetto e spiccato senso della tradizione, ma con spirito critico, senza alcun condi-
zionamento (neppure nei riguardi dei colleghi più in vista, membri di consilia prin-
cipum o forniti di ius respondendi): privi cioè di quei complessi di inferiorità che 
invece sicuramente segneranno gli esperti di diritto nell’età tardoantica, anonimi 

Quoniam P. Scaevola id solum esse ambitus aedium dixerit, quantum parietis communis 
tegendi causa tectum proiceretur, ex quo tecto in eius aedis qui protexisset, aqua deflueret, id 
tibi ius videri».

28 Sul punto cfr. Viehweg 1962, 16 ss.; Giuliani	1961,	15	ss.;	Stolfi	2011a,	99	ss.
29 Così Tarello 1980, 372, che prosegue: «in questi casi, infatti, la motivazione in base al 

precedente o in base alla dottrina è da considerarsi applicazione normativa di enunciati già 
interpretati».

30 Ulteriori	ragguagli	in	Stolfi	2011a,	112	ss.
31 In quanto interna alla cerchia dei prudentes,	al	loro	(alto)	livello	scientifico	e	per	molto	tempo	

anche sociale.
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burocrati e insegnanti, incapaci di un dialogo alla pari coi maestri sotto il cui nome 
pubblicavano sillogi o compendi, e poi i membri delle cancellerie imperiali cui dob-
biamo i richiami ai giuristi nelle costituzioni soprattutto giustinianee,32 segnate da 
autentica reverentia antiquitatis.

Fino all’età dei Severi ogni giurista fu partecipe di un impegno collettivo, che 
si	esprimeva	nella	costante	verifica	e	nell’eventuale,	frequente	revisione	delle	solu-
zioni raggiunte sino ad allora: un impegno assiduo e minuzioso, condotto su una 
miriade di problemi puntuali (i casi, in biunivoca relazione con le disposizioni di 
più vasta portata),33 in cui non sorprende trovare «giganti» del pensiero giuridico 
come Giuliano corretti da «nani» come Mauriciano – e col pieno assenso dell’ultimo 
referente, oltretutto in un contesto di estremo rilievo tecnico (la teoria degli accordi 
produttivi di obbligazione: un settore, delicatissimo, in cui proprio all’interpretatio 
giurisprudenziale era demandato il compito di aprire qualche breccia nella tipicità 
contrattuale).34

Aspetti che non possiamo sottovalutare anche quando – opportunamente – ci 
interroghiamo	sul	 se	 e	quanto	di	questa	 luminosa	attività	 scientifica	poteva	 irra-
diarsi nella prassi forense di Roma e, ancor più, delle remote periferie dell’impero.35 
Certo si vinceva o perdeva una lite anche fondando in (e de) iure la propria pretesa 
sulla interpretatio di questo o quel giurista: tale circostanza – che abbiamo visto 
escluderebbe, seguendo l’impostazione di Tarello, di vedere anche qui un ricorso 
all’argomento d’autorità – viene intesa diversamente da quanti tendono a superare 
l’idea che la controversialità romana si realizzasse essenzialmente al livello del 
confronto fra studiosi del diritto, per sottolineare il condizionamento esercitato dal 
responso sul iudex e il suo iudicatum: un condizionamento che si sarebbe realizzato 
«unicamente in grazia della iuris auctoritas del respondente», poiché «non conse-
guiva tanto (o solo) in virtù della retta argomentazione sub specie iuris, quanto del 
prestigio	personale,	del	“nome”»	del iuris consultus.36

32 Sul punto, da ultimo, Di Maria 2010.
33 Ho	insistito	sul	punto	in	Stolfi	2014a,	spec.	52	ss.	
34 Il testo cui mi riferisco è un noto brano del IV libro ad edictum di Ulpiano, conservato in 

Digesto 2.14.7.2: «Sed et si in alium contractum res non transeat, subsit tamen causa, eleganter 
Aristo Celso respondit esse obligationem. ut puta dedi tibi rem ut mihi aliam dares, dedi ut 
aliquid facias: hoc synallagma esse et hinc nasci civilem obligationem. et ideo puto recte 
Iulianum a Mauriciano reprehensum in hoc: dedi tibi Stichum, ut Pamphilum manumittas: 
manumisisti: evictus est Stichus. Iulianus scribit in factum actionem a praetore dandam: ille ait 
civilem incerti actionem, id est praescriptis verbis sufficere: esse enim contractum, quod Aristo 
synallagma dicit, unde haec nascitur actio». Mi sono soffermato su di esso, nella prospettiva 
che	qui	più	interessa,	in	Stolfi	2014a, 19, 36 ss.

35 Come ha scritto Schiavone 2005, 37, «il diritto dei giuristi non fu mai davvero il diritto di tutto 
l’impero: né in senso geopolitico, orizzontale; né in senso sociale, verticale». Sul «diritto clas-
sico come uno strato, sottile e poggiante su una base personale estremamente esigua, del diritto 
romano	ufficiale»,	cfr.	già	Lombardi	1975,	55,	particolarmente	attento	(36	ss.)	alle	interazioni,	
nella Roma (soprattutto) repubblicana, fra giurisprudenzialità del diritto e struttura aristocratica 
della società.

36 Così Vincenti 2003, 11 ss. In una direzione non molto difforme già si muovevano Raggi (supra, 
§ 2 e n. 24), nonché Tondo 1993, 409 ss., secondo il quale «solo i giuristi, in quanto portatori 
d’un	alto	sapere	tecnico	(oltre	che	espressione	dei	ceti	socialmente	e	culturalmente	più	qualifi-
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Mi sembra una proposta interpretativa in sé legittima, e anzi arricchente, nel 
suo intento di abbracciare anche le dinamiche proprie dell’attività forense e del 
momento giudiziale, ma che probabilmente, oltre a non essere facilmente dimostra-
bile	 (mancandoci	 puntuali	 testimonianze	 in	 merito),	 finisce	 col	 riflettersi	 anche	
sulle forme dei confronti fra giuristi e delle rispettive argomentazioni, alterandone 
non poco i contorni, e col lasciare poi nell’ombra le difformi relazioni che vennero 
a instaurarsi fra le dottrine giurisprudenziali e altri protagonisti della scena giuridica 
(come i magistrati muniti di iurisdictio, nei cui confronti le soluzioni dei prudentes 
venivano a esercitare, secondo Dario Mantovani,37 una valenza non iussiva ma sua-
soria, e non certo auctoritatis causa).

Sviluppando in una diversa direzione i rilievi di Vincenti, direi così che se 
nell’empiria dell’argomentare forense l’auctoritas	di	un	giurista	poteva	finire	col	
pesare quanto o forse più della ratio del suo parere, quest’ultimo nella maggioranza 
dei casi doveva essere costituito da una soluzione interpretativa su cui, nel dibattito 
scientifico,	 si	 era	 sedimentata	una	certa	 convergenza,	 se	non	proprio	 era	 emersa	
come incontrastata e vincente: insomma, una di quelle dottrine di cui soprattutto nei 
testi di età severiana leggiamo che «optinuit» o «placet» o «constat» o «hoc iure 
utimur» – tasselli di un ius receptum di cui poi si comporranno i mosaici del tardo 
III secolo, come le Epitomae iuris di Ermogeniano e le Pauli sententiae.38

Quanto	dal	lavoro	scientifico	giungeva	al	laboratorio	della	prassi	era	dunque	un	
complesso e sapiente distillato di interpretationes, esito di confronti argomentativi 
protratti per secoli in una forma che – come è tipico del vissuto romano –39 coniu-
gava libertà e autorevolezza, dignitas e spirito critico.
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IMAGES, RITE, TEXT AND THE APOSTLE PAUL

Harry O. Maier

How do texts persuade? How do they make meaning? What are the strategies they 
deploy in order to win audience assent? These questions represent problems of un-
derstanding and interpretation that ancient rhetorical theorists spent a good deal of 
energy addressing. The care given to the theorization of persuasion belongs to the 
oral/aural culture of Antiquity where illiteracy was high and successful communi-
cation relied upon an ability to persuade listeners of declaimed upon messages. This 
essay	attends	to	the	role	of	images	in	communication,	specifically	in	the	letters	of	
Paul and his followers as found in the New Testament. Like other writings that 
comprise the New Testament canon, Paul’s letters are often vivid, image-laden texts 
that appeal to visual sensibility as a persuasive strategy. Recognition of the graphic 
nature of Paul’s letters raises a further topic of interest in an understanding of inter-
pretation, and more precisely the link between intellectual and cultural history. How 
should we understand imagery in its written and its visual forms in Antiquity? What 
is their relationship? How should the imagery from ancient material culture be used 
in the interpretation of texts? In the study of the New Testament and emergent 
Christianity	in	the	first	four	centuries	these	are	critical	questions	for	two	reasons.	
First, since it is assumed that early Christianity was aniconic until the middle of the 
second century, New Testament interpreters have often neglected visual material 
culture in the interpretation of biblical texts, despite the fact that these texts are 
filled	with	vivid	and	imaginative	imagery.	Second,	where	visual	artifacts	(mosaics,	
sculpture, numismatic evidence, funerary imagery, and so on) are cited, they are 
often	 done	 so	 in	 an	 impressionistic	 rather	 than	 scientific	way.	 Images	 too	 often	
function as a kind of vademecum to the interpretation of texts, rather than resources 
that instruct the very genesis of persuasion and that are critical to the correct recep-
tion of communication. This essay seeks to return to the use of imagery in the inter-
pretation of some particularly vivid New Testament texts found in the Pauline cor-
pus. My aim is to move away from an approach that ignores the visual interpreta-
tion of early Christian persuasion, and to replace a more impressionistic encounter 
with	ancient	visual	culture	with	a	systematic	and	scientific	approach.

Ancient rhetorical handbooks as well as theoreticians of persuasion tried to 
theorize and teach students of rhetoric the link between image, language and per-
suasion. Traces of that instruction can be found, I argue, in Paul’s letters. What I 
hope to show is that between text and image in the letters of Paul is a cultural con-
text the apostle could rely upon his listeners to know and thus use to create persua-
sive mental images of his religious claims. Today when we come to these texts as 
silent western readers we are inclined to miss the visual cues of Paul’s letters. Texts 
that were composed for their visual effect have been read as media for the commu-



30 Harry O. Maier

nication of abstract cognitive meanings, often in the service of anachronistic doctri-
nal construction and debate. This essay argues that image, text, and memory func-
tioned together in Paul’s persuasive strategies to make an impact on listeners who 
were invited to see the topics Paul’s letters addressed. The role of imagery pre-
sented in ancient rhetoric as critical to persuasion invites us to return to questions of 
interpretation of Paul’s letters with new questions and fresh insights.

To proceed in this manner is to offer a new direction in the interpretation of 
Paul. To date, his letters have been placed in the historical context in which they 
were formulated, amidst the communities, social structures, cultural currents, and 
political worlds of their genesis. Since the 16th century at a more formal level, and 
earlier,	 influenced	 by	 attention	 to	 the	 literal	meaning	 as	 championed	 by	Origen	
(184/185−253/254	CE),	the	so-called	Antiochene	School	of	exegesis	of	Diodore	of	
Tarsus	(died	c.	390	CE)	and	Theodore	of	Mopsuestia	(c.	350−428	CE),	as	well	as	
Augustine	 (354−430	CE),	 to	name	only	a	 few,	attention	 to	historical	context	has	
been the guiding light for interpreting the Bible as a means for engaging its texts in 
the light of their original horizons of meaning and even authorial intentions.1 But 
along the way it has remained largely blind and deaf to the world of the texts it has 
engaged. More recently, attention to sound has been added to such a docetic reading 
strategy. The study of oral culture in general and the work of Walter Ong in particu-
lar have been invaluable complements to traditional lexico-graphically oriented hi-
storical critical methods of interpretation.2 In addition to learning how to understand 
what a text means when it says something, we have learned to hear the sounds it 
makes along the way of saying itself. Sometimes, in fact, how a text sounds is more 
important than what it means, or, perhaps better, makes it mean in a certain way.

Interpreters	have	thus	learned	to	listen;	it	is	also	necessary	that	they	find	eyes	to	
see. Exegetes have been somewhat blind to the visual aspects of ancient texts. A 
preference	 for	 the	 idea	 rather	 than	 the	figure,	 the	 spirit	 rather	 than	 the	 letter	 has	
dominated much of western biblical interpretation.3 Yet, Christianity emerged not 
only in an oral culture, but in a visual culture as well. In a world dominated by il-
literacy, pictorial representation was a chief means of communication. It is a reaso-
nable hypothesis that the effects of Antiquity’s visual culture left traces on the pages 
of the New Testament. While for a long time the importance of Ancient Near Eastern 
visual culture has been recognized as central to the study of Hebrew Bible texts, the 
impetus toward attention to the visual has been delayed and only now are studies 
beginning to appear.4 This is perhaps because early Christian apologists regularly 
criticized its Greco-Roman opponents for worshiping images, a sentiment that has 
been at times reinforced by militant Protestant expressions of iconoclasticism.

However, when we turn from doctrine and ideology to practice we discover 
another picture. Ancient rhetorical handbooks, following on the ideals set forward 

1 For an orientation to the historical meaning in early Christian interpretation see Wiles 1970, 
454−489;	Wiles	1970,	489−510.

2	 For	examples	of	the	approach	see	Kelber	2006,	15−22;	Achtemeier	1990,	3−27;	more	gene-
rally, Ong 2000.

3 Cameron 1991, 58.
4	 For	an	overview	see	Maier	2013,	16−22.
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by Aristotle, describe one of the central goals of persuasion to turn listeners into 
observers (Aristotle, Rhetoric 1411b 25). The textbooks for rhetorical training of 
the Second Century, the Progymnasmata, regularly take up the importance of vivid 
speech in the task of persuasion. Each of the composers of these handbooks –
Aelius Theon, Hermogenes, Aphthonius, Nicolaus, and Sopatros – dedicate a por-
tion of their handbooks to the topic of ekphrasis, the use of vivid description as 
hortatory strategy.5 Through a cultural development too complex to outline here, 
ekphrasis has come to mean an extended description of a work of art.6 Virgil’s de-
scription of Aeneas’ shield is an excellent example of this form of ekphrasis (Virgil, 
Aen.	8.617−731).	But	a	closer	look	at	ancient	definitions	shows	that	it	 is	not	de-
scription but vividness of expression and speech that is the hallmark of ekphrastic 
speech.	The	first	century	writer	Aelius	Theon	(c.	50−c.	100	CE),	for	example,	de-
fines	 ekphrasis	 as	 «descriptive	 language,	 bringing	 what	 is	 portrayed	 vividly	
[ἐναργῶς] before the sight».7 The operative word here is not «descriptive lan-
guage» but «vividly». Ekphrasis is vivid language. Ἐνάργεια and cognates are the 
terms	 that	dominate	not	only	 the	definitions	 in	 the	Progymnasmata, but also the 
discussion	of	Quintilian	(c.	35−c.	100	CE).	He	cites	the	word	ἐνάργεια in Greek in 
his discussion of the uses of images in declamation and then comments, «It is a 
great virtue to express our subject clearly [clare] and in such a way that it seems to 
be actually seen». Later, he makes «vividness (inlustris explanatio)» the critical 
feature: persuasion entails «setting forth our facts in such a striking manner that 
they seem to be placed before our eyes as vividly [gerantur sub aspectum paene 
subiecto] as though they were taking place in our actual presence» (Quintilian, In-
stitutes 8.3.62). In the ideal situation, he states, rhetors will vividly depict their topic 
and rely on listeners who are seeing the matter declaimed upon in their mind’s eye, 
as	it	were,	fill	in	their	own	details,	and	bring	their	own	associations	to	the	subject	
being considered. Quintilian places great emphasis on the shared world of rhetor 
and audience, that the speaker should presume the same set of shared expectations, 
cultural values, ethical norms, and experiences. Here shared cultural memory is 
critical in the success of imagistic performance. Visual, written, and oral culture 
conspire to create persuasion. The practiced rhetorician uses vivid speech carefully, 
to assure that listeners who are seeing things do not stray too far from the task at 
hand, but are reined in through strategic and well organized ekphrastic speech 
(Quintilian, Institutes 8.3.65).

Quintilian offers us the best and most thorough account of the role of vivid 
speech in persuasion. He outlines not only the function of evocative language in 
hortatory practice, he also offers an important account of the role of memory in us-
ing visualization techniques in oral communication. As such, he offers us an invalu-
able window onto ancient understandings of vision, memory, and visual culture. As 
a consequence he is an instructive resource for recognizing visual aspects of biblical 
texts that are otherwise passed over in more traditional historical critical approaches 
to exegesis. As just indicated, Quintilian draws attention to the importance of shap-

5 For texts, Kennedy 2003, 45, 86, 117, 166, 218.
6	 For	an	account,	Webb	1999,	7−18.
7 Theon in Kennedy 2003, 45.
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ing and directing visualization in the act of persuasion. «A speech» he says, «does 
not	adequately	fulfill	its	purpose	or	attain	the	total	domination	it	should	have	it	if	
goes no further than the ears» (Quintilian, Institutes 8.3.62). He is speaking here of 
its importance in forensic rhetoric as a means of making a case as persuasive as pos-
sible before a judge, but the application is more widespread, as we will see. He de-
scribes the power of ἐνάργεια through which «[one] even imagines for oneself 
some of those things which are not even mentioned» (Quintilian, Institutes 8.3.65). 
This, he argues, can occur through extended description as well as through passing 
embellishments. The point, he states, is to awaken emotion. The rhetor directs visua-
lization to assure that listeners’ imagination is awakened such that they have an 
emotional response to the topic under consideration. As such, he indicates the im-
portance of directing imagination carefully to assure that they see before them what 
the speaker wishes them to see. Thus Quintilian stresses that speakers should not 
depart too widely from commonplace associations and predictable outcomes. Rather 
they should use metaphor and other evocative devices that are close at hand and 
readily recognizable.8 «The	mind	finds	it	easiest	to	accept	what	it	can	recognize», 
remarks Quintilian in his discussion of the importance of drawing on commonplace 
visual experiences in ekphrasis (Quintilian, Institutes 8.3.71). «We shall succeed in 
making the facts evident, if they are plausible; it will even be legitimate to invent 
things of the kind that usually occur» (Quintilian, Institutes 8.3.71). The speaker 
prompts images rather than creates precise portraits. The rhetor can rely upon the 
members	of	the	audience	to	furnish	details	not	described,	to	fill	in	the	gaps,	to	make	
the topic declaimed upon vivid in their own idiosyncratic ways. But again, he
instructs, it is necessary that the speaker carefully direct the listeners’ eyes to see 
what he or she wants the audience to see, the kinds of details to furnish, and hence 
the sorts of emotions to experience.

Behind Quintilian’s account of the vivid or lucid speech lies an account of cog-
nition that is foreign to us. Ruth Webb has shown its connection with Aristotelian 
and Middle Platonic and with Stoic epistemology. In the case of Aristotelian and 
Platonic theory, memory is understood as created by sense perception that leaves its 
imprint or enduring image on the soul. Central to persuasion is the drawing forth 
from the rhetor’s imagination internal images or φαντασίαι and through vivid lan-
guage to impress upon listeners shared mental images and the emotions associated 
with them.

[W]hat lies behind vivid speech is the gallery of mental images impressed by sensation in the 
speaker’s mind. The souls of both speaker and listener are stocked with internal images of ab-
sent things, and these provide the raw material with which each party can «paint» the images 
the ekphrasis puts into words.9

In Stoic theory, φαντασίαι are not so closely linked to what is perceptible, but in-
clude more abstract phenomena. They can be mental images derived from a real 
object, from reasoning (καταληπτίκαι),	 or	 from	 figments	 of	 imagination	
(φάντασματα)	 that are obstacles to a true perception of the world. In the Stoic 

8 Webb 1999, 109.
9 Webb 1999, 113.
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theorization of vivid speech, rhetoric serves true knowledge by removing from rea-
soning any impediment that would detract from what is real.10 In both Aristotelian-
Platonic and Stoic theorization, vivid speech, through the evocation of an image, 
awakens the sense perception associated with the imprinted image. With these im-
ages come a host of emotions.11 Once thus awakened the imagination takes over 
and	starts	to	fill	in	details	not	represented	by	the	speaker.

The role of memory here is obvious. Rhetoric depends upon a shared memory, 
not only between the speaker and audience, but also more generally in a shared 
cultural situation. The cultural role of paedeia here is critical: rhetoricians depended 
upon a shared set of virtues, goods and ideals, all of which could be recognized in 
examples, which all in turn prompted particular emotions. It is this constellation of 
image, memory, emotion, and virtue that rhetors could depend upon their audiences 
to create and respond to.

All of these observations are critical in bringing our eyes along with us in the 
interpretation of biblical texts. The theorization of the role of image in persuasion 
in these ancient texts is at home in epistemological theories different from our own. 
Nevertheless,	significant	theorization	has	been	dedicated	to	the	role	of	imagery	in	
modern epistemological theory as well. Culture and vision are as critical to the task 
of interpretation today as they were in the ancient world, even in a more pronounced 
way with the emergence of multimedia cultures of vision. Image and text are criti-
cal in resolving the problem of effective communication and valid interpretation.12 
The modern sociologist of art Robert Witkin describes art in light of ways of pictur-
ing: «A way of picturing involves the appropriation of a way of seeing».13 Sight and 
picture, vision and representation are culturally trained and formed sensibilities for 
the task of interpreting the world around us. In the case of Antiquity, «visual cul-
ture» urges attention to vision as well as hearing in ancient practices of communica-
tion and persuasion. At the most elementary level, when we encounter texts with 
adverbs such as «Behold» or «See», found especially in apocalyptic texts, but also 
in other hortatory ones, we can expect that their authors expected their
audiences to do just that: see! Alongside such obvious examples other ones readily 
spring	to	mind.	Paul’s	list	of	his	trials	and	hardship	as	an	apostle	in	2	Cor.	11.21−29	
is an excellent example of ekphrasis. As vivid description it functions not just as a 
list of heroic suffering, but a vision of his true apostleship, with which comes a host 
of emotions associated with the practices of virtues. Paul’s ancient audiences were 
well primed to associate suffering and hard experience as indispensable to the right 
practices of leadership and the right to bear authority. Civic portraiture across the 
Empire	deployed	verism	to	portray	officials	as	having	suffered	and	weathered	life’s	
storms as part of indispensable formation for tasks of government.14 For the modern 
observer one is tempted to think that this was really what they looked like – a kind 
of step toward all the ideals of realistic representation we sometimes celebrate in 

10	 Webb	1999,	115−119.
11 Webb 1999, 113.
12 For an orientation, Mitchell 1986; Burnett 1995; Jenks 1995; Berger 1972; Morgan 2005.
13 Witkin 1995, 62. 
14 For portraiture, Pollini 1990.
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art.	For	the	ancient,	however,	these	were	not	in	the	first	instance	the	ancient	equiva-
lent of snapshots for photo albums so much as they were stories in stone of virtues 
of self-control, gravitas, sobriety, arête, and prudence. When Paul lists his hard-
ships	in	2	Cor.	2.23−29	–	an	exemplary	use	of	ekphrastic	speech	–	he	is	being	auto-
biographical, but more importantly it is this kind of picture he is evoking for his 
listeners, that he, not his super-apostolic competitors, rightly bears the title of apos-
tle; that it is suffering for the Gospel, not the ability to perform signs and wonders, 
which are the true credentials of Christ’s emissaries. He says that he bears on his 
body the marks of Christ’s suffering. Paul in Gal. 6.17 states, «Henceforth let no 
man trouble me; for I bear branded on my body the marks of Jesus». And later
writers probably writing in Paul’s name remember the apostle as bearing chains that 
exhort his listeners, or even mark his role as being an ambassador for Christ (Col. 
4.18;	Eph.	6.19−20).	These	are	important	visual	cues.	They	invite	listeners	to	see	
the lines of virtue written upon Paul’s body like the lines of hard experience en-
graved upon civic dignitaries in verist portraiture. Paul was obviously aware of the 
importance of turning listeners into viewers. He says as much in Gal 3.1 where he 
chides Galatian listeners with the words, «O foolish Galatians! Who has bewitched 
you,	before	whose	eyes	Jesus	Christ	was	publicly	portrayed	as	crucified!».15 The 
point here is that Paul has quite literally placed before his listeners’ eyes a represen-
tation	–	no	doubt	through	ekphrastic	speech	–	of	Christ’s	crucifixion.	This	presumes	
that	they	had	already	had	experiences	and	vivid	memories	of	crucifixion,	or	could	
at least imagine what such events were like, and Paul has created the memory of 
these things and with them a series of emotions to make that memory persuasive for 
Paul’s own ends. Paul’s preaching, we might say, was multimedia.

But it is with another aspect of Paul’s preaching and teaching that I want to 
focus, and that is with reference to the imperial imagery in Paul’s letters, both in the 
undisputed and disputed corpus. Imperial and military imagery form the red thread 
that runs through the whole of the Pauline literature. Why? It has been argued – I 
think incorrectly – that this is because Paul was engaged in a counter-imperial mis-
sion. To quote one popular account, Jesus’ apostle opposed Rome’s Empire with 
God’s Kingdom.16 In other words, Paul shrewdly borrowed from imperial language 
and imagery to make the point that it was Christ not Caesar who was Lord, and that 
he intended quite directly his Gospel to be understood as an affront against imperial 
power. I have no doubt that Paul, like many others of his contemporaries, was op-
posed to many elements of imperial rule and society. We hear of many of them in 
Rom.	1.18−31	where	he	displays	–	again	vividly	and	hence	visually	–	the	seeming	
boundlessness of Gentile unrighteousness. And it seems more than probable that 
when	Paul	describes	the	rulers	of	this	age	as	the	crucifiers	of	Jesus	(1	Cor.	2.7),	he	
means imperial powers as well as cosmic ones. However, his use of imperial lan-
guage	and	imagery	is	not	in	the	first	instance	to	oppose	Caesar’s	reign	with	Christ’s	
Gospel, but to borrow from the emperor’s language to make universal claims for the 
Gospel he preaches. This is because of the many forms of universal language and 

15	 Muir	2014,	40−53	offers	an	account	that	borrows	from	the	theorization	presented	above.
16 Crossan, Reed 2004.
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imagery Paul can rely upon his listeners to know and recognize, imperial language 
and imagery form a common denominator that he knows his audience will 
recognize and thus can be used in strategies to convince listeners by helping them 
to see what he intends to communicate, and thus persuade them. It is no coincidence 
that imperial political language is an important resource for Paul to preach his Go-
spel: the majority of Paul’s letters are written to churches that are either Roman 
colonies or centres of Roman imperial administration. But even if his audiences 
were not located in such centres, we should expect the same outcome in a world that 
was steadily being saturated with imperial iconography. Further, it could be shown 
that the later canonical developments of Paul’s thinking, where military language 
and	imagery	takes	on	even	greater	significance,	can	be	attributed	to	a	degree	to	the	
standardization and increase in production of imperial imagery from the Flavians 
through to the Antonines. What Augustus and the Julio-Claudians introduced and 
developed was perfected as a means of keeping on message in later dynasties, even 
as they used shrewdly employed imagery as a resource to legitimate new dynasties 
and shifts in power.17

In deploying such language, Paul borrowed categories and images that were 
ubiquitous in the social and visual world around him. Today the signs of imperial 
presence survive in monuments, coins, inscriptions, reliefs, statues, and even paint-
ings. These are a fraction of the data Paul and his listeners would have seen: pla-
cards, games, processions, and so on no longer survive but accompanied the lives 
of the empire’s inhabitants. Thus, when Paul describes the dead going out to meet 
Jesus at his coming a form of civic reception (1 Thess. 4.17), he assumes his au-
dience knows the rituals of political adventus. Indeed he plays on that knowledge as 
his listeners are at home in Thessalonica, an administrative centre of Roman Mace-
donia. On Trajan’s column, erected in 113 CE. to celebrate Trajan’s victory over the 
Dacians, we see the kind of memory such an image would have invoked, not only 
in visual terms, but also in emotive ones.18 Similarly, in Philippians 2.10 when he 
describes every knee bowed and every tongue confessing the lordship of Jesus in 
God’s eschatological reign, Paul invokes memory of imperial imagery, again ad-
dressed to an audience living in a Roman administrative centre. Trajan’s column 
once again suggests the kind of imagery that would have come to mind, in a repre-
sentation of the clementia of the emperor before subjugated peoples, who plead for 
his mercy.19 This is not to deny the importance of Hebrew Bible imagery, it is rather 
to state that both Paul’s language and Hebrew Bible metaphor would have triggered 
a set of imperial images and associations, as well as the emotions that went along 
with them.20

17	 For	an	account,	Hannestad	1988,	117−248.
18	 For	 reproductions	 of	 these	 images	with	 discussion	 see	 Coarelli	 2000,	 Plate	 122	 (LXXIV−

LXXV/CI−CII).	Trajan	arrives	on	horseback	with	dignitaries	displayed	outside	the	city	walls	
greeting him.

19 Coarelli 2000, Plate 152 (XCIII/CXXIII). Trajan stands before kneeling supplicant Dacians 
who plead for mercy and acknowledge his victory. 

20	 For	 uses	 of	 Old	 Testament	 imagery	 and	 the	 influences	 of	 imperial	 language,	 Seeley	 1994,	
49−72.



36 Harry O. Maier

The chief and most potent imperial and military imagery found in the Pauline 
corpus is that of a military parade or procession. Paul describes himself in two pas-
sages as being led in Christ’s Triumph.

Thanks be to God, who in Christ always leads us in triumph [θριαμβεύντι], and through us 
spreads the fragrance [εὐωδία] of the knowledge of him everywhere. For we are the aroma of 
Christ to God among those who are being saved and among those who are perishing (2 Cor. 
2.14). 
God has exhibited [ἀπέδειξεν] us apostles as last of all, like men sentenced to death; because 
we have become a spectacle [θέατρον] to the world, to angels and to people (1 Cor. 4.9). 

The image of a triumph is striking and offers an excellent example of Paul’s use of 
vivid metaphor to evoke imagination and participation on the part of his listeners. 
For an audience inhabiting the Roman colony of Corinth, military triumph would 
have instantly created a visual sense of Paul as a prisoner led in a triumph with 
Christ as the triumphator or victor. Imagery of military triumph, as Paul Zanker has 
shown, was so ubiquitous in the Roman Empire so as to be absorbed into the sub-
conscious. It appears on coins, monuments, in sculpture, and even furniture, not to 
mention its role in the arena.21 But we should imagine them spread across the Em-
pire in other forms as well such as placards and posters that were widely displayed 
as advertisements of the emperor’s success.22 As a dramatic metaphor one may add 
that	its	deployment	fits	in	with	the	use	of	vivid	speech	to	awaken	imagination	and	
the emotions associated with striking description. Here Paul’s portrayal of himself 
would have triggered strong emotions associated with the celebration of the victor 
and the humiliation of the vanquished. In both passages, Paul evokes images usual-
ly associated with humiliation to expose competition for status either by Paul’s 
challengers or Corinthian factionalists as an affront to his Gospel. By inverting the 
image of being vanquished by Christ from shame to honour, Paul takes a potent im-
perial picture his listeners would have instantly seen before them, with all the emo-
tions that went along with them, and stands it on its head. It is not as the victors the 
Corinthians are to identify themselves, but with the conquered. The apostle pillories 
his opponents as boastful (2 Cor. 1.12; cf. 11.12), under-handed and cunning (4.2), 
«hucksters [καπηλεύοντες] of God’s word» (2.17), promising teachings greater 
than	his	(1.13−14;	cf.	11.4),	and	relying	on	letters	of	recommendation	(3.1;	4.1−2)	
to	win	Corinthian	hospitality.	By	contrast,	Paul	amplifies	his	weaknesses,	humilia-
tions, and sufferings on behalf of the Gospel and for the Corinthian church (2 Cor. 
1.3−11;	6.3−10;	cf.	11.7−10,	23−29).	Paul	presents	himself	as	a	shamed	hostage	in	
Christ’s triumph. The vanquished Paul thus becomes the image of the faithful apo-
stle who as a captive in Christ’s victory march – now switching metaphors – has 
become	in	fact	a	sacrificial	offering	in	Christ’s	honour	and	dedicated	to	the	worship	
of God: «a	sacrificial	offering	to	the	knowledge	of	him	[τὴν ἀσμὴν τῆς γνώσεως 
αὐτοῦ]», «the aroma of Christ [Χριστοῦ εὐωδία]» (2 Cor. 2.14,15). To those who 
disbelieve his Gospel, his sufferings and humiliations reveal himself as little more 
than «fragrance from death to death [ὀσμὴ ἐκ	θανάτου εἰς θάνατον]», but to 

21 Zanker 1988, 274.
22	 Ando	2000,	256−259.
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those who believe it, he is «a fragrance from life to life [ὀσμὴ ἐκ ζωῆς εἰς ζωήν]» 
(2.15−16).	The	strong	implication	is	of	course	that	Paul’s	opponents	belong	to	the	
former since they call him into question (2 Cor. 10.10). The vivid language of sa-
crifice,	and	of	execution,	similarly	evokes	pictures	of	the	emperor	as	sacrificant	and	
the execution of his enemies as part of the victory ritual.  In all of this, however, 
Paul inverts meanings since he imitates the one who was himself conquered and 
executed	in	crucifixion.	Yet	to	be	thus	vanquished	is	in	Paul’s	discourse	to	be	part	
of the triumph of Christ in resurrection.

In 1 Cor. 4, Paul takes up the vivid metaphor of being a spectacle by placing 
before the eyes of his listeners an emotionally laden ekphrastic account of his suf-
ferings as apostle. «God has exhibited [ἀπέδειξεν] us apostles as last of all, like men 
sentenced to death; because we have become a spectacle [θέατρον] to the world, to 
angels and to people». Here the passage not only describes Paul as an exhibit, but 
through vivid description makes the audience see Paul and the apostles as specta-
cles. There follows then an extended vivid passage that moves beyond the image of 
humiliation in a triumphal parade to describe the apostles at work in the Roman 
Empire as fools, weak, disreputable, hungry and thirsty, demeaned labourers, re-
viled, slandered, indeed the «refuse [περικαθάρματα]» and «filth	[περίψημα]» of 
the	world	(4.8−13).	Earlier	he	has	urged	his	 listeners	to	remember	their	own	low	
status	and	how	God	has	used	them	to	shame	the	strong	of	the	world	(1.26−31).	Here	
as	in	2	Corinthians	2.14−15	the	strategy	is	to	persuade	by	prompting	factious	and	
boastful	Corinthians	(1	Cor.	3.4,	18−22)	to	imagine	the	truly	faithful	as	those	who	
bear	the	humiliation,	weakness,	and	foolishness	of	the	crucified	Christ.	Such	are	the	
marks	not	of	defeat	but	of	victory	(1.27−29;	cf.	2.1−10).	To	a	modern	audience	un-
trained in the strategies of ancient rhetoric to win assent through emotion, the emo-
tive dimensions of these texts pass unrecognized. But Paul has carefully represented 
himself and his sufferings for the highest emotional effect. He places before his au-
dience a picture of himself, and with the picture he expects a particular emotional 
response associated with his portrait. Again, the result is paradoxical: faithfulness in 
humiliation and defeat only serves to underscore Paul’s triumph and to secure ho-
nour in the eyes of his listeners and thus his reliability as an apostle.

In using such imperially charged imagery, Paul draws upon the lived world of 
his listeners and marries image and text together so as to prompt emotion and thus 
persuasion. Between imperial culture and Pauline letters lies a strategic reinterpre-
tation of Paul’s listeners and world around them. Paul trains his listeners to see with 
new eyes. He teaches them a new grammar for interpretation of what constitutes 
victory,	defeat,	success,	weakness,	and	strength.	His	letters	offer	us	a	rich	field	for	
excavating the ground we have gathered to consider over these two days: interpreta-
tion, cultural history, intellectual history and their inter-related dynamics.

Attention to vividness of speech and the role of imagery in awakening emotions 
in ancient persuasion invites modern interpreters to turn to the senses in the under-
standing	of	ancient	texts	such	as	the	kind	we	find	in	the	New	Testament.	The	pre-
ceding has focused on Paul’s letters, but the same approach could be used with 
analogous vivid texts of emergent Christian tradition, whether they be the graphic 
accounts found in Gospel pericopes, apocalyptic, or vivid language in non-canoni-
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cal writings. Between history and culture lie the senses and sensibilities of audi-
ences called upon to understand and interpret in ways peculiar to local contexts and 
lived epochs. Sociologists, iconologists, and cultural theorists sometimes refer to 
this as «the period eye» or even a «scopic regime»: the way in which a time and 
place	brings	into	focus	what	one	should	see	and	magnifies	what	and	how	one	should	
hear.23 Through a comparison with larger themes of Roman imperial art with po-
litical and military imagery in Paul’s letters we can see such a «period eye» at work, 
focusing and making manifest what is worthy of sight in the task of interpretation.
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WRITING THE FIRST CHRISTIAN COMMENTARY  
ON A BIBLICAL BOOK IN ANCIENT ROME: HIPPOLYTUS

Jörg Rüpke

1. Susannah

Hippolytus’ commentary on Daniel has been read as a testimony to the threat and 
inflicting	of	martyrdom	onto	 the	Christian	community	of	 the	early	 third	century,	
thus writing another chapter in a history of a religion persecuted close to extinction 
and rising out of this very situation to domination of the Roman Empire. By care-
fully	 reflecting	on	 the	hermeneutical	preconditions	of	 this	 type	of	 interpretation,	
this chapters asks for a new approach and offers a reading of the text as a testimony 
to	a	history	of	often	widely	shared	religious	practices,	modified	by	individuals’	ap-
propriations	 of	 traditions	 and	 perceptions	 of	 situations	who	 are	 fighting	 for	 and	
being attributed authority. The formation of religious groups is not seen as a precon-
dition of that history, but as a reversible process, contested and partial, but also 
sought after and propagated.1 

But let me start this contribution to a volume on interpretation by not giving an 
interpretation but by offering the basis for an interpretation and that is to say, by 
telling a story. There was a wonderful and faithful Jewish woman with the name of 
Susannah and she used to spend her leisure time in a nice and closed garden cared 
for by two females servants. Now the beauty of this woman was well known in this 
Jewish community at Babylon and two elderly but very respectable persons – two 
elders	as	they	are	called,	office-holders	whom	we	have	to	imagine	as	people	being	
responsible for the whole community – these elders tried to get glimpses of her. 
One day when she was in that garden they managed to get into the garden in order 
to observe her. Unaware of that she sent her two servants away and asked them to 
close the doors of the gardens and thus to remain undisturbed. Now, this situation 
was used by the two elders and they advanced to her asking her to have sexual in-
tercourse with them. And threatening her that if she would not agree and if she 
would cry out for help they would accuse her of having sent her servants away in 
order	to	meet	her	lover.	She	reflected	for	a	short	time,	seeing	destruction	in	both	
alternatives, but then of course she opted for the moral path and cried out for help. 

1	 Work	on	this	article	has	been	financed	by	an	ERC	Advanced	Grant	«Lived	Ancient	Religion»	
from the European Union under contract number 295555 (7th Framework Programm 
2008−2013).	I	am	in	particular	grateful	for	discussions	with	co-fellows	at	the	Max	Weber	Center,	
in particular Jan Bremmer, Valentino Gasparini, Richard Gordon, Martin Fuchs, Georgia Petri-
dou, Ilaria Ramelli, Markus Vinzent, Annette Weissenrieder, and Greg Woolf. I am grateful to the 
audience at Modena for their comments and to the Fondazione San Carlo, in particular Carlo 
Altini, for the hospitality.
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Things ran as they were expected to run. The elders accused her claiming to have 
seen her with her (unfortunately unknown) lover whom they just have seen running 
away. Unfortunately they could not get hold of him as they were very respectable 
and elderly persons. They succeeded with their suing of her and she was sentenced 
to death. 

This would have been a very sad story, if not in that very moment immediately 
after sentencing her to death a young man turned up. He did not declared himself to 
be the lover, which would have been a nice variant of the story. Instead the young 
man by the name of Daniel shouted out that these elders despite their respectable 
status had been lying and that Susanna were innocent. Now, as there was a death 
sentence already pronounced, it was not so easy just by one crying young man to 
overturn it. But at least as Daniel was claiming to have a prophetical vision and 
prophetical power they listened to him and on his suggestion they cross-examined 
the elders. And he asked them separately to tell them under which tree they had seen 
Susanna with her lover. As we can imagine the one claimed the tree to have been a 
ceder and the other claimed the tree to have been an oak. Thus it turned out that in 
fact they had been liars and therefore Susannah got rid of the charge. 

The scene is nicely captured in the painting by the German Johann Carl Loth 
(1632−1698),	«Susannah	and	the	Elders»	from	the	last	quarter	of	XVIIth	century

and it is just one of an endless number of visualizations of this story. This might be 
explained by the fact that it is a story from the bible. That said, the statement is al-
ready a test of confessional identity. First, this story is an appendix to the book of 

Johann	Carl	Loth	 (1632−1698),	 «Susannah	and	 the	Elders»,	 fourth	quarter	of	
17th century, oil on canvas. Courtesy by the J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
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Daniel. The book of Daniel, however, is in itself an appendix to the Hebrew bible. 
That	is	to	say,	on	can	find	a	lot	of	printed	bibles	that	do	not	contain	the	story	of	
Daniel at all, Hebrew bibles of course, but also many translations building on it, 
Protestant bibles for instance. And others would feature the book of Daniel, but 
unfortunately would leave out the story of Susannah. To cut it short, the mixed 
Aramaic	and	Greek	tradition	makes	it	a	difficult	text	in	terms	of	textual	presence	
and authority. But whence the popularity? Certainly, part of that popularity of this 
story with storytellers and with painters for instance in the early modern period of 
Europe laid in the fact that any pretext – and nothing better than a biblical or reli-
gious pretext – was used to paint nude women. 

Now, maybe to the reader’s displeasure I am not going to go on to talk about 
this nice woman. I will not even talk about those observing this nice woman. I will 
talk a bit on the person of the narrator who is observing the observers but even more 
I will be talking about ourselves and others observing the observers of Susannah. 
Thus my contribution to the topic of interpretation will be on at least three different 
levels.	The	first	level	is	about	the	interpretation	of	the	story	in	the	complex	of	the	
book called Daniel. The second layer is Hippolytus as somebody interpreting this 
story in the early third century. The third level is the logical or historiographical 
level of us being observers of Daniel and being in a tradition of interpreting Hippo-
lytus within different frameworks. 

2. Hippolytus

This	Hippolytus	 is	an	enigmatic	figure.	Let	me	quote	from	the	prosopographical	
lexicon, edited by me a few years ago, the short biographical article written by 
Anne Glock offering what still might be called a opinio communis:

Hippolytus (1), 2nd half of the 2nd century–after 235. According to his own testimony, Hippo-
lytus already expressed opinions on questions of dogma under bishop Zephyrinus [...], which 
may indicate a high position in the community at that time, already perhaps presbyter. It is not 
certain	whether	Hippolytus	 had	 himself	 consecrated	 (rival)	 bishop	 during	 the	 conflict	with	
Zephyrinus’ successor Calixtus [...] over questions of expiation and opposition to the teaching 
of	Noetus,	as	he	is	often	described	as	doing	by	later	sources,	thus	instigating	the	first	schism	
of the Roman Church. The only contemporary testimony to his career documents that in 235 
as presbyter he was exiled to Sardinia. It says much for his prominent position in the clergy 
that he was the only cleric to be exiled with bishop Pontianus. [...] The fact that Hippolytus 
was	buried	in	Rome	and	officially	venerated	as	a	martyr	may	suggest	that	the	supposed	schism	
was resolved during his lifetime. He was interred in the cemetery area on the via Tiburtina, 
which in the 8th century received the name coemeterium Hippolyti. [Attested religious activi-
ties:] Hippolytus delivered a sermon de laude Domini in the presence of Origenes. [Attested 
literary activities:] Hippolytus’ substantial literary oeuvre embraces heresiological, liturgical, 
exegetical, and chronographical texts, most of them serving a practical purpose, whether in the 
context of polemics with other theological tendencies or with regard to the liturgy. Besides the 
Refutatio,	examples	of	texts	held	to	be	of	substantial	influence	in	Antiquity	and	of	considerable	
significance	for	 theology	–	not	 to	mention	 the	history	of	 the	 reception	of	Greek	philosophy	
in the 2nd and 3rd centuries – are his commentaries on Daniel and the Song of Songs (oldest 
extant exegetical works), Traditio apostolica	(significant	in	the	history	of	the	liturgy),	as	well	
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as an epigraphical Easter canon (on calculating the Easter festival independently of the Jewish 
Passover), and a chronicle.2

This unitarian view has been questioned but also very recently severely defended. 
If	you	take	a	radical	stance,	this	figure	of	Hippolytus	has	never	been	a	bishop	or	any	
responsible	figure	at	Rome,	but	is	at	least	one	or	maybe	two	different	figures	from	
the eastern part of the Mediterranean. There is a high probability that some of the 
texts attributed at different stages of manuscript production and literary history to 
an Hippolytus were not written by the same author.3 But confronting all the argu-
ments I take sides with scholars like Allan Brent and some Germans patristic scho-
lars4 that it is still reasonable or – to formulate it even more careful – that among the 
many vague theories it is still the most reliable to think of an author Hippolytus, 
who wrote a number of books (among them exegetical treatises) at the beginning of 
the third century, a person who had some important position in the city of Rome. We 
will have a closer look of that through the lens of the text, which contrast «teachers» 
(named	in	first	position)	and	the	«order of episcopoi, priests, and levites».5 In any 
case, it was some important position of responsibility that later was interpreted as 
him being a bishop in the city of Rome.

The	discussion	about	identification	is	pointing	to	a	wider	issue	which	lays	at	the	
heart of this chapter. Within the thematic framework of interpretation I would like 
to	reflect	about	what	is	called	a	hermeneutical	circle	and	give	it	an	historiographical	
twist. That is to say that our framework of understanding, our frame of reference, 
which is informing our understanding, our reading of texts, our whole horizon of 
interpretation is not only determined by our present circumstances, by our intel-
lectual formation, and by what we know about a text or its historical circumstances. 
In more concrete terms this is to say that to a high degree in a scholarly enterprise 
we are informed by previous research that in itself is part of an ongoing tradition. If 
we interpret that text from the Roman Empire as part of what is called (and what I 
am going to question) early Christianity, our reading of the text is intimately related 
to the reading of selected other texts from this period. These very texts inform later 
readings and informed the readings of the heroes of the discipline from the XIXth 
and early XXth centuries as much as our own teachers and in the end our own think-
ing. Thus by switching the frame of reference suddenly the interpretation of a text 
turns into another direction which then of course is informing the image of the pe-
riod in consideration. This is what is called hermeneutical circle, the permanent 
informing,	modifying	and	reconfiguring	of	our	understanding	of	a	concrete	text	and	
its historical context.

Hippolytus’ commentary on Daniel is fully transmitted only in translation into 
ecclesiastical Slavonic and in one Greek manuscript from the Mount Athos featu-

2 Rüpke 2008, no 1905 (without notes and references). For older studies see Döllinger 1853; 
Achelis 1897; Nautin 1947; Chadwick 2013.

3 Certainly the Traditio apostolica in its received form cannot be related to that author, see
 Markschies 1999b; Baldovin 2003; Cerrato 2004; Stewart-Sykes 2004.
4 See Scholten 1991; Brent 1995; Brent 2004; Volp 2009; Heintz 2011; see also Cerrato 2002; 

Cerrato 2004; Heine 2004.
5 Hippol. Dan. 1.18.
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ring several blanks, damaged pages.6 The commentary consists of four books and 
usually in order to make sense of it, it is read backwards, starting from the last book. 
Here Hippolytus is interpreting visions from the main part of the book of Daniel, 
where the latter, according to Hippolytus, is talking about the future reappearance 
of Christ making an end to persecutions and the like. From here the general inter-
pretation of the whole text has been developed that this is the central interest of the 
text and thus the instigation for the whole business of interpretation. By commen-
ting upon an older biblical text Hippolytus was to give consolation to his fellow 
Christians who were under the pressure of persecution and who might be taken out 
of their day-to-day life every moment by some pagans leading them to execution at 
the end of the day.

Due to this interpretation and the few dates known about the lifetime of Hip-
polytus himself and some key events of the epoch, the text has been dated to 204 
AD, pointing to an edict of the emperor Septimius Severus to persecute Christians. 
This	is	already	the	first	instance	of	the	working	of	the	hermeneutical	circle	referred	
to before. The Historia Augusta offers the testimony for that event, but this text is 
not only for the biography of Septimius Severus an utterly unreliable witness. The 
same	Septimius	Severus	is	attested	as	having	figures	of	Abraham	and	Christ	in	his	
bedroom	and	venerating	these	figures.	This	is	a	nice	image	of	imperial	syncretism	
but again it is like many other political information of the biography hardly cre-
dible. As a consequence, scholars stopped to believe in the decree on persecution, 
but they did not stop to date the text to 204 AD. In the most recent monographic 
interpretation of the Daniel commentary by Katharina Bracht the dating based on 
the Historia Augusta and thus the year 204 is regarded as unreliable, but on the basis 
of the known fact that Septimius Severus (like many Roman emperors, I should like 
to add) liked to present himself as a god and that there is a polemic against venera-
tion of images already in the text of Daniel and of course in the commentary, it is 
regarded as probable that the commentary is a reaction to this. The emperor (thus 
the argument runs) loved being venerated as Hercules as there is some coin showing 
him as Hercules of the year 203 AD. Thus the reader is admonished by Bracht to 
clinge to the dating of Hippolytus’ commentary to the year 204.7 Is this supported 
by the evidence?

τὸ εἴδωλον τὸ ὑπ᾽ αὐτοῦ προσκυνούμενον (Hippol. Dan. 2.24).
the image, which was venerated by him.

It	is	clear	from	the	Greek	text	that	neither	in	Daniel	nor	in	Hippolytus	we	can	find	
any evidence for the idea that Jews were opposed to the cult of images because they 
would have to venerate the emperor as a god. The passage refers to the Persian re-
spectively Babylonian king who is venerating some god under the form of an image 
that is clearly differentiated from him. In the book of Daniel there is no trace of the 
idea that the image represented the king. And there is no hint at all in Hippolytus 

6 Recent editions and commentaries: Lefèvre 1947; Magny 2006; Bracht 2007; Shelton 2008; 
Hippolytus 2010; Bracht 2014.

7	 Bracht	2014,	58−64.
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that he read it in this manner. So again this dating to 204 has no foundation in the 
text whatsoever. 

Drawing lessons from this case and from the hermeneutical circle pointed out 
before, I propose to step back and to start the interpretation from the fact that apart 
from reading the Commentary in the way just questioned there is no serious refe-
rence to persecutions in Rome at the time, there is no text that is evidence for the 
topic of the Roman emperor enforcing his veneration onto people and Jews (whe-
ther followers of Christ or not) and other Romans being forced to venerate him in 
the form of image. Instead I propose to imagine people who at times conceptualize 
themselves as belonging to a religious minority in a rather peaceful time and a 
Christ-oriented intellectual wittnessing an enormous growth in terms of co-belie-
vers and an intensive process of institutionalization of Christianity in the city of 
Rome as well as elsewhere as the context of this text. Against such a background we 
have read this text again, being led by questions like: Why did he write, what did he 
write,	how	did	he	come	to	write	the	first	bible	commentary	in	this	period?	I	suggest	
to	do	this	under	the	three	headings	of	first	authorial	voice,	that	is,	how	did	he	pre-
sent himself? Secondly of implied reader, that is, what is the audience as far as we 
can reconstruct it from the text? And thirdly, what is the collective identity of these 
two or rather, what is shared by the author or narrating persona with his readership 
or audience. After that I will come to the conclusion by turning back again in the 
hermeneutical circle to the question of historical context.

3. Authorial voice

Unfortunately, no preface has been transmitted in any of the versions of the text. 
There might have been one, but if it ever existed all we can assume about its con-
tents would have to been based on the surviving text. What is the actual start of the 
text? In offering you my own English translation, I have to point out that despite the 
enormous amount of energy spent on biblical exegesis, there are not many transla-
tions of Hippolytus’ commentary into modern languages.8

1,1 Τὴν ἀκρίβειαν τῶν χρὀνων τῆς γενομένης αἰχμαλωσίας τοῖς υἱοῖς Ἰσραἢλ ἐπιδεῖξαι 
βουλόμενος καὶ τὰς τοῦ μακαρίου Δανιὴλ τῶν ὁραμάτων προφτείας, τήν τε τούτου 
ἐν Βαβυλῶνι ἐκ παιδὸς ἀνατροφήν, πρόσειμι καὶ αὐτὸς μαρτυρήσων ὁσίῳ καὶ δικαίῳ 
ἀνδρὶ προφήτῃ  καὶ μάρτυρι Χριστοῦ γεγενημένῳ, 
The precise time of the prisonership of the sons of Israel I whish to demonstrate, and also the 
prophecies of the visions of the blessed Daniel, his education from childhood on in Babylon. 
Thus I will be giving witness for the holy and just man who became prophet and martyr of 
Christ.

The beginning sets the tone. «The precise time»,	the	very	first	words,	are	indicating	
the authorial voice of somebody who is up for precision in chronology. This is an 

8	 In	the	XXth	century	we	find	a	French	translation:	Lefèvre	1947.	A	recent	English	one	is	Hippo-
lytus 2010. The most recent German one is based on the Slavonian text and stems from the end 
of the XIXth century (Bonwetsch), even if it has been reprinted in the 2000: Richard, Bon-
wetsch 2000.
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indication of a historiographic or even chronographic interest,9 already noted by 
Porphyry in his critique of Christian texts. Such an interest is not unknown in
writings	of	the	period	that	base	themselves	on	the	biblical	tradition,	as	exemplified	
by Flavius Josephus earlier or the roughly contemporary Iulius Africanus.10 As a 
chronographer the author will soon engage in debate and dissent. Above all his in-
terest is to embed the story of Daniel into a larger historical narrative. If this is the 
program,	it	is	fulfilled	by	supplying	the	exact	dates	of	the	kings	related	to	the	story,	
that is the time of the Babylonian exile and the exact date of Daniel being around 
there. The dealing with chronology is explicit and critical.11 However, in the course 
of the text, arguments are more and more replaced by narrative. The narrator allows 
himself even digressions, in order to produce suspense.12 

There is a clear idea of historical consciousness and it is important for the type 
of interpretation offered. The distance in time is admitted and has to be bridged 
through reading or preaching and thereby accessing the prophetical contents of 
Daniel’s visions. This is a worthy and important effort. It is very interesting against 
the background of the traditional reading of the text that this activity of doing re-
search about precision in time is called «giving witness» (martyrêzôn), employing 
the same stem as the immediately following «martyr» Daniel. Again, authorial 
promises are held. The key term of akribeia, «precision», that is, careful research, 
is taken up several times in the text.13 Hippolytus spends pages (or, for a listener, 
minutes)	in	fixing	the	dates	of	this	or	that	king,	of	the	occupation	of	Jerusalem	and	
so	on.	Only	after	fixing	the	date	of	Daniel	in	a	lengthy	narrative	and	synchronism	in	
the chapters 2 to 5 the story starts. The author’s is a very intellectual and historical 
approach. In his retelling of the story he is also rearranging the story. 

Unfortunately, we have no clear idea of how the text of Daniel was like be-
fore being reused by Hippolytus. At Rome, it was the translation of Theodotion 
rather than a Septuagint text.14 Hippolytus knew and used texts that had a certain 
prominence at Rome like the tractate «To the Hebrews».15 Such an observation 
does not allow us to speak of some knowledge of the «Old» or «New Testament».16 
At this time there was no corpus called «New Testament», there were different 
texts which were later called «Old Testament» and «New Testament» by those 
who	identified	themselves	as	Christians.	These	texts	were	available	in	different	
versions and translations. In details, differences were important. In many in-
stances Susannah is naked (which is a nice and valued motif for painters in socie-
ties that were reluctant with regard to the representation of nudity), because she 
intented to take a bath. But this is not in the text of Daniel as transmitted by some 

9 Likewise Markschies 1999a.
10	 See	for	details	Burgess,	Kulikowski	2013,	110−117,	with	my	review	in	Rüpke	2015.
11 Hippol. Dan. 1.5.
12 Hippol. Dan.	1.7−9;	similar	in	2.19.
13 E.g. in 2.11 (not transmitted in the Greek text).
14	 See	the	discussion	in	Bracht	2014,	17	and	43−47.
15 See Bracht 2014, 49.
16 See now Vinzent 2014a; also the arguments on the process of redaction of the collection in 

Zwierlein 2009 and Zwierlein 2010. This is not to say that referring to Scripture was not an all 
important practice: see Lieu, North, Rajak 1994; Rajak 2009b; Rajak 2009a.
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old translations and the text as being added to the Septuagint. But it is in a transla-
tion of the Roman imperial period where the reason of the stay of Susannah – and 
this has entered into most modern translations – is being given as bathing, which 
for Romans and their culture of public bathes was much more important than for 
many Greek authors. 

As indicated before, Hippolytus is allowing even for digressions. Feeling 
obliged	by	the	criterion	of	precision,	he	is,	however,	aware	of	justification	needed	in	
such cases. In 1.5 for instance he is stating that he is narrating the story in its chro-
nological sequence, but that he now will add, what is already in the beginning of the 
biblical book. And yet, temporal precision is not a value in itself, as is stated in 1.18:

ἐκ	τῶν	προσκαίρων	τὰ	αἰόνια	προσδοκᾶν
out of the temporal to learn the eternal

This is even more important for the later books and the calculation of eschatological 
events	on	the	basis	of	temporal	ones.	In	the	first	book,	however,	the	qualitative,	the	
moral aspect proves important: we have to be precise in small things to learn about 
the bigger issues, that is the moral impact of the story. Nevertheless the author re-
mains aware of the impact of narrative and heightens its impact by rearrangements. 
In the biblical pre-text, Daniel appears right after the pronunciation of the death 
penalty. Not likewise in Hippolytus. At the very moment of the pronunciation Hip-
polytus indulges in the imagination of the execution of this penalty. For about seve-
ral	chapters,	maybe	ten	minutes	in	listening,	he	reflects	about	the	cruelty	of	killing	
such	a	young	and	beautiful	woman	in	the	form	of	reflections	on	the	imminent	death	
by Susannah or her friends, thus creating tension in his audience. Only then Daniel 
appears, stopping the procedure.17 

In	 the	first	book,	 interpretation	 is	 re-narration,	 telling	 the	story	anew,	not	 so	
much	explicating	a	difficult	text.	Daniel’s	prophecy	is	prepared	by	the	narration	of	
a preceding vision he had. And yet, Hippolytus points out that this vision is not part 
of the biblical text, but how it must have been.18 Re-narration is fuller narration. 
And	yet,	there	is	a	change	in	the	authorial	voice	if	we	look	beyond	the	first	book,	
regardless	whether	the	later	books	were	part	of	the	first	publication	or	later	addi-
tions. Within the course of his text, the historiographer takes on the role of a profes-
sional	exegetic,	an	interpreter	of	texts.	As	such,	he	shows	off	in	fireworks	of	quota-
tions.19 If we capture his enterprise by the concept of «rewritten bible», a re-narra-
tion of biblical stories,20 rather than «commentary», the historical as well as the 
exegetical tone in the authorial voice should not be missed. Daniel in the lion’s den, 
the three young men in the oven, the hand writing on the wall in Belsazar’s (i.e. 
Nebucadnezar’s) palace – all these stories that form part of the core of later biblical 
imaginaries and for instance European visual and narrative culture – are interpreted 
in much more detail, more conforming to our notion of commentary. Here Hippoly-
tus’ akribeia is the precision of the intellectual. He presents himself as a resourceful 

17 Hippol. Dan.	1.23−27;	Daniel	1.28.1.
18 Hippol. Dan. 1.29.1.
19 E.g. Hippol. Dan. 1.18 and 29.
20 The term has been coined in 1959 by Geza Vermes.
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interpreter and much better reader than his audience. This is not only an intellectual 
quality, but a religious one, as two later passages underline:

2,11 ἀναγκαῖον δὲ <ακριβῶς> ἐπιζητεῖν τοὺς φιλαλήθεις, καὶ μὴ μὀνον ἐν πᾶραδρομῇ 
ἀναγινώσκοντας
It is necessary to precisely search for those who love truth, and not to read en passant.

4,1,2 καὶ ἑτέροις τοῖς βουλομένοις μετὰ πίστεως ἐρευνᾶν τὰς θείας γραφὰς προφήτης 
ἀποδειχθῇ
in order that he is shown as a prophet also to those who fully believing wish to search the divine 
writings.

4. Implied reader

Who was the audience? There is an intensive interaction with the audience, espe-
cially	in	the	first	book.	Time	and	again	there	is	a	dialogue	with	what	might	be	called	
a «fictitious	interlocutor»,21 but there is also a direct address of the audience. The 
most direct address is found in 1.23.2:

<παντες οἱ τα>ύτην τ<ὴν γραφὴν ἀναγινώσκοντες, γυναῖκες καὶ παρθένοι, μικροὶ> καὶ 
<μ>εγ<αλοι,
(I ask) all who read this book, women and virgins, small and big.

Here	he	is	exhorting	his	audience	to	reflection.	It	is	interesting	that	he	has	in	par-
ticular a female readership in mind, even if the reconstructed Greek text uses inclu-
sive male forms of mikroi and megaloi, based on the Slavonic text. In a text of half 
a century earlier, the Shepherd of Hermas, we have a parallel phenomenon. Here we 
find	an	 interpreter	of	his	own	visions	who	 is	also	addressing	males	and	 females	
conceptualized as different audiences.22 For the present text gender is even more 
important.	Evidently,	Susannah	is	not	only	a	personification	of	the	«Church», but 
she is developed as a female role-model for female individuals. If that is true, the 
prophet Daniel must also be read as a role-model for male recipients. The agency of 
those inferior, be it in gender, Susannah, be it in terms of age, the young Daniel 
confronting the «Elders», must have been one of the attractions of the text for Hip-
polytus. This interest is in coherence with other texts from the era, which show an 
awareness of individuality, individual options, decisions, and obligations of moral 
and religious character.23 

There seems to be a shift in the audience regarding different books. The au-
dience of book 3 is an audience very much interested in other issues, calculations of 
time on the basis of older texts and visions in particular. It is interesting to see that 
Hippolytus remains very critical of this interest. Time and again he teaches his au-
dience that eschatological calculation was not the interest of the original texts and 

21 E.g. Hippol. Dan. 1.29.1; 2.35.8.
22 See Rüpke 2005 for the communicative strategies of that text. For the change from plural to 

singular	in	the	books	3	and	4	see	Bracht	2014,	96−97.
23 See Rüpke, Woolf 2013.
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should not be the interest of their readers.24 But again there is an interesting shift. In 
book 4, Hippolytus himself is sharing this interest. Thus, there is a clash of approa-
ches, of warning in book 3 and practicing in book 4. This seeming incoherence 
might be softened by the results achieved in Hippolytus’ calculations in book 4. 
Having to wait for further three hundred years is beyond any life expectancy, and 
that is to say, must be accepted by the audience as being without importance for 
their own lives.25 The Roman Empire will go on for a long period and a long sequel 
of emperors will rule. Hippolytus is indulging in the description of eschatological 
woes, but at the same time undercutting the expectations of his audience. These 
eschatological expectations were presumably a strong concern with this audience 
– and an expectation Hippolytus felt he had to deal with. 

The shift in audience, taken together with other indicators like cross-referen-
ces,26 suggests a long production process and a «publication», perhaps as known 
from the Shepherd of Hermas in written and oral form, of the individual books, 
maybe over a period of years.27	The	first	book	on	Susannah	as	well	 as	 the	 later	
books focus on very short passages within a longer literary context and could easily 
been imagined as autonomous publications addressing different audiences. 

5. Collective identity

Do	we	have	any	clues	for	the	identity	of	this	larger	audience?	The	first	clue	is	given	
by what is quoted. There are some other indicators to which I will turn later, but the 
readings the author imagines as shared offer important evidence. Intensive know-
ledge is presupposed and intensive quotations are given, among them the most 
lengthy literary quotation beyond the text of the Book of Daniel itself, from 1 and 2 
Maccabees.28 Historically, these are stories about Jewish martyrs in the period of 
Seleucid kings (167/166 BC), and it is in these very books that the idea of martyr-
dom as endurance into death on behalf of religious convictions and in reliance on 
religious salvation is developed. The book of Daniel itself is, maybe in younger 
passages, referring to these books. Obviously, Hippolytus’ audience has a predi-
lection for books from the mid second century BC and is interpreting its situation in 
the light of these texts.29 As such there is no difference of this audience to what we 
know about other Jews’ literary predilections of the period and their interest in mar-
tyrs.30 It has to be pointed out that the book of Daniel offers a happy end – the 
qualification	of	«martyr»	does	not	rely	on	the	actual	death	of	such	a	figure.

24 E.g. Hippol. Dan.	4.16.6;	21.4−22.1.		
25 See Magny 2006, 430.
26	 See	Bracht	2014,	119−120,	who	points	to	the	restriction	of	cross-references	between	books	to	

book 4 pointing back to book 3.
27 See Rüpke 2017.
28 E.g. Hippol. Dan. 2.20 (2 Macc) or 4.42 (1 Macc).
29 See for the interest in Daniel during the (early) Empire: Oegema 2008; Theodoretus 2006; Hill 

2007; Tilly 2007; Oegema 2013.
30	 See	Van	Henten	2010;	see	also	Shelton	2003,	69−78;	Shelton	2008.
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There are other quotations. Very occasionally from historical books and even 
more rarely of the Tenakh,	which	had	not	been	canonized	yet.	Paul	figures	as	ho 
apostolos, «the apostle», a few times quotations are taken from the apokalypsis of 
John and even from the gospel ascribed to the same John. In general however, the 
few references to «the gospel» are generic references to the life of Jesus, not to any 
particular text and most certainly not to Marcion, Luke, Matthew or Mark. Jesus, 
the «Logos», is already active in the story of Daniel, for instance in the shape of the 
angel	talking	to	the	three	young	men	in	the	fire.31 In sum, we see Jews for whom 
Christ	is	an	important	figure.	They	seem	to	conceptualize	themselves	at	times	by	the	
name of Christianoi. The term is used rarely, but the «name» – and that is the name 
of	Christ	–	figures	frequently.32 

The ambiguous identity thus claimed by me is not the usual interpretation of 
Hippolytus’ text. The latter is built on the passage in 1.15 referring to the Elders as 
references to two peoples:

οἱ δὲ δύο πρεσβύτεροι εἰς τύπον δείκνυνται τῶν δύο λαῶν τῶν ἐπιβουλευόντων τῇ 
ἐκκλησίᾳ , εἷς μὲν ὁ ἐκ περιτομῆς καὶ εἷς ὁ ἐξ ἐθνῶν. 
The two Elders typologically show the two peoples that are detrimental to the Church, the one 
of the circumcision, the other of the nations.

Are these simply «Jews» and «pagans»? Other passages do not support this simple 
view. Throughout the books expressions are chosen very careful. Only very occa-
sional Jews in toto	are	identified	as	those	who	will	also	bring	«oppression» about.33 
Otherwise, the wordings could be reconciled with the interpretation proposed here 
that the basic community is the ekklesia, the Jewish people from the start of 
history,34 among whom now some still clinge to circumcision,35 but these are not 
«the other», but a sub-group among others. The same holds true for the «pagans», 
for instance in 1.21.3:

ἡνίκα γὰρ ἂν οἱ δύο λαοὶ συμφωνήσουσιν διαφθεῖραι τὰς τῶν ἁγίων ψυχάς, 
παρατηροῦνται «ἡμέραν εὔθετον» καὶ ἐπεισελθόντες εἰς τὸν οἶκον τοῦ θεοῦ, 
προσευχομένων ἐκεῖ πάντων καὶ τὸν θεὸν ἀνυμνούντων, ἐπιλαβόμενοι ἕλκουσίν τινας 
καὶ κρατοῦσιν λέγοντες•	δεῦτε, συγκατάθεσθε ἡμῖν καὶ τοὺς θεοὺς ἡμῶν θρησκεύσατε. 
«εἰ δὲ μή, καταμαρτυρήσομεν» καθ᾽ ὑμῶν. τῶν δὲ μὴ βουλομένων, προσαγαγόντες 
αὐτοὺς πρὸς τοὺς βικα<ρίους> κατηγοροῦσιν ὡς ἐναντία τοῦ δόγματος Καίσαρος 
πράσσοντας καὶ θανάτῳ κατακρίνονται.
For when the two peoples are in harmony to destroy the souls of the holy ones, they closely 
watch for a convenient day [probably a «lucky day» in a astrological sense] and enter the 
house of God and grap somebody saying (whereas the other pray and praise God): «Alas, join 
us and venerate our gods. If not, we will accuse you. If they do not want, they bring them to 
the governors (vicarii) and accuse them of acting against the will of the Caesar and they were 
sentenced to death».

31	 On	Hippolytus’	angelologic	Christology	see	briefly	Bracht	2014,	291	and	296−297;	in	general	
Bucur 2009.

32 E.g. Hippol. Dan. 1.22; 2.34.
33 Hippol. Dan. 1.22.2; 4.50.3.
34	 See	Marcus	2011,	in	particular	395−396.
35	 Cf.	for	the	issue	of	circumcision	already	in	Hadrianic	times	Bazzana	2010,	in	particular	96−97.
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The	situation	imagined	here	is	not	described	in	every	detail,	but	it	fits	better	inter-
action between people who loosely know each other and could be imagined to join 
in for a religious service rather than strangers breaking into a meeting. This might 
point to apparent co-believers and porous boundaries rather than clearly differen-
tiated «confessions» or «religions». This impression is supported for instance by 
the interpretation of the elders’ observation of Susannah in the garden (1.15):

[...]	τοῦτο	σημαίνει	ὅτι	ἕως	νῦν	παρατηροῦνται	καὶ	περιεργάζονται	τὰ	ἐν	τῇ	ἐκκλησίᾳ	
πραττόμενα	οἵ	τε	ἐξ	ἐθνῶν	καὶ	οἱ	ἐκ	περιτομῆς	Ίουδαῖοι,	βουλόμενοι	ψευδεῖς	μαρτυρίας	
καταφέρειν	καθ᾽	ἡμῶν,
[...] that shows until now that they closely watch and unnecessarily worry about what is done 
in the Church, those of the nations and the Jews of the circumcision, in order to bring false 
witness about us.

Further	passages	contribute	to	the	author’s	attempt	to	conceptualize	the	fluctuating	
situations with the help of the ancient text, if not read by us on a hermeneutical 
basis	of	pre-defined	and	exclusive	identities.	Thus	the	temporary	alliance	of	those	
attributing importance to circumcision and pagans in the surrounding of Hippoly-
tus’ audience is interpreted in the interpretation of the separation and renunion of 
the two elders in 1.16:

[...] τοῦτο	 σημαίνει,	 ὅτι	 ἐν	 μὲν	 τοῖς	 βρώμασιν	 τοῖς	 ἐπιγείοις	 οἱ	 Ἰουδαῖοι	 μετὰ	 τῶν	
ἐθνῶν	 οὐ	 συμφωνοῦσιν,	 ἐν	 δὲ	 ταῖς	 θεωρίαις	 καὶ	 παντὶ	 πράγματι	 κοσμικῷ	 τούτοις	
συνερχόμενοι	κοινωνοῦσιν.
[...] that shows that the Jews are not in concordance with the nations regarding earthly food, but 
in philosophizing and all worldly things they are together.

Again, the text would be misread, if we interpret «Jews» by inferring a polar dis-
tinction between «Jews» and «Christians», as is illustrated in 1.18:

ὡς	νῦν	ἐν	ἐκκλησίᾳ	νόμος	καὶ	λόγος	ὡς	δύο	ξύλα	πεφυτευμένα	δείκνυνται.
as now are the Law and the Logos in the Church shown to grow as two trees.

In sum, the author develops what has been called a unitarian theology, which tries 
to	map	inclusivity	and	identifies	problems	within the group of «believers» (1.18):

τί	οὖν	ἐστιν	ἐκκλησία;	σύστημα	ἁγίων	ἐν	ἀληθείᾳ	πολιτευομένων.	
But what is the Church? It is the coming together of the holy humans and those being citizens 
in the truth.

And in a similar vein in 1,25:
ἐὰν	 δὲ	 λέγηται	 μὲν	 πιστός,	 ἀπλιστου	 δὲ	 ἔργα	 ποιῇ,	 ὁ	 τοιοῦτος	 λήψεται	 παρὰ	 θεοῦ	
δισσὸν	τὸ	κρῖμα,	
Whenever somebody names himself believer, but does deeds of inbelief, he will be doubly 
punished by God.

Again,	it	is	not	the	conflicts	at	any	outside	boundaries,	but	the	lack	of	boundaries	
within an imagined group into which a pervasive identity is to be inculcated, that is 
the	central	problem	identified	by	the	author.
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6. Historical context

We are facing a contradiction. On the one hand the text is presupposing and inter-
preting a situation in which religious boundaries are not clear-cut, even if accentua-
ted in certain situations or permanently radicalized by some like the followers of 
Marcion.36 At the same time, persecution is a topic of some importance for the au-
dience. How could that be reconciled? If the text stems from early third-century 
Rome – perhaps the best hypothesis, even if not proven beyond doubt –, Jews (and 
Christ-followers among them) could look back on a period of enormous institutio-
nal development as illustrated by letters by episcopes or synagogue organisations 
attested in third and fourth century inscriptions.37 The ongoing shift to Latin, at-
tested in a growing number of translations or original text throughout the third 
century, attests to a massive inculturation.

Jews had been an age-old minority within Hellenistic and Roman societies, a 
situation they must have been fully aware of.38 Immense social success was possi-
ble for individuals as for self-organization as a group.39 In institutional terms, peace 
was characteristic for at least a generation. This did not prevent individuals to be 
endangered. Protestants in Early Modern France, Catholics in England of the same 
period, Jews in XVIIIth and XIXth century Germany, Sinti and Roma in today’s 
Europe, white farmers in post-colonial Zimbabwe, Indians in early XXth century 
South Africa – in different shades these constellations might help to understand the 
situation of early third century Rome with its record of perhaps one execution of 
somebody accused as Jew or «Christian» every ten years – a scale taken from Car-
thage, which was denounced by Tertullian as stronghold of anti-Christian persecu-
tions and shown to have seen hardly more persecuted on the basis of all available 
extant sources. Attacks are potential rather than actual. 

We have to imagine attempts to build leadership, to form a group against such 
a background. Hippolytus is not the wealthy patron, the powerful in a local society 
due to agrarian wealth and mercantile networks. Instead, he has to gain authority in 
literary enterprises.40 To cultivate difference and thus create an in-group-feeling 
sounds like a good strategy, even if built on a «Gedankenexperiment», an imagined 
clash,	only.	Reflect	on	your	heritage,	think	about	test	cases,	keep	the	ranks	closed,	
remain faithful to the group, to yourself, to your god, this is the type of boundary 
work instigated by intellectuals like the author of the Commentary in Danielem. 
The text might have been successful – and perhaps translated – in the persecution 
of Decius, but there are no attested persecutions from the period of the composition, 
which	might	be	related	to	the	text,	nor	are	there	sufficiently	specific	historic	refe-
rences in the text on which otherwise unattested persecutions could be postulated.41 

36 On Marcion see Vinzent 2014b and Vinzent 2014a.
37 See Rüpke 2008, passim, for the city of Rome; more generally: Noy 1995.
38 In general Schwartz 2001; Satlow 2006; Schenk 2010; Schwartz 2012.
39 Schwartz 2010.
40 For the long-standing opposition of these types see Ullucci 2012.
41 For the problematics of such circular arguments see the renewed discussion on the date of 

John’s Apocalypsis in Witulski 2007 (I am grateful to Markus Vinzent for this reference).
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It	is	however	possible	to	find	other	references	to	contemporary	history	in	the	
text. In 4.9.2 the strategy of the present empire, to «call everybody Roman» is com-
pared with the formation of a people believing in and bearing the name of Christia-
noi. Immediately preceding, the text is even more explicit (4.8.7):

The animal now in power is not one people, but it brings itself together from all languages and 
every kind of men and prepares its force into a battle order, calling all Romans	(οἱ	πάντες	μὲν	
Ῥωμαῖοι	καλούμενοι) despite the fact that they are not from one country.

This is best interpreted as a reference to the granting of citizenship to all free inhab-
itants of the Roman empire by the emperor Caracalla in 212. This would offer a 
terminus post quem for the book about a decade later than the usual dating. This 
would also enable us to hypothetically – and I have to admit, much more hypothe-
tically – situate the text in the context of a widely discussed killing of a presumably 
innocent young female – not at all from a Jewish background. I am referring to the 
prosecution and execution of a Vestal virgin, described by the contemporary Greek 
observer, historian and Roman senator Cassius Dio according to later excerpts 
(77.16.1−2):

While claiming to be the most pious of all mankind, he indulged to an extravangant decree in 
bloodshed, putting to death four of the Vestal Virgins, one of whom he had himself outraged – 
when he had still been able to do so; for later all his sexual power had disappeared. [...] (2) This 
girl, of whom I was just speaking, was named Clodia Laeta; and she was buried alive, though 
protesting in a loud voice, «Antoninus himself knows that I am a virgin; he himself knows that 
I am pure».

Of course, I am operating in a hermeneutical circle myself. By shifting perspective, 
by shifting the point of view, the Greek-speaking intellectual Hippolytus takes sides 
with the Greek-speaking intellectual Dio, sharing an interest in historical narrative, 
but writing for very different purposes and against the background of divergent li-
terary traditions. Both were as integrated into contemporary Roman society as to 
integrate the story in a narrative of Roman history in the one case. In the other case 
the contemporary event might have triggered the re-narrating and reworking of the 
biblical text of Susannah. On that hypothesis, it is an event of what might be called 
full	pagan	history	that	triggered	the	composition	of	what	has	been	classified	as	the	
first	Christian	biblical	commentary.
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L’ALLÉGORIE PHYSIQUE  
AU TOURNANT DU IVe SIÈCLE APRÈS J.-C.

Quelques remarques

Adrien Lecerf

1. Introduction

Comment interpréter la présence de sources tacitement utilisées et critiquées dans 
un texte ancien ? Nous nous proposons d’aborder cette question, à laquelle doit ré-
pondre toute tentative sérieuse de Quellenforschung – sous peine de sombrer dans 
l’a priori le plus arbitraire –, à travers l’exemple de deux apologètes chrétiens latins 
de la première moitié du IVe siècle : Firmicus Maternus, auteur de L’Erreur des 
religions païennes, et surtout Arnobe, auteur d’un Contre les nations.

Qu’Arnobe et Firmicus, praticiens d’une apologétique offensive, visent des ad-
versaires précis ressort d’une simple lecture cursive. L’identité de ces adversaires fait 
en revanche débat. Si la critique moderne s’est généralement accordée à y voir, pour 
l’essentiel, le philosophe néoplatonicien Porphyre, cette conclusion est fragilisée par 
le fait que celui-ci n’est nulle part nommément mentionné par Arnobe, et deux fois 
seulement par Firmicus, dont une à titre élogieux.1 À cela s’ajoute – parlons franche-
ment – la déshérence dans laquelle sont généralement tenus les auteurs concernés, 
qui se trouvent dans un « angle mort » de la recherche.2 Seul un travail extrêmement 

1 D’où la décision de l’éditeur des Fragments de Porphyre, Andrew Smith (Smith 1993), qui n’a 
intégré à sa collection que deux témoignages issus de Firmicus (Fr. 306F et 488F, les deux 
seules références nominales à Porphyre dans l’œuvre de Firmicus) et aucun d’Arnobe (!), au 
risque d’en exclure des textes très importants. On notera toutefois cinq mentions de Firmicus 
dans les apparats de parallèles (deux à la p. 407, une pour les p. 357, 426, 450), et de nombreu-
ses et précieuses mentions d’Arnobe. Dans un autre ordre d’idées, Arnobe est le grand absent 
de la somme monumentale de Gersh 1986 sur le platonisme latin : mais il est vrai qu’Arnobe 
n’écrit pas lui-même en tant que néoplatonicien, même s’il connaît bien ce courant de pensée 
dont il est peut-être issu (voir infra, n. 14). Nos deux auteurs citent très peu de noms.

 A.-J. Festugière a vite fait d’en faire le tour (Festugière 1967, 302) : Julien, sans doute l’auteur 
des Oracles chaldaïques ; Zoroastre (peut-être une apocalypse connue par l’intermédiaire de 
Cronius, cf. Kroll apud Festugière 1967, 311) ; Platon, Numénius et Cronius ; Hermès et Pytha-
gore. Encore ne s’agit-il pas là des adversaires d’Arnobe, mais d’autorités alléguées par eux.

2 Ces angles morts sont constitués, pour le christianisme latin, par la période allant de Tertullien 
à Ambroise (ou du moins Lactance) ; pour le néoplatonisme, par celle s’étendant de la mort de 
Plotin (en 270) à l’âge d’or de l’école d’Athènes, au IVe siècle. Fortin 1996, 169, déplore la 
déshérence dans laquelle est tenue Arnobe. La situation n’a que partiellement changé depuis 
son essai, malgré la parution des monographies de Simmons 1995 (qui débute son livre en ex-
pliquant les raisons du peu d’intérêt pour Arnobe) et de Mora 1994 (mais qui ne couvre pas les 
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minutieux de recherche de parallèles peut permettre d’étayer des hypothèses : un 
travail	 rendu	 d’autant	 plus	 difficile	 par	 l’éclatement	 local	 (entre	 Grèce,	 Italie	 et	
Afrique du Nord) et thématique ou disciplinaire (entre apologétique chrétienne et 
philosophie grecque) des textes concernés. D’un autre côté, l’enjeu en est tout à fait 
considérable, puisqu’il ne s’agit de rien moins que de reconstituer les maillons d’un 
débat intellectuel de haut niveau, sur des sujets d’une grande importance.

2. L’allégorisme en débat. Traits généraux

Nous voudrions contribuer à éclairer ces questions en considérant l’allégorie du 
culte païen, au détriment de l’autre voie d’entrée constituée par la doctrine platoni-
cienne de l’âme, prêtée par Arnobe dans son Livre II à des viri novi, dans lesquels 
on a voulu reconnaître Porphyre.3

Plusieurs œuvres de Porphyre ont été consacrées, de façon générale, au paga-
nisme : il s’agit essentiellement de la Philosophie tirée des oracles, du Sur les sta-
tues, de la Lettre à Anébon et d’un traité Sur le Soleil, peut-être identique à un traité 
Sur les noms divins dont nous n’avons que le titre. Toutes ces œuvres sont perdues 
dans l’original. On peut ajouter à cette liste plusieurs remarques de l’Antre des 
Nymphes, des œuvres perdues Sur le Styx et Sur le retour de l’âme, du traité De 
l’abstinence et de la Lettre à Marcella. Cette partie de la production de Porphyre 
constitue un effort pour sauver le patrimoine religieux païen face aux critiques de 
plus en plus virulentes adressées par les Chrétiens, sous un double angle d’attaque : 
l’inanité de prétendus dieux qui ne sont en fait que des humains, des concepts ou des 
éléments divinisés (ici le christianisme prolonge la critique rationaliste d’un Évhé-
mère) ; l’obscénité et le scandale constitués par des traditions où meurtres, viols et 
autres monstruosités abondent. Voici un texte typique de Porphyre allégoriste :

Comme il y avait dans les semences jetées en terre une force que le Soleil attire quand il gagne 
l’hémisphère inférieur lors du solstice d’hiver, Coré est la force des semences, Pluton le Soleil 
qui va sous terre et visite le monde invisible – on dit qu’il enlève Coré et que Déméter pleure sa 
fille	cachée	sous	terre	[…].	Mais	vois	les	images	de	ces	dieux.	Coré	symbolise	les	germes	des	
récoltes qui poussent au-dessus du sol ; Dionysos partage les cornes avec Coré, et il a l’aspect 
d’une	femme,	pour	signifier	la	force	bisexuée	qui	fait	germer	les	fruits.	11.	Pluton,	le	ravisseur	
de Coré, a un casque pour symboliser le pôle invisible ; son sceptre brisé est le signe de son 
empire sur le royaume inférieur ; son chien évoque la fécondation des récoltes qui se divise 
en trois temps : on sème, la terre reçoit, la plante monte ; car si on l’appelle chien (kuôn), ce 
n’est pas parce qu’il se nourrit des Kères, c’est-à-dire des âmes, mais à cause de la fécondation 
(kuein) que procure Pluton quand il enlève Coré. 12. Attis et Adonis ont un rapport analogique 
avec	les	récoltes	;	mais	Attis	symbolise	les	fleurs	qui	apparaissent	au	printemps	et	passent	avant	

Livres II et III, les plus intéressants pour notre propos), et le début de la publication de l’Arnobe 
de la Collection Budé (nous nous référerons fréquemment dans la suite à l’édition de Jacqueline 
Champeaux du Livre III : Arnobe 2007). Firmicus Maternus est plus mal loti encore. Quant aux 
néoplatoniciens, il n’existe toujours pas à ce jour de monographie d’introduction complète sur 
des auteurs pourtant aussi importants que Porphyre et Jamblique.

3 Le principal promoteur de cette thèse est Courcelle 1953. Voir aussi Fortin 1996. Nous espé-
rons avoir bientôt l’occasion de revenir sur ce dossier.
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de	fructifier	(c’est	de	là	que	vient	l’éviration	qu’on	lui	attribue,	quand	les	fruits	n’ont	pas	atteint	
l’épanouissement de la germination) ; Adonis, la cueillette des fruits venus à maturité.4

On le voit, Porphyre interprète les mythes en les transformant en allégories phy-
siques. Les dieux se répartissent le monde naturel et ses cycles, qu’ils soient astraux 
ou végétaux. L’ignoble rapt de la vierge Coré par Pluton devient la disparition des 
graines semées dans la terre ; l’atroce émasculation d’Attis, l’éventrement d’Adonis, 
deviennent	les	symboles	de	la	récolte	des	fleurs	et	des	fruits.

Les limites d’un tel projet apparaissent clairement dans la critique qu’en font 
nos apologètes latins. Arnobe voit comme un outrage aux dieux le principe même 
de l’allégorie physique :5

Mais tu te trompes – dit [l’adversaire païen d’Arnobe] –, il est patent que tu n’y connais 
absolument rien, et tu démontres combien tu es ignorant et borné par la critique que tu fais 
du sujet. En effet, tous ces mythes qui te semblent être abjects et causer du tort à la divinité, 
contiennent en eux-mêmes de saints mystères, des causes admirables et élevées, que le premier 
venu ne saurait facilement percer à jour par la seule vivacité de son esprit. Car ce n’est pas ce 
qui	est	écrit	et	qui	apparaît	à	première	vue	qui	est	réellement	signifié	et	dit	:	non,	tout	cela	se	
comprend au sens allégorique, par des substitutions secrètes. Ainsi, celui qui dit « Jupiter a 
couché avec sa mère » ne veut pas parler d’incestes ou d’ignobles embrassements amoureux, 
mais	il	parle	de	la	pluie	sous	le	nom	de	Jupiter,	et	de	la	terre	sous	celui	de	Cérès	[…].	De	même,	
celui qui parle de Proserpine enlevée par Dis Pater ne manifeste pas, comme tu crois, des désirs 
ignobles en parlant de cette vierge enlevée, mais c’est parce que nous enfouissons en terre des 
graines	qu’il	désigne	la	déesse	qui	s’en	va	sous	terre	et	s’unit	à	Orcus	aux	fins	de	procréation.	
D’une façon tout à fait semblable, dans les autres mythes, on dit une chose et on en entend une 
autre : sous l’espèce d’un discours simple sinon vulgaire, une raison secrète est cachée, ainsi 
qu’un sens élevé nimbé de mystère.
Mais peut-on trouver injure plus grave que d’appeler, de nommer « mariage de Jupiter et de 
Cérès	»	la	terre,	la	pluie	ou	quoi	que	ce	soit	d’autre	[…]	et	de	désigner	la	tombée	de	la	pluie	et	
l’irrigation de la terre au moyen de crimes divins ? peut-on penser ou croire quoi que ce soit 
de plus impie que d’appeler « enlèvement de Proserpine » les semences enfouies en terre ou 
quoi qu’on veuille – là encore, ça n’a pas d’importance – et de parler de travaux agricoles en 
calomniant Dis Pater ?
À moins que vous ne disiez – car c’est tout ce qui vous reste, semble-t-il, à opposer – que les 
dieux ne veulent pas que leurs mystères soient connus des hommes, et que c’est pour cela 

4 Eusèbe, Praep. ev.	III,	11,	9−12	(Eusèbe	1976)	=	Porphyre,	Sur les Statues Fr. 358F (Smith 
1993).

5 Sur la critique arnobienne de l’allégorie, voir le chap. XI de Mora 1994 : Arnobe fait deux re-
proches aux païens (Mora 1994, 185) : le sens obvie est inacceptable et le sens caché inauthen-
tique. Mora 1994 (108, 193 et n. 37) pense que Porphyre peut être l’allégoriste critiqué par 
Arnobe. Pour Firmicus, cf. Annecchino 1980, 183, qui montre que l’entreprise de Firmicus 
revient à saper les fondements de la mythologie en détruisant le présupposé selon lequel on 
peut	montrer,	par	l’allégorie,	que	les	mythes	ont	une	signification	métaphysique	cachée	(il	les	
montrera comme ils sont en réalité, c’est-à-dire des légendes absurdes et grotesques ; comparer 
Mora 1994, 108, qui juge que l’objectif d’Arnobe est de montrer que le système de substitu-
tions à la base des exégèses allégoriques n’est pas cohérent). Le but de Firmicus est « la des-
truction	de	toute	“raison”	et	de	tout	présupposé	conceptuel	à	la	base	des	religions	profanes	»	
(Mora 1994, 185). À cette explication ou interprétation erronée, physica ratio (voir en première 
approche l’édition de Robert Turcan : Firmicus 1982, 183–186), dont le nom même montre 
bien qu’elle a partie liée avec le projet de Porphyre, il oppose la vera ratio du christianisme 
(Annecchino 1980, 185).
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que les mythes ont été écrits sous forme de tortuosités allégoriques. Et d’où vous vient cette 
clairvoyance sur le refus des dieux de rendre publics leurs mystères ? D’où vient que vous, vous 
le sachiez, et pourquoi entreprenez-vous d’en donner la solution par l’explication allégorique ? 
Enfin	et	par-dessus	tout,	quel	est	ce	désir	des	dieux	qui	consiste	à	refuser	qu’on	dise	d’eux	des	
choses honnêtes et à accepter qu’on dise horreurs et indignités ? « Quand nous nommons Attis », 
dit-il, « nous voulons dire et parler du Soleil ». Mais si Attis est le Soleil, comme vous en faites 
mémoire et le dites, qui sera cet Attis que vos traditions donnent et montrent pour un enfant de la 
Phrygie, qui a subi et fait telles et telles choses, que tous les théâtres connaissent au gré de repré-
sentations ridicules, et qui chaque année, lors des célébrations religieuses, se voit attribuer des 
honneurs exprès et tout particulièrement divins ? (Arnobe, Adversus nationes, V 32 ; 40 ; 42).

Nous avons mis bout à bout la position prêtée aux païens et la réponse d’Arnobe. 
Plusieurs choses sont ici remarquables : tout d’abord, les adversaires païens 
cherchent	expressément	à	 justifier	 les	aspects	 les	plus	scandaleux	du	paganisme.	
Deux exemples ici : une union incestueuse (Zeus et Déméter), et le viol de Coré 
enlevée par Pluton. À ce dernier on comparera le texte cité de Porphyre : l’allégorie 
est identique (ce qui indique que Porphyre est bien la source et cible d’Arnobe). 
Nous voyons apparaître l’enjeu considérable du débat, qui n’est ni plus ni moins 
que la survie du culte païen : les mythes défendus sont ceux qui ont été le plus 
attaqués par les Chrétiens.6 Défendre les mythes, être defensor sacrorum comme 
Firmicus (De Errore XIII, 4) accuse Porphyre de l’avoir été, c’était en outre 
défendre les poètes inspirés, socle du patrimoine culturel des païens, et attaqués eux 
aussi par Arnobe (IV, 32 sqq.).

Un point particulier de l’apologie païenne retient l’attention : l’allusion à un 
dessein divin : les mythes sont voilés pour une raison. C’est le néoplatonicien Sa-
loustios, qui dépend de Jamblique, qui nous donne la raison, implicite chez Por-
phyre : le mythe trie son auditeur, il agit à deux niveaux : littéral pour l’imbécile, 
profond et allégorique pour le savant. Il dresse devant la Vérité un propetasma, un 
rideau ou voile.7 C’est de cette conception des philosophes païens – passablement 
intellectualiste en effet – qu’Arnobe se moque.

6 Noter ce que dit Mora 1994, 187 : l’interprétation allégorique païenne chez Arnobe V, 32 sem-
ble présupposer la critique chrétienne de l’inceste de Zeus, ce qui implique que la source (Mora 
pense à Porphyre) soit sur une position défensive. Arnobe semble viser les cultes à mystères en 
IV, 33 : les païens non seulement ne sont pas choqués par les histoires de dieux qui se mutilent 
ou qui souffrent, mais ils les étudient et cherchent à les sauver de l’oubli. Nous verrions ici une 
allusion non pas seulement aux rites de ces dieux (qui ont perduré très longtemps : on les voit 
encore attaqués par l’Ambrosiaster et le Carmen contra paganos), mais à des allégories philo-
sophiques, développées dans le même esprit de défense et illustration du paganisme.

7 Saloustios, Des dieux et du monde,	III,	4	=	Sallustius	1926,	4.11–5	(pour	les	liens	entre	Salou-
stios et Jamblique, l’introduction de l’édition de Nock, Sallustius 1926, reste indépassée). C’est 
là un des aspects idéologiques souterrains les plus déterminants du paganisme tardif : la vérité 
est voilée, elle ne se révèle que par degrés. Aristote était vu comme la « barrière » dressée de-
vant	la	théologie	de	Platon,	et	ainsi	était	justifiée	sa	légendaire	obscurité	(cf.	Hadot	2015,	78	n.	
76	et	136–139).	Sur	la	dialectique	comme	purification	préalable,	méprisée	par	le	vulgaire,	cf.	
Proclus, In Parm. V, 988–992. Firmicus, De Errore VII, 8 conçoit pour sa part, et à l’inverse, 
l’exégèse allégorique comme un moyen de dissimuler la fausseté de la religion païenne : «Sed 
et errorem istum physica rursus volunt ratione protegere»; de même Arnobe V, 35, 1 : «alias 
vero	multifidas	atque	allegorici tegminis superiectione velatas». La vertu du voilement (qui 
écarte le profane et fait cogiter le vrai croyant) pouvait servir à contrer les arguments de bon 
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Ce	qui	nous	paraît	surtout	décisif	est	la	façon	dont	Arnobe	justifie	sa	critique,	
au	 nom	 d’un	 sentiment	 religieux	 purifié.	 Les	 païens	 sont	 des	 croyants	 inconsé-
quents, qui rabaissent la dignité de leurs dieux en les réduisant à des phénomènes 
physiques.8	On	entrevoit	ici	–	nous	y	reviendrons	–	une	influence	des	débats	oppo-
sant les philosophes néoplatoniciens eux-mêmes, nommément Porphyre et Jam-
blique. Jamblique en effet est très suspicieux envers l’allégorie physique, à laquelle 
il a préféré une allégorie strictement théologique, voyant dans les dieux les vecteurs 
de processus métaphysiques.9 Et Arnobe d’attaquer l’arrogance des philosophes : 
ce thème important ne s’explique pas par une simple caricature mais renvoie à 
l’élitisme de ces nobles allégories. Ici aussi, Arnobe est proche, croyons-nous, de 
Jamblique.10

3. L’allégorisme. Cas particuliers

Les rapprochements possibles entre Arnobe, Firmicus et les sources néoplatoni-
ciennes sont nombreux. Tout en étant persuadé qu’une part importante de ces paral-
lèles est due à l’emploi par les apologètes latins de sources porphyriennes, exploi-
tées aussi dans le néoplatonisme grec, nous devons reconnaître qu’il est souvent 
difficile	d’atteindre	à	la	certitude,	puisque	l’exploitation	de	l’allégorie	par	les	philo-
sophes n’est pas nouvelle,11 et que d’autre part Porphyre lui-même ne s’est pas 
privé d’exploiter ses prédécesseurs, en particulier stoïciens12 et médio-platoniciens. 

sens	tel	que	celui	d’Arnobe	(V,	41)	:	si	l’emprisonnement	d’Arès	et	d’Aphrodite	dans	le	filet	de	
Vulcain symbolise la victoire de la raison sur les passions, pourquoi ne pas l’avoir tout simple-
ment dit ainsi ? Pour Arnobe, il est pervers d’associer ainsi une volonté pédagogique (car le 
mythe contient un enseignement) et une volonté inverse, égoïste, de cacher le sens par un voile 
obscène : on fait ainsi deux fautes, en dissimulant un enseignement honnête, et en choquant 
l’esprit. Les néoplatoniciens diraient au contraire que le mythe a la double vertu de cacher ce 
qui doit l’être, tout en donnant accès à une forme de vérité. C’était là – le point est crucial pour 
une bonne compréhension de ces débats – tourner la faiblesse intrinsèque de la position païenne 
en force. Cette reprise d’initiative dans le débat a échoué, mais on doit lui reconnaître le ca-
ractère	d’un	projet	mûrement	réfléchi.

8 Cf. déjà dans ce sens Athénagore, Supplique XXII, 10 : « Or, ceux qui interprètent ainsi les 
mythes	[=	les	tenants	de	la	physica ratio stoïcisante] et divinisent les éléments font tout autre 
chose que de la théologie, parce qu’ils ne savent pas que les arguments qu’ils utilisent pour 
défendre les dieux accréditent en fait les critiques qui leur sont portées » (Athénagore 1992).

9 Ex. dans la série des Fr. 74–78 In Timaeum, dans l’édition de John M. Dillon (Dillon 1973) ; et 
apud Proclus, Théol. Plat. IV, 68.6–70.17 (texte correspondant au Fr. 5 In Phaedrum de Dillon 
1973).

10 Nous entendons le montrer quand nous prendrons en compte le Livre II d’Arnobe (cf. supra,
 n. 3). Le principal péché des viri novi est en effet d’orgueil.
11	 À	preuve	l’ouvrage,	encore	aujourd’hui	fondamental,	de	Félix	Buffière	(Buffière	1956).
12 C’est ce que tendrait à prouver l’abondance de philosophes grecs dans l’exposé majeur de théo-

logie solaire présent dans les Saturnales, I, 17–23, texte dans lequel – après bien d’autres – 
nous tendons à voir un morceau porphyrien (cf. Lecerf 2014).
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La place nous manquant, nous nous contenterons de notes brèves à propos 
d’Athéna,13 Osiris,14 Dionysos.15

13 En III, 31, 1, Arnobe relate une exégèse d’Athéna comme summitas de l’éther. Le commentaire 
de Champeaux (Arnobe 2007) renvoie à juste titre à une exégèse stoïcienne (Diogène de Baby-
lone) d’Athéna sortie du crâne de Zeus et interprétée comme l’extrémité de l’éther ; mais elle 
est	partagée	aussi	par	Porphyre	(Fr.	478F	=	Macrobe,	Saturnales I, 17, 70 ; Smith fait le rappro-
chement avec Arnobe dans son apparat des sources : cf. Smith 1993). On notera le caractère 
physique	 de	 cette	 assimilation,	 qui	 confirme	nos	 remarques	 précédentes.	Mais	 le	 substantif	
summitas, fort rare (cf. encore Arnobe I, 25, 4), laisse entrevoir l’usage d’un vocabulaire tech-
nique par la source grecque d’Arnobe ; lorsque Turcan, dans son édition de Firmicus, De Errore 
(Firmicus 1982, 202), écrit de ce mot qu’il est « bien attesté » et cite Arnobe et Victorinus, cela 
ne constitue en rien une explication, car ces trois auteurs sont susceptibles de dépendre précisé-
ment	de	Porphyre.	Nous	songerions	volontiers	au	terme	ἀκρότης	qui	désigne,	dans	les	spécu-
lations	 néoplatoniciennes	 tardives,	 la	 fine	 fleur	 ou	 quintessence	 d’une	 réalité	 –	 cf.	Oracles 
chaldaïques Fr. 76 et 82 (Des Places 2003) ; Porphyre, In Timaeum Fr. XXXI (Sodano 1964) : 
«	τῇ	ἀκρότητι	τῶν	γενητῶν	»	;	Synésius	de	Cyrène,	De Insomniis 9 ; Proclus, In Crat. § 110, 
etc. Nous rapprocherions en outre du bizarre benignitates (Arnobe III, 24). Pour la période 
antique, un tel nom abstrait au pluriel est très rare et l’emploi ne laisse pas d’étonner : le LLT-A 
ne renvoie qu’une référence à Plaute, Stichus 635, « Viden benignitates hominum ut periere et 
prothymiae	?	»	dont	le	contexte	(éthique)	est	très	différent.	Le	mot	grec	au	pluriel	ἀγαθότητες	
n’apparaissant que chez Proclus, Simplicius In Encheir. et des auteurs chrétiens susceptibles 
d’avoir	été	influencés	par	les	néoplatoniciens	(Didyme	l’Aveugle,	Denys),	ou,	dans	le	champ	
byzantin, par Denys lui-même (nott. Palamas), il est possible qu’il s’agisse de la part d’Arnobe 
d’un emprunt au vocabulaire théologique néoplatonicien, dans une œuvre perdue de Porphyre 
ou Jamblique dont Proclus lui-même s’inspirerait. Il semble hors de doute en tout cas que le 
terme	renvoie	à	la	conception	platonicienne	et	néoplatonicienne	de	Dieu	comme	ἀγαθόν	su-

 prême, dans la lignée de République VI, une conception qu’Arnobe partageait dès avant sa 
conversion (I, 49, 4 ; III, 24, 2). Les deux termes summitas et benignitas pourraient ainsi ren-
voyer aux « hénades » des néoplatoniciens, unités pures procédant directement de l’Un : Proclus 
les	appelle	en	effet	ἀκρότητες	τῶν	ὄντων	(cf.	Clark	2010,	64	et	n.	25),	et	ἀγαθότης	est	un	
terminus technicus pour les désigner (Proclus, Éléments de théologie, Prop. 119–122). Une telle 
hypothèse contraint à faire remonter l’introduction des hénades au plus tard à Jamblique, mais 
cela	confirme	une	tendance	de	la	recherche	actuelle	(point	de	la	question	chez	Mesyats	2012).

14 Un rapprochement très intéressant est ici à faire entre trois textes : Porphyre apud Eusèbe, Praep. 
ev.	III,	11,	49–51	=	Sur les Statues	Fr.	360F	(Isis	=	ἡ	τῆς	γῆς	δύναμις,	Osiris	=	ἡ	κάρπιμος	
δύναμις,	qui	se	mêle	à	Isis)	;	Firmicus,	De Errore II, 6–7, qui dénonce une « exégèse physique » 
du mythe d’Osiris, Isis et Seth-Typhon ( « defensores eorum uolunt addere physicam rationem, 
frugum	semina	Osyrim	dicentes	esse,	Isim	terram,	Tyfonem	calorem	»	)	;	enfin	Saloustios,	Des 
dieux et du monde	IV,	3	(Isis	=	la	terre	;	Osiris	=	l’élément	humide	;	Typhon	=	la	chaleur).	Nous	
concluons que l’exégèse physique avancée par Porphyre a été connue et de Firmicus et de Salou-

 stios, en entraînant dans les deux cas des protestations, car Saloustios donne ces assimilations 
pour	un	exemple	du	«	mode	matériel	et	dernier	»	des	mythes	(ὑλικὸς	καὶ	ἔσχατος),	confirmant	
ainsi le scepticisme grandissant vis-à-vis de l’allégorie physique, au sein même du néoplatonisme, 
que nous décrivions plus haut. Saloustios tient les Égyptiens pour les principaux promoteurs de ce 
type d’allégories : cette position critique de philosophes vis-à-vis du « matérialisme » égyptien

 – rapprocher Jamblique 2013, 155.19–156.13 – pourrait être ce à quoi se réfère Arnobe, III, 15, 4. 
Elle	ne	reflète	pas,	en	tout	cas,	l’opinion	de	Porphyre,	qui	exploitait	largement	les	sources	égyp-
tiennes dans son Sur les statues	(Fr.	353F	=	Eusèbe,	Praep. ev.	III,	13,	8	et	surtout	360F	=	Eusèbe	
III, 11, 45–13, 3). Champeaux (n. 5 ad Arnobe 2007, III, 15, 4) a raison semble-t-il de rejeter ici 
les suggestions de Beatrice, mais préfère voir dans ce passage un développement traditionnel.

15	 Quand	Firmicus	décrit	Dionysos/Liber	comme	νοῦς	ἀμέριστος	καὶ	μεμερισμένος	(De errore 
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Nous voudrions surtout attirer l’attention sur un cas particulièrement saillant :16

Car que dire de Jupiter en personne, dont les savants ont dit et répété que c’était le Soleil, « con-
duisant un char ailé », « suivi d’une foule de divinités », tandis que, pour certains, c’est l’éther 
qu’embrasent	de	puissantes	flammes	et	qu’embrase	un	feu	inextinguible	?	Si	c’est	là	une	vérité	
évidente et reconnue, Jupiter n’existe donc absolument pas – vous en êtes garants –, lui qui, 
ayant pour père Saturne et Ops pour mère, fut caché, raconte-t-on, dans le pays de Crète, pour 
échapper à la rage de l’auteur de ses jours.
[…]	Quant	à	la	Terre,	certains	d’entre	vous	ont	dit	que	c’était	la	Grande	Mère,	parce	qu’elle	
fournit leur nourriture à tous les êtres vivants ; cette même Terre, d’autres déclarent que c’est 
Cérès, parce qu’elle produit les récoltes qui naissent des semences vitales ; mais certains disent 
que c’est Vesta, parce que, dans le monde, seule elle se tient immobile, tandis que ses autres 
parties sont animées d’un mouvement perpétuel. (Arnobe 2007, III, 30, 1 ; 32, 3).

Ce	texte	fait	partie	d’un	développement	plus	large	(III,	29−34)	où	Arnobe	cherche	
à montrer la redondance et la contradiction des allégories divines du paganisme. On 
assimile tantôt Janus au monde, tantôt Minerve à l’éther ou Mercure au langage. 
Mais	si	les	dieux	s’identifient	à	des	concepts	ou	à	des	parties	du	monde,	alors	ils	ne	
sont pas des essences séparées : ce ne sont pas des dieux. Arnobe ne se prive pas 
d’empiler références sur références, de provenance et d’époque visiblement très 
diverses,	afin	de	créer	un	effet	d’accumulation	et	de	ridicule : une stratégie qui sera 
aussi celle d’Augustin dans la Cité de Dieu.

Dans le cas qui nous occupe, toutefois, J. Champeaux a montré17 que le texte 
d’Arnobe s’appuie sur une exégèse de Phèdre	246e4−247a4,18 issue d’un commen-
tateur grec, comme le montre un parallèle avec Macrobe, Saturnales	I,	23,	5−6	et	le	
fait que le texte platonicien est traduit différemment dans les deux textes latins :19

VII, 8), cette association se prévaut de l’interprétation par Porphyre de la légende orphique de 
Dionysos dépecé ; cf. Damascius, In Phaed.	I,	§	2	(Damascius	1977,	29.1–5)	=	Porphyre,	Fr.	
179F, avec les riches références de l’apparat de Smith, nott. Macrobe, In Somn. I, 12, 12 : Dio-
nysos	comme	νοῦς	ὑλικός	qui	se	divise	et	se	rassemble,	bref	symbole	des	déconvenues	de	
l’âme.	Références	chez	Jourdan	2005.	Turcan	(Firmicus	1982,	p.	241)	suggère	une	influence	
jamblichéenne sur Firmicus, en se fondant sur l’empereur Julien, mais il y a une différence 
considérable entre l’allégorie physique de Porphyre (telle que relayée par Arnobe et Firmicus) 
et l’allégorie théologique de Julien et de Jamblique. Pierre Hadot (Hadot 1968, vol. I, 83 et n. 
2) considère à la suite de G. Heuten que le passage de Firmicus vient de Porphyre. Comparer 
Proclus, In Parm. III, 808.25–809.1.

16 Nous nous proposons ici d’approfondir des remarques faites dans Lecerf 2014, p. 81. Nous 
renvoyons à ce texte pour tout ce qui relève de la théologie solaire proprement dite, et limitons 
notre analyse aux aspects physiques de l’allégorie.

17 Arnobe 2007, n. 1 à III, 30.
18 « Eh bien, Zeus, le grand chef dans le Ciel, conduisant un char ailé, s’avance en premier, orga-

nisant et s’occupant de tout ; et le suit l’armée des dieux et des démons, arrangée en onze par-
ties. Car Hestia demeure dans la maison des dieux, seule : quant aux autres, tous les dieux as-
signés	au	nombre	des	douze,	ils	marchent	en	tête,	en	vertu	du	rang	que	chacun	a	reçu	»	(Ὁ	μὲν	
δὴ	 μέγας	 ἡγεμὼν	 ἐν	 οὐρανῷ	 Ζεύς,	 ἐλαύνων	 πτηνὸν	 ἅρμα,	 πρῶτος	 πορεύεται,	
διακοσμῶν	πάντα	καὶ	ἐπιμελούμενος·	τῷ	δ’	ἕπεται	στρατιὰ	θεῶν	τε	καὶ	δαιμόνων,	κατὰ	
ἕνδεκα	μέρη	κεκοσμημένη.	Μένει	γὰρ	Ἑστία	ἐν	θεῶν	οἴκῳ	μόνη·	τῶν	δὲ	ἄλλων	ὅσοι	ἐν	
τῷ	 τῶν	δώδεκα	ἀριθμῷ	 τεταγμένοι	 θεοὶ	ἄρχοντες	ἡγοῦνται	 κατὰ	 τάξιν	ἣν	 ἕκαστος	
ἐτάχθη).	Sur	les	interprétations	du	Phèdre antérieures au néo-platonisme, cf. Moreschini 1990.

19	 πτηνὸν	ἅρμα	est	traduit	pinnati currus par Arnobe, alatus currus	par	Macrobe	;	la	στρατιὰ	
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5. Notre compréhension s’oriente vers la même interprétation [scil. que Jupiter est le Soleil] 
à la lecture de ce passage du Timée (sic) de Platon : « Le guide suprême dans le ciel, Zeus, 
lançant son char ailé, s’avance en tête ordonnant et gouvernant tout ; derrière lui vient l’armée 
des dieux et des démons, rangée sur onze lignes ; Hestia reste seule dans la maison des dieux ».
Dans ce passage, Platon veut que le guide suprême dans le ciel, désigné sous le nom de Jupiter, 
soit compris comme étant le Soleil, le char ailé symbolisant la rapidité de l’astre. 6. En effet, 
comme, dans quelque signe qu’il se trouve, le Soleil éclipse toutes les constellations, il sem-
ble être le guide et le chef de tous les dieux embellissant et organisant toutes choses ; et tous 
les autres dieux semblent former son armée en étant répartis sur les emplacements des onze 
signes du Zodiaque, parce que le Soleil lui-même, dans quelque signe qu’il se trouve, occupe 
l’emplacement du douzième. (Macrobius 2004).

Le simple recours au même texte du Phèdre couplé à l’assimilation de Zeus au 
Soleil	suffit	à	établir	un	lien	entre	ces	deux	textes,	c’est-à-dire,	suivant	J.	Cham-
peaux, à les rattacher à une source commune qui est Porphyre, ce « maître des es-
prits pour l’Occident », selon la formule de Pierre Courcelle.20

Mais il y a plus. On n’a jamais remarqué, à notre connaissance, que ces deux 
textes ont un parallèle grec remarquable chez le commentateur du Phèdre Hermias : 

Mais il faut chercher, dans ce passage, qui est Zeus, et qui les douze dieux. Certains, donc, 
ont	entendu	par	là	les	douze	sphères	du	Monde	:	la	sphère	fixe,	les	sept	errantes	et	les	quatre	
éléments	;	et	ils	ont	assigné	Zeus	à	la	fixe	parce	qu’il	conduit	toutes	choses,	Hestia	à	la	terre	
en raison de son immobilité. D’autres y ont vu les âmes de ces astres ; d’autres, de façon plus 
raffinée	encore,	les	intellects	se	servant	de	ces	âmes	comme	de	véhicules.
[…]	Il	en	est	aussi	qui	font	l’exégèse	suivante	:	ils	prennent	Zeus	comme	équivalent	du	Soleil,	
et	disent	que	l’ordre	de	l’ensemble	du	Monde	se	définit	par	rapport	à	lui	;	quant	à	Hestia,	ils	
disent que c’est, parmi les douze signes (du Zodiaque), celui dans lequel se trouve le Soleil, 
puisqu’il y « demeure », et que les onze signes qui restent l’assistent dans la création ; et par 
« armée », ils entendent les Décadarques et les démons présidant au Destin. (Couvreur 1901, 
135.16−136.1	;	136.10−6).

Hermias donne ici deux exégèses physiques distinctes du passage du Phèdre, avant 
de leur préférer une interprétation théologique, où les douze dieux se répartissent en 
quatre triades ou trois tétrades « hypercosmiques ».

Les textes d’Arnobe et de Macrobe ont un rapport évident avec la seconde exé-
gèse	proposée	par	Hermias.	Les	trois	textes	identifient	Zeus	au	Soleil,	qui	parcourt	le	
Ciel	comme	un	char	lancé	dans	une	course	rapide.	Macrobe	identifie	en	outre,	comme	
la source d’Hermias, le reste des dieux au Zodiaque : le Soleil prend la place d’un des 
douze signes, ce qui explique que Platon ne parle que de onze classes.21 Quant à Ar-

θεῶν	de	Platon	devient	turba divorum chez Arnobe et ducatus chez Macrobe.
20 Courcelle 1948, 394. Point complet concernant la connaissance de Porphyre en Orient au IVe s. 

chez	Hadot	1968,	vol.	I,	81−86.
21 C’est du moins ainsi qu’on doit entendre, semble-t-il, ce que disent et Macrobe et Hermias. 

Dans le texte de Platon, il semble évident que, s’il n’y a que onze cortèges de dieux, c’est parce 
qu’Hestia demeure à part et ne prend pas part au cortège. La source de Macrobe et Hermias 
(que nous pensons donc être Porphyre) comprend au contraire qu’il y a onze classes parce que 
le	Soleil	(Zeus)	fait	office	de	douzième.	Dans	la	version	de	Macrobe,	les	douze	dieux	semblent	
parcourir successivement chacun des signes du Zodiaque, et alors on ne comprend plus com-
ment Hestia peut rester « immobile ». Dans celle d’Hermias, le Soleil se trouvant dans le signe 
zodiacal d’Hestia, on ne comprend pas comment faire correspondre les onze signes restants à 
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nobe,	il	a	en	commun	avec	Hermias	d’identifier	explicitement	Hestia	à	la	Terre.	Cette	
exégèse, qui mêle éléments physiques et astrologiques, porte la griffe de Porphyre.22

Deux autres textes encore sont à considérer. L’un a déjà été signalé par J. Cham-
peaux : il s’agit d’un passage de Jean Lydus23	où	Porphyre	identifie	Hestia,	dans	un	
premier	temps,	à	la	pure	essentialité,	et	dans	un	deuxième	temps	à	la	terre	(χθών). 
À tout le moins, ce témoignage établit que Porphyre a réservé une place toute par-
ticulière à Hestia, ce qui peut expliquer certains aspects de l’interprétation d’Her-
mias.24 L’autre est le chapitre VI du petit traité de Saloustios connu sous le titre 
(inexact) de Des dieux et du monde. Dans ce texte, Saloustios ne traite pas explici-
tement du Phèdre. Il traite pourtant de douze dieux, arrangés selon quatre triades, 
qui correspondent sans aucun doute possible à l’interprétation théologique qu’Her-
mias (et plus tard Proclus) donne du Phèdre,25 en dépit de certaines différences 
mineures.26 Cette interprétation théologique trouve très probablement son origine 

des dieux, puisqu’il semble ne rester que dix dieux. Il serait beaucoup plus sensé de faire valoir 
que c’est par rapport à Hestia alias la Terre, qui demeure immobile et agit comme point de ré-
férence, que Zeus alias le Soleil est tantôt dans tel signe zodiacal, tantôt dans un autre, le Zodia-
que	étant	lui-même	accroché	à	la	sphère	des	fixes.	Porphyre	a	pu	être	gêné	par	le	fait	qu’Hestia	
est dite demeurer « dans la maison des dieux », dénomination qui s’applique très mal à la Terre, 
c’est-à-dire au monde sublunaire, et mieux à un signe zodiacal (d’autant que le terme de « mai-
son	»,	οἶκος,	a	un	usage	en	astrologie).	On	notera	en	outre	que	dans	un	curieux	passage,	Ma-
crobe	identifie	le	Soleil	au	Zodiaque	(Sat.	I,	21,	16−27).	Il	pourrait	renvoyer	implicitement	à	
notre exégèse du Phèdre.

22 Porphyre, par exemple, associe Athéna à la Lune (Sur les Statues, Fr. 359F ; Fr. XX et XXII In 
Tim.	;	dans	le	Fr.	478F,	elle	est	associée	au	Soleil	;	l’identification	à	la	Lune	apparaît	aussi	chez	
Arnobe, III, 31, 1, mais attribuée à Granius Flaccus), ce qui se retrouve chez Julien et chez 
Martianus Capella (IX, 914, cf. Préaux 1975). Il avait parlé des dieux astraux dans sa Philoso-
phie tirée des Oracles (Eusèbe, Praep. ev.	IV,	9,	5	=	Smith	1993,	Fr.	315F).	Dans	une	série	de	
fragments de la Lettre à Anébon (Porphyre	2012,	Fr.	83−87),	il	manifeste	son	intérêt	pour	les	
techniques astrologiques. Il est l’auteur d’un commentaire (conservé) à l’Apotélesmatique de 
Ptolémée ; et ce n’est certainement pas un hasard si, dans la première partie de sa carrière, alors 
qu’il est encore un astrologue païen, Firmicus Maternus voue de l’admiration à celui qu’il ap-
pelle alors noster Porphyrius (Mathesis VII, 1, 1). Porphyre semble en outre avoir été fasciné 
par la « faune » des entités cosmiques semi-divines tels qu’archontes, anges et autres cosmo-
crateurs : cf. De regressu	Fr.	2	(Bidez	1980,	27*	l.	20	et	29*	l.	2−3)	;	Fr.	6	(33*	l.	9−13)	et	les	
principes	du	Fr.	7	(35*	l.	1),	qui	assument	dans	le	Fr.	8	la	fonction	de	purification	du	Soleil	et	
de la Lune ; Lettre à Anébon Fr. 8 et 28a (Porphyre 2012).

23 De Mensibus 138.18−139.5	(Wünsch	1967,	IV,	94)	(=	Porphyre,	Sur les Statues Fr. 357F).
24 En In Phaedr.	137.22−3,	il	dira	en	effet	que	Zeus	et	Hestia	sont	les	chefs	des	douze	dieux	:	

Zeus, des six dieux mâles, Hestia, des six déesses. Cette prééminence pourrait ainsi remonter à 
Porphyre, qui accorde ailleurs une place privilégiée à Hestia (De abst. I, 13, 5 ; II, 5, 4).

25	 Dans	 les	deux	cas,	 on	 retrouve	 les	quatre	 triades	des	dieux	 :	 les	 créateurs	 (δημιουργικοί),	
c’est-à-dire	ceux	qui	donnent	 l’εἶναι	 ;	 les	vivificateurs	 (ζωογόνοι,	appelés	ψυχοῦντες	par	
Saloustios)	 ;	 les	gardiens	 (φρουρητικοί)	 ;	 les	harmonisateurs	 (ἁρμόζοντες,	Saloustios)	ou	
conversifs	(ἐπιστρεπτικοί).	Comparer	Proclus,	Théologie platonicienne VI, 22 (Proclus 1968, 
97−99).	Que	la	source	de	Saloustios	s’appuie	sur	le	Phèdre n’a jusqu’ici, à notre connaissance, 
jamais été vu. Selon Damascius 2002, In Parm.	III,	123.7−14,	Jamblique	a	nommé	«	hégémo-
nique » l’ordre divin des hypercosmiques, ce qui suggère une exégèse du Phèdre, comme le 
note lui-même Damascius. 

26	 Hermias	conçoit	les	triades	démiurgique	et	gardienne	comme	strictement	mâles,	vivificatrice	et	
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chez Jamblique. Nous pouvons ici renvoyer à l’autorité de Nock,27 en attendant 
l’occasion de pouvoir étayer ses hypothèses par un examen complet du dossier.

Ce qui nous intéresse davantage ici est la façon dont Saloustios conclut son 
exposé	:	il	finit	par	l’exégèse	allégorique	physique	par	laquelle	Hermias	avait	com-
mencé :28

Il est possible aussi d’observer les sphères [des douze dieux] : pour Hestia, c’est la terre ; pour 
Poséidon, l’eau ; pour Héra, l’air ; pour Héphaïstos, le feu ; les six sphères au-dessus sont aux 
dieux à qui l’usage les attribue (il faut en effet prendre Apollon et Artémis à la place du soleil 
et de la lune) ; la sphère de Kronos doit être attribuée à Déméter, et à Athéna revient l’éther ; 
le	ciel,	enfin,	est	commun	à	tous.	Voici	donc	expliqués	et	célébrés	les	ordres,	les	puissances	et	
les sphères des douze dieux.29

Ce morceau correspond, cette fois, à la première interprétation physique du Phèdre 
proposée par Hermias. Nous retrouvons la tripartition caractéristique entre quatre 
sphères	 élémentaires,	 sept	 sphères	 planétaires	 et	 une	 sphère	 extérieure,	 les	fixes	

conversive comme femelles, alors que Saloustios en panache deux. La triade démiurgique 
d’Hermias est Zeus, Poséidon, Pluton tandis que chez Saloustios, il s’agit de Zeus, Poséidon, 
Héphaïstos. Les douze dieux, qui sont hypercosmiques pour Hermias et le reste de l’école 
d’Athènes, sont encosmiques pour Saloustios.

27 Sallustius 1926 (voir en part. p. XCVI : « probably from Iamblichus »). Cf. Dodds 1963, 278 
n. 2.

28 Saloustios ne semble pas même s’apercevoir de la contradiction entre les deux types d’exégèse 
qu’il défend successivement. Nous penserions volontiers qu’il a assemblé hâtivement deux 
exégèses trouvées dans une même source (peut-être le commentaire perdu de Jamblique au 
Phèdre, dont pourrait s’inspirer Hermias), sans voir que l’allégorie proprement théologique 
était assumée par Jamblique, tandis que l’allégorie physique n’y était plus présente qu’à titre 
doxographique. Ainsi, quand Hermias, In Phaedr.	136.1−10	critique	les	tenants	de	la	première	
explication physique qu’il recense, il pourrait relayer des critiques de Jamblique adressées à 
Porphyre. Une autre hypothèse verrait dans cette première explication une exégèse médio-
platonicienne d’auteur inconnu, et les critiques pourraient être alors issues de Porphyre lui-
même, qui y aurait substitué une théologie solaire, elle-même dépassée dans un second temps 
par Jamblique et Hermias. De la même façon, chez Proclus, In Timaeum I, 76.21 sqq., 
l’interprétation du récit de l’Atlantide dans le Timée	se	stratifie	en	une	interprétation	astrale	–	
Athéniens	et	Atlantes	correspondant	aux	étoiles	fixes	et	aux	planètes	–,	probablement	déjà	re-
censée par Porphyre (cf. Dillon 1973, 269), et une interprétation théologique inaugurée par 
Jamblique. Un texte d’époque impériale comme le ps.-Timée de Locres, De la nature du monde 
et de l’âme	31	«Γᾶ	δ᾽	ἐν	μέσῳ	ἱδρυμένα	ἑστία	θεῶν»	pourrait	reposer	sur	une	exégèse	du	
Phèdre comparable. Des interprétations astronomiques de ce type étaient monnaie courante 
dans le médio-platonisme : on pense aux spéculations de Numénius sur les tropiques (apud 
Porphyre, De antro), et aux doxographies de l’In Timaeum de Proclus qui, lorsqu’elles parlent 
d’astronomie, remontent sans doute fréquemment aux médio-platoniciens (voir Dillon 1973, 
327 et 332).

29 Saloustios, Des dieux et du monde	VI,	5	(Saloustios	1960)	;	Sallustius	1926,	12.16−23.	Tra-
duction élaborée avec Jocelyn Groisard dans le cadre d’un projet de réédition de Saloustios.
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pour	Hermias	(identifiée	à	Zeus)	et	l’éther	pour	Saloustios	(identifiée,	comme	ail-
leurs chez Arnobe,30 à Athéna).31

Notre conclusion est que Porphyre, dans un ou plusieurs de ses écrits,32 a dû 
élaborer une doxographie des interprétations données des dieux du Phèdre, s’inspi-
rant de sources médio-platoniciennes et concluant avec une exégèse physique et 
astrale typique.33 Arnobe la connaît et la critique ; Macrobe la connaît et l’accepte ; 

30 Cf. supra, n. 13. L’association de Zeus à l’éther dans le premier texte d’Arnobe que nous avons 
cité, et de Junon-Héra à l’air (III, 30, 2), trouve aussi un parallèle dans le Sur les statues (Fr. 
355F	=	Eusèbe,	Praep. ev.	III,	10,	26−11,	1),	mais	elle	est	certainement	trop	vague	pour	être	
vraiment	significative.

31 Cette répartition correspond en outre à la seconde division présente chez Macrobe, In Somn. I, 
11,	8−9	:	Terre	et	trois	sphères	élémentaires	;	sept	sphères	planétaires	;	sphère	extérieure	des	
fixes	(comme	pour	Hermias	donc).	On	connaît	la	dépendance	très	forte	de	Macrobe,	dans	cette	
œuvre, envers Porphyre et particulièrement envers son commentaire du Timée (voir l’index de 
Flamant 1977, 724 s.v. « In Platonis Timaeum commentarii » ; notre texte est mentionné à la p. 
544 et Flamant juge possible que la théorie concernée ait pu être « intégrée par Porphyre dans 
une	doxographie	“platonicienne”	»).	Il	devient	ainsi	envisageable	que	Porphyre	ait	élaboré	son	
exégèse du Phèdre dans le cadre de son commentaire au Timée (ce qui peut expliquer la bévue 
de Macrobe, qui croit avoir affaire au Timée). A. Smith, l’éditeur des Fragments de Porphyre, 
n’a pas connaissance d’un commentaire perdu au Phèdre. Un texte supplémentaire à considérer 
est Calcidius, In Timaeum	§	178	selon	qui	c’est	Vesta	(=	Hestia)	qui	est	l’Intellect	de	l’âme	du	
monde, dominant les onze autres dieux du Phèdre qui sont les sphères astrales et élémentaires. 
Nous retrouvons ici absolument la première exégèse physique donnée par Hermias à propos du 
Phèdre, et pourtant chez Calcidius le contexte est celui du Timée. Calcidius étant susceptible de 
dépendre de Porphyre (l’hypothèse a été avancée avec des degrés variables de conviction : 
point de la question dans Bakhouche 2001, vol. I, 34–41), c’est là un argument de grand poids. 
Son recours à une source est en tout cas indépendant d’Arnobe et de Macrobe, car le même 
texte du Phèdre	 est	 là	 encore	 traduit	 différemment	 (πτηνὸν	ἅρμα	devient	volucris currus, 
στρατιὰ	θεῶν	legiones caelestium … potestatum). On s’émouvra peut-être des légères diver-
gences entre nos différents textes. Mais Porphyre a été connu dès l’Antiquité pour ses varia-
tions. On peut citer de lui, par exemple, un texte (Eusèbe, Praep. ev. III,	11,	24	=	Sur les statues, 
Fr.	359F)	où	c’est	Apollon	qui	est	le	Soleil,	flanqué	des	neuf	Muses	(les	sept	planètes,	les	fixes	
et le lieu sublunaire, vu ici de façon unitaire et non subdivisé en quatre éléments). Rappelons 
qu’il y a tout lieu de penser que c’est Porphyre qui est derrière la théologie solaire des Saturna-
les,	où	une	foule	très	diverse	de	déités	(parmi	lesquelles	Zeus-Jupiter	et	Apollon)	est	identifiée	
au Soleil. L’accumulation d’exégèses divergentes ne produit pas contradiction, selon Porphyre : 
c’est le cas pour Arnobe, qui ici aussi annonce un état d’esprit plus tardif.

32 Sur les statues, Traité du soleil ou Sur les noms divins, comme le suggère Champeaux (n. 1 ad 
Arnobe 2007, III, 30) : de fait, l’assimilation par Arnobe, III, 32 de la Grande Mère (Cybèle, 
identifiée	à	Rhéa	:	«	quam	Nigidius	autumat	matrimonium tenuisse Saturni »), de Cérès (Dé-
méter) et de Vesta (Hestia) à la Terre fait surtout penser au Sur les statues (cf. Fr. 357aF, 358F, 
359F, 360F ; Hécate pourrait aussi relever de ce syncrétisme, cf. Champeaux, n. 8 ad Arnobe 
2007, III, 29), où toutes ces déesses sont comme des avatars de la Déesse-terre primordiale. On 
peut penser aussi au commentaire sur le Timée, cf. supra n. 31. Il n’y a aucune nécessité, ni 
aucun avantage, à retomber dans les travers de la théorie de la « source unique » si chère à la 
Quellenforschung.	Il	nous	suffit	d’affirmer	avec	netteté	notre	accord	avec	la	thèse	de	J.	Cham-
peaux (n. 4 ad Arnobe 2007, III, 32), à savoir qu’Arnobe travaille à la fois avec des sources 
latines et avec Porphyre.

33 Pour la prédilection de Porphyre pour l’astrologie, cf. supra, n. 22. Porphyre pratique – pour 
autant que nous puissions en juger par les fragments de ses commentaires – une exégèse accu-
mulative : d’une culture extraordinaire, il pouvait citer une foule d’auteurs hellénistiques et 



70 Adrien Lecerf

Hermias et Saloustios la connaissent directement ou indirectement et la subor-
donnent à une interprétation théologique : elle n’est plus chez eux qu’une relique. 
Le basculement se produit donc après Porphyre, dont l’exégèse physique – par bien 
des aspects traditionnelle, en ce qu’elle évoque notamment le stoïcisme – devient 
insuffisante,	si	ce	n’est	suspecte.	Jamblique	a	dû	jouer	un	grand	rôle	dans	ce	proces-
sus, et il n’est peut-être pas indifférent, en ce cas, que dans ses thèses touchant à la 
psychologie, Arnobe se retrouve aussi de son côté.

4. Conclusion

Face à la critique chrétienne, l’interprétation allégorique des mythes s’était impo-
sée dans les milieux intellectuels païens comme une nécessité impérieuse. Mais à 
cette stratégie païenne, nous voyons maintenant des auteurs chrétiens s’opposer 
avec	de	nouveaux	arguments,	qui	marquent	la	fin	de	l’âge	d’or	de	l’allégorie	phy-
sique.	Alors	qu’un	Minucius	Félix,	à	la	fin	du	IIe	siècle	ou	au	début	du	IIIe,	peut	
encore présenter l’effort allégorique des païens comme compatible avec le mono-
théisme, et conclure que « soit les Chrétiens sont des philosophes, soit les philo-
sophes étaient déjà chrétiens » (Octavius, XX, 1), désormais interpréter les anciens 
dieux comme des symboles de la vie de la Nature devient une marque d’impiété et 
de matérialisme.34 Nous basculons alors dans un nouveau monde, ce qui est visible 
aussi dans la critique de la psychologie des viri novi : un âge où l’homme est soumis 
radicalement à un Dieu transcendant et où la médiation de la Nature s’estompe. Les 
temps sont à l’intransigeance.35

médio-platoniciens. Un bon exemple est son exégèse du Timée, qui citait et critiquait Atticus, 
Taurus, Plutarque (cf. Petrucci 2014, 353–361, 366–370).

34 Arnobe ne dit rien d’interprétations proprement théologiques des données mythiques, du type 
de celles assumées par Hermias et Saloustios. La conclusion la plus prudente est qu’il n’a pas 
connaissance	de	cette	théologie	scientifique,	alors	embryonnaire	;	mais	il	n’est	pas	impossible	
qu’il la connaisse et qu’il n’ait, sur le fond, aucune objection à lui faire. Il laisse parfois enten-
dre qu’il conçoit Dieu comme le roi de puissances divines mineures (I, 26, 4–5 ; I, 28, 5 ; I, 
34–35) : ce qu’il dénonce chez les philosophes païens est surtout la confusion entre dieux et 
réalités du monde, qui réduit à néant les dieux ; et quand, dans le texte cité supra,	pp.	61−62,	
Arnobe accuse son contradicteur de calomnier Dis Pater, il n’y a peut-être pas là simplement 
une stratégie rhétorique. Ainsi, il pourrait accepter une exégèse théologique tout en refusant par 
principe toute allégorie physique. La situation est comparable en ce qui concerne Eusèbe de 
Césarée (cf. Lecerf 2014, 91 n. 98).

35 La comparaison entre Minucius Félix d’une part, Arnobe et Firmicus de l’autre est très éclai-
rante. Dans l’Octavius, le païen Cécilius est un homme désabusé : c’est fondamentalement un 
sceptique, doublé d’un matérialiste, qui juge incroyable qu’un Dieu invisible soit omniprésent 
et	omniscient	;	c’est	aussi	un	conservateur	et	un	réaliste,	qui	ne	se	risquerait	pas	à	affirmer	ré-
solument la vérité du paganisme, mais qui constate que le paganisme a coïncidé avec la gran-
deur de Rome. À l’inverse, le chrétien Octavius est un optimiste et un idéaliste : il pense qu’un 
Dieu universel existe et que sa Providence éclaire le monde entier, à l’image du Soleil. Le pa-
ganisme est ici la religion triste d’un monde fatigué, et le christianisme la religion des grands 
espoirs et de l’avenir. Chez Arnobe et Firmicus au contraire, la situation est toute différente et 
presque inverse. Quelques continuités partielles (notamment l’emploi de l’évhémérisme pour 
ridiculiser les dieux païens) ne compensent pas de grandes nouveautés. Leurs adversaires sont 
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Plus important, certains arguments des Chrétiens deviennent partagés par les 
païens eux-mêmes. Dans le néoplatonisme tardif lui-même, sans jamais disparaître 
complètement, l’allégorie physique et/ou astrale sera largement remplacée par une 
théologie	 scientifique	 et	 abstraite,	 dernière	 réponse	 de	 la	 pensée	 païenne	 face	 à	
l’essor du monothéisme triomphant. Seul le monde philosophique latin fait excep-
tion – en philosophie, les auteurs latins ont coutume d’avoir quelque retard sur les 
Grecs, et le stoïcisme y avait laissé une marque plus profonde : mais même le Pré-
textat de Macrobe, Sat. I, 7, 18 laisse entendre qu’au-delà de ce qui a été dit des 
dieux sous forme mythique ou dans les allégories des physiciens, il connaît une 
vérité	plus	pure.	Est-il	interdit	de	penser	qu’Arnobe	puisse,	ici,	être	influencé	par	les	
critiques adressées par Jamblique à Porphyre ?36

des hommes de grande culture et science (Arnobe le dit pour le leur reprocher). Ils ont élaboré 
des	théories	complexes	pour	justifier	les	mythes	et	expliquer	le	rapport	de	l’âme	à	Dieu.	Ce	sont	
des	doctrinaires,	animés	d’une	vision.	Ils	sont	persuadés	de	la	vérité	de	leurs	affirmations	et	de	
l’existence de leurs dieux. Et c’est maintenant Arnobe, non plus le païen Cécilius (Octavius V, 
3–5) qui emploie des arguments sceptiques pour rabattre les prétentions des philosophes : sa 
vision de l’homme est très pessimiste (cf. VII, 4, 7 ; VII, 9, 5) : l’homme ne vaut pas mieux 
qu’un animal : sa raison est toute relative, car, si on enfermait un enfant plusieurs années dans 
une	pièce,	il	végéterait	et	serait	incapable	d’apprendre	quoi	que	ce	soit,	ce	qui	infirme	la	théorie	
de la réminiscence. Ce renversement total s’explique bien par l’apparition contemporaine 
d’une sorte de « renaissance païenne », désireuse de régénérer le paganisme sapé depuis déjà 
deux siècles par les critiques des apologètes chrétiens (citons entre autres Aristide, Justin, Athé-
nagore,	Clément	d’Alexandrie…).	Le	christianisme,	lui,	commence	à	se	tourner	vers	le	conser-
vatisme et l’orthodoxie. Firmicus possède le triste privilège d’être le premier auteur chrétien à 
en appeler au bras séculier pour châtier les païens (De errore	XVI,	2	;	XXVIII−XXIX).

36 La recherche est encore balbutiante pour ce qui est des liens possibles entre Arnobe et Jam-
blique. Une contribution importante est celle de Champeaux 1999, 157–160, à propos d’Arnobe 
IV, 12, 3, qui parle d’antitheoi. Dès lors qu’on écarte le témoignage de Lactance (disciple 
d’Arnobe), les parallèles sont rares (Héliodore, Éthiopiques IV, 7, 13 ; Athénagore, Supplique 
XXIV,	2,	au	singulier	=	le	Diable),	et	le	plus	précis	est	de	loin	celui	de	Jamblique,	Réponse à 
Porphyre 133.12 S.-S. Les autres néoplatoniciens n’emploient le mot qu’au sens homérique 
(« égal des dieux », à propos d’un héros). Champeaux hésite entre un emprunt à un passage 
perdu de Porphyre ou des Oracles chaldaïques (hypothèse	par	définition	spéculative,	encore	
qu’on	ne	puisse	exclure	que	le	mot	ait	figuré	dans	la	Lettre à Anébon, à laquelle répond Jam-
blique), et un emprunt direct à Jamblique. Point décisif est que le contexte est aussi le même 
chez Arnobe : « l’explication de la mantique par la démonologie » (à ce propos, il est important 
de	rappeler	que	Cremer	1969,	29−30	pensait	pouvoir	détecter	entre	Arnobe	et	Jamblique	des	
échos textuels). Ajoutons qu’un autre contact possible concerne les phalloi, mentionnés par 
Arnobe V, 28 et par Jamblique, Réponse 29.14. Mais la datation plus tardive de la Réponse qui 
prévaut désormais (voir Saffrey et Segonds in Jamblique 2013, XXIX–XXXII) en ferait une 
exacte contemporaine de l’œuvre d’Arnobe. Pour que ce dernier en ait eu connaissance, il fau-
drait alors qu’il ait été en contact étroit avec un cercle néoplatonicien. Est-ce impossible ? La 
réfutation des viri novi suppose une connaissance approfondie du néoplatonisme, dans sa ver-
sion la plus dogmatique (celle inspirée des Oracles chaldaïques). J’espère montrer bientôt 
qu’elle suggère aussi l’adoption d’une ligne « jamblichéenne », dirigée contre la psychologie 
de	tradition	plotino-porphyrienne.	On	rappellera	en	outre	que	le	mariage	du	fils	de	Jamblique	
avec une auditrice du cercle de Plotin (Porphyre, Vie de Plotin, 9.1–5) suppose un séjour au 
moins bref de Jamblique en Occident. Une autre contribution importante, et récente, est celle 
de Masterson 2014. Mark Masterson présente un riche dossier comparatif à propos de l’emploi 
de	l’obscénité	dans	les	rites	par	Jamblique	(qui	lui	reconnaît	une	vertu	efficace	et	l’allégorise)	
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Une attitude par laquelle Arnobe est fondamentalement anti-néoplatonicien, et 
éloigné aussi bien de Porphyre que de Jamblique, est son refus de tout syncrétisme. 
Son contradicteur païen propose aux Chrétiens de fusionner leur religion au culte 
polythéiste (III, 2). Le commentaire de J. Champeaux renvoie à Augustin, Lettre 16, 
4 (évocation de Maxime de Madaure qui revendique une pluralité de voies pour 
exprimer Dieu, père commun de tous dans la spiritualité des chrétiens comme des 
païens). Cette façon de voir, résumée dans une formule célèbre par Symmaque – 
uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum (sc. la vérité à propos des 
dieux) – exprime la quintessence même du projet néoplatonicien à partir de Por-
phyre et de Jamblique, qui tentent de rassembler les diverses religions païennes, 
mais	aussi	parfois	le	judaïsme,	voire	la	figure	du	Christ	lui-même	dans	une	immense	
synthèse	religieuse.	Arnobe,	précurseur	du	ps.-Cyprien,	leur	oppose	une	fin	de	non-
recevoir : « Nilque colis dum cuncta colis », « Tu ne vénères rien, quand tu vénères 
tout » (Ps.-Cyprien, Carmen ad senatorem, v. 47).
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QUID SIT HIERARCHIA ? 

Mésinterprétation d’un concept dionysien

Ghislain Casas

1. Les anciens et les modernes

De même qu’on a sorti Platon de la gangue néoplatonicienne qui le recouvrait, et 
qu’on a libéré Aristote des multiples strates de commentaires déposés sur son œu-
vre,	afin	de	frayer	un	accès	plus	direct	à	leurs	textes	et	à	leurs	pensées,	de	même,	il	
a fallu, à l’aube du vingtième siècle, dissiper l’épais voile de brouillard dans lequel 
avait baigné pendant des siècles l’œuvre de Denys l’Aréopagite, qui avait fait 
l’objet de tant de malentendus et de tant de fantasmes, et dont on devait bien re-
connaître, après quelques éclaircissements nécessaires, qu’on ne savait à peu près 
rien. L’opération était complexe, moins sur le plan philologique que du point de vue 
historique et doxographique. Peu de textes en effet ont, dans l’histoire de la pensée 
occidentale, nourri à la fois autant de croyances erronées et autant de traditions de 
pensée, et marqué aussi profondément et aussi longtemps – de l’Antiquité tardive 
jusqu’à l’époque moderne – à peu près tous les domaines de la culture, que ne l’ont 
fait les écrits de Denys l’Aréopagite.1 L’histoire est relativement bien connue : un 
texte pseudépigraphique signé du nom d’un disciple de Saint Paul tout droit sorti 
d’un passage de la Bible, a circulé dans le monde grec au milieu du sixième siècle 
dans un contexte de querelles christologiques, pour rapidement devenir une autorité 
en théologie et être exporté quelques siècles plus tard en Occident, plus précisément 
en France, où il a fondé, en jouissant de la confusion entre son auteur prétendu et le 
premier évêque et saint patron de Paris Denis, un véritable mythe national qui a 
perduré,	malgré	quelques	tentatives	çà	et	là	de	remise	en	question,	jusqu’à	la	fin	du	
XIXe	 siècle.	 Il	 est	 difficile	 de	 faire	 la	 part	 entre	 ce	 que	 la	 pensée	 diony-
sienne	doit	à	sa	propre	puissance	théorique	et	ce	qui	relève	de	la	simple	mystifica-
tion, mais le fait est qu’elle a nourri presque toute la mystique et la métaphysique, 
l’ecclésiologie et la pensée politique, la philosophie et la théologie, pendant le
Moyen âge et au-delà, sans que soit jamais sérieusement remise en question l’aura 
sacrée qui l’entourait.

C’est dire que revenir à une lecture plus authentique du ps.-Denys, pour 
l’appeler par son nom moderne, n’était pas simple affaire d’histoire des textes, au 
sens où réinterpréter les écrits dionysiens consistait ipso facto à s’attaquer à un 
mythe	tenace	et	à	mettre	a	nu	la	supercherie	sur	laquelle	s’était	édifiée	une	large	
partie	de	la	culture	occidentale.	Le	point	sur	lequel	tout	s’est	joué,	à	la	fin	du	XIXe	

1 Sur la postérité du ps.-Denys : De Andia 1997 ; Coakley, Stang 2009.



76 Ghislain Casas

siècle,2 est un point d’interprétation : le mythe de Denys l’Aréopagite s’est écroulé 
sur	une	question	d’ordre	philologique	et	scientifique.	Il	a	été	mis	en	évidence	par	
plusieurs travaux de façon irréfutable que le texte dionysien dépendait très large-
ment de textes néoplatoniciens et plus particulièrement d’extraits de Proclus, qu’il 
se contentait par moments tout simplement de recopier. La conclusion immédiate, 
historique, était que l’auteur du corpus dionysiacum ne pouvait être un personnage 
biblique, mais devait avoir vécu entre le cinquième et le sixième siècle. La consé-
quence	scientifique	ou	doctrinale,	quant	à	elle,	était	que	toute	la	pensée	dionysienne	
demandait à être ressaisie dans la perspective du néoplatonisme, dont elle appa-
raissait comme un travestissement christianisé. Cette clause herméneutique a pro-
fondément marqué les études dionysiennes au vingtième siècle, et jusqu’à 
aujourd’hui, et elle a entraîné un certain nombre d’effets qui n’ont pas été seule-
ment	bénéfiques,	à	commencer	par	celui	d’avoir	saturé	l’horizon	de	toute	lecture	du	
texte dionysien de néoplatonisme.3

Nous voudrions tenter de mesurer ces effets en nous tournant vers le cas très 
particulier de l’idée de hiérarchie, dont le ps.-Denys s’est fait le propagateur au 
moyen de deux traités sur La Hiérarchie céleste et La Hiérarchie ecclésiastique. 
Ces textes, le premier en particulier, ont fait l’objet de nombreux commentaires au 
Moyen âge, qui sont loin d’avoir retenu l’attention qu’ils demanderaient, et ne bé-
néficient	d’ailleurs	pas	de	traduction	en	langue	moderne	et	demeurent	pour	certains	
encore inédits.4 Cette abondance de commentaires s’explique, outre le rôle central 
de	la	pratique	du	commentaire	dans	la	culture	scolaire	médiévale,	par	la	difficulté	
du texte même du ps.-Denys : par l’originalité et le caractère tout à fait déroutant du 
concept de hiérarchie (hierarchia) et par l’effort d’interprétation qu’il nécessite. 
Car	il	s’agit	bien	d’un	concept	–	que	le	ps.-Denys	s’attache	à	définir	de	façon	pré-
cise et technique – sans doute l’un des plus centraux et des plus importants pour la 
pensée	dionysienne,	et	peut-être	l’un	des	plus	originaux	et	des	plus	difficiles	que	le	
ps.-Denys ait légué à la théologie et à la philosophie. Il est tout à fait surprenant, par 
voie de comparaison, qu’il ait si peu retenu l’attention des commentateurs 
modernes,5 ou plutôt, que son interprétation moderne en soit resté à un niveau tout 
à	fait	superficiel,	là	où	les	médiévaux	avaient	déployé	des	efforts	herméneutiques	
considérables	sur	des	pages	et	des	pages,	afin	de	percer	le	mystère	de	ce	que	l’obscur	
Denys l’Aréopagite avait appelé la « hiérarchie » dans ses traités sur les anges et sur 
les sacrements de l’Église.

Il nous semble que ce décalage entre les médiévaux et les modernes tient pré-
cisément au dispositif herméneutique que nous avons évoqué plus haut, à savoir, à 

2	 Les	deux	études	historiques	sont	celles	de	Koch	1895,	438−454	et	Stiglmayr	1895,	253−273.
3 Par exemple, Gersh 1978 ; Perl 2007 ; Dillon, Klitenic Wear 2007.
4 Jean Scot Érigène 1975 ; Hugues de Saint Victor, Expositio in Hierarchiam Cœlestem Sancti 

Dionysii	(PL	175,	923−1154)	;	Alain	de	Lille	1965,	232−235	;	Albert	le	Grand	1993	;	Combes	
1940. L’édition critique du commentaire d’Hugues de Saint Victor, par Dominique Poirel, est 
en préparation. L’édition (et traduction) du commentaire de Robert Grosseteste a fait l’objet de 
deux thèses non publiées : McQuade 1961 et McEvoy 1967. Une édition du commentaire de 
Pierre de Jean Olivi par Sylvain Piron est en cours.

5 L’étude moderne de référence demeure celle de Roques 1954.
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l’impossibilité pour les commentateurs de sortir de l’horizon néoplatonicien pour 
accéder au texte dionysien – de peur d’entretenir un mythe qu’un minimum de sens 
historique	suffit	à	rendre	tout	à	fait	obsolète.	Autrement	dit,	c’est	parce	qu’on	lit	le	
corpus dionysiacum avec des lunettes néoplatoniciennes, en louchant toujours sur 
Plotin ou Proclus, qu’on ne parvient plus à discerner l’originalité du concept diony-
sien, à le détacher de l’arrière-fond de néoplatonisme standard auquel il est pourtant 
assez clairement irréductible. Le défaut d’une lecture trop néoplatonisante serait en 
quelque sorte de lisser le texte dionysien. C’est en tout cas ce que nous voudrions 
essayer de montrer, en jouant, pour ainsi dire, les anciens contre les modernes et en 
réhabilitant les lectures médiévales, malgré leur aveuglement face à la fraude dio-
nysienne, et en les faisant en quelque sorte un peu sortir de l’ombre. Plus encore, 
nous souhaiterions réussir à quitter le plan strictement méta-interprétatif – comme 
le rhapsode du Ion qui se fait l’interprète des interprètes (hermeneus hermeneuôn, 
534a)	–	afin	de	parvenir	à	envisager	les	commentaires	médiévaux,	au	même	titre	
que les commentaires modernes, comme des outils dont il est possible de faire 
usage pour lire le ps.-Denys, plutôt que comme des curiosités d’un autre temps 
déposées sur les étagères poussiéreuses de nos bibliothèques.

2. L’illusion rétrospective

L’obstacle majeur à toute interprétation du concept dionysien de hierarchia tient sans 
doute	à	la	signification	moderne,	courante,	du	terme	«	hiérarchie	»,	qui	renvoie	à	tout	
ensemble d’éléments classés selon l’inférieur et le supérieur relativement à un critère 
de valeur ou d’importance, qu’il s’agisse d’une hiérarchie militaire, d’une hiérarchie 
sociale ou même d’une hiérarchie de valeurs. Pourtant, il arrive que les dictionnaires 
mentionnent,	à	 titre	de	vestige	 linguistique,	 la	signification	originellement	 théolo-
gique du terme, qui renvoie aux hiérarchies angéliques puis ecclésiastiques.

Le concept de hiérarchie est en effet un terme technique de théologie, que le 
ps.-Denys a très probablement forgé lui-même, auquel il a en tout cas donné ses 
lettres	de	noblesse,	et	qu’il	s’attache	à	définir	précisément	dans	le	troisième	chapitre	
de la Hiérarchie céleste.	Il	donne	la	définition	suivante	:

La	«	hiérarchie	»	[ἱεραρχία]	est	selon	moi,	un	ordre	sacré	[τάξις	ἱερά],	un	savoir	[ἐπιστήμη]	
et	une	opération	[ἐνέργεια],	assimilée	[ἀφομοιουμένη]	autant	que	possible	à	la	forme	divine	
[τὸ	θεοειδές]	et	s’élevant	vers	les	illuminations	[ἐλλάμψεις]	qui	lui	sont	transmises	par	Dieu	
proportionnellement	[ἀναλόγως]	en	vue	de	l’imitation	divine	[τὸ	θεομίμητον]	(III,	1).6

Cette	définition	n’a,	à	première	vue,	à	peu	près	rien	à	voir	avec	notre	idée	usuelle	de	
hiérarchie. Elle semble même résister à toute compréhension immédiate, tant elle 
déroute le sens commun. On se contentera de noter qu’elle articule, de façon tout à 
fait étonnante, trois éléments principaux – l’ordre (taxis), le savoir (epistèmè), 
l’opération (energeia)	 –	 qu’elle	 assigne	 à	 une	 finalité	 précise	 :	 l’assimilation	
(homoiôsis) ou l’imitation (mimèsis) du divin. Il s’agit donc d’un dispositif théo-
rique et pratique assurant la conformation au divin. C’est pourtant bien du mot grec 

6 Pseudo-Dionysius Areopagita 1994, 17.
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formé par le ps.-Denys (hierarchia) qu’est issu le terme moderne de « hiérarchie ». 
Il	ne	s’agit	donc	pas	de	dire	que	les	deux	significations,	originelle	et	moderne,	sont	
sans rapport, ni que la hierarchia dionysienne n’a rien de commun avec une hiérar-
chie, mais de souligner l’affaiblissement sémantique produit par la transformation 
du mot, sa laïcisation ou sa sécularisation pour ainsi dire, et l’écart important qui 
sépare le sens moderne du sens primitif. Que le dispositif conçu par le ps.-Denys 
consiste en une hiérarchie, en un ensemble hiérarchisé d’anges ou d’hommes, ne fait 
pas de doute, c’est même évident, il s’agit par contre de percevoir qu’il est question 
de beaucoup plus dans l’idée dionysienne de hiérarchie que d’un simple classement 
ou d’un simple étagement des classes angéliques ou des degrés ecclésiastiques.

On reconduit souvent la pensée du ps.-Denys à la conception « hiérarchique » 
de	la	réalité	déployée	par	le	néoplatonisme.	Ce	dernier	aurait	même	été	influencé	
par le modèle hiérarchique néoplatonicien, qu’il reprendrait à son compte, sans 
égard pour ses sources, et prolongerait dans le domaine de la théologie chrétienne. 
C’est	précisément	là	que	se	noue	le	problème.	Il	faut	démêler	l’écheveau	fil	par	fil.

Il y a tout d’abord un problème d’ordre lexical. Le terme de « hiérarchie » est 
fréquemment utilisé dans les traductions modernes des textes néoplatoniciens et 
l’on se représente toute la métaphysique de Plotin comme une hiérarchie de prin-
cipes ou une hiérarchisation des trois hypostases que sont l’Un, l’Intellect et l’Âme,7 
ou bien encore la « théologie platonicienne » de Proclus comme une systématisa-
tion hiérarchique des divinités du panthéon traditionnel. Les traducteurs et les com-
mentateurs des textes néoplatoniciens, par contre, s’étonnent trop peu souvent du 
fait que le terme de hierarchia n’appartient pas à la langue des néoplatoniciens et 
n’apparaît, en grec, dans aucun texte néoplatonicien. Les auteurs néoplatoniciens 
n’ont littéralement jamais parlé de hiérarchie.8 Ce que le mot « hiérarchie » traduit 
généralement, ce sont des termes du jargon philosophique néoplatonicien, surtout 
chez Jamblique et Proclus, tels que taxis, diataxis ou diakosmèsis, qui peuvent être 
rendus aussi par « ordre », « ordonnancement » ou « disposition ». On ne niera pas 
que les néoplatoniciens développent une conception hiérarchique de la réalité, si 
l’on se tient à l’usage moderne du mot, mais un tel énoncé devient tout à fait ambigu 
et problématique, dès lors que l’on envisage les rapports entre le ps.-Denys et le 
néoplatonisme dans ces mêmes termes. On voit bien comment la pensée hiérar-
chique du ps.-Denys peut être entièrement reconduite à des sources néoplatonicien-
nes par le simple effet d‘une confusion lexicale. L’ironie suprême ici est que le 

7 Dominic O’Meara utilise la notion dionysienne, à laquelle il renvoie en toute connaissance de 
cause,	pour	décrire	le	système	plotinien.	Voir	O’Meara	1975,	1−18.

8 Il est étonnant de voir un auteur aussi attentif aux différences entre la pensée dionysienne et le 
néoplatonisme qu’Endre von Ivánka assimiler la hiérarchie à un concept-clé de la pensée néo-
platonicienne	:	«	Mesure-t-on	toujours	suffisamment	le	rapport	que	ce	concept	de	participation	
chez le Pseudo-Denys d’une part, et dans le néoplatonisme authentique d’autre part, entretient 
avec	les	concepts	de	“	procession	”	(proodos)	et	“	hiérarchie	”,	si	prépondérants	dans	le	néo-
platonisme	qu’ils	y	constituent	 la	fondation	véritable	et	 la	 justification	du	concept	même	de	
participation	?	[…]	La	succession	de	ces	degrés	et	de	ces	ordres,	 leur	nécessaire	connexion	
interne,	de	bas	en	haut	ou	de	haut	en	bas,	est	la	“	hiérarchie	”.	Tel	est	le	troisième	et	décisif	
concept	du	néo-platonisme	»	(Ivánka	1990,	240−242).



79Quid sit hierarchia ? 

ps.-Denys, qui a tant emprunté au néoplatonisme et de façon tout à fait frauduleuse, 
se voit exproprié de sa plus grande invention par le néoplatonisme.

Le deuxième aspect du problème est doctrinal. On a très tôt souligné la grande 
ressemblance formelle entre les hiérarchies dionysiennes, divisées en trois classes 
qui sont elles-mêmes subdivisées en trois rangs, et les ordres triadiques dont Pro-
clus, de tous les néoplatoniciens, a fait sa marque la plus propre. Il s’agit là toutefois 
d’une transposition seulement formelle, mais pas nécessairement d’une repro-
duction à l’identique du système néoplatonicien. Une différence majeure sépare en 
effet les pensées dionysienne et néoplatonicienne : une procession du réel de type 
néoplatonicien, dans laquelle chaque niveau de réalité supérieur produit le niveau 
inférieur, qui rétrocède vers celui-ci tout en produisant le niveau suivant, est absolu-
ment inenvisageable dans le cadre d’une théologie chrétienne, c’est-à-dire création-
niste, fût-elle aussi farfelue et exotique que celle du ps.-Denys. La métaphysique 
néoplatonicienne qui ordonne le réel selon des degrés ontologiques subordonnés les 
uns aux autres n’est donc pas transposable comme telle en contexte chrétien. On 
peut dire que le ps.-Denys emprunte au néoplatonisme sa vision « hiérarchique » du 
monde, au sens faible et un peu banal où il se représenterait lui aussi que certaines 
réalités sont supérieures et d’autres inférieures, et qu’elles forment ensemble un 
système ordonné, mais la comparaison s’arrête là, car il faut encore préciser de quel-
les réalités il s’agit – des principes métaphysiques dans un cas, des créatures parti-
culières dans l’autre – et quel est le mode de leur ordonnancement – une relation de 
causalité ontologique dans un cas, un rapport de pouvoir dans l’autre. Qu’un ange 
soit	supérieur	à	un	autre	ange	ne	signifie	pas	qu’il	le	crée,	mais	que	celui-ci	dépend	
de celui-là pour se rapporter intellectuellement au divin.9 Dans ce cas, il est impos-
sible de conclure, d’une ressemblance formelle, à une identité doctrinale. La hiérar-
chie dionysienne n’est une « hiérarchie » néoplatonicienne que par homonymie.10

C’est pourtant ce que peinent à voir les commentateurs. Les deux problèmes, 
lexical et doctrinal, sont intimement liés, et ne cessent de s’entremêler et de se con-
taminer l’un l’autre. Parce que, d’une part, les doctrines néoplatoniciennes sont re-
traduites en termes de hiérarchie, et parce que, d’autre part, le ps.-Denys emprunte 
énormément au néoplatonisme, on se hâte de conclure que la pensée hiérarchique 
du ps.-Denys provient directement des néoplatoniciens. Il y a là comme une illusion 
rétrospective, qui nous fait voir, par un abus de langage, la hiérarchie dionysienne 
dans la pensée néoplatonicienne, mais dont l’effet véritablement pervers est, plus 

9	 Sur	cette	différence	fondamentale,	cf.	Ivánka	1990.	247−273.
10 C’est ce que souligne très explicitement René Roques : « L’expression de monde hiérarchique 

risque de faire équivoque. Il ne faudrait pas l’entendre dans un sens cosmologique, car le 
monde dionysien est essentiellement le monde des intelligences, et la hiérarchie qui lui cor-
respond – ne craignons pas le pléonasme – est une hiérarchie sacrée. Uniquement conçue pour 
la divinisation des intelligences, cette hiérarchie s’affranchit à peu près des conditionnements 
cosmologiques que les religions du paganisme imposaient d’ordinaire aux démarches du salut. 
Sans	doute	se	réfère-t-elle	souvent,	pour	se	définir,	à	un	vocabulaire	de	résonance	cosmolo-
gique, mais c’est uniquement d’un monde spirituel qu’il s’agit. Hiérarchie céleste pour les in-
telligences pures, hiérarchie ecclésiastique pour les intelligences humaines : voilà tout l’univers 
dionysien » (Roques 1954, 29). L’auteur continue pourtant de rapporter la théorie dionysienne 
de la hiérarchie à ce qu’il appelle une « vision alexandrine du monde » (Roques 1954, 29).
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encore, de nous faire projeter en un bloc, dans la pensée dionysienne, ce que nous 
appelons la « hiérarchie » néoplatonicienne. D’où l’idée étrange, et tout à fait 
étrangère à la pensée dionysienne, d’une « hiérarchie métaphysique » ou d’une
« hiérarchie ontologique ».11 Encore une fois, on peut chercher dans tout le corpus 
dionysiacum, on ne trouvera pas le syntagme hierarchia tès ousias ou hierarchia 
tôn ontôn, ou d’autre expression similaire. Il en va de même, en outre, pour toute la 
théologie inspirée par les écrits du ps.-Denys : aucun théologien médiéval n’a ja-
mais parlé de hierarchia entis.12 L’idée que le concept de hiérarchie servirait à for-
maliser une structure ontologique, voire même cosmologique, n’est que l’effet 
d’une projection de la métaphysique néoplatonicienne sur le texte dionysien – qui 
dans les traités sur les hiérarchies, n’est pas de facture métaphysique, et qui, dans 
les traités plus métaphysiques, n’évoque pas l’idée de hiérarchie.13	Cet	infléchisse-
ment néoplatonicien de la pensée dionysienne en obscurcit ou en tronque considé-
rablement la lecture et l’interprétation : on n’y voit plus que ce qu’on y projette, à 
savoir, de la métaphysique néoplatonicienne, et le plus souvent, de la mauvaise 
métaphysique néoplatonicienne, frelatée, partielle, inconséquente, mais on ne per-
çoit pas ce qui est véritablement en jeu. En effet, ce que nomme et sert à penser le 
concept	de	hiérarchie	est	d’un	tout	autre	ordre,	qui	relève,	par	définition,	de	la	con-
naissance et de l’activité : c’est une organisation des intelligences angéliques et 
humaines visant à produire pratiquement, voire institutionnellement, une imitation 
du divin. La hiérarchie n’est donc pas le nom de l’être en général, ni même du 
cosmos, mais de cette réalité singulière dans laquelle le christianisme s’est tout 
entier déployé et qu’on appelle communément l’Église. 

La théorie dionysienne de la hiérarchie s’énonce dans le cadre d’une angélolo-
gie et d’une ecclésiologie, non pas d’une métaphysique ou d’une cosmologie. La 
matière qu’elle traite est donc d’ordre pratique. Le problème qu’elle pose est celui 
de la relation pratique de la créature au divin, des modalités concrètes et effectives 
de sa divinisation. C’est précisément là que les commentateurs médiévaux l’ont 
situé. Contrairement aux lecteurs modernes, dont le regard était courbé par un mi-
roir néoplatonicien, ils n’y ont pas vu une théorie de l’être, mais une doctrine du 
pouvoir.

3. Pouvoir sacré

Le mot hierarchia est composé de hieros et archè. Comme on le sait, archè peut 
prendre	deux	significations	principales	:	commencement	et	commandement,	prin-
cipe et pouvoir. Toute la question est alors de savoir s’il faut traduire hierarchia par 
« principe sacré » ou par « pouvoir sacré », les deux solutions étant linguistique-
ment	justifiées.	La	première	engage	une	interprétation	plus	métaphysique	de	la	pen-
sée dionysienne, alors que la seconde se situe sur un plan plus pratique.

11	 Sur	cette	idée,	voir	Hathaway	1969,	37−60	;	Perl	2007,	65−82.
12	 Voir	Mahoney	2000,	429−475.
13 Voir Noms divins, V, 2, où le ps.-Denys nie explicitement l’idée d’une hiérarchie de principes 

métaphysiques.
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Le premier glossateur du texte dionysien, Jean de Scythopolis – à qui l’on doit 
sans doute, en partie au moins, la version du corpus dionysiacum sur laquelle sont 
fondées	 les	 éditions	modernes	 –	 donne	 une	 signification	 strictement	 ecclésiolo-
gique, c’est-à-dire pratique, au néologisme dionysien. On lit dans ses Scholies sur 
la Hiérarchie céleste :

Il	faut	savoir	en	effet	que	la	hiérarchie	[ἱεραρχία]	est	le	pouvoir	sur	l’ordre	même	des	cho-
ses	 sacrées	 [ἡ	 τῆς	 διατάξεως	 αὐτῆς	 τῶν	 ἱερῶν	 ἀρχή],	 et	 en	 quelque	 sorte	 leur	 gestion	
[φροντίς],	et	 le	hiérarque	[ἱεράρχης]	celui	qui	dirige	[ἄρχων],	gère	[φροντίζων]	et	prend	
soin	[προνοῶν]	des	choses	sacrées	[τῶν	ἱερῶν],	et	non	des	prêtres	[τῶν	ἱερέων]	–	mais	celui	
qui	dispose	les	choses	sacrées	et	leur	constitution	[κατάστασιν],	ainsi	que	celle	de	l’Église	et	
des	mystères,	n’est	pas	le	grand-prêtre	[ἀρχιερεύς].14

Il apparaît clairement que la hierarchia est le pouvoir et la fonction du hierarchès : 
la gestion du sacré. Jean de Scythopolis l’oppose judicieusement au terme archie-
reus,	dont	elle	constitue	morphologiquement	une	inversion,	pour	signifier	qu’il	ne	
s’agit pas de la dignité du grand-prêtre, mais de la fonction ecclésiastique en géné-
ral. On ne saurait dire plus clairement à quel point ce qui est en jeu dans la hierar-
chia ne se réduit pas à l’ordre ou au classement « hiérarchique » des choses ou des 
personnes. Il sera suivi en cela par Jean Scot, premier commentateur latin, et 
traducteur,15 du corpus dionysiacum. Dans une lettre à Charles le Chauve, à qui est 
dédiée la traduction du corpus dionysien, il reformule le titre du traité dionysien, Sur 
la hiérarchie céleste (De caelesti hierarchia),	en	«	sur	le	pontificat	sacré	»	(de cae-
lesti pontificatu) ou « sur le suprême sacerdoce sacré » (de caelesti summo sacer-
doti), « exprimant le sens mais non le mot » (non verbum sed sensum exprimentes).16

Il semblerait alors que la véritable équivoque au sujet de la hiérarchie ne repose 
pas tant sur le sens d’archè, pouvoir ou principe, que sur l’articulation entre archè 
et hieros, la hiérarchie consistant, de façon indécidable, en un pouvoir sacré (iera 
archè), et un pouvoir sur le sacré (archè tôn hierôn).17 La question fondamentale 
concernant la hiérarchie est donc de savoir comment fonctionne le pouvoir, sur quoi 
ou sur qui il s’exerce, en quel sens il peut être dit sacré, et non pas de se demander 
s’il s’agit d’une structure ontologique ou d’un dispositif pratique – ce qui parassait 
évident aux premiers lecteurs du texte dionysien. Les commentateurs médiévaux 
répéteront tous en chœur, « hierarchia, id est sacer principatus », la hiérarchie si-
gnifie	le	pouvoir	ou	le	gouvernement	sacré.	Le	choix	de	traduire	archè par princi-
patus plutôt que par principium, précipite évidemment toute la théorie de la hiérar-
chie	dans	une	réflexion	sur	la	praxis	et	non	sur	la	nature.	Il	ne	s’agit	pas	là	de	ce	
genre d’erreurs de traduction dont les conséquences auront été riches pour la pen-
sée, mais plutôt d’un choix initial permettant de dissiper une équivoque : le passage 
en	latin	met	en	évidence	ce	qui	demeure	flou	dans	le	grec.	C’est	pourtant	un	choix	
qui	a	historiquement	décidé	de	 la	 signification	du	concept	de	hiérarchie	et	qui	a	

14 Sancti Maximi Scholia in eos beati Dionysii libros qui exstant, PG, 4, 29 A.
15 La première traduction latine du corpus dionysiacum est due à l’abbé Hilduin, entre 828 et 835. 

Voir Théry 1923.
16 MGH, Epistolæ 6, n. 14, 158.
17 Sur ce point, nous renvoyons aux très beaux développements d’Emanuele Coccia in Agamben, 

Coccia	2008,	455−478.
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ainsi permis d’ouvrir un vaste champ de pensée et de pratiques, dont les effets sur 
la culture occidentale ont été très profonds. De ce choix initial dépend en effet toute 
l’angélologie médiévale et tout ce qu’elle a apporté à la théologie en général. En 
prenant au sérieux le concept dionysien de hiérarchie, les commentateurs médié-
vaux ont établi les coordonnées d’un plan sur lequel, pendant tout le Moyen âge, la 
question du pouvoir a été inlassablement discutée. On pourra toujours dire que cette 
option théorique est l’effet des conditions historiques de réception du corpus diony-
siacum, et que s’ils avaient connu les textes néoplatoniciens, les médiévaux n’au-
raient pas lu le ps.-Denys de la même façon. Et la critique moderne n’a, de fait, 
cessé de produire des lectures métaphysiques du texte dionysien en le rabattant sur 
son	 fond	néoplatonicien.	La	question	n’est	 pas	 ici	 de	 justifier	 les	 interprétations	
médiévales face aux lectures modernes – il faudrait pour cela engager une lecture 
globale du corpus dionysiacum18 – mais plutôt d’en faire usage là où elles éclairent 
le texte dionysien d’une façon généralement plus convaincante que les exégèses 
récentes.

La véritable entrée de la pensée dionysienne dans la culture médiévale ne s’est 
pas faite au neuvième siècle avec les premières traductions du corpus dionysien, 
mais au douzième siècle, avec le commentaire magistral d’Hugues de Saint-Victor 
sur la Hiérarchie céleste. C’est la lecture d’Hugues qui permit aux médiévaux de 
dissiper	un	peu	 l’obscurité	du	 texte	dionysien.	Reprenons	 la	définition	minimale	
donnée par le ps.-Denys : la hiérarchie est un ordre, un savoir et une opération en 
vue de l’imitation divine. Force est de constater qu’elle est, pour un lecteur mo-
derne, surtout s’il l’aborde à partir d’une grille de lecture néoplatonicienne, à peu 
près inintelligible. Hugues prend sur le texte dionysien le point de vue de la ques-
tion du pouvoir, comme il le dit explicitement dans le prologue du commentaire :

Denys l’Aréopagite, le philosophe converti à la théologie, qui a décrit la hiérarchie, expose 
l’ordre de l’administration divine [divinæ dispositionis ordinem] dans le gouvernement de 
toute chose [rerum omnium gubernatione], à savoir, comment Dieu a fait participer la créature 
rationnelle à son pouvoir [potestatis], en instituant des magistrats [magistratus], des pouvoirs 
[potestates] et des gouvernements sacrés [principatus sacros], au ciel entre les anges, et sur la 
terre	entre	les	hommes,	afin	que	soient	dominées	[dominentur] ses créatures.19

Le concept de hiérarchie sert à penser la forme du pouvoir sacré (sacer principatus) 
qui opère dans le gouvernement divin du monde. La hiérarchie est, avant tout, un 
mode d’exercice du pouvoir, car c’est par le fait d’exercer ou de subir une domina-
tion que les êtres rationnels participent du divin. Les hiérarchies angéliques et hu-
maines dessinent donc un grand dispositif visant à faire circuler le pouvoir divin. La 
théorie dionysienne semble apporter au problème théologique du gouvernement 
divin	du	monde	un	complément	technique.	La	triple	définition	de	la	hiérarchie	per-
met de mettre au jour la logique propre du pouvoir sacré. « Dans l’ordre, il y a la 
fonction (officium) ; dans la science, le jugement (discretio) ; dans l’action, le ser-

18 Une étude d’ensemble du corpus dionysien suppose d’envisager à nouveaux frais l’articulation 
entre mystique et hiérarchie à partir du contexte syriaque. Sur ce point, voir Arthur 2008 ; Fiori 
2011,	27−44.

19 Expositio in Hierarchiam Cœlestem S. Dionysii, I, 2 (PL, 925 B)
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vice (ministerium) ».20 L’ordre renvoie au fait que le pouvoir est ordonné (potestas 
ordinata) ou institué par le divin : c’est une charge ou une fonction qui incombe à 
celui qu’il ordonne. Or, tout ordre implique son exécution, tout pouvoir son accom-
plissement, c’est pourquoi l’ordre fonctionne toujours avec la connaissance et 
l’action : la détermination des tâches à exécuter et leur mise en œuvre. Ces trois 
dimensions sont inséparables pour que le pouvoir fonctionne, sans quoi l’ordre se-
rait inutile et l’action infondée. Dans l’exercice du pouvoir, c’est bien l’imitation du 
divin qui est en question, en ce que les créatures participent de la forme divine aussi 
bien en étant disposées selon elle qu’en agissant en fonction d’elle, aussi bien dans 
leur ordre que dans leur connaissance et leur action. La hiérarchie est donc une gi-
gantesque entreprise de mimétisme, un ordre qui reproduit le divin jusque dans le 
détail des pensées et des gestes qu’il organise. Inversement, parce que la relation 
hiérarchique est fondamentalement mimétique, le pouvoir devient un mode de per-
fectionnement et de divinisation de ceux qui l’exercent ou qui le subissent.

On retrouve la même idée explicitement formulée chez Thomas d’Aquin qui 
semble	avoir	bénéficié	de	la	leçon	hugonienne	:	la	hiérarchie	est	un	gouvernement	
sacré (sacer principatus), qui suppose, comme tout gouvernement, un degré du 
pouvoir	et	de	la	fin	(gradus potestatis et finis). Thomas le compare au gouverne-
ment séculier (principatu saeculari),	 qui	 consiste	 à	 soumettre	 pacifiquement	 la	
multitude au bien visé par le gouvernant (princeps), ou au pouvoir militaire, qui, 
selon Aristote, ordonne l’armée à son commandant (dux)	comme	à	sa	fin	ultime.	De	
la	même	manière,	la	fin	du	gouvernement	sacré	est	l’assimilation	au	divin	(assimi-
latio ad Deum), en vue de laquelle les anges accomplissent une action ordonnée 
(ordinata actio), pour laquelle ils ont besoin d’un pouvoir ordonné (ordinata potes-
tas) et d’une science rectrice (scientia dirigens).21 Thomas reformule la logique 
dionysienne du pouvoir sacré dans les termes d’un syllogisme pratique qui articule 
la	visée	de	la	fin,	la	recherche	des	moyens	et	leur	mise	en	œuvre	:

Et,	parce	que	Dieu	est	la	fin	non	seulement	des	ministères	angéliques	[angelicorum ministe-
riorum], mais aussi de toutes les créatures, à la première hiérarchie appartient la considération 
de	la	fin	[consideratio finis] ; à la seconde, la disposition universelle des choses à accomplir 
[dispositio universalis de agendis] ; à la dernière l’application de la disposition à l’effet [appli-
catio dispositionis ad effectum], c’est-à-dire l’exécution de l’œuvre [operis executio] ; il est 
évident en effet que ces trois choses se trouvent en toute opération. C’est pourquoi Denys, 
considérant les propriétés des ordres à partir de leurs noms, a placé dans la première hiérarchie 
les ordres dont les noms sont établis en fonction de leur relation à Dieu [per respectum ad 
Deum] : à savoir, les Séraphins, les Chérubins et les Trônes. Dans la hiérarchie intermédiaire, 
il a placé les ordres dont les noms désignent une forme commune de gouvernement ou de dis-
position [communem quandam gubernationem sive dispositionem] : à savoir, les Dominations, 
les Vertus et les Puissances. Dans la troisième hiérarchie, il a placé les ordres dont les noms 
désignent l’exécution de l’œuvre [operis executionem] : c’est-à-dire les Principautés, les Anges 
et les Archanges.22

20 Expositio in Hierarchiam Cœlestem S. Dionysii, IV, 1 (PL, 992 D)
21 Voir Scriptum super Libros Sententiarum, lib. 2, d. 9, q. 1, a. 1, c. (éd. Pierre Mandonnet, 226).
22 Summa theologica,	Ia,	q.	108,	a.	6,	c.	(éd.	Léonine,	501−502).
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Thomas donnera une interprétation très riche et détaillée de tous les ordres angé-
liques de la hiérarchie dionysienne, des séraphins au sommet jusqu’aux anges au 
niveau le plus bas, à partir de ce schéma général. Il apparaît clairement, cependant, 
que tout cet imaginaire céleste se déploie à partir d’un problème pratique : celui du 
gouvernement du monde (gubernatio mundi),	comme	mise	en	application	des	fins	
ou des décrets divins. L’angélologie dionysienne apporte à la théologie une théorie 
du pouvoir exécutif, au sens littéral. D’où la distinction et l’articulation hiérar-
chiques	 des	 trois	 niveaux	 du	 syllogisme	 pratique	 :	 la	 considération	 des	 fins,	 la
disposition des moyens et l’exécution de l’action. La hiérarchie angélique est dans 
son	ensemble,	ordre	par	ordre,	la	réalisation	du	gouvernement	divin	dont	la	fin	n’est	
autre que l’assimilation de la créature au divin.

On ne sera pas étonné, alors, que le thème dionysien de la hiérarchie ait connu 
de nombreuses interprétations politiques. Là où le ps.-Denys se contentait de mettre 
en parallèle la hiérarchie céleste et la hiérarchie ecclésiastique, nombreux sont les 
commentateurs médiévaux qui ont étendu l’analogie à la sphère politique. Ainsi 
chez Alain de Lille ou chez Guillaume d’Auvergne,23 et jusque chez Gilles de 
Rome,24 trouve-t-on de minutieuses comparaisons entre la hiérarchie angélique et 
la cour royale ou les ordres de la société. À chaque niveau de la hiérarchie cor-
respond une réalité politique ou sociale : par exemple, aux séraphins seront compa-
rés les proches courtisans du roi, aux trônes les juges, ou encore aux anges, les lé-
gats et les messagers envoyés à travers tout le royaume. Il ne s’agit toutefois pas là 
d’une simple comparaison, qui superposerait comme par jeu différents ordres abso-
lument étrangers les uns aux autres, mais plutôt de ce que Georges Duby appelle 
une « exemplarité céleste », c’est-à-dire d’un rapport paradigmatique entre la vision 
de la société humaine – et son organisation pratique – et la contemplation des 
hiérarchies angéliques. De même que l’église terrestre et l’église céleste sont
structurellement similaires parce qu’elles forment une seule et même Église, de 
même, la société des hommes et la société des anges, d’une façon plus générale, 
forment un même ordre politique.25 Si la réalité humaine imite le monde des anges 
en se hiérarchisant, c’est parce qu’elle lui est profondément liée, et que l’humanité 
se destine secrètement à rejoindre les rangs angéliques pour former un tout qu’elle 
s’efforce de réaliser autant qu’elle peut dans sa condition terrestre, en attendant de 
l’accomplir parfaitement à la fin des temps.

Ce n’est sans doute pas un hasard si les premiers lecteurs médiévaux du ps.-
Denys ont été, bien avant l’époque des commentaires scolastiques, les théoriciens 
du pouvoir. Comme le montrent les travaux des historiens médiévistes, de Georges 
Duby et Ernst Kantorowicz à Jacques le Goff et Dominique Iogna-Prat, la théologie 
politique médiévale, pour la nommer ainsi, n’a pas cessé de croiser la référence 
dionysienne. Il a existé, par-delà les lectures et les commentaires savants, et déjà 
avant eux, un usage pratique des idées dionysiennes dans des contextes variés – de 
l’idéologie des trois ordres au onzième siècle à la querelle entre le pouvoir temporel 

23	 Sur	 les	 applications	 politiques	 du	 concept	 de	 hiérarchie,	 voir	 Vallentin	 1908,	 41−120	 ;
 Luscombe 1980 ; Luscombe 2008.
24	 Voir	Dyson	2004,	33−41.
25 Voir Peterson 1954.
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et le pouvoir spirituel au quatorzième siècle – qui témoigne de la charge profondé-
ment politique du concept de hiérarchie. On nous rétorquera qu’il s’agit là d’instru-
mentalisations plus que d’interprétations rigoureuses : mais si le texte a été instru-
mentalisé, c’est précisément parce qu’il était au centre des débats et qu’en un sens, 
c’est lui qui en avait établi les coordonnées.26 On ne saurait donc réduire de tels 
usages à des instrumentalisations pour en indiquer le caractère fallacieux et idéolo-
gique, car ce qu’ils mettent en évidence, c’est, au contraire, l’enjeu véritablement 
politique de toute interprétation du texte dionysien.
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ICÔNE ET CONTEMPLATION

Entre	l’art	populaire	et	le	soufisme	dans	le	shi’isme	imamite
(Aspects de l’imamologie duodécimaine XI)

Mohammad Ali Amir-Moezzi

1. Les icônes portatives

Comme c’est le cas dans toute culture religieuse, le shi’isme possède un art popu-
laire riche.1 L’examen qui va suivre tente de montrer qu’outre sa richesse, cet art 
présente parfois une complexité remarquable dans des domaines qui relèvent sou-
vent exclusivement des aspects savants de la religion.

Dans la panoplie composite de l’art pictural shi’ite, l’icône portative (shamā’il-i 
jībī littéralement « l’image pieuse de poche » en persan) semble occuper une place 
particulière. Elle porte le nom de shamā’il qui est aussi celui des grands portraits 
muraux de saints dans la peinture dite de « maison de café » ou sur les tissus peints 
(littéralement « écrans » ou « voiles », parda) des conteurs ambulants de récits 
épiques et religieux (naqqāl, parda dār).2 Les plus anciens spécimens connus des 
shamā’il portatifs dateraient du XVIIIe siècle de notre ère. L’objet serait originaire 
d’Iran ou d’Inde, où on le trouve plus facilement qu’ailleurs (voir plus loin), mais il 
existe également dans d’autres régions acquises au shi’isme.3

Le shamā’il portatif est un objet de dévotion censé assurer bénédiction et pro-
tection à son propriétaire. C’est une planchette rectangulaire de bois, parfois recou-
verte de papier mâché peint, qui mesure environ 15 à 20 centimètres sur 10. L’objet 
se présente aussi sous forme de retable composé de deux ou plusieurs planchettes, 
dissimulant parfois un miroir. Il porte toujours l’image (shamā’il) polychrome pré-

1 Cet article est le onzième d’une série consacrée à l’imamologie duodécimaine. Les dix premiers 
sont réunis maintenant dans Amir-Moezzi 2006 ; voir aussi 2014a ; 2014b ; 2015a ; 2015b.

2 Ce sens persan du terme shamā’il (plus exactement shamā’el selon la prononciation persane) 
est inattendu. Il s’agit probablement d’un usage détourné du mot arabe qui est le pluriel féminin 
de shimāl qui a, entre autres, aussi bien le sens de vêtements (plus particulièrement manteau et 
turban) que bonne qualité innée, caractère noble (dans ce sens, notre mot est également le 
pluriel de shamīla). C’est peut-être pour cette raison qu’en persan on utilise très souvent le 
couple shikl et shamā’il pour désigner soit la forme physique et les qualités morales, soit la 
forme physique et les vêtements qui recouvrent celle-ci. Dans cette étude, le mot est considéré, 
tel qu’en persan, comme étant masculin singulier.

3 Il est cependant possible que ce genre d’objets, portant les portraits des saints shi’ites, soit de-
venu	particulièrement	populaire	au	cours	ou	après	 le	 règne	du	souverain	qajar	Nāṣir	al-Dīn	
Shāh	(règne	 :	1848−1896)	qui	déploya	beaucoup	d’efforts	pour	 la	promotion	de	 la	peinture	
religieuse shi’ite. Il vouait en particulier une véritable dévotion à l’image du premier imam. 
Voir par ex. Gobineau 1859, 316 sq. ; Massé 1960.
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sumée	des	personnages	saints	du	shi’isme.	Il	s’agit	généralement	de	celle	de	‘Alī	b.	
Abī	Ṭālib,	premier	imam	et	saint	par	excellence	en	religion	shi’ite.4 Toutes les plan-
chettes	qu’il	m’a	été	donné	d’examiner	portaient	l’image	de	‘Alī,	le	plus	souvent	
seul	ou	accompagné	d’un	ou	plusieurs	autres	personnages	:	le	prophète	Muḥammad,	
les	deux	fils	de	‘Alī,	Ḥasan	et	Ḥusayn,	son	épouse	Fāṭima,	le	visage	voilé,	son	ser-
viteur Qanbar. L’on voit parfois un lion (manifestation du courage légendaire de 
‘Alī	signifié	par	ses	surnoms	Asad allāh, lion de Dieu, ou Ḥaydar, lion). Les visa-
ges des personnages masculins sont souvent dévoilés et clairement peints. Il arrive 
aussi qu’ils soient voilés, donc invisibles au regard.5	Très	souvent,	‘Alī	est	assis,	la	
tête	entourée	d’un	halo,	portant	sur	les	genoux	son	sabre,	le	fameux	Dhu	l-faqār.6

La	figure	1,	où	l’on	voit	‘Alī	et	ses	deux	fils,	et	la	figure	2,	sont	des	exemples	
typiques de ces shamā’il. Sur la première planchette, l’image est entourée de poèmes 
mystiques : en haut : ey shīr-e khodā […]	(«	Ô	lion	de	Dieu	[…]	»	–	i.e.	‘Alī	–,	le	
reste est effacé). En bas : dar hā-ye omīd bar rokham baste shodeh (« Les portes de 
l’espoir se sont fermées devant moi »). À droite : ey ṣāḥeb-e dho l-faqār-e (au lieu 
de dho l-faqār o) qanbar fatḥī («	Ô	Maître	du	Dhu	l-faqār	et	de	Qanbar,	[accorde-
moi]	une	ouverture/une	inspiration	»).	À	gauche	:	(le	début	est	effacé)	[…]	goshā-ye 
dar-e Khaybar fatḥī (« Ô toi qui a ouvert la porte de Khaybar – célèbre bataille de 
‘Alī	–	[accorde-moi]	une	ouverture/une	inspiration	»).	Il	s’agit	en	fait	d’un	quatrain	
attribué	au	célèbre	mystique	khurāsānien,	Abū	Sa‘īd	Abū	l-Khayr	(m.	440/1048)	:

Ey shīr-e khodā amīr-e ḥaydar fatḥī / Vey ḥalqe goshā-ye dar-e Khaybar fatḥī
Dar hā-ye omīd bar rokham baste shodeh / Ey ṣāḥeb-e dho l-faqār o qanbar fatḥī

Ô lion de Dieu, prince vaillant, ô toi qui as conquis la forteresse de Khaybar en ouvrant sa porte, 
[accorde-moi] une ouverture/une inspiration,
Les portes de l’espoir se sont fermées devant moi,
Ô	Maître	du	Dhu	l-faqār	et	de	Qanbar,	[accorde-moi]	une	ouverture/une	inspiration).7

4 Sur le mythe, faux mais néanmoins persistant, de l’interdiction de la représentation humaine en 
islam, voir l’étude classique de Arnold 1965, 6 sq. ; aussi les belles pages de Melikian-Chirvani 
1987. Pour une discussion plus large concernant la période médiévale voir Barry 2004, et pour 
une analyse couvrant jusqu’à la période contemporaine, voir Heyberger, Naef 2003 ; Naef 
2004 ; et maintenant Suleman 2015.

5 Sur la question du voilement et du dévoilement des personnages dans les représentations isla-
miques, voir les remarques pertinentes de Milstein 1986.

6 Sur la prononciation faqār et non fiqār,	 plus	 conventionnelle,	 voir	 Abū	 ‘Ubayd	 al-Bakrī,	
Mu‘jam mā sta‘jam,	éd.	M.	al-Saqqā’,	Le	Caire	1364−1371/1945−1951,	vol.	I,	156	et	vol.	III,	
1026.	Le	mot	veut	dire	littéralement	«	possesseur	d’échine	»,	signifiant	probablement	«	sabre	à	
double tranchant ». C’est sans doute pour cette raison que, souvent dans l’iconographie, le sabre 
de	‘Alī	est	curieusement	dessiné	avec	une	lame	dont	l’extrémité	est	divisée	en	deux	!	Sur	ce	
sabre,	apporté	selon	la	tradition	par	l’ange	Gabriel	à	Muḥammad	et	transmis	par	celui-ci	à	‘Alī,	
voir	par	ex.	al-Ṣaffār	al-Qummī,	Baṣā’ir al-darajāt,	éd.	M.	Kūčebāghī,	Tabriz	s.d.	(vers	1960),	
2e	éd.,	section	4	du	4e	chapitre	;	al-Kulaynī,	al-Uṣūl min al-Kāfī,	éd.	J.	Muṣṭafawī,	Téhéran	s.d.,	
4	vols.,	«	kitāb	al-Ḥujja	»,	bāb	mā	‘ind	al-a’imma	min	silāḥ	rasūl	allāh,	vol.	I,	337	sq.

7 Voir Sokhanān-e manẓūm-e Abū Sa‘īd Abū l-Khayr,	éd.	S.	Nafīsī,	Téhéran,	1334	solaire/1956,	
90, quatrain no 615. Le poète joue évidemment avec les deux sens du mot arabe fatḥ : victoire 
(en allusion au caractère victorieux du premier imam dans ses combats) et ouverture/inspiration 
(en allusion au rôle de ce dernier en tant que guide initiateur).
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La lecture du poème commence donc au sommet de la planchette et se poursuit dans 
le sens inverse des aiguilles d’une montre. On remarquera que le halo qui entoure 
la tête des saints sur la première planchette est circulaire, alors qu’il est en forme de 
flamme	sur	la	seconde.8

À ma connaissance, le shamā’il portatif, objet de dévotion populaire, est inconnu 
des études critiques. Des ouvrages de référence tels que Shi’ism and Late Iranian 
Arts de Samuel R. Peterson, Iconografia dell’Ahl al-bayt : Immagini di arte per-
siana dal XII al XX secolo de Maria Vittoria Fontana, Royal Persian Paintings : The 
Qajar Epoch dirigé par Layla S. Diba et Maryam Ekhtiar ou Imageries populaires 
en Islam de Pierre et Micheline Centlivres ou même des monographies comme 
celles de Peter Chelkowski ou de ‘Alī	Bolūkbāshī	l’ignorent.9 Sans prétendre com-
bler pleinement cette lacune, je me pencherai ici sur certaines fonctions probables 
de l’objet en question.

8 Pièces de l’ensemble d’objets appartenant à Madame Vesel (voir plus bas). Sur l’image en gé-
néral	et	les	effigies	de	‘Alī	dans	le	shi’isme	voir	Paret	1968	;	voir	aussi	l’ouvrage	récent	de	
Flaskerud	2010.	Pour	les	discussions	sur	les	deux	formes	du	halo	et	les	influences	sous-jacentes	
sassanides	et	chrétiennes,	voir	Milstein	1986,	537−538	;	Fodor	1987−1988;	Fodor	1992.

9 Rogers 1970 ; Peterson 1981 ; Chelkowski, 1989 ; Fontana 1994 ; Centlivres P., Centlivres M. 
1997	 ;	 Diba,	 Ekhtiar	 1998	 ;	 Bolūkbāshī	 2001	 ;	 Mohammad-Zadeh	 2008	 ;	 Ekhtiar	 2015,	
146−154.	La	liste	n’est	évidemment	pas	exhaustive.

figure	1 figure	2
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2. « La vision par le cœur »

Pendant	l’été	1983,	à	Shiraz,	un	derviche	appartenant	à	la	confrérie	soufie	des	Dha-
habiyya m’a présenté une de ces planchettes en employant à son égard l’expression 
‘shamā’il de poche’. C’était la première fois que j’en voyais une. Le derviche m’a 
expliqué qu’elle faisait partie des objets spirituels que doivent posséder certains
adeptes (ensemble d’objets communément appelé la waṣla des derviches), et qu’elle 
servait de support à une pratique contemplative secrète appelée, dans sa confrérie, 
l’exercice de vejhe (de wijha en arabe, voir plus bas). L’exercice consiste à regarder 
fixement	l’image	de	‘Alī	tout	en	se	concentrant	sur	son	propre	cœur	et	en	pratiquant	
le dhikr-e ‘Alī,	c’est-à-dire	en	répétant	inlassablement	le	nom	de	‘Alī	qui	est	aussi	un	
des Noms de Dieu. Le but est d’atteindre la contemplation de « l’imam intérieur », 
celui du cœur de l’individu initié, sous forme de lumière (imām-e nūrānī – littéra-
lement « imam de lumière », ou nūrāniyyat-e imām, « le rayonnement lumineux de 
l’imam »). Le mystique m’a dit encore que cette pratique est principalement celle 
des derviches débutants, ceux à qui il est interdit de se concentrer sur l’image men-
tale du visage du maître vivant de l’ordre, parce qu’ils risquent de tomber dans
« l’idolâtrie » et le « culte du maître », mais aussi parce qu’ils sont incapables de 
visualiser sans support physique « la face de Lumière » de l’imam. On leur remet 
alors	ces	portraits	de	‘Alī,	imam	par	excellence,	afin	qu’ils	s’en	servent	pendant	un	
certain temps comme support de visualisation jusqu’à ce qu’ils deviennent aptes à 
s’en passer.10

Les révélations du derviche shirazi au sujet du shamā’il m’ont vivement inté-
ressé.	La	posture	de	‘Alī	tenant	son	sabre	est	frappante.	Il	se	tient	assis	sur	les	ge-
noux, les avant-bras croisés de sorte que chaque main repose sur la cuisse opposée. 
C’est l’une des attitudes caractéristiques de la pratique du dhikr soufi.	De	nombreu-
ses	recherches	ne	m’ont	pas	permis	de	trouver	la	moindre	confirmation	écrite	ou	
orale de cet usage initiatique des shamā’il portatifs. D’autres membres de la même 
confrérie Dhahabiyya que je connaissais ont refusé de dire quoi que ce soit au sujet 
de leur pratique de vejhe et des supports éventuels de celle-ci.

Plusieurs années après cette rencontre, au cours de mes travaux de recherches à 
Paris, j’ai pu constater que l’exercice de vejhe possède des origines très lointaines 
dans la pratique spirituelle de « la vision par le cœur » (al-ru’ya bi l-qalb). Il s’agit 
d’une pratique dont le contenu théologique, anthropologique et eschatologique a 
été exposé de manière allusive par des compilateurs de hadith-s shi’ites aussi an-
ciens	qu’al-Ṣaffār	al-Qummī,	Muḥammad	b.	Ya‘qūb	al-Kulaynī	ou	Ibn	Bābūya	al-
Ṣadūq,	au	cours	du	IIIe/IXe	et	du	IVe/Xe	siècles.	Cela	m’a	incité	à	poursuivre	ma	
recherche au-delà du corpus ancien et à étudier les prolongements de la « vision par 
le cœur » dans la mystique shi’ite, plus précisément dans la littérature des confréries 
soufies	imamites	aux	époques	moderne	et	contemporaine.	Les	résultats	de	cette	re-
cherche sont aujourd’hui publiés dans plusieurs ouvrages qu’il peut être utile de 
consulter pour mieux comprendre ce qui va suivre.11

10	 Amir-Moezzi	2003,	108−109	(maintenant	Amir-Moezzi	2006,	263−264).
11	 Amir-Moezzi	1999,	146−169	;	2003	;	2007,	112−145.
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Dans de nombreux passages sur la pratique de la « vision par le cœur » des 
ouvrages dhahabi que j’ai consultés, je n’ai trouvé aucune mention explicite de 
l’exercice de vejhe ni du shamā’il portatif comme support de contemplation. Ce-
pendant, deux trouvailles, datant des années 2000, m’ont permis d’établir un lien 
entre mes travaux sur les textes doctrinaux et les révélations du derviche de Shiraz.

D’abord, grâce à la bienveillance de quelques vieilles connaissances dhahabi, 
j’ai pu disposer d’un document interne de la confrérie intitulé précisément « Qu’est-
ce que le vejhe ? ». La copie qui m’en a été offerte couvre les pages 150 à 160 d’un 
ouvrage qui semble être un manuel des pratiques et des croyances dhahabi, appa-
remment	 écrit	 par	 l’avant-dernier	 maître	 de	 la	 Dhahabiyya	 Aḥmadiyya,	 le	 Dr	
Ganjaviyān,	ou	peut-être	rédigé	sous	sa	dictée.

La seconde trouvaille est un ensemble de quatorze shamā’il portatifs acquis sur 
un marché de Téhéran par notre collègue iranisante du Centre National de la Re-
cherche	Scientifique,	Madame	Živa	Vesel	qui	a	bien	voulu	m’autoriser	à	les	étu-
dier.12 Le lecteur connaît déjà deux des shamā’il de	cet	ensemble	(fig.	1	et	2).	Une	
troisième pièce de celui-ci me semble contenir des éléments particulièrement signi-
ficatifs	pour	la	problématique	de	la	pratique	de	vejhe. Ils corroborent, me semble-t-
il, les dires du derviche iranien.

Qu’il me soit permis, en guise d’introduction, de revenir brièvement sur la pra-
tique	contemplative	shi’ite	de	«	la	vision	par	le	cœur	»	et	sur	le	rôle	de	‘Alī	comme	
objet de contemplation analysés dans des travaux précédents.13

Le couple ẓāhir/bāṭin (manifeste/caché ou exotérique/ésotérique), omnipré-
sent dans le shi’isme, est naturellement en œuvre en théologie aussi.14 Dieu pos-
sède Lui-même deux niveaux ontologiques : celui de l’Essence (dhāt) qui consti-
tue son niveau caché, non-manifesté, sa Face inconnaissable, et celui des Noms et 
Attributs (asmā’ wa ṣifāt) qui correspond à la Face révélée de Dieu. Ce dernier 
niveau est manifesté à travers son lieu de théophanie (maẓhar, majlā) par excel-
lence, c’est-à-dire l’Imam dans son sens cosmique et métaphysique.15 En ce qui 
concerne la question de la vision, l’Essence insondable de Dieu ne peut en aucun 
cas être objet de vision. En revanche, les Noms de Dieu, révélés à travers l’Imam, 
peuvent être perçus, non pas par l’œil physique, mais grâce à la découverte de la 
Lumière de l’Imam « dans » ou « par » le cœur (ce sont les deux sens de la prépo-
sition bi dans l’expression al-ru’ya bi l-qalb).16 Dans cette pratique spirituelle se-
crète,	faisant	du	fidèle	qui	y	est	initié	«	le	fidèle	dont	le	cœur	a	été	éprouvé	par	Dieu	

12 Sur cet ensemble et d’autres concernant l’art populaire shi’ite, gracieusement offertes par Mme 
Živa	Vesel	au	musée	des	civilisations	de	l’Europe	et	de	la	Méditerranée	(MuCEM)	de	Mar-
seille,	voir	maintenant	Kleiber	2006,	64−71.

13 Voir les études signalées dans les notes 9 et 10 ci-dessus.
14 Amir-Moezzi 1997 ; De Smet 1994.
15 Amir-Moezzi 1996 (maintenant dans Amir-Moezzi 2006, partie II-3).
16 Voir Amir-Moezzi 2007 ; aussi Vajda 1970 ; cette étude, bien que faisant allusion à la vision par 

le	cœur	(44−45),	ne	concerne	que	le	premier	volet	de	cette	problématique	théologique,	à	savoir	
l’impossibilité de la vision de l’Essence divine. En somme, la distinction entre les deux niveaux 
ontologiques de Dieu, et donc les deux volets complémentaires du problème de la vision, n’y 
est pas faite. Voir maintenant aussi la synthèse de van Ess 1993, 83 sq. ; sur la pratique dans le 
soufisme	sunnite	voir	Ventura	1991	;	1985,	123−134	;	Gobillot,	Ballanfat	1999.
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pour la foi » (al-mu’min qad imtaḥana llāhu qalbahu li l-īmān), la vision de la 
Face lumineuse de l’Imam dans le cœur équivaut à la contemplation de la face 
révélée	de	Dieu.	Or,	partout	dans	la	littérature	ésotérique	shi’ite,	‘Alī	est	présenté	
comme le véhicule par excellence de l’Imam cosmique, le plus haut lieu de mani-
festation de Dieu.17	Avec	une	telle	imamologie	mystique,	 il	est	normal	que	‘Alī	
joue le rôle central dans les pratiques contemplatives. À cet égard, qu’il nous suf-
fise	de	citer	deux	hadith-s	que	mentionnent	constamment	les	ouvrages	mystiques	
lorsqu’ils abordent la question de la vision de Dieu à travers la vision de l’Imam. 
Il y a tout d’abord cette tradition attribuée au Prophète, rapportée par les compila-
tions	de	hadith-s	qui	font	autorité	:	«	Regarder	la	face	de	‘Alī	est	un	acte	cultuel	
d’adoration ; se souvenir de lui est un acte cultuel d’adoration » (al-naẓar ilā wajh 
‘Alī ‘ibāda wa dhikruhu ‘bāda).18	Il	y	a	ensuite	ce	propos	qui	remonte	à	‘Alī	lui-
même et qui n’apparaît que dans le corpus des écrits proprement mystiques : « Me 
connaître en tant que lumière c’est connaître Dieu et connaître Dieu, c’est me 
connaître en tant que lumière. Celui qui me connaît en tant que lumière est un 
croyant	fidèle	dont	Dieu	a	éprouvé	le	cœur	pour	la	foi	»	(ma‘rifatī bi l-nūrāniyya 
ma‘rifatu llāh wa ma‘rifatu llāh ma‘rifatī bi l-nūrāniyya man ‘arafanī bi 
l-nūrāniyya kāna mu’minan imtaḥana llāhu qalbahu li l-īmān).19 La lumière 
«	vue	»	dans	ou	par	le	cœur	est	ainsi	identifiée	à	la	face	de	‘Alī,	être	théophanique	
par	excellence.	Ces	données	initiatiques	sur	le	rôle	du	regard	porté	sur	une	figure	
sacrale, fondée sur une théologie complexe et subtile de l’Imam, ont également at-
teint la religiosité « populaire ». En guise d’exemples, on peut citer plusieurs por-
traits	d’époque	qajar	de	‘Alī,	parfois	accompagné	de	ses	deux	fils,	qui	se	trouvent	
au	musée	 du	mausolée	 de	 la	 sainte	Ma‘ṣūma	 à	Qumm,	 ou	 encore	 au	musée	 de	
l’imam	‘Alī	à	Téhéran	où	l’on	trouve	des	inscriptions	en	persan	de	ce	genre,	présen-
tées comme étant des dits du premier imam : « Celui qui regarde et embrasse mon 
portrait (shamā’il), chaque jour après la prière de l’aube, c’est comme s’il accom-
plissait soixante fois le pèlerinage à la Mecque », ou encore : « Celui qui regarde 
constamment mon portrait restera à l’écart des maux de toutes sortes et celui qui en 
doute est un incroyant ».

17 Voir Amir-Moezzi 1996.
18	 Voir	par	ex.	Ibn	Bābūya,	al-Amālī	(=	al-Majālis),	éd.	M.B.	Kamare’ī,	Téhéran,	rééd.	1404/1984,	

majlis 28, hadith n° 9, p. 138 et majlis 58, hadith n° 1, p. 361 (sans mention du dhikr	‘Alī)	;	Id.,	
Kitāb man lā yaḥḍuruhu l-faqīh,	éd.	al-Mūsawī	al-Kharsān,	s.l.	1390/1970,	5e	éd.,	chapitre	
158, hadith n° 2145. Il faut noter que le mot dhikr, traduit ici par « se souvenir », désigne aussi 
la fameuse pratique mystique de la répétition rythmique d’un mot ou d’une expression ; dans 
ce cas dhikr ‘Alī	du	hadith	signifie	pour	un	soufi	la	répétition	du	nom	de	‘Alī.	Précisons	enfin	
que c’est en se fondant sur ce genre de traditions qu’une autorité religieuse comme l’ayatollah 
Nakhjavānī	 justifie	 la	 licéité	 de	 l’art	 du	 portrait	 des	 saints	 shi’ites	 ;	 Āyatullāh	 Shaykh	
Muḥammad	‘Alī	Nakhjavānī,	al-Du‘ā’ al-Ḥusaynī, Qumm, 1406/1985, 86 sq. (cité par Mo-
hammad-Zadeh	2008,	100−101).

19	 Pour	les	sources,	voir	Amir-Moezzi	2003,	113−115	(maintenant	Amir-Moezzi	2006,	268−270).
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3. « Qu’est-ce que le vejhe ? »

Traduction commentée du traité dhahabi anonyme (les notes et les textes entre cro-
chets ont été rédigés par moi ; les digressions, ayant peu ou pas de rapport avec 
notre propos ainsi que les formules eulogiques ont été supprimées) :

Salut sur la Face de Dieu qui apporte paix et sécurité à celui qui y ajoute foi20 [en arabe suivi 
d’une traduction libre en persan. Le texte se poursuit en persan]. Il n’y a nul doute que le Pro-
phète	ultime	ainsi	que	chacun	des	autres	Impeccables	[i.e.	Fāṭima	et	les	douze	imams]	sont	tous	
la Face la plus noble de Dieu ainsi que Sa preuve la plus éclatante, Sa main de puissance, Son 
œil tout-voyant et Son oreille tout-entendant. Avec tout ce qui a été écrit auparavant, fondé sur 
le livre des Baṣā’ir al-darajāt21	et	d’autres	sources	fiables,	ce	qui	vient	d’être	dit	n’a	pas	besoin	
de	preuve	supplémentaire.	Cependant,	afin	d’en	tirer	bénédiction,	une	tradition	sera	citée	;	elle	
est tirée du livre des ‘Uyūn akhbār al-Riḍā	du	Shaykh	Ṣadūq	[Ibn	Bābūya,	m.	381/991],	une	
des sources les plus sûres du Hadith [voir plus bas]. Ensuite, concernant le sens de vejhe22 
(l’une des questions les plus ardues sur le chemin initiatique et la connaissance mystique) un 
propos	de	l’imam	[‘Alī]	Commandeur	des	croyants,	constituant	une	preuve	décisive,	sera	rap-
porté.	Et	maintenant,	le	hadith	rapporté	par	le	Shaykh	Ṣadūq	dans	les	‘Uyūn akhbār al-Riḍā, 
sur la nature du Maître de la walāya	[i.e.	‘Alī]23 et le fait qu’il est la Face de Dieu : [suit le texte 
arabe du hadith et sa traduction persane. Le début de la longue chaîne des transmetteurs qui ne 
concerne	pas	notre	propos	est	omis]	‘Alī	b.	Mūsā	al-Riḍā	[le	huitième	imam]	rapporte	de	son	
père	Mūsā	b.	Ja‘far	[le	septième	imam…	la	chaîne	remonte	la	lignée	des	imams]	[…]	qui	rap-
porte	de	son	père	‘Alī	b.	Abī	Ṭālib,	du	Prophète,	des	anges	Gabriel,	Michaël,	Séraphiel	lequel	
rapporte de Dieu qui déclare : « je suis Dieu. Nul dieu hormis Moi. J’ai créé les créatures par ma 
puissance.	J’ai	choisi	parmi	elles	mes	envoyés	et	parmi	ceux-ci,	j’ai	choisi	Muḥammad	comme	
ami,	confident	intime	et	élu,	le	chargeant	de	mission	comme	envoyé	auprès	de	mes	créatures.	
Et	j’ai	élu	‘Alī	pour	[compléter	la	mission	de]	Muḥammad,	je	l’ai	élu	comme	son	frère,	son	
légataire,	son	lieutenant,	le	messager	de	son	œuvre	après	lui.	J’ai	élu	‘Alī	comme	mon	vicaire	
auprès	de	mes	serviteurs	afin	qu’il	explicite	pour	eux	mon	Livre,	qu’il	juge	parmi	eux	d’après	
ma	justice.	J’ai	établi	‘Alī	comme	la	connaissance	qui	guide	hors	de	l’égarement,	comme	mon	
seuil, comme ma demeure où celui qui y entre est sauvé de mon feu, comme ma forteresse où je 
protège	celui	qui	s’y	réfugie	de	toute	mauvaise	chose	de	ce	monde	et	de	l’autre.	J’ai	fait	de	‘Alī	
ma	face	;	je	ne	détournerai	jamais	ma	face	de	celui	qui	dirige	la	sienne	vers	‘Alī.	J’ai	fait	de	‘Alī	
ma preuve dans les cieux et sur terre pour la totalité de mes créatures de sorte que je n’accepte 
rien des actes de celles-ci si elles n’ajoutent pas foi à la walāya	de	‘Alī	en	même	temps	qu’à	la	
mission	prophétique	de	Muḥammad,	mon	envoyé.	‘Alī	est	ma	main,	étendue	au-dessus	de	mes	
serviteurs	;	il	est	le	bienfait	dont	je	gratifie	ceux	que	j’aime.	Les	serviteurs	que	j’aime	et	que	
j’ai pris sous ma bienveillance, je leur accorde la walāya	et	la	connaissance	de	‘Alī	alors	que	

20 Al-salām ‘alā wajh allāh alladhī man āmana bihi amina.	La	formule	concerne	‘Alī,	appelé,	
comme dans beaucoup d’autres endroits, la Face de Dieu. La formule se trouve par exemple 
dans la Ziyāra	de	‘Alī	(prières	récitées	lors	du	pèlerinage	sur	la	tombe	du	premier	imam	à	Najaf	
en	Irak	;	innombrables	éditions),	ziyāra	n°	7.

21 Le livre est cité ci-dessus à la note 5. Sur cet ouvrage et son auteur voir Amir-Moezzi 1992 ; 
Newman 2000, chapitre 5, 7.

22 Le mot vejhe est la prononciation persane du terme arabe wijha	qui	signifie	littéralement	«	face	
d’un corps, d’un objet ». Il a aussi le sens coranique de « la direction où se trouve l’objet de la 
prière » (Coran 2 :148 : wa li kulli wijhatun huwa muwallīhā, « À chacun une direction vers où 
se tourner dans la prière », selon l’élégante traduction de Berque 1995, 45). L’usage du mot 
dans	la	pratique	dhahabi	englobe	certainement	les	deux	significations.

23 Sur la walāya, notion centrale dans la foi shi’ite, voir Amir-Moezzi 2002 (maintenant Amir-
Moezzi 2006, partie II-7).
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ceux	qui	subissent	ma	colère,	la	subissent	à	cause	du	fait	qu’ils	ont	ignoré	‘Alī,	sa	walāya et sa 
connaissance.	Je	jure	par	ma	gloire	et	ma	grandeur	que	celui	qui	aime	‘Alī	sera	protégé	du	Feu	
et	je	l’introduirai	dans	mon	Jardin,	que	celui	qui	se	détourne	de	l’amour	de	‘Alī	connaîtra	ma	
colère et je le précipiterai dans le Feu, quelle vilaine destinée ! ».24

[Le texte se poursuit en persan :] Dans le commentaire coranique Burhān, en glose 
du verset 88 de la sourate 28 « Tout est périssable sauf sa face », il est rapporté de 
l’imam	Ṣādiq	[le	sixième	imam]	:	«	Nous,	les	gens	de	la	Famille	du	Prophète,	nous	
sommes cette face impérissable ».25 La raison principale de la citation de ce genre de 
traditions est de montrer que la Preuve Infaillible [i.e. l’imam ou d’une manière plus 
générale	les	Impeccables	soit	le	Prophète,	sa	fille	Fāṭima	et	les	imams]	est	la	face	
éternelle de Dieu. Celui qui veut se diriger vers Dieu doit se diriger vers cette face. 

Les gens de la gnose mystique ont appelé vejhe le fait de se diriger vers la face 
divine.26 De quoi s’agit-il ? En disant que l’imam est la face divine, entend-on son 
visage et son aspect physique ? Comme on l’a dit précédemment, l’une des notions 
théologiques	et	philosophiques	les	plus	difficiles	dans	les	propos	des	initiés	et	des	
sages est la pratique cultuelle de vejhe et la contemplation de la présence de l’être 
adoré grâce à cette pratique. Techniquement, on l’appelle aussi la méditation (tafak-
kur) ou encore la forme [ou « la face », « le visage »] mentale (ṣūrat i fikriyya), 
comme	l’a	chanté	Mawlavī	[Jalāl	al-Dīn	Balkhī	Rūmī,	m.	672/1273.	Le	vers	pro-
vient de son Mathnavī; c’est  une variante du vers n° 3207, « Histoire du bédouin et 
du philosophe », Daftar 2] :27

Par la pratique du dhikr [répétition rythmée d’un mot sacré], une voie s’ouvre
Grâce à la pratique de fikr [« méditation »], apparaît [la forme] du roi
(dhekr ān bāshad ke bogshāyad rahī / fekr ān bāshad ke pīsh āyad shahī).

Ou	encore	le	Shaykh	Shabistarî	[	Sa‘d	al-Dīn	Maḥmūd,	m.	720/1320.	Le	vers	pro-
vient de son Golshan-e rāz, Réponse à la première question, vers 2 ] :28

La méditation c’est aller de l’illusoire vers le réel,
C’est voir l’universel absolu dans le particulier
(tafakkor raftan az bāṭel sū-ye ḥaq / be jozv andar bedīdan koll-e moṭlaq).

La	difficulté	de	la	compréhension	de	cette	question	est	à	la	base	du	fait	que	les	gens	
de Dieu n’en ont parlé que symboliquement. Ce qui est par exemple le cas des vers 
qui viennent d’être cités. La raison en est que la grande majorité des hommes sont 
incapables de dépasser les limites des capacités des organes des sens et leur com-

24 Ibn	Bābūya,	‘Uyūn akhbār al-Riḍā,	éd.	M.Ḥ.	Lājevardī,	Téhéran	1378/1958,	chap.	31,	hadith	
n°	19,	vol.	II,	49.	Voir	aussi	Ibn	Bābūya,	al-Amālī,	majlis	39,	hadith	n°	10,	222−223.

25 Il s’agit d’une citation du célèbre commentaire coranique al-Burhān fĪ tafsīr al-Qur’ān de 
Hāshim	b.	Sulaymān	al-Baḥrānī	(m.	1107	ou	1109/1695−96	ou	1697−98), 5 vols., Téhéran s.d., 
sub Coran 28 : 88. On trouve cette exégèse de la Face dans pratiquement tous les tafsīr-s 
shi’ites ; voir par exemple Amir-Moezzi 2007, 116, note 225.

26 L’auteur fait un jeu de mots avec les termes appartenant à la racine WJH : wajh (face), wijha / 
vejhe (pratique de contemplation), tawajjuh/tavajjoh (direction, le fait de se diriger vers 
quelque chose, concentration) ; pour d’autres sources sur le même sujet voir mon étude Amir-
Moezzi 2003, 111 sq. (maintenant Amir-Moezzi 2006, 266 sq.).

27 Éd. R. Nicholson, rééd. Téhéran s.d. (vers 1950), Daftar 2, 427.
28 Éd.	Ḥ.	Rowshandel,	Téhéran	1351	solaire/1972,	2e	éd.,	59.
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préhension en est entachée. Or, ces questions divines vont bien au-delà non seule-
ment des sens, mais aussi de la raison. C’est pourquoi des subtilités comme le vejhe 
on ne peut parler que par allusion. Pour démontrer la véracité du fait que la pratique 
cultuelle des gens de la connaissance et de la perfection ne se fait que grâce au 
vejhe,	qu’il	suffise	de	rapporter	un	propos	du	trésorier	des	secrets	de	la	Révélation	
après	Muḥammad,	 le	Maître	 de	 la	walāya,	 [‘Alī]	 le	Commandeur	 des	 croyants.	
Ainsi, n’aurons-nous nul besoin d’une argumentation raisonnée.

Dans le livre al-Ikhtiṣāṣ,	le	Shaykh	Mufīd	[m.	413/1022]	rapporte	d’al-Aṣbagh	
b.	Nubāta	[célèbre	disciple	de	‘Alī],	en	mentionnant	sa	chaîne	de	transmetteurs	:

[…]	Du	haut	de	la	chaire	de	la	mosquée	de	Kūfa,	‘Alī	s’adressa	ainsi	au	peuple	:	«	Questionnez-
moi avant que vous ne me perdiez ! Voici la demeure de la connaissance. J’ai dans ma bouche 
la	salive	du	Prophète	;	questionnez-moi	car	je	détiens	la	science	des	origines	et	des	fins	».29 À 
ce moment, un homme nommé Dhi‘lib, connu pour son éloquence, sa science et son courage, 
se	leva	et	dit	:	[…]	«	Commandeur	des	croyants	!	Est-ce	que	tu	as	vu	ton	Seigneur	?	»	‘Alī	
répondit : « Prends garde Dhi‘lib ! Je n’adorerais pas un Seigneur que je ne verrais pas ? ».
« Alors décris-le ». « Malheur à toi ! Les yeux ne peuvent L’atteindre par le regard ; ce sont les 
cœurs qui le voient par les réalités de la foi ».30

La	citation	de	cet	extrait	du	sermon	[de	‘Alī]	tiré	de	l’Ikhtiṣāṣ a pour but de démon-
trer que, d’après le dit du Commandeur des croyants, voir Dieu est possible grâce à 
la vision par le cœur. Celui qui a atteint les « réalités de la foi » peut Le voir et il sait 
les modalités de cette vision. Alors, le débutant dans les affaires de la foi n’a pas le 
droit	de	nier	cela	et	il	doit	savoir	que	les	voiles	de	la	négation	injustifiée	sont	parmi	
les plus épais et les plus ténébreux entre Dieu et les créatures. Qu’il sache aussi que 
croire en la réalité de cette vision est une condition nécessaire de la perfection de sa 
foi…	Qu’il	traverse	les	obstacles	qui	lui	voilent	Dieu	par	le	cheminement	spirituel	
et l’ascèse, sous la guidance des instructeurs divins qui ont eux-mêmes dépassé ces 
voiles,	comme	l’a	si	bien	dit	le	Maître	Rāz	[Abū	l-Qāsim	Sharīfī	Shīrāzī,	l’un	des	
grands maîtres de l’ordre des Dhahabiyya, m. 1286/1869] :

Grâce à son amour, j’ai atteint un point/ où je ne vois rien d’autre que le Témoin éternel
Les univers et tout ce qui s’y trouve se sont effacés/ lorsque j’ai atteint la Face éternelle de Dieu
Dans ces espaces de l’immensité au-delà de l’espace/ j’ai volé, sans ailes, des milliers d’années
Et je n’y ai vu que la Face du Réel/ Tout ce que je dis et entends c’est grâce à Lui.

De tout ce qui vient d’être écrit, on peut tirer les conclusions suivantes : 
a - L’imam infaillible est la Face de Dieu.
b - À travers l’imam, la vision de la beauté divine est possible, non pas avec les 

yeux de la chair mais par l’œil du cœur et grâce aux réalités de la foi. Puisque l’imam 
est lui-même la totalité des réalités de la foi, il constitue la direction de la prière dans 
le cœur dans l’acte d’adoration de Dieu.31 Il ne s’agit cependant pas de son corps 

29 Sur la salive comme facteur de transmission de la connaissance et des vertus spirituelles voir 
Giladi 1998, passim	 ;	Amir-Moezzi	 2000,	 56−58	 (maintenant	Amir-Moezzi	 2006,	 41−43)	 ;	
2007,	192−195.

30	 Al-Mufīd,	 al-Ikhtiṣāṣ,	 éd.	 ‘A.A.	 Ghaffārī,	 Qumm	 s.d.,	 «	 Khuṭbat	 li	 amīr	 al-mu’minīn	 »,	
235−236.	Pour	une	autre	version	du	même	discours	et	les	sources	voir	Amir-Moezzi	2007,	123.

31 Il est intéressant de noter que dans le vocabulaire technique du shi’isme la « foi » (īmān)	signifie	
la dimension ésotérique de l’islam, autrement dit l’enseignement des imams ou tout simplement 
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physique ; il s’agit de s’effacer dans sa walāya pour	y	renaître	éternellement	afin	
d’avoir sa sainte vision à travers le cœur et de pouvoir déclarer : « Je n’adorerais pas 
un Seigneur que je ne verrais pas » [suit une longue partie consacrée au fait que la 
vision	des	Impeccables	ne	peut	être	que	véridique	puisqu’aucune	créature	maléfique,	
en	l’occurrence	Satan,	n’a	le	pouvoir	de	prendre	leurs	formes]	(fin	de	citation).

4. Analyse d’une planchette de la collection Vesel

Il s’agit du shamā’il représenté	par	 la	figure	3.32	 ‘Alī,	 la	 tête	entourée	d’un	halo	
circulaire,	est	assis	sur	les	genoux,	les	avant-bras	croisés	tenant	le	Dhu	l-faqār	sur	
les cuisses. Nous avons vu que cette position ressemble à une des positions caracté-
ristiques de la pratique du dhikr soufi.	En	effet,	des	formules	de	dhikr entourent le 
portrait sur la planchette. On lit au sommet la formule yā ‘Alī. Puis de haut en bas 
et de droite à gauche : yā Bāqī (début effacé), yā Qayyūm (fin	effacée), yā Dayyān, 
yā Burhān, yā Ghufrān, yā Subḥān, yā Samī‘ (début effacé), yā Baṣīr (fin	effacée).33 
Enfin,	deux	distiques,	dont	les	hémistiches	sont	clairement	isolés,	sont	écrits	hori-
zontalement au sommet et à la base, et verticalement à gauche et à droite, de haut 
en bas et de bas en haut. Leurs allusions symboliques semblent désormais décodées 
à la lumière des textes anciens et de notre traité sur la pratique de vejhe.

Premier vers :
Tant	que	l’amour	de	‘Alī	se	reflète	dans	le	miroir	du	cœur
On peut dire que mon cœur est le lieu de manifestation des grâces divines
(tā dar āyīne-ye del mehr-e ‘Alī jelve namāst / mītavān goft delam maẓhar-e alṭāf-e khodāst).

Second vers :
Le	Lion	de	Dieu	[‘Alī]	est	venu	à	l’être,
Ainsi se révéla tout secret voilé
(asadallāh dar vojūd āmad /  dar pas-e parde har če būd āmad).

La	position	de	‘Alī,	les	formules	de	dhikr, les poèmes chantant les secrets théopha-
niques	de	‘Alī	et	la	vision	béatifique	de	son	amour	qui	se	reflète	comme	une	lumière	
dans le cœur, tout cela établit des rapports étroits entre notre shamā’il et la pratique 
de la vision par le cœur en général et l’exercice de vejhe en particulier. Ce faisceau 
de données concordantes semble bien étayer les dires du derviche de Shiraz au sujet 
du shamā’il portatif comme support de contemplation mystique.

Une peinture exécutée sur le coffret en papier mâché d’un petit miroir conservé 
au Musée historique de Berne représente un shamā’il de	‘Alī	qui,	à	cet	égard,	se	
compare	fort	bien	à	notre	pièce.	En	effet,	sur	les	marges	du	portrait	de	‘Alī,	entouré	

le shi’isme. Le terme se distingue de islām	qui	signifie,	toujours	dans	le	lexique	technique,	la	
dimension	exotérique	du	message	de	Muḥammad	;	voir	Amir-Moezzi	2007,	index	s.v.	Par	ail-
leurs,	il	faut	préciser	que	pour	Rāz	Shīrāzī,	l’imam	de	lumière	contemplé	dans	le	cœur	par	l’initié	
dhahabi	est	la	«	lumière	noire	»	de	la	forme	spirituelle	du	huitième	imam,	‘Alī	al-Riḍā,	le	fonda-
teur	présumé	de	l’ordre	;	voir	Amir-Moezzi	2006,	260−262	;	Amir-Moezzi	2007,	105−106.

32 Également reproduite dans l’article de Kleiber 2006, illustration n° 7 (en noir et blanc), 69.
33 Sur ces Noms voir Gimaret 1988, index s.v.
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de	ses	deux	fils,	ses	compagnons	et	des	anges,	plusieurs	vers	sont	tracés	dans	une	
belle calligraphie. En voici les trois premiers :

Voici le portrait du Lion de la Vérité, l’Ami de Dieu,
Ou	bien	est-ce	le	miroir	reflétant	Dieu	?
(ṣūrat-e shīr -e ḥaq valī-ye khodāst / yā ke ā’īne-ye khodāy namāst ?)

Lorsque	la	sagesse	perçut	l’image	de	la	face	de	‘Alī,
Elle dit que c’est le miroir de la beauté de Dieu.
(dīd čon ‘aql naqsh-e rūy-e ‘Alī/ goft  ā’īne-ye jamāl-e khodāst)

Le	lieu	de	manifestation	de	la	Lumière	divine,	c’est	la	beauté	de	‘Alī,
C’est en lui qu’apparaît le secret de la création de Dieu.
(maẓhar-e nūr-e ḥaq jamāl-e ‘alī-st / va ndarū serr-e ṣon‘-e ḥaq peydāst).34

Le fait que l’usage initiatique du shamā’il,	 en	 particulier	 celui	 de	 ‘Alī,	 dépasse	
l’Ordre des Dhahabiyya appuie encore cette hypothèse. En effet, il fait également 
partie de la waṣla (sur ce terme voir ci-dessus, début de la partie 2) des derviches 
Khāksār	 et	 peut-être	 de	 ceux	 de	 l’ordre	 des	 Ni‘matullāhiyya	 aussi.35 Chez les 
Baktāshiyya,	héritiers	des	doctrines	des	Ḥurūfiyya	sur	la	sacralité	du	visage	humain	
et	son	caractère	théophanique,	le	portrait	ainsi	que	le	nom	calligraphié	de	‘Alī	con-

34	 Diba,	Ekhtiar	1998,	planche	n°	163.	Il	s’agit	d’une	œuvre	de	Muḥammad	Ismā‘īl,	exécutée	en	
1288/1871,	 pour	 le	 souverain	 d’Iran,	 Nāṣir	 al-Dīn	 Shāh,	 Bernisches	 historisches	Museum,

 pièce n° 73/1913.
35	 Pour	les	premiers	voir	M.	Modarresī	Čahārdehī,	Khāksār va Ahl e ḥaqq, Téhéran, 1368/1989, 

23 ; pour les seconds voir les illustrations n° 1, 8 et 9 de Ekhtiar 2015 (les dimensions indiquées 
sont cependant quelque peu plus grandes que celles des shamā’il-s de poche).

figure	3
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stituent de puissants supports de méditation et de contemplation.36 La forme de 
Dieu	s’inscrit	sur	le	visage	de	l’homme	baktāshi	grâce	au	nom	de	‘Alī	:	le	‘ayn est 
figuré	par	l’arcade	sourcilière,	le	lām est formé par la ligne du nez et le yā’ par la 
courbe de la moustache. Ainsi, des deux côtés de la virtuelle ligne verticale médiane 
du	visage,	deux	‘Alī	«	en	miroir	»	couvrent	la	face.	L’on	pourrait	dire	de	la	sorte	
qu’une identité est iconographiquement établie entre le soi de l’individu initié (re-
présenté	par	sa	propre	face),	‘Alī	et	Dieu.37 Cette doctrine spirituelle est abondam-
ment	 attestée.	Ces	 vers	 célèbres	 du	 poète	 baktāshi	Ḥilmī	Dede	Bābā	 (m.	 1907)	
l’illustrent clairement :

J’ai	tenu	un	miroir	devant	mon	visage	/	‘Alī	est	apparu	à	mes	yeux
Je	me	suis	regardé	moi-même	/	‘Alī	est	apparu	à	mon	visage
(tutdum aynayi yüzüme / Ali göründü gözüme
nazar eyledim özüme / Ali göründü gözüme).38

Dans ce contexte, le fait que certains shamā’il-s portatifs contiennent également un 
miroir vaut d’être noté. Dans certains objets rassemblés par Madame Vesel, la sur-
face	qui	porte	le	portrait	de	‘Alī	glisse	à	la	manière	d’un	tiroir	pour	faire	apparaître	
un miroir. Ainsi, celui qui contemple la planchette peut passer rapidement de 
l’image	de	‘Alī	au	reflet	de	son	propre	visage	et	vice-versa.

5. Contemplation d’icône : entre interprétations et applications

Les doctrines théoriques qui soutiennent la pratique de la « vision par le cœur », 
c’est-à-dire, comme on l’a vu, la contemplation de la forme spirituelle lumineuse de 
l’imam au niveau du cœur, semblent être des interprétations de deux traditions dis-
tinctes. D’abord, dans le corpus de Hadith ancien, une adoption-adaptation inter-
prétative de la théorie aristotélicienne de la perception visuelle, apprise sans doute 
à travers quelques résumés élémentaires traduits, selon laquelle la vision n’est pos-
sible que lorsque le sujet et l’objet de la vision sont de même nature. Selon une 
tradition	attribuée	au	dixième	imam	‘Alī	al-Hādī	:	

36	 Sur	le	sujet	en	général	voir	De	Jong,	1989	;	Mélikoff	1997	;	Bağci	2005	;	Derman	2005	;	Mir-
Kasimov 2006 ; 2015, index s.v. Face (wajh, rū).

37 Mélikoff 1997, 45, 51 ; 2005.
38	 Ḥilmī	Dede,	Dīvān,	éd.	B.	Atalay,	Constantinople,	1909,	30,	cité	par	Mélikoff	2005,	101−102.	

Dans	 son	poème,	Ḥilmī	passe	 constamment	de	 ‘Alī	 à	Dieu	 (dont	 justement	 ‘Alī est un des 
Noms) et puis à lui-même. L’identité du soi (qui est différent de l’égo), de l’imam et de Dieu 
est illustrée par l’adage shi’ite que les ouvrages philosophiques et mystiques mentionnent con-
stamment : celui qui se connaît, connaît son imam qui est son Seigneur ; voir par exemple 
Ḥaydar	Āmolī,	Jāmi‘ al-asrār wa manba‘ al-anwār, éd. H. Corbin et O. Yahia, Téhéran-Paris, 
1969,	270,	307−309,	315,	464	;	Id.,	Risāla naqd al-nuqūd fĪ ma‘rifat al-wujūd, dans le même 
volume,	675	;	Mullā	Ṣadrā,	Kitāb al-mashā‘ir,	éd.	H.	Corbin,	Téhéran-Paris	1964,	186−188	;	
Id., Sharḥ al-Uṣūl min al-Kāfī,	éd.	Litho,	Téhéran	1283/1865,	475−476	;	Abū	l-Ḥasan	Sharīf	
Iṣfahānī,	Tafsīr mir’āt al-anwār,	s.l.	(Iran)	s.d.,	l’introduction,	en	particulier	13−15.	Pour	les	
sources	proprement	soufies	voir	Amir-Moezzi	2001,	surtout	17−18	(maintenant	Amir-Moezzi	
2006,	352−353).
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La visibilité (littéralement « la vision » al-ru’ya) n’est possible que lorsqu’il y a de l’air transpa-
rent entre le sujet voyant et l’objet vu. Sans cet air et sans une lumière entre le sujet et l’objet, 
il ne peut y avoir aucune visibilité. Or, l’existence des facteurs communs de l’acte entre le sujet 
et l’objet entraîne la similitude de nature entre eux deux.39 

En accord avec cette théorie, la consubstantialité entre le « corps spirituel » de 
l’imam	et	le	cœur	du	fidèle	initié,	permettant	ainsi	la	vision	entre	eux,	est	soulignée	
par toute une série de hadith-s cosmo-anthropogoniques sur la création des corps, 
des cœurs et des esprits des hommes. En effet, selon ces traditions, le corps pré-
existentiel	de	l’imam	ainsi	que	le	cœur	(siège	de	l’esprit)	de	son	fidèle	sont	créés	de	
la	même	«	matière	première	»	de	la	substance	céleste	appelé	‘Illiyyīn.40 Cette iden-
tité	de	nature	permet	que	«	l’œil	du	cœur	»	du	fidèle	puisse	avoir	la	vision	du	«	corps	
de	lumière	»	de	l’imam.	Enfin,	la	pratique	de	la	contemplation	grâce	au	shamā’il, 
comme on vient de le voir, peut être considérée comme une interprétation pratique 
et une application instrumentale de ces doctrines théoriques.

S’il est vrai que le terme d’« icône » est employé avec un sens technique précis 
dans le christianisme en général et dans le christianisme orthodoxe en particulier, il 
est permis de l’appliquer au shamā’il portatif sous réserve de lui accorder la signi-
fication	plus	générale	de	l’objet	d’art	sacré	telle	que	la	propose	Plotin,	définition	qui	
est à la base de celle de l’icône chrétienne.41	Cette	définition	trouve	son	fondement		
dans le regard du sujet voyant plutôt que dans la forme de l’objet vu.42 Par ailleurs, 
une inscription d’une église orientale du Xe siècle au sujet de l’icône paraît encore 
plus pertinente pour notre propos : « Petite est l’image que tu as sous les yeux ; 
immense	est	celui	qui	porte	en	soi	l’image	de	l’Infini.	Vénère	le	prototype	dont	tu	
n’as ici que l’image ».43 Cette fonction icônique du shamā’il est également mani-
feste sur une autre planchette acquise par Madame Vesel. Exécutée en Inde, le por-
trait	de	 ‘Alī	est	 ici	entouré	d’une	sorte	de	Mandala,	 support	de	méditation	et	de	
contemplation	dans	plusieurs	religions	indiennes	(fig.	4).44

L’icône portative, le « shamā’il de poche », selon le mot de notre derviche, 
constituerait donc un puissant lien entre l’art pictural shi’ite et la mystique des con-
fréries,	ou	encore	entre	les	croyances	populaires	et	les	tendances	soufies.	Ce	n’en	
est pas le seul. D’autres connexions caractéristiques peuvent être signalées : les 
écrans où sont peintes les scènes de l’histoire sainte du shi’isme sont appelés, un 

39	 Al-Kulaynī,	al-Uṣūl min al-Kāfī,	Kitāb	al-tawḥīd,	bāb	9,	n°	4	;	Ibn	Bābūya,	Kitāb al-Tawḥīd, éd. 
al-Ḥusaynī	al-Ṭihrānī,	Téhéran	1398/1978,	bāb	9,	p.	110,	n°	7.	Voir	aussi	le	propos	analogue	re-
montant	au	théologien	Hishām	b.	al-Ḥakam,	partisan	du	sixième	imam	Ja‘far	al-Ṣādiq,	rapporté	
par	al-Kulaynī,	al-Uṣūl min al-Kāfī, cit., n° 12 (le vocabulaire tâtonnant du propos est à noter). 

40	 Sur	ces	traditions,	voir	Amir-Moezzi	2007,	96−97	;	2014c,	526−527.
41 Grabar 1945.
42	 À	cet	égard,	voir	les	réflexions	subtiles	de	Hadot	1997.
43 Cité par Lafontaine-Dosogne 1987, 109.
44 Les inscriptions, dans un arabe plus qu’approximatif, indiquent au moins le lieu et la date de la 

fabrication du shamā’il : hādhā al-naqsh (sic) imām (sic) al-awwal ‘Alī ibn Abī Ṭālib bāb waṣī 
allāh (sic) wa ‘Alī allāh	(«	voici	l’image	du	premier	imam,	‘Alī	fils	d’Abī	Ṭālib,	seuil	du	léga-
taire de Dieu – sic, peut-être au lieu de « seuil et	légataire	»	–	et	‘Alī	est	Dieu)	;	fī sana khamsa 
(sic) wa mi’atayn ba‘d al-alf sana 1205 fī baladat Bumba’ī	 ([fait]	en	 l’an	1205/1790−1791	
dans	la	province	de	Bombay).	Cependant,	la	fiabilité	de	ces	indications	n’est	pas	certaine.
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peu par tout en Iran et en Afghanistan, les « écrans de derviches » (parda-ye 
darvīshī) et les récits racontés devant ces écrans par les conteurs sont dits, surtout 
au Khorassan, « récits de derviches » ou encore « récits véridiques » (ḥikāyāt-e 
darvīshī / ḥikāyāt-e ḥaqīqī).45 On sait que beaucoup de ces conteurs ambulants ont 
appartenu	et	 appartiennent	 encore	 à	 la	 confrérie	des	Khāksāriyya.46 Des expres-
sions	populaires	 en	 Iran	concernant	 ‘Alī	proviendraient	 apparemment	 toutes	des	
milieux	appartenant	au	soufisme	ou	aux	cercles	liés	au	mouvement	«	chevaleresque	
» de la futuwwa	:	«	Que	la	main	de	‘Alī	te	protège	»	(dast-e ‘Alī negahdārat), « Que 
l’ombre	de	Morteḍā	‘Alī	soit	sur	ta	tête	»	(	sāye-ye Murtaḍā ‘Alī bar sarat), « Que 
‘Alī	soit	ton	soutien	et	protecteur	»	(‘Alī posht o panāhat),	«	Ô	‘Alī,	de	l’aide	»	(yā 
‘Alī madad),	«	‘Alī	le	roi	des	hommes,	l’homme	du	champ	de	bataille	»	(‘Alī shāh-e 
mardān,  mard-e meydān), etc.47 En même temps, la pratique spirituelle de l’icône 
des	saints	shi’ites,	et	singulièrement	celle	de	‘Alī,	montre	de	la	façon	peut-être	la	
plus	 significative	 combien	 les	 frontières	peuvent	 être	poreuses	 entre	 religion	 sa-
vante et religion populaire, entre doctrines anciennes et croyances et pratiques vi-
vantes. Ici encore, comme dans beaucoup d’autres cas, la conjugaison de l’art et de 
la mystique constitue le pont le plus solide entre les deux rives.

45	 Voir	par	exemple	A.	Panāhī	Semnānī,	Tarāne va tarāne sarāyī dar īrān, Téhéran, 1376 so-
laire/1996, 397 sqq.

46	 Voir	Gramlich	1965,	70	sq.,	en	particulier	85−88	;	Tortel	1999,	ch.	IV,	191−197.
47 Voir	 Mīhandūst	 2001	 ;	 Karīmiyān	 Sardashtī	 2001,	 40−45.	 Sur	 la futuwwa (en persan : 

javānmardī, grand mouvement confrérique des corporations de métiers) voir, entre autres, 
Taeschner 1979 (Magnum Opus de l’auteur qui complète ses très nombreux travaux antérieurs 
sur le sujet) ; Cahen 1955 ; Cahen 1959 ; Baldick 1990 ; Zakeri 1995 ; Ridgeon 2011 ; Amir-
Moezzi 2015.

figure	4
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LA REPRISE ECKHARTIENNE  
DE QUELQUES PRINCIPES EXÉGÉTIQUES ORIGÉNIENS

Elisabeth Boncour

Nous savons fort bien, depuis les travaux d’Henri de Lubac1 notamment, combien 
la méthode exégétique des médiévaux est redevable à l’ardente et fourmillante in-
terprétation origénienne des textes bibliques. Pour Origène tout fait sens dans 
l’Écriture, y compris lorsque la littéralité du texte semble énoncer des propos ab-
surdes, contradictoires ou incohérents. Cette intelligibilité de droit se fait sur le fond 
de deux principes directeurs de sa lecture de la Révélation : l’Écriture est en son 
entier la parole de l’Esprit Saint, et celui-ci se rend commensurable aux hommes en 
adoptant des « ruses » aux divers visages : allégorie, typologie, distinction du sens 
littéral et du sens spirituel etc.

Pour notre propos, nous nous concentrerons d’abord sur deux principes : 1) les 
Écritures saintes sont inspirées par l’Esprit ; 2) quiconque entend en comprendre le 
sens devra s’efforcer, sans nier la vérité de la lettre, de recevoir ce même Esprit. Ces 
deux points, nous les retrouvons chez Eckhart, très clairement énoncés et mis en 
pratique. Ce passage de la littéralité à la spiritualité donne lieu à une lecture de la 
Bible qui emprunte à la philosophie la répartition de ses disciplines en même temps 
que la rationalité de sa démarche. Énoncée et annoncée par Origène, cette assertion 
d’une	identité	de	structure	et	de	raison	entre	la	nature	et	le	Livre	est	affirmée	par	
Eckhart et lui sert de fondement heuristique et méthodologique dans sa lecture du 
livre saint. Cette lecture véritablement singulière du texte sacré débouche, chez 
Origène,	puis	chez	Eckhart	qui	en	reprendra	le	thème,	sur	l’affirmation	de	la	nais-
sance du Verbe en l’âme.

1. Deux principes exégétiques : 
l’auteur des Écritures est l’Esprit Saint et le passage de la lettre à l’esprit

Origène l’annonce dans tous ses commentaires bibliques : quel que soit le livre 
étudié,	l’auteur	en	est	l’Esprit	qui	s’approprie	le	verbe	humain	afin	de	pouvoir	se	
révéler	 aux	 hommes.	 Ce	 point,	 qui	 justifie	 l’idée	 même	 de	Révélation, est très 
clairement	affirmé	par	nos	deux	auteurs	:	relevons	par	exemple	ce	passage	du	Traité 
des Principes d’Origène :

Mais	puisque,	quand	nous	discutons	de	 réalités	 si	nombreuses	et	 si	 importantes,	 il	ne	 suffit	
pas	de	nous	confier	entièrement	aux	pensées	humaines	et	aux	conceptions	communes	et,	pour	
ainsi dire, de nous prononcer de façon visible au sujet des réalités invisibles, pour prouver ce 

1	 Cf.	de	Lubac	1950	;	1959−1964.
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que nous disons il faut aussi prendre les témoignages qui viennent des Écritures divines. Pour 
établir	que	ces	témoignages	méritent	une	confiance	sûre	et	ne	souffrent	aucun	doute,	à	propos	
de ce que nous devons dire ou de ce que nous avons déjà dit, il semble d’abord nécessaire de 
montrer que ces mêmes Écritures sont divines, c’est-à-dire inspirées par l’Esprit de Dieu (id 
est dei spiritu inspiratae).2

Mais	une	telle	affirmation	se	doit	d’être	sinon	prouvée,	du	moins	expérimentée	par	
la lecture elle-même. La lecture, ou lectio divina, reconnaît l’Esprit innervant 
l’Écriture ; elle essaye de se rendre digne de son intelligence, par la vertu, la prière, 
l’attention spirituelle. Sinon, qu’est-ce qui distinguerait le Texte des fables d’Ho-
mère et d’Hésiode ? Les Grecs voyaient aussi en leurs mythes des histoires à inter-
préter. La saisie du sens allégorique et sa compréhension dans les termes d’une 
philosophie	rationnelle	justifiaient	le	caractère	de	prime	abord	irrationnel	des	fables	
poétiques. Mais ce faisant, ils abandonnaient, par l’usage de cette méthode allégo-
rique, la tessiture du texte lui-même ; épuré en ses raisons, sa narrativité et sa trame 
s’écroulaient. Le texte biblique au contraire est une histoire : c’est l’histoire de 
l’Esprit de Dieu qui se donne aux hommes et à un peuple : d’un Dieu-Personne qui 
se	révèle	par	l’intermédiaire	de	figures	individuelles	:	Abraham,	Moïse,	Salomon…	
jusqu’à s’incarner en la personne du Christ.

C’est ici l’un des premiers aspects notables de cette herméneutique : loin de 
vider	le	texte	de	sa	narrativité	historique,	elle	dépasse	la	simple	lettre	afin	de	mieux	
affirmer	l’historicité	concrète	des	théophanies	divines	ici	narrées.

Eckhart reprend à son compte le principe origénien de l’Esprit Saint auteur des 
Écritures.3 Le principe d’union spirituelle entre l’esprit du prophète et celui de l’in-
terprète vient directement d’Origène. On le retrouve dans de nombreux passages 
origéniens à titre de principe herméneutique fondamental.4 Dans le Livre de la 
consolation divine on peut lire :

Saint Augustin5 dit que celui-là comprend le mieux l’Écriture sainte qui, dépouillé de tout 
esprit, cherche le sens et la vérité de l’Écriture en elle-même, c’est-à-dire dans l’Esprit en 
lequel elle a été dite et énoncée : l’Esprit de Dieu. Saint Pierre dit que tous les prophètes ont 
parlé dans l’Esprit de Dieu (in gotes geiste ).6 Saint Paul dit : « Personne ne peut connaître 
et savoir ce qui est dans l’homme, si ce n’est l’Esprit qui est dans l’homme (dan der geist, 
der in dem menschen ist), et personne ne peut savoir ce qu’est l’Esprit de Dieu et qui est en 
Dieu ».7 C’est pourquoi une glose dit fort justement quelque part que personne ne peut com-
prendre ni enseigner les écrits de saint Paul, à moins d’avoir l’Esprit dans lequel saint Paul 
a parlé et écrit. Et ce dont je me plains toujours, c’est que des gens grossiers, qui sont vides 
de l’Esprit de Dieu et n’en possèdent rien, se permettent de juger d’après leur gros bon sens 
humain ce qu’ils entendent ou lisent dans les saintes Écritures, dites et écrites par l’Esprit 
Saint	et	dans	l’Esprit	Saint,	et	ne	réfléchissent	pas	à	ce	qui	est	écrit	:	«	Ce	qui	est	impossible	

2	 Origène	1978−1984,	IV,	1,	I,	256−259.
3 Dans toute son œuvre, latine et allemande, Eckhart cite 51 fois Origène. Il a pris connaissance 

de l’Alexandrin par la Glossa ordinaria de Laon, les Sentences du Lombard. La Catena aurea 
de Thomas n’a pas été pour lui une source très exploitée.

4 Cf. Origène 1989, Hom.	II,	2,	102−105.
5 Saint Augustin, De doctrina christiana, III, 27, 38 ; PL 34, 80, BA	11,	388−389.
6 2 P 1, 21.
7 1 Co 2, 11.
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aux hommes est possible à Dieu ».8 Et de même en général et dans le domaine naturel, ce 
qui est impossible à une nature inférieure, cela est habituel et naturel à la nature supérieure.9

L’Écriture sainte est inspirée par l’Esprit, qui parle aux prophètes, apôtres et autres 
auteurs humains de l’Écriture : ceux-ci sont les instruments, les médiateurs, des 
moyens de commensuration entre l’Esprit de Dieu et le nôtre. Cette médiation se 
matérialise dans la lettre du texte, à laquelle s’arrêtent les « gens grossiers » avec 
leur « gros bon sens humain ». L’intelligibilité de l’esprit du texte ne se donne qu’à 
celui qui, possédant l’Esprit, saisit l’esprit particulier du texte dans lequel il a pris 
forme. Maître Eckhart, contrairement à Origène,10 fait peu de cas du sens littéral. 
Ce n’est pas à sauver la lettre et l’histoire qu’il engage sa pensée : mais plutôt, à 
élever chaque événement analysé ou chaque péricope à une vérité spirituelle. Ainsi 
en est-il de sa célèbre interprétation de l’épisode évangélique de Marthe et de 
Marie au Sermon allemand	86,	dans	lequel	Marthe	devient	la	figure	d’une	vie	par-
faitement unie à Dieu au sein même de son existence terrestre.11 Ou bien encore : 
de l’existence terrestre et humaine du Christ, peu est dit :12 ici aussi, c’est sur le 
Christ, le Verbe-Logos fait chair en vue de notre union à Dieu qu’il concentre son 
intelligence.

Ce désintérêt de l’histoire biblique a pu être reproché à Eckhart ;13 il a encore 
servi d’argument pour faire d’Eckhart un philosophe attaché à la rationalité du texte 
plus qu’au mystère de la Révélation. Mais tel n’est pas le cas. Le passage cité du 
Livre de la consolation divine le montre : parce que les Écritures sont inspirées par 
l’Esprit, parce que ce dernier se sert de l’esprit du prophète comme d’un medium, 
moyen de commensuration entre l’esprit divin et le nôtre, nul ne peut comprendre 
l’Écriture sans se mettre au préalable dans une disposition spirituelle adéquate.14 
L’intelligibilité de l’Écriture se refuse aux « esprits frustes et grossiers » qui n’ont 
pour moyen que leurs facultés naturelles ; elle se donne à ceux qui sont unis à 

8 Mt, 19, 26.
9 Maître Eckhart, Livre de la consolation divine, DW	V,	42−43	(Maître	Eckhart	1993,	155).
10 Rappelons qu’Origène devait défendre la véracité du texte biblique en se battant sur plusieurs 

fronts : les gnostiques, les païens et les juifs. Tel n’est pas le cas d’Eckhart.
11 Cf. Predigt 86, DW	III,	592−599.
12 Eckhart fait parfois allusion à ses repas ou à quelques-unes de ses émotions humaines.
13 Cf. Pasqua 2011.
14 Cf. Expositio libri Sapientiae, LW	II,	§	209,	543−545	:	«	Notandum,	ut	supra	capitulo	octavo	in	

fine	:	sicut	nullus	potest	esse	iustus	sine	iustitia,	sic	nemo	potest	scire	iustitiam	nisi	per	iustitiam	
et in ipsa iustitia. Et sic universaliter unumquodque sicut habet esse per speciem solam in na-
tura, puta homo humanitate, sic et cognoscitur unumquodque in sola specie sui ipsius in anima 
cognoscentis,	puta,	ut	prius,	homo	sola	humanitate	cognoscitur.	Hinc	est	illud,	quod	“	simile	
simili	”	sibi	“	cognoscitur	”,	et	quod	supra	dictum	est,	quod	nemo	novit	iustitiam	nisi	iustus,	

	 “	nec	patrem	”	“	nisi	filius	”.	Hoc	etiam	quod	ait	Aristoteles,	quod	ab	eo	quod	res	est,	oratio	vera	
dicitur ; et iterum : quod sicut res se habent in esse, sic se habent in veritate et cognitione. Sic 
ergo sensum dei nemo potest scire nisi per spiritum et in spiritu dei. Et hoc est quod communi-
ter dicitur, et est verbum in Glossa super Ad Romanos, ut puto, quod nullus intellegit Paulum, 
nisi habeat spiritum Pauli, et quod eodem spiritu, quo locuti sunt prophetae, exponuntur pro-
phetae.	Ad	hoc	est	illud	Cor.	2	:	“	quis	hominum	scit	quae	sunt	hominis,	nisi	spiritus	hominis	
qui in ipso est ? Ita est quae dei sunt, nemo cognovit nisi spiritus dei ”. Et hoc est quod hic di-
citur : sensum tuum quis sciet, nisi tu dederis	?	Psalmus	:	“	in	lumine	tuo	videbimus	lumen”	».
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l’esprit du prophète ou de l’Apôtre, c’est-à-dire, et pour le dire rapidement, à ceux 
qui reçoivent la grâce. Si l’histoire biblique s’efface devant un implicite surnaturel, 
c’est bien en raison de la tension intellectuelle et spirituelle qui animait Eckhart. Il 
va à ce qu’il considère comme étant l’essentiel de la Révélation.

Nuançons néanmoins. Il ne s’agit pas de déclarer trop hâtivement que la lettre 
n’a aucune valeur. Pour Origène il est évident que la lettre est ce par quoi un sens 
latent est possible et celui dans lequel tout s’origine. En effet, Origène établit un 
parallélisme entre les sens de l’Écriture et les degrés de maturité spirituelle de l’âme 
du croyant. Le Traité des Principes	affirme	certes	une	première	distinction	entre	le	
sens	littéral	et	le	sens	latent	ou	spirituel	(avant	de	la	complexifier	en	parlant	des	trois	
ou quatre sens de l’Écriture) : 

Mais	 si	 la	 signification	qui	dépasse	 l’homme	n’apparaît	 pas	 aussitôt	 à	 ceux	qui	 sont	moins	
instruits dans les disciplines divines, dans leur premier contact avec la lettre, il n’y a là rien 
d’étonnant : car les réalités divines sont apportées aux hommes d’une manière un peu plus 
recouvertes (paulo latentius) et elles sont d’autant plus cachées que le lecteur est incroyant ou 
indigne. En effet, bien qu’il soit certain que tout ce qui est ou se passe en ce monde est gouverné 
par la Providence de Dieu, certaines réalités apparaissent assez clairement comme dirigées par 
le gouvernement de la Providence, mais d’autres se déroulent d’une manière si obscure et si 
incompréhensible (tam occulte tamque incompraehensibiliter) qu’on ne voit plus du tout en 
elles la manière d’agir de la divine Providence ; et ainsi d’aucuns ne croient pas que certaines 
réalités soient régies par la Providence, parce qu’ils ne voient pas la manière dont, avec un art 
ineffable (ineffabili quadam arte),	les	œuvres	de	la	Providence	divine	sont	gouvernées	;	[…]	
l’inspiration divine de l’Écriture sainte elle-même, qui s’étend à tout son ensemble, ne sera pas 
refusée parce que la faiblesse de notre intelligence n’est pas capable de fouiller dans chaque 
mot	les	significations	occultes	et	latentes	(occultas et latentes sententias), car le trésor de la 
divine sagesse est caché dans les vases vils et négligés des mots, comme le déclare l’Apôtre : 
Nous avons en effet ce trésor dans des vases d’argile, afin que la grandeur de la puissance 
divine en brille d’autant plus, puisque aucun maquillage dû à l’éloquence humaine ne se mêle 
à la vérité des doctrines. C’est pourquoi maintenant que nous avons été menés à la foi et à la 
croyance	par	une	puissance	céleste,	bien	mieux,	plus	que	céleste,	afin	d’adorer	seulement	notre	
Dieu créateur de tous, essayons, nous aussi, de faire tous nos efforts pour laisser la science 
des débuts du Christ, c’est-à-dire les premiers commencements de la connaissance, pour être 
portés à la perfection,	afin	que	la	sagesse	qui	est	livrée	aux	parfaits	nous	soit	aussi	transmise.15

Eckhart énonce, quant à lui, au premier paragraphe du Prologue du Livre des Para-
boles de la Genèse :

Après avoir dégagé dans la première édition du livre de la Genèse les propos qui apparaissent 
devoir être dits dans un sens plus manifeste (ad sensum apertiorem), notre intention est, dans 
cette interprétation des paraboles [de la Genèse], de parcourir rapidement quelques passages 
tant de ce livre que d’autres du Canon sacré, pour y faire ressortir, quant au sens plus caché 
(quantum ad sensum latentiorem), certaines choses contenues de manière parabolique « sous 
l’écorce de la lettre » pour que ceux qui sont plus expérimentés soient stimulés, aussi bien en 
ceux-ci, que je touche peu et brièvement, qu’en plusieurs autres, que je passe, [et] cherchent à 
découvrir mieux et plus richement, tant dans les choses divines, naturelles et morales, les cho-
ses	cachées	sous	les	figures	et	la	superficie	du	sens	littéral.	En	effet,	comme	le	dit	Maïmonide,	
toute l’Écriture de l’Ancien Testament relève soit « de la science naturelle » soit « de la science 
spirituelle », « Nous savons que la loi est spirituelle » (Romains 7, 14). Et Augustin au livre VII 
des Confessions dit ainsi : « cette autorité » des Écritures saintes « me semblait d’autant plus 

15	 Origène	1978−1984,	IV,	1,	7,	284−293.
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vénérable et plus digne de foi sacrée qu’elle pouvait être lue par tous, et qu’elle préservait la 
dignité de son mystère à une intelligence plus profonde », « parlant dans le style le plus humble, 
s’offrant à tous et exerçant l’attention de ceux qui ne sont pas légers de cœur ». Et c’est ce qui 
est dit en Proverbes 25, 11 : « des pommes d’or dans des ciselures d’argent ». En interprétant 
ceci Maïmonide dit : « comprends combien est douce cette similitude » ; car « toute parabole 
a deux faces ». « Et il est nécessaire que la face extérieure soit belle » pour attirer, « mais que 
l’intérieur soit plus beau ». Sa « comparaison avec l’extérieur est comme celle de l’or avec 
l’argent	».	Donc,	la	vérité	des	Écritures	est	«	comme	une	pomme	d’or	cachée	dans	un	filet	sur	
lequel se trouvent des ciselures en argent ». « Et comme elle semble éloignée de la vision sans 
intelligence (visione sine intellectu), ce qui est seulement en argent monte dans le cœur » ; mais 
« quand l’homme verra d’un regard plus précis, il lui sera démontré ce qui est caché à l’intérieur 
et il saura que c’est de l’or ». Et c’est peut-être ce qui est dit en Sagesse 1, 5 : « l’esprit saint de 
la sagesse fuit le mensonge et il se retire devant les pensées sans intelligence ». Donc quand, à 
partir de celui-ci, nous pouvons extraire, des choses qui ont été lues, l’intelligence d’une cer-
taine	signification	mystique	(alicuius mysticae significationis), comme nous produisons du miel 
des cellules profondes ou bien frottons les épis de nos mains en imitant les disciples du Christ, 
pour parvenir aux grains cachés, comme le dit Augustin dans une homélie.16

Les deux textes distinguent entre une lecture de débutant, qui se satisfait, en tant 
que telle, du sens obvie du texte et une autre lecture qui, herméneutique, cherche 
sous	l’argent	l’or,	sous	la	lettre,	des	significations	plus	profondes	et	véritables.	Pour	
Origène	 comme	 pour	 Eckhart,	 la	 difficulté	 du	 texte,	 ses	 apories	 ou	 ses	 contra-
dictions sont causes d’une recherche approfondie. Si Eckhart enrichit son texte 
d’autres références, notamment le Guide des Égarés de Maïmonide,17 il se situe 
néanmoins dans la droite ligne de la pensée d’Origène ; le sens manifeste a un dou-
ble rôle : il instruit tout en cachant des vérités plus profondes. Ailleurs, dans de 
nombreux passages et reprenant des expressions pauliniennes, Origène distingue le 
« lait » que l’on donne aux enfants, qui correspond au niveau débutant, des « nour-
ritures solides » données aux adultes qui la méritent. Cette distinction correspond 
elle-même à la distinction chair/esprit.18

L’accès au sens spirituel se retrouve d’une façon particulière dans les différents 
livres de la Bible. En eux Origène va trouver une tripartition disciplinaire philoso-
phique dont Eckhart s’inspire.

16 Liber parabolarum Genesis, LW I, § 1, 447 (nous traduisons).
17 Le prologue au Guide des Égarés est constitué par une lettre, que Maïmonide adresse à son 

élève, qu’il juge digne, en raison de sa passion pour l’étude et de la maîtrise des diverses scien-
ces, de recevoir son enseignement sur les mystères de la Torah. Le premier but du traité est de 
discerner	parmi	les	appellations	du	langage	humain	celles	qui	conviennent	−	et	ne	conviennent	
pas	−	à	Dieu.	Le	deuxième	est	«	d’expliquer	des	 allégories	 (parabola) très obscures qu’on 
rencontre dans les livres des prophètes sans qu’il soit bien clair que ce sont des allégories (pa-
rabola), et qu’au contraire l’ignorant et l’étourdi prennent dans leur sens extérieur sans y voir 
un sens ésotérique » (Maïmonide 1979, 11).

18 1 Cor. 3, 2 : « Pour moi frères, je n’ai pu vous parler comme à des hommes spirituels, mais 
comme à des êtres de chair, comme à de petits enfants dans le Christ. C’est du lait que je vous 
ai donné une nourriture à boire, non une nourriture solide ; vous ne pouviez encore la suppor-
ter. Mais vous ne le pouvez pas davantage maintenant, car vous êtes encore charnels » ; He 5, 
13 : « Effectivement, quiconque en est encore au lait ne peut goûter la doctrine de justice, car 
c’est un tout petit enfant ; les parfaits, eux, ont la nourriture solide, ceux qui, par l’habitude, ont 
le sens moral exercé au discernement du bien et du mal ».
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2. Le contenu philosophique de la Bible : d’une tripartition scripturaire
à une analogie entre les livres de la nature et de la révélation

Commençons	par	cette	affirmation	d’Origène	au	début	de	son	Commentaire sur le 
Cantique des Cantiques :

Essayons d’abord de chercher pour quelle raison, alors que les Églises de Dieu ont reçu trois 
livres écrits par Salomon, le livre des Proverbes est placé le premier d’entre eux, le deuxième 
est celui qu’on appelle l’Ecclésiaste, et le livre du Cantique des cantiques est à la troisième 
place. Or, ce qui peut nous venir à l’esprit en la matière, le voici. Il y a trois disciplines gé-
nérales par lesquelles on parvient à la science des choses. Les Grecs les ont appelées éthique 
(ethicam), physique (physicam) et époptique (epopticam) ; nous pouvons les dire, nous, morale 
(moralem), naturelle (naturalem), inspective (inspectivam). Parmi les Grecs, quelques-uns ont 
en outre mis au quatrième rang la logique (logicam), que nous pouvons dire, nous, la discipline 
rationnelle (rationalem).19

À l’éthique correspond la morale, à la physique la science naturelle, à l’époptique20 
l’inspective. Origène rajoute la logique, qu’il nomme « discipline rationnelle ». Un 
parallèle est très clairement établi entre les livres de la Bible et les disciplines phi-
losophiques enseignées, qui sont à l’époque les trois disciplines majeures des 
Grecs :21	il	donne	une	définition	philosophique	classique	de	chacune	d’entre	elles	:

Est dite morale celle grâce à laquelle on organise une manière de vivre honnête et on prépare 
des habitudes inclinant à la vertu. Est dite naturelle celle où l’on examine la nature de chaque 
chose,	afin	que	dans	la	vie	rien	ne	soit	fait	contre	la	nature,	mais	que	chaque	chose	soit	réservée	
à ces usages pour lesquels elle fut produite par le Créateur. Est dite inspective celle par laquelle, 
dépassant les choses visibles, nous contemplons les réalités divines et célestes et les consi-
dérons par l’intelligence seule, puisqu’elles dépassent la portée du regard corporel.22

La	définition	de	la	morale	qu’il	donne	ici,	comme	exercice	disposant	à	la	vertu,	est	
très proche de celle donnée par Aristote dans l’Éthique à Nicomaque	 :	 «	 […]	
l’excellence, la vertu de l’homme ne saurait être qu’une disposition par laquelle un 
homme devient bon et par laquelle aussi son œuvre propre sera rendue bonne ».23 
La	définition	de	la	physique	en	revanche	semble	s’inspirer	de	celle	des	stoïciens	:	il	
n’est pas seulement question de s’interroger sur la nature de chaque être, mais aussi 
sur la conformité à laquelle il doit tendre en raison de sa nature propre. D’après 
Marguerite	Harl,	dans	cette	définition	de	la	physique	«	comme	la	connaissance	de	
la	nature	qui	permet	que	rien	ne	soit	fait	“contre	la	nature”	»,	«	on	reconnaît	l’idée	
stoïcienne que chacun doit se conformer aux lois naturelles ».24 La science inspecti-
ve, comme science des réalités non sensibles, accessibles à l’intelligence seule, re-

19	 Origène	1991−1992,	Prologue,	3,	4,	I,	128−129.
20 Pour l’origine de ce terme, voir la note complémentaire n° 4 « L’époptique », 755 : époptique 

doit	être	rapproché	de	ἐφορᾶν.	Τὰ	ἐποπτικά	désigne	les	mystères	d’Éleusis	et	ἐποπτεύειν	
signifie	 contempler.	 Chez	 Clément,	 l’«	 époptique	 »	 qualifie	 la	 plus	 haute	 contemplation	 :	
θεωρία	μεγίστη	ἡ	ἐποπτική	(Stromates, II, 47, 4). 

21	 Origène	affirme	plus	 loin,	à	 la	 suite	de	Philon	et	Clément	d’Alexandrie,	que	 la	philosophie	
barbare a puisé dans les textes des chrétiens le contenu de sa science. 

22	 Origène	1991−1992,	Prologue,	3,	3,	I,	130−131.
23	 Aristote	1990,	II,	5,	102−103.
24	 Harl	1987,	251−252,	note	12.
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joint ce que Platon nomme « dialectique », science permettant d’atteindre les réali-
tés en soi.25 

Nous aboutissons donc à une division graduée des sciences en morale, natu-
relle,	 inspective,	 dont	 les	 définitions	 s’inspirent	 de	 celles	 données	 par	 les	 grecs.	
L’intérêt supplémentaire est la correspondance que fait Origène entre ces discipli-
nes et les trois livres de Salomon :

Donc Salomon, voulant séparer les unes des autres et distinguer ces trois disciplines que nous 
venons	de	dire	générales	:	morale,	naturelle,	inspective,	en	fit	le	sujet	de	trois	petits	livres	dis-
posés successivement chacun dans son ordre.
D’abord, dans les Proverbes, il enseigna la morale, proposant par des sentences courtes et con-
cises, comme il se doit, des règles de vie. Mais il enferma la seconde, qu’on appelle naturelle, 
dans l’Ecclésiaste ; là, traitant de nombreux sujets concernant les choses de la nature, distin-
guant ce qui est inutile et vain de ce qui est utile et nécessaire, il exhorte à laisser la vanité et à 
rechercher ce qui est utile et honnête.
Il a aussi enseigné l’inspective dans ce petit livre qui est entre nos mains, à savoir le Cantique 
des cantiques ; là, il inspire à l’âme l’amour des réalités célestes et le désir des biens divins, 
sous	la	figure	de	l’Épouse	et	de	l’Époux,	enseignant	à	parvenir	par	les	voies	de	la	charité	et	de	
l’amour à la communion avec Dieu.26

Est-ce à dire que l’on peut assimiler philosophie et Révélation ? Si les livres 
bibliques enseignent un contenu identique à celui de la philosophie, à quoi bon la 
Révélation ? Où trouver la limite ? Cette limite, donnée comme caractère discrimi-
nant par Origène lui-même, est la distinction du naturel et du surnaturel. Même si 
Origène	ne	bénéficie	pas	des	mises	au	point	des	écoles	médiévales,	les	termes	em-
ployés	pour	qualifier	ce	qu’il	appelle	l’inspective	ou	l’époptique	sont	éloquents	et	
clairs. La « science inspective » est connaissance des réalités supra-célestes qui 
n’est donnée que par l’épanchement de l’Esprit, et son expérience est celle de 
l’union de l’Époux et de l’Épouse : du Verbe avec son Église, du Verbe avec l’âme :

Ce	livre	en	effet	tient	la	dernière	place	pour	qu’on	vienne	à	lui,	alors	qu’on	s’est	déjà	purifié	
dans ses mœurs et que l’on a appris la science et la distinction des choses corruptibles et des 
réalités	incorruptibles	:	afin	de	ne	pouvoir	en	rien	être	choqué	de	ces	figures	par	lesquelles	est	
décrit et dépeint l’amour de l’Épouse et de l’Époux céleste, c’est-à-dire de l’âme parfaite pour 
le	Verbe	de	Dieu.	Car	une	fois	dépassé	ce	par	quoi	l’âme	est	purifiée	grâce	à	ses	actes	et	ses	
mœurs, et conduite au discernement des choses naturelles, on en vient avec compétence aux 
réalités doctrinales et mystiques, et par un amour authentique et spirituel on s’élève à la con-
templation de la divinité.27

Si	les	trois	savoirs	sont	contenus	dans	le	livre	révélé,	le	dernier	bénéficie	cependant	
d’un statut bien particulier. Il ne relève pas de l’effort intellectif ou moral de 
l’homme, mais est un don conféré par surcroît qui nous situe dans le domaine supra-
humain	de	la	grâce.	Il	est	la	fin	d’un	cheminement	pédagogique	et	psychologique.28

25 Cf. Platon 2002, VII, 534b, 389 : « Est-ce que tu acceptes d’appeler dialecticien celui qui est 
capable de saisir la raison de l’essence de chaque chose ? ».

26	 Origène	1991−1992,	Prologue,	3,	5−7,	I,	132−133.
27	 Origène	1991−1992,	Prologue,	3,	14−16,	I,	375,	138−139.
28	 Cf.	 Hadot	 1979.	 Pierre	 Hadot	 distingue	 trois	 types	 de	 classification	 des	 sciences	 dans	

l’Antiquité	:	la	classification	aristotélicienne,	qui	donne	une	cohésion	architecturale	des	scien-
ces en continuité avec celle mise au point par Platon dans La République et Le Politique, la 



112 Elisabeth Boncour

Eckhart reprend cette répartition disciplinaire. Mais chez lui, ces différentes 
sciences ne sont plus distribuées selon un ordre de livres : elles traversent la totalité 
du texte biblique. C’est ainsi qu’il énonce au début du Prologue du Commentaire de 
Jean :

En expliquant ces paroles et les autres qui suivent, l’auteur se propose, comme dans tous ses 
écrits, d’expliquer (exponere) par les raisons naturelles des philosophes (per rationes naturales 
philosophorum)	les	affirmations	de	la	sainte	foi	chrétienne	et	de	l’Écriture	dans	les	deux	Testa-
ments. « Car depuis la création du monde Dieu invisible se laisse voir à l’intelligence à travers 
ses œuvres, lui, son éternelle puissance » – « c’est-à-dire le Fils » – « et sa divinité » – « c’est-à-
dire le Saint Esprit » – comme l’explique la Glose sur Rm1. En outre dans le livre VII des Con-
fessions, Augustin assure avoir lu Dans le Principe était le Verbe ainsi qu’une grande partie de ce 
premier chapitre de Jean dans les livres de Platon. Et dans la Cité de Dieu, livre X, il mentionne 
un certain platonicien qui disait que le début de ce chapitre jusqu’à « il y eut un homme envoyé 
par Dieu », « devrait être écrit en lettres d’or » et « exposé dans les endroits les plus en vue ».29

Et sa consécutive :
En outre l’intention de cette œuvre est de montrer comment la vérité des principes, des conclu-
sions et des propriétés des choses de la nature est clairement indiquée – [entende] qui a des o-
reilles pour entendre ! – dans ces mêmes mots de l’Écriture sainte que l’on interprète au moyen 
de ces réalités naturelles. On insérera aussi, çà et là, quelques interprétations d’ordre moral.30

Tel est le grand principe exégétique eckhartien : se servir de la rationalité 
philosophique comme d’un instrument de déchiffrement. Il ne cesse de le rappeler 
aussi bien dans son Commentaire de Jean que dans ses autres commentaires bi-
bliques. Au § 185 il ajoute :

[…]	on	 interprète	donc	 la	 sainte	Écriture	avec	une	grande	pertinence,	de	 telle	 façon	que	ce	
que les philosophes ont écrit sur les natures des choses et sur leurs propriétés s’accorde avec 
elle, ce d’autant plus que tout ce qui est vrai dans l’ordre de l’être comme dans celui de la 
connaissance, dans l’Écriture comme dans la nature, procède d’une même et unique source, 
d’une même et unique racine. À cela contribue ce que j’ai déjà noté ci-dessus dans la dernière 
interprétation de la parole : « Tout a été fait par lui, et néant a été fait sans lui ». La parole 
suivante concorde en tout avec elle : « Dans le commencement Dieu a créé le ciel et la terre », 
Gn 1. Moïse, Christ et philosophe enseignent la même chose (idem). Ils ne diffèrent que par 
les modes de leur enseignement (solum quantum ad modum differens), à savoir le crédible, le 
démontrable ou le vraisemblable, et la vérité.31

La véracité de l’Écriture comme celle de la philosophie provient de l’unique fonde-
ment divin. Mais ce n’est pas dire que leur rationalité est identique : leur contenu 
l’est – elles enseignent « la même chose » –, mais les moyens (modi) pour l’enseigner 
diffèrent,	diversifiant	 la	vérité	en	des	 rationalités	plurielles.	En	d’autres	 termes	 :	

classification	stoïcienne,	qui,	organique	et	matérialiste,	unifie	les	diverses	sciences	sous	la	rai-
son de l’unité d’un Logos présidant le monde et le gouvernant. Toutes les sciences sont donc 
sciences	dérivées	de	cet	unique	principe.	Le	 troisième	 type	−	dans	 lequel	 semble	 s’inscrire	
Origène	−	 insiste	 sur	 les	 étapes	 de	 la	 formation	 pédagogique	 :	 «	 Il	 s’agit	 d’établir	 un	 pro-
gramme d’enseignement de la philosophie qui tienne compte à la fois de l’ordre logique des 
notions et des capacités de l’auditeur ». 

29 Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW III, §2, 4, OLME 6, 27.
30 Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW III, § 3, 4, OLME 6, 29.
31 Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW	III,	154−155,	OLME	6,	334−335.
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Moïse, le Christ et le philosophe enseignent la même chose ; seul les modes de sa-
voir diffèrent.

La	construction	grammaticale	de	la	phrase	est,	avouons-le,	ambiguë	;	il	sem-
blerait y avoir au premier coup d’œil la correspondance suivante : Moïse se rap-
porte au crédible, Christ au démontrable ou au vraisemblable, et le philosophe – 
Aristote – à la vérité.32 On comprend néanmoins clairement que Moïse a pour objet 
le crédible, mais il y a ensuite un chiasme : le démontrable ressortit au philosophe 
et la vérité au Christ. Le Christ est la vérité : Moïse, l’auteur des Écritures, l’atteint 
par la foi, le philosophe par la raison. Cela fait du Christ la mesure de toute vérité, 
à l’aune de laquelle les autres formes de discours peuvent se déployer. Cette com-
préhension du texte permet de discerner deux types de rationalité en parallèle avec 
deux types d’ontologie. Aristote examine le démontrable ou le vraisemblable : veri-
simile, ce qui, dans l’ordre propre de la philosophie aristotélicienne de la nature, est 
semblable analogiquement au vrai. En revanche, le Christ montre la vérité qu’il est 
lui-même en s’incarnant, c’est-à-dire : en se donnant.

Le contenu de l’Écriture est l’objet de la foi ; la démonstration est l’objet de la 
philosophie, mais l’un et l’autre ne sont pas la vérité absolue, saisie face à face et 
donnée directement par le Christ. C’est pourquoi nulle part Eckhart ne prétend par-
venir	à	démontrer	de	tels	mystères.	Au	contraire	il	affirme	bien	que	tout	ce	que	l’on	
peut en dire n’est que de l’ordre de l’approche, timide et respectueuse : tout exposé 
rationnel de théologie trinitaire ou de christologie reste en deçà de son objet révélé. 
Pourtant l’exposé en exprime vraiment quelque chose : « En résumé, note que tout 
ce que l’on peut écrire ou dire au sujet de la bienheureuse Trinité n’est en aucun cas 
ni adéquat ni vrai ».33 En effet, tout ce que l’on peut dire au sujet des mystères reste 
dans l’ordre du vraisemblable, et la raison ne peut qu’échouer lorsqu’elle entend 
subsumer les vérités de foi sous son ordre propre.

Les déclarations eckhartiennes deviennent claires lorsque l’on ne part pas de la 
rationalité philosophique pour la plaquer maladroitement sur l’Écriture : en partant 
du texte saint lui-même, nous comprenons que tout est déjà contenu. 

Comme bon nombre de médiévaux, il entend montrer que la foi doit pouvoir 
rendre raison d’elle-même, qu’elle doit être éclairée par l’intelligence. En outre, 
Dieu, auteur de la nature et de la révélation, institue, par sa nature même de créa-
teur, une analogie de structure entre les deux. La Révélation est aussi révélation de 
notre monde ; cette idée, Eckhart l’emprunte aussi à Origène.

3. Métaphysique de la forme et théologie de la grâce

L’herméneutique eckhartienne des textes saints révèle un parallélisme entre les 
naturalia, les artificalia et les divina en raison d’une communauté de fondement : 
ces réalités possèdent une structure métaphysique analogue pour cette raison que le 

32 Cf. Koch 1960, 81 : « Der sorglose Aufbau des Satzes könnte sogar dazu verleiten, probabile sive 
verisimile auf Christus und veritas auf Aristoteles zu beziehen. Die zalreichen Stellen, an denen 
der	Meister	Christus	als	die	Wahrheit	feiert,	läßt	diese	“Versuchung”	nicht	sehr	groß	werden	».

33 Sermo IV, 2, n. 30, LW IV, 31 (Maître Eckhart 2009, 73).
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même	Verbe	divin	est	leur	cause	formelle	créatrice.	C’est	le	sens	de	cette	affirma-
tion répétée maintes fois par Eckhart, particulièrement claire ici dans ce passage du 
Commentaire de Jean :

Il faut remarquer encore que, puisque « le Verbe s’est fait chair » pour habiter en nous, comme 
on l’a expliqué ci-dessus, et puisqu’il est dit en Ga 4 : « Dieu a envoyé son Fils, fait d’une 
femme	»,	«	pour	que	nous	recevions	l’adoption	des	fils	de	Dieu	»,	il	semble	que	ce	soit	juste	
d’ajouter ceci : la Sagesse de Dieu a daigné se faire chair, de telle façon que l’Incarnation elle-
même, se trouvant pour ainsi dire tenir le milieu entre la procession des Personnes divines et la 
production des créatures (ut ipsa incarnatio quasi media inter divinarum personarum proces-
sionem et creaturarum productionem), comprenne la nature de l’une et de l’autre. Il en résulte 
que l’Incarnation elle-même est vraiment à l’image (exemplata) de l’émanation éternelle et 
qu’elle est aussi le modèle exemplaire (exemplar)	de	toute	la	nature	inférieure	[…].34

L’Incarnation, c’est-à-dire le mystère de Dieu fait homme, est le milieu entre les 
deux activités divines, l’émanation des Personnes à partir et dans l’essence divine, 
et la création des réalités à l’extérieur. C’est parce que le Christ, en sa Personne et 
en raison du mystère de l’union hypostatique est médiateur, que l’on peut com-
prendre la création comme la trace, l’image ou le vestige de la vie trinitaire intra-
divine.35 Toutes les explications données par Eckhart dans les différents domaines 
de la nature, de la morale ou de la vie surnaturelle partent de ce principe d’un Dieu 
révélé en son Incarnation comme deuxième personne de la Trinité. 

Il va donc s’agir de retrouver ce mouvement trinitaire dans les sciences, ce que 
fait Eckhart à l’aide du couple aristotélico-thomiste de l’altération et de la pro-
duction, renouant en cela avec l’interprétation biblique typologique classique. De 
même que tout ce qui appartient à l’Ancien Testament relève de l’altération et est 
marqué par l’imperfection, la douleur, la crainte, l’esclavage, le labeur, tout ce qui 
appartient au Christ relève de la génération, de la perfection, de la joie, de la liberté. 
C’est donc le passage de l’Ancien au Nouveau Testament qui sert de paradigme, car 
toutes choses se résolvent métaphysiquement en la personne du Verbe médiateur :

Il faut remarquer que tout ce qu’il y a d’imperfection dans les Écritures et dans les créatures 
appartient à Moïse et à la Loi donnée par lui, selon cette parole d’He 7 : « La Loi n’a rien 
mené à la perfection » ; en revanche tout ce qui est parfait et tout ce qui relève de la perfection 
appartient au Christ, Jc 1 : « Tout don excellent et toute donation parfaite viennent d’en haut ».  
C’est ce qui est dit ici : La Loi a été donnée par Moïse, la grâce et la vérité ont été faites par 
Jésus-Christ. Ga 3 : « Avant que vînt la foi, nous étions enfermés sous la garde de la Loi » ; et 
la suite : « Ainsi, la Loi a été notre pédagogue dans le Christ » ; et He 10 : « La Loi qui contient 
l’ombre	des	biens	à	venir	».		Moïse	:	l’esclave,	la	crainte	;	le	Christ	:	le	fils,	l’amour.	Et	ainsi,	
en bref, toutes les choses qui relèvent de la perfection et sont parfaites, c’est-à-dire, la grâce, la 
vérité de la vie, de la justice et de la doctrine, appartiennent au Christ (ad Christum pertinent) ; 
mais celles qui relèvent de l’imperfection et qui s’accordent avec elle indiquent Moïse et la Loi. 
Or, venir à quelque perfection que ce soit, c’est venir au Christ, venir au Fils, venir au sein du 
Père, être Fils, être dans le Christ ; tandis que s’éloigner tant soit peu de n’importe quelle per-
fection, c’est s’éloigner du Christ, de la grâce, de la vérité, du sein du Père en lequel est le Fils, 
l’unique engendré du Père. Le Christ est donc naturellement et par nature : perfection, grâce et 
vérité ; Qu’y a-t-il en effet de plus naturel à la grâce et à la vérité que la grâce et la vérité ? Or le 

34  Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW	III,	§	185,	154−155,	OLME	6,	333−334.
35  Cf. Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW	III,	§	361,	306−307.
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Christ est la vérité, Jn 14. C’est donc à nous et à « tous ceux que compte la religion chrétienne » 
qu’appartient, par adoption et par grâce, ce qui relève de la perfection et de la grâce. Et c’est ce 
qui est dit parfaitement ici : la grâce et la vérité ont été faites par Jésus-Christ, Rm 8 : « Vous 
avez	reçu	l’esprit	d’adoption	des	fils	de	Dieu	».36

De même que dans les choses naturelles, la génération s’opère dans l’introduction 
instantanée de la forme substantielle dans la matière, que dans les artefacts, la forme 
est donnée par l’artiste, que dans la morale elle est l’acquisition de l’habitus après 
l’exercice, la génération est, dans le domaine de la grâce, naissance instantanée de 
Dieu en l’âme. C’est la raison de la reprise par Eckhart de ce passage origénien : 

2. Il faut remarquer que, ainsi qu’on l’a dit plus haut, le premier fruit de l’incarnation du Verbe, 
qui	est	le	Fils	de	Dieu	par	nature,	est	que	nous	soyons	fils	de	Dieu	par	adoption	(quod est filius 
dei naturaliter, est ut nos simus filii dei per adoptionem). Car il serait de peu de prix pour moi 
que le Verbe se fût fait chair pour l’homme dans le Christ – en supposant qu’il soit séparé de 
moi	–	s’il	ne	s’était	pas	aussi	fait	chair	en	moi	personnellement,	afin	que	moi	aussi	je	sois	fils	
de	Dieu.	Car	«	si	tu	es	fils,	tu	es	aussi	héritier	».	Et	peut-être	est-ce	ce	que	nous	demandons,	à	
l’exhortation du Seigneur, Mt 6 : « Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel », c’est-
à-dire : de même que dans le Christ, « au ciel », la volonté du Père fut faite de telle sorte que 
fût le Fils car, conformément à la nature, la volonté d’un père en tant que père est d’engendrer 
et	d’avoir	un	fils	–	de	même	aussi	:	que	soit	faite	la	volonté	du	Père	sur	la	terre,	c’est-à-dire	
en	nous	qui	habitons	sur	la	terre,	afin	que	nous	soyons	fils	de	Dieu,	Rm.	8	:	«	Vous	avez	reçu	
l’esprit	d’adoption	des	fils	»	de	Dieu,	et	plus	loin	:	«	Si	nous	sommes	enfants,	nous	sommes	
aussi héritiers ; héritiers de Dieu et cohéritiers du Christ », et encore, plus loin : « Ceux qu’il 
prédestina	à	être	conformes	à	l’image	de	son	Fils,	afin	que	lui-même	fût	le	premier	parmi	beau-
coup de frères ».  Et c’est ce qui est dit ici : Le verbe s’est fait chair, à savoir dans le Christ 
premier engendré, et il a habité en nous, quand	nous	sommes	engendrés	fils	de	Dieu	par	adop-
tion. Aussi est-il dit plus bas, au chapitre seizième : « Je vous verrai de nouveau et votre cœur 
se réjouira, et personne ne vous ravira votre joie ». Car Dieu nous vit lorsqu’il fut fait homme 
dans le Christ, et il nous voit de nouveau en nous adoptant (iterum autem videt nos in filios 
adoptando)	pour	fils	et	en	habitant	en	nous	comme	le	père	dans	ses	fils.	C’est	ce	que	signifie	:	
Le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous.37

Le thème de la naissance du Verbe en l’âme est un thème bien connu de la pensée 
eckhartienne. Reprise d’Origène, elle est pourtant à analyser dans la perspective du 
parallélisme des ordres car : 1) elle montre l’identité d’un processus métaphysique, 
mais : 2) elle nous oblige à distinguer la nature et la grâce et peut-être, de partir de 
la grâce pour comprendre la nature. En effet, c’est à l’aide de la théologie de la 
théosis qu’Eckhart rend compte de la venue en l’âme du Verbe. Que nous soyons 
par grâce ce que le Fils est par nature, cela est possible en raison même de la nature 
et de la place du Verbe au sein de la procession trinitaire et dans son rôle médiateur. 

La grâce d’adoption ou d’inhabitation est la suite de la grâce de l’Incarnation : 
elle réalise en tout homme ce qui est donné par grâce à l’humanité de l’homme Jé-
sus. Pour l’homme qu’est Jésus, l’union hypostatique est une grâce. L’âme humaine 
du Christ est déiformée par un don de grâce, appelée traditionnellement « grâce 
d’union hypostatique ». Cette grâce permet de comprendre la grâce d’adoption qui 
vaut pour tout humain comme sa suite et sa raison d’être, puisque l’homme, en se 

36 Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW	III,	n.	184,	153−154,	OLME	6,	330−333.
37 Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, LW	III,	§	117,	101−102,	OLME	6,	230−232.
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conformant au Christ, pourra être uni en son âme à la divinité à laquelle le Christ-
homme est uni substantiellement. C’est la raison pour laquelle le Christ n’a pas 
assumé un seul homme mais la nature humaine. Citons ici le Sermon allemand 24 :

Les maîtres disent que la nature humaine n’a rien à voir avec le temps, qu’elle est absolument 
intangible et qu’elle est beaucoup plus intime à l’homme et proche de lui qu’il ne l’est de lui-
même. Et c’est pourquoi Dieu prit la nature humaine en soi et l’unit à sa personne. Ainsi la nature 
humaine devint Dieu, car il assuma la nature humaine essentiellement, et non un être humain. 
C’est pourquoi, si tu veux être le même Christ et être Dieu, détache-toi de tout ce que le Verbe 
éternel n’a pas assumé en soi. Le Verbe éternel n’a pas assumé en soi un être humain ; c’est pour-
quoi, détache-toi de ce qui est homme en toi et de ce que tu es, et assume-toi seulement selon la 
nature humaine, ainsi tu seras dans le Verbe éternel ce que la nature humaine est en lui. Car ta 
nature humaine et la sienne n’ont pas de différence, elle est une : ce qu’elle est dans le Christ, 
elle l’est en toi (si ist ein, wan, swaz si ist in Kristô, daz ist si in dir) [...].38

Il s’agit de devenir soi-même, par grâce, ce que la Personne divine du Verbe est par 
nature. Au sein de l’économie trinitaire, le Verbe est l’Intellect proféré par le Père, 
deuxième Personne de la Trinité. L’essence divine est vie intellective.39 Le Verbe ne 
procède pas d’elle comme d’une action volontaire, mais son émanation est le résul-
tat nécessaire de la vie intradivine. Sont en jeu ici des questions de noétique que 
nous ne pouvons que résumer.

La « forme » ou « espèce » intelligible est, pour l’intellect créé, présence de la 
chose sur un mode intentionnel et actuation de l’intellect possible. Pour l’Intellect 
divin,	 c’est	 l’essence	 divine	 qui	 tient	 lieu	 d’espèce	 intelligible,	 ce	 qui	 le	 définit	
comme vie, retour immanent sur lui-même : acte pur ne tolérant aucune réceptivité, 
l’intellection divine est égale à l’objet d’intellection, sa propre essence.

De même que, dans l’ordre des choses naturelles, la forme substantielle informe 
la matière, dans l’ordre de la vie spirituelle, l’intellect divin devient forme substan-
tielle de notre intellect qui se sera au préalable détaché et vidé de toute représenta-
tion étrangère. Notre intellect est alors déiforme, la forme de l’intellect divin.

4. Conclusion 

Comme Origène, Eckhart considère les Écritures saintes comme la Parole de 
l’Esprit de Dieu. Le texte biblique est absolument singulier, irréductible à aucune 
autre forme de récit inspiré : il est manifestation cachée du Logos. En tant que telle, 
une	exégèse	est	nécessaire	et	se	centre	autour	de	quelques	règles	finalement	assez	
simples mais essentielles : l’Esprit-Saint parle par l’intermédiaire des prophètes et 
la lectio divina consiste à recevoir ce même esprit de compréhension. Une telle ré-
ception gracieuse permet de passer de la lettre à l’esprit. L’Écriture contient les 

38 Pr. 24, DW	I,	420	(Maître	Eckhart	1974−1979,	t.	1,	205−208).
39 Cf. Quaestiones Parisienses, LW	V,	q.	2,	§	4,	50−51	:	«	[…]	Ainsi	Dieu	est	intellect	et	connaître	

et c’est ce connaître intellectif qui est le fondement de son être. Car il est dit en Jean 1 [1] : 
«  Au commencement était le Verbe et le Verbe était auprès de Dieu et Dieu était le Verbe ». Car 
l’évangéliste n’a pas dit : « Au commencement était l’étant et l’étant était Dieu ». Mais le Verbe 
est par lui-même tout entier relatif à l’Intellect. Là il y a celui qui dit le Verbe ou le Verbe pro-
féré et non pas un être ou un être mélangé » (Maître Eckhart 1984, 179). 
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disciplines philosophiques tout en ne se réduisant pas à n’être qu’un discours philo-
sophique. Mais, Parole de Dieu, elle recèle en elle tout ce qu’il y a de vrai, jusqu’aux 
vérités ultimes, incompréhensibles à la seule rationalité.

Notre propos entend montrer que la rationalité philosophique, nécessaire à la 
compréhension des textes sacrés, ne subsume pas sous elle, en l’annulant, un donné 
premier qui est d’ordre kérygmatique. Eckhart, en accentuant l’effort rationnel ori-
génien, en voulant lire la Bible « avec les raisons des philosophes », ne nie pas son 
point de départ. La métaphysique de l’être est révélée par le mystère de la vie di-
vine, distribuée en ces deux points principaux : la Trinité et l’Incarnation. Lire 
l’Écriture consiste donc à se laisser former par le Verbe qui se manifeste et prend 
chair en elle. Le théologoumène de la « naissance du Verbe en l’âme », formulé par 
Origène, est expliqué par Maître Eckhart à l’aide du concept de « forme intelli-
gible » (species) reçue par l’intellect : dire que le Verbe naît en l’âme, c’est dire que 
le Verbe devient la forme de notre intellect. 
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PRATICA E USO DELLA STORIA  
IN NICCOLÒ MACHIAVELLI

Francesco Marchesi

Ad	uno	sguardo	di	superficie	 il	 tema	del	 rapporto	 tra	Machiavelli	e	 i	suoi	 riferi-
menti, classici e moderni, può apparire tradizionale, lungamente esaminato e dibat-
tuto.	Soffermandosi	però	con	maggiore	attenzione	si	noterà	che	il	 tema	specifico	
dell’interpretazione machiavelliana di tali fonti ne risulti non raramente aggirato, 
piuttosto che, come si potrebbe ritenere, analiticamente indagato. Già Gennaro 
Sasso polemizzava con un atteggiamento storico, di inesatta e non del tutto fedele 
derivazione rankiana, teso unicamente alla ricostruzione delle fonti da un lato, e alla 
demarcazione di primogeniture e gradi di originalità dall’altro, piuttosto che a 
un’indagine attorno alla logica intima dell’uso di tali riferimenti. Tutto ciò risulta 
evidente:	«quando	si	pensi	che	il	capitolo	dei	suoi	[di	Machiavelli]	rapporti	[…]	con	
gli scrittori classici (romani e greci), è forse il più squallido fra quanti compongono 
il secolare libro delle interpretazioni».1 Tuttavia è lo stesso Sasso a confessare che 
«niente	è	più	tedioso	dei	discorsi	di	metodo»	confidando	nella	«buona	volontà	di	
tornare	alla	“materia”».2

È	in	questo	senso	non	usuale	rintracciare	una	esplicita	riflessione	attorno	alle	
modalità interpretative machiavelliane,3 soprattutto se riferita al tema della storia,4 
che tocchi il nucleo epistemico, della pratica dello storico, dell’attività, in estrema 
sintesi, del fare la storia. Esito non ovvio se accompagnato alla constatazione, or-
mai condivisa dalla gran parte della critica, che nel pensiero machiavelliano convi-
vano	una	dottrina	del	divenire	storico	e	una	prassi	storiografica	non	coincidenti.	Di	
più, che la teoria della storia esposta nei primi dieci capitoli del primo libro dei 
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (I, 2, com’è noto, in particolare), di a-
scendenza polibiana, costituisca un apparato esplicitamente accantonato al con-
fronto effettivo con la prassi dello storico, ovvero quando l’8 novembre 1520 Ma-
chiavelli	viene	assunto	con	 lo	stipendio	di	100	fiorini	con	 il	compito	di	 scrivere	
«annali e cronache di Firenze», incarico dal quale avranno origine le Istorie fioren-
tine, l’opera della tarda maturità del segretario. Per avvicinare rapidamente una 

1 Sasso 1987, 4.
2 Sasso 1987, 8.
3 Per l’esplicita tensione epistemologica nella ricostruzione del rapporto tra Machiavelli e la le-

zione (non solo storica) dei classici si ricorderanno in particolare Zanzi 1981; Zanzi 2013. 
Nonché alcuni capitoli (specialmente l’introduzione e la terza parte) di Vatter 2014.

4	 Considerazioni	difformi	riguardano	invece	il	più	classico	tema	dell’influenza	dei	classici	sulla	
teoria politica machiavelliana. Cfr. in particolare i classici lavori di Quentin Skinner e John 
Pocock: Skinner 1978; Pocock 1975. E soprattutto i saggi metodologici: Skinner 2002; Pocock 
1972; Pocock 1985.
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questione di tale estensione l’esposizione che seguirà sarà divisa in due parti prin-
cipali, la prima avente come oggetto l’interpretazione machiavelliana dei princìpi 
polibiani di intelligibilità del corso storico rintracciabili come ricordato nei primi 
capitoli dei Discorsi;	la	seconda	sezione	sarà	invece	dedicata	al	più	difficile	esame	
della peculiare natura della pratica storica machiavelliana attraverso un esempio 
molto noto che restituisce almeno in parte la presenza di un’attività interpretativa 
machiavelliana difforme rispetto a quanto rinvenuto all’altezza dei Discorsi. Si 
tratta	in	effetti	della	controversa	narrazione	dei	fatti	definiti	dalla	tradizione	come	
tumulto dei Ciompi, che Machiavelli colloca nel terzo libro delle sue Istorie: sa-
ranno dunque analizzati i due discorsi paradigmatici pronunciati, nella ricostruzio-
ne	dell’autore,	dal	Gonfaloniere	Luigi	Guicciardini	e	dalla	nota	figura	dell’anonimo	
Ciompo.

Due pratiche interpretative dunque, che, anche in ragione dei non sovrapponi-
bili materiali su cui vengono a esercitarsi, sembrano articolare diacronicamente la 
ricezione, sempre attiva, che Machiavelli opera rispetto alla «esperienza delle cose 
moderne» e alla «lezione delle antique».

1. Teoria della storia

Il	lavoro	interpretativo	machiavelliano	presenta	sempre,	a	fianco	di	un	ascolto	me-
ditato della tradizione classica (Polibio, Livio, Plutarco, Sallustio, ma anche Lucre-
zio tra gli altri) un certo numero di differenze, slittamenti semantici e concettuali 
innestati su questa base. Una ricezione che dunque assume le forme di una riformu-
lazione piuttosto che di una copia.5 Di tale movimento la rilettura machiavelliana 
della teoria dell’anakýklōsis polibiana rappresenta un caso paradigmatico:6 insieme 
debito esplicito, fonte documentale, strumento polemico, risorsa concettuale su-
scettibile	di	uso	deliberato	per	altri	fini.

I primi dieci capitoli dei Discorsi individuano tre tesi sulla storia la cui intima 
relazione risulta interessante indagare in questa sede.7 La prima tesi è tanto elemen-
tare quanto diffusa in queste pagine. In molteplici passi si trova infatti la celebre 
affermazione relativa all’uniformità della natura, e specialmente della natura umana.

E’ si conosce facilmente, per chi considera le cose presenti e le antiche, come in tutte le città ed 
in tutti i popoli sono quegli medesimi omori, e come vi furono sempre. Il modo che gli è facil 
cosa, a chi esamina con diligenza le cose passate, prevedere in ogni repubblica le future e farvi 
quei rimedi che dagli antichi sono stati usati, o non ne trovando degli usati, pensare de’ nuovi 
per la similitudine degli accidenti (I, 39).8

5 Non è questa la sede opportuna per una diffusa discussione delle forme dell’imitazione machia-
velliana. Si veda a questo proposito almeno: Gmelin 1932; Sabbadini 1885; Pigman 1980.

6 Cfr. Baron 1950; Momigliano 1980; Momigliano 1985.
7	 La	struttura	di	questa	relazione	dipende	naturalmente	in	buona	parte	dalla	configurazione	stili-

stica e dal genere letterario, peculiare commistione di discursus e narratio, che caratterizza i 
Discorsi. Cfr. almeno Matucci 1991; Dionisotti 1980.

8 Machiavelli 2001, 194. Oppure: Discorsi, III, 43 (Machiavelli 2001, 768).
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Un’assunzione che sembra qui essere posta a garanzia, in primo luogo, 
dell’universalità dei princìpi enunciabili nell’ambito considerato: la politica intesa 
come disciplina che tratta delle modalità generali di governo degli uomini. Se al-
cuni tratti delle condotte umane tendono a rimanere immutabili, in altre parole, è 
possibile tentare di strutturare una conoscenza oggettiva delle leggi della storia, 
utilizzando le pratiche degli antichi per derivarne comportamenti produttivi nel pre-
sente. Il confronto con le esperienze del passato è, in secondo luogo, in questo 
modo assicurato, assegnando ad esse un ruolo analogo alle analisi sperimentali 
delle scienze naturali.9

In un momento seguente però Machiavelli sembra indicare al lettore una via 
d’accesso all’antica sapienza in opposizione frontale rispetto a quanto appena so-
stenuto. Si enuncia infatti una tesi secondo la quale la realtà risulta connotata da un 
perpetuo movimento e, analogamente ad essa, lo sono le pratiche, i costumi, gli 
orientamenti degli uomini. 

Ma sendo tutte le cose degli uomini in moto, e non potendo stare salde, conviene che le salghi-
no	o	le	scendino;	e	a	molte	cose	che	la	ragione	non	t’induce,	t’induce	la	necessità	[…]	(I,	6).10

Un argomento che, evidentemente, è in stretto rapporto con la possibilità teorica del 
cambiamento, Non è però questa l’ultima parola, contraddittoria,11 di Machiavelli 
sul tema, piuttosto un’introduzione logica alla teoria ciclica del corso storico.12

E questo è il cerchio nel quale girando tutte le republiche si sono governate e si governano: ma 
rade volte ritornano ne’ governi medesimi, perché quasi nessuna republica può essere di tanta 
vita che possa passare molte volte per queste mutazioni, e rimanere in piede. Ma bene intervie-
ne che, nel travagliare, una republica, mancandole sempre consiglio e forze, diventa suddita 
d’uno stato propinquo che sia meglio ordinato di lei; ma, posto che questo non fusse, sarebbe 
atta	una	republica	a	rigirarsi	infinito	tempo	in	questi	governi	(I,	2).13

Non sembra però questa una soluzione soddisfacente, conciliazione lineare di i-
stanze diverse e a prima vista non immediatamente disponibili a una sintesi. Ancora 
una volta è necessario compiere un passo ulteriore, osservando una quarta tesi, che 
è in realtà, un chiarimento di quest’ultima: le forme citate sono, nota Machiavelli, 
caratterizzate da una breve durata, dall’incapacità di prolungare la propria esistenza 
oltre un certo limite. In questo senso il centro della problematica appare essere 
adesso la durata della repubblica. Un’uscita, in altri termini, dall’instabilità del 
ciclo sempre identico in cui nessun cambiamento avviene effettivamente. Proprio 
sulla base di questo sfondo teorico è allora possibile cogliere sotto una diversa luce 
l’esempio classico di Roma: con la sua fondazione monarchica e il suo ordinamento 
repubblicano	appare	adesso	non	come	una	figura	storica	del	governo	tra	le	altre,	ma	

9 È una tesi classica, formulata ad esempio da Horkheimer 1970. Più recentemente si veda Cili-
berto	2005,	76.	Cfr.	inoltre	in	questa	prospettiva	Garin	1970,	43−72;	Garin	1993.

10 Machiavelli 2001, 48.
11 Cfr. Saralegui 2013.
12 La critica ha molto dibattuto su possibili genealogie di questo orizzonte di comprensione sto-

rica	in	Machiavelli,	a	fianco	dell’esplicito	debito	nei	confronti	di	Polibio.	Segnaliamo	a	titolo	
puramente indicativo: Heller 1977; Parel 1992.

13 Machiavelli 2001, 25.
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come una repubblica che, nella sua forma mista, è in condizione di perpetuarsi nel 
tempo, evadendo, per così dire, dalla storia.14

Dico adunque che tutti i detti modi sono pestiferi, per la brevità della vita che è ne’ tre buoni, 
e per la malignità che è ne’ tre rei. Talché, avendo quelli che prudentemente ordinano leggi, 
conosciuto questo difetto, fuggendo ciascuno di questi modi per se stesso, ne elessero uno che 
partecipasse di tutti, giudicandolo più fermo e più stabile, perché l’uno guarda l’altro, sendo in 
una medesima città il Principato, gli Ottimati, e il Governo Popolare (I, 2).15

Interviene in questo punto in particolare l’operazione interpretativa machiavelliana. 
Lo schema polibiano, è centrato su due sensi attribuiti al termine archè, come inizio 
e principio della vita politica: la forma politica è per Polibio un archè poiché deter-
mina l’inizio dell’azione politica, ma un tale avvio ipoteca anche il destino della 
repubblica, in quanto principio «di comando». La forma come inizio determina cioè 
l’insieme dei rapporti sociali come rapporti di regola, normativi. C’è poi un terzo 
senso, non esplicito: quello per cui la forma come inizio e principio sarebbe in 
grado	di	garantire	la	stabilità	istituzionale.	Machiavelli	vuole	verificare	quanto	sia	
storicamente effettivo che la forma si trovi al principio della vita politica.

Il	ciclo	polibiano	infine	postula	due	leggi	naturali:	quella	propriamente	ciclica	
della	connessione	tra	una	configurazione	storica	e	la	seguente	(anakýklōsis), e una 
seconda che associa a ogni costituzione una fase di crescita (auxesis), perfezione 
(acme), declino (phthisis).16 A differenza di Polibio però Machiavelli sostiene che 
questa «economia naturale» non sia eterna, poiché non è possibile spiegare, ad e-
sempio, l’intera vicenda di Roma su questa base, in quanto ogni ordinamento che 
non sia in grado di fuoriuscire dal ciclo è in breve tempo destinato a perire. Come 
ha scritto ancora Gennaro Sasso «il tempo consuma lo stato».17 A partire da questa 
oscillazione	dell’asse	polibiano	il	segretario	fiorentino	presenta	in	effetti,	in	parti-
colare nel primo libro dei Discorsi, la problematica generale che la critica ha spesso 
definito	della	«produttività	del	conflitto»,	dell’architettura	costituzionale	romana,	e	
del governo dello sviluppo storico mediante leggi e prudenza, del tutto irriducibile 
alla pura ripetizione postulata dalla teoria di riferimento. Non vi è qui lo spazio per 
indagare gli esiti di questo movimento iniziale del primo libro dei Discorsi; inte-
ressa però sottolineare come tale scarto si svolga per intero sul piano del teorico, 
uno slittamento che prende corpo entro un orizzonte di confronto speculativo con il 
passato (una teoria della tradizione). Vedremo nella seconda parte di questo saggio 
come l’attività interpretativa machiavelliana nelle Istorie fiorentine si presenti in 
forme	del	tutto	alternative:	se	fino	a	questo	momento	abbiamo	esaminato	una	tra-
sformazione tra oggetti posti ad uno stesso livello, una traduzione, un’interpretazione, 
che a partire da una teoria ne ricava una ulteriore, nelle Istorie si osserverà quanto 

14	 Cfr.	McCormick	2011,	34.	Si	veda	 inoltre:	Vatter	2012;	Sasso	1987,	147−148;	Reale	1985;	
Morfino	2002,	159−160;	Vatter	2014,	63−73.

15 Machiavelli 2001, 25.
16	 Vatter	2014,	51−59.
17 Si veda inoltre la conclusione di Sasso su questo rapporto: «Machiavelli seppe vedere nella 

mikté	non	tanto	una	risoluzione	definitiva	quanto	invece	il	duttile	strumento	della	sua	propria,	
continua	autotrasformazione»,	Sasso	1987,	80−81.
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l’inedito materiale storico incida sulle trasformazioni della teoria, in questo caso su 
una visione della storia.

2. Pratica della storia

Mostrare la complessità e l’insieme delle peculiarità che connotano la pratica sto-
rica machiavelliana in un’opera come le Istorie fiorentine è compito che certamente 
eccede le possibilità e lo spazio di queste pagine. Non risulta però forse inutile 
analizzare un campione di questa attività ricostruttiva: in questo senso l’esame dei 
due discorsi messi in scena da Machiavelli nei capitoli undicesimo e tredicesimo 
del terzo libro delle Istorie può permettere una delucidazione di alcuni tra questi 
tratti. Occorrerà inquadrare in primo luogo, la metodologia generale di interpreta-
zione e lettura machiavelliana dei documenti moderni, in secondo luogo chiarire e 
isolare le fonti a partire dalle quali è ricostruito l’episodio del tumulto dei Ciompi18 
nel	quale	i	discorsi	si	collocano,	e	infine	avvicinare	il	testo	così	da	cogliere	i	risul-
tati, almeno parziali, del lavoro interpretativo del segretario. Nota è infatti la moda-
lità	complessiva	di	ricostruzione	storica	del	fiorentino	che	–	al	contrario	ad	esempio	
di un Guicciardini, il quale ricorre ampiamente a materiali d’archivio e testimonian-
ze – riprende e modula informazioni contenute in opere precedenti.

La molteplicità delle fonti adottate nell’esposizione del libro terzo, così lontana 
dal	lavoro	quasi	monografico	con	cui	è	sviluppata	la	traiettoria	dei	libri	precedenti,	
è connessa al venir meno della cronaca del Villani come riferimento principale. 
Come è stato osservato vi è poi l’esigenza di descrivere in modo ravvicinato l’epoca 
medievale della città di Firenze, in una chiave assente nelle opere precedenti alle 
Istorie.	 Per	 quanto	 riguarda	 il	 secondo	 Trecento	 fiorentino	 la	 storiografia	 uma-
nistica risulta infatti particolarmente concentrata sugli antefatti e le ragioni di svi-
luppo della guerra con Milano, ponendo in secondo piano le discordie interne e i 
ricorrenti episodi di ricomposizione delle alleanze tra agenti sociali che ne origi-
nano. Di segno opposto la parzialità prevalente nelle cronache in volgare – produ-
zione legata ad autori vicini alle posizioni dei ceti oggetto delle contestazioni della 
plebe cittadina – documenti in questo senso ricchi e informativi ma indubbiamente 
frutto di un lavoro unilaterale di selezione dei contenuti. La peculiare esigenza 
dell’ermeneutica machiavelliana, incardinata sulla centralità delle disunioni interne 
allo	spettro	politico	fiorentino19 e conseguentemente sulla rilevanza di un episodio 
come il tumulto dei Ciompi, dà complessivamente conto del rimaneggiamento pro-
posto dal segretario che 

si discosta perciò dal Bruni che può essergli solo utile per le vicende esterne (guerra degli Otto 
Santi, ad esempio) e preferisce, per le vicende interne, testi come quelli dello Stefani, del Cap-

18	 Sull’origine	ed	il	significato	del	termine	Ciompi:	Paris	1996,	109−115.	Si	noti	come	Machia-
velli	non	utilizzi	in	alcuna	occasione	una	tale	definizione,	preferendovi	categorie	tradizionali	
della	divisione	sociale	fiorentina	volgarizzate	a	partire	dalle	traduzioni	di	Bruni	e	Donato	Ac-
ciaioli: plebe, infima plebe, moltitudine, uomini plebei, popolo minuto.

19 Cfr. Torres 2013, 174.
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poni	e	del	suo	anonimo	prosecutore,	del	Minerbetti.	Inoltre	legge	certo	le	specifiche	ricordanze	
e memorie elaborate da molti testimoni dei fatti dei Ciompi.20

Qualche parola dunque sui riferimenti dei capitoli centrali del III libro, quelli dedi-
cati alla rievocazione della rivolta dei Ciompi nel dettaglio. In primo luogo vi è la 
cronaca contemporanea pubblicata da Gino Scaramella nelle Cronache e memorie 
sul Tumulto dei Ciompi, vol. XVIII, 3 delle Rerum italicarum scriptores (Città di 
Castello,	 1917−1934).	 Il	 volume	comprende	 tra	 le	 altre	 la	 cronaca	di	Alamanno	
Acciaioli (già pubblicata nel XVIII secolo da Ludovico A. Muratori e da lui attri-
buita a Gino Capponi), aggiunte anonime a questa cronaca, una cronaca favorevole 
ai Ciompi detta dello Squittinatore, quella di Ser Piero delle Riformaggioni e altre 
anonime. Un’ulteriore cronaca contemporanea ai fatti è quella citata di Marchionne 
di Coppo Stefani, edita da Niccolò Rodolico nel volume XXX, 1 delle Rerum itali-
carum scriptores (Città di Castello, 1903).21 Rispetto a questo materiale Jean-
Claude Zancarini ha indicato una direzione di avvicinamento assai condivisibile:

il	nous	faut	admettre	que	le	Machiavel	“historien”	fait	avant	tout	œuvre	d’analyste	politique,	
que son but est de donner du sens à la suite linéaire des événements dont il fait le récit; il nous 
faut tenir compte de ce que l’analyse politique qu’il mène se fait par choix et par agencement 
du matériel historiographique qu’il a sa disposition. Il nous faut donc faire l’inventaire précis 
des choix et des agencements qu’il effectue et considérer la langue et le discours qu’il emploie 
pour ce faire.22 

Originalità di Machiavelli dunque, in questo contesto, di natura combinatoria. Per-
correre nuovamente il lavoro di ricomposizione del segretario sarà allora una delle 
modalità di discernimento della sua pratica di analista politico e pensatore storico.

Veniamo dunque al testo, ossia ai due discorsi che Machiavelli contrappone nel 
corso della narrazione del tumulto, quello del gonfaloniere Luigi Guicciardini e 
quello di un anonimo Ciompo, il quale capeggia ed esprime i reclami dei ribelli 
durante i fatti del 1378. Del resto l’opposizione logica dei due discorsi che marcano 
il centro del III libro delle Istorie fiorentine è a tal punto stringente, che si è parlato 
a questo proposito di effettiva antilogia.23 Il primo discorso è certamente, a una 
prima approssimazione, leggibile come un elogio della pace sociale in nome del 
ruolo generale svolto dalla ricchezza cittadina, da coloro che gestiscono le princi-
pali leve economiche in nome della prosperità della comunità tutta. C’è però forse 
qualcosa di più: il gonfaloniere sottolinea infatti la politica di «liberalità» che carat-
terizza	le	classi	dirigenti	fiorentine	nel	fronteggiare	il	tumulto,	o	meglio,	una	forma	
del	conflitto	che	non	giunga	allo	scontro	aperto,	ma	si	attesti	su	un	atteggiamento	e	
su rivendicazioni moderate. Un’attitudine che, probabilmente, prescrive una prassi 
generale nel governo della congiuntura. Vediamo le parole di Guicciardini:

Che trarrete voi dalle disunioni vostre, altro che servitù? O de’ beni che voi ci avete rubati o 
rubasse, altro che povertà? Perché sono quelli che, con le industrie nostre, nutriscono tutta la 

20 Anselmi 1979, 123. In queste pagine Anselmi ricostruisce inoltre lo schema completo dei rife-
rimenti ai capitoli. Cfr. inoltre almeno Cabrini 1996; Gilbert 1972.

21 Cfr. almeno: Zancarini 2004, 9; Stella 1993.
22	 Zancarini	2004,	10−11.
23 Cfr. Marietti 1985, 192.
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città	[…].	Io	e	questi	Signori	vi	comandiamo	e,	se	 la	onestà	 lo	consente,	vi	preghiamo,	che	
voi fermiate una volta lo animo e siate contenti a stare quieti a quelle cose che per noi si sono 
ordinate; e quando pure ne volesse alcuna di nuovo, vogliate civilmente, e non con tumulto e 
con	le	armi,	dimandarle:	perché,	quando	le	sieno	oneste	sempre	ne	sarete	compiaciuti	[…].24

Leggendo questo discorso come relativo non solamente all’economia della città, 
ma,	forse	soprattutto,	a	una	sorta	di	economia	del	potere	fiorentino,	si	nota	tutta	la	
portata dei due elementi principali di queste righe machiavelliane: il valore gene-
rale di una gestione illuminata e inclusiva della regolazione dei rapporti tra i diversi 
ceti, nonché l’amministrazione compassionevole tesa a un sereno controllo delle 
tensioni sociali e delle richieste dei livelli più bassi dello spettro politico cittadino. 
Una linea non armonica, mai può esserlo completamente in Machiavelli, ma pro-
duttiva rispetto al riscontro tra l’azione del governo cittadino e la problematica 
congiuntura nella quale è implicato durante gli eventi narrati in queste pagine.

Si noti di passaggio che una tale direzione di marcia aveva già nel corso 
dell’ultima parte dei Discorsi	subito	sottili	ma	significative	variazioni:	mai	però	si	
era giunti a un punto di rottura, almeno potenziale, tra le due istanze come nel di-
scorso che l’anonimo Ciompo25 contrappone a quello del gonfaloniere Luigi Guic-
ciardini. Nel contesto dei tumulti e delle violenze un capo degli insorti esorta a 
compiere un ulteriore passo in avanti, alla luce anche della situazione di potenziale 
pericolo di un ritorno della controparte che, nel momento considerato, si trova an-
cora divisa e relativamente preparata rispetto all’urto della decomposizione sociale 
in atto. Così il Ciompo a un principio astratto di lettura della situazione, «quando 
altri non c’insegnasse, che la necessità c’insegni» (III, 13),26 ne accompagna uno 
pratico, radicato nella congiuntura:

convienci per tanto, secondo che a me pare, a volere che ci sieno perdonati gli errori vecchi, 
farne de’ nuovi, raddoppiando i mali, e le arsioni e le ruberie multiplicando, e ingegnarsi a 
questo avere di molti compagni, perché dove molti errano niuno si gastiga, e i falli piccoli si 
puniscono, i grandi e gravi si premiano.27

Due assunti di fondo: l’uno connesso in generale alla presenza mai riducibile di una 
oggettiva convenienza politica, l’altro al momento peculiare e alle indicazioni pra-
tiche per una fuga in avanti in ordine alla necessità di sfuggire al rientro nella nor-
malità del potere costituito, con relative conseguenze per coloro che hanno provato 
a	sottrarvisi,	da	ottenersi	anche	forzando	in	definite	modalità	il	contesto.	A	queste	
due	 assunzioni	 sono	 legate	 immediatamente	giustificazioni	 di	 almeno	 tre	 ordini,	
atte	a	fugare	i	dubbi	e	gli	scrupoli	dell’uditorio.	Giustificazioni	di	sicuro	interesse	
teorico: la prima, e più celebre è relativa alla fondamentale eguaglianza naturale 
degli uomini, i quali «da la natura sono stati fatti ad uno modo. Spogliateci tutti 
ignudi: voi ci vedrete simili; rivestite noi delle veste loro ed eglino delle nostre: noi 

24	 Machiavelli	2010,	324−325.	Sul	nesso	tra	economia	e	politica	 in	Machiavelli	sia	consentito	
rinviare a Marchesi 2015.

25	 L’interpretazione	del	ruolo	di	questa	figura	ha	lungamente	interrogato	la	critica.	Ricordiamo	
alcune delle principali posizioni. Anselmi 1979; Badaloni 1969; Bock 1990; Borsellino 1974; 
Del Lucchese 2001; Garin 1981; Zancarini 2001; Zancarini 2004.

26 Machiavelli 2010, 328.
27 Machiavelli 2010, 328.
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senza dubio nobili ed eglino ignobili parranno; perché solo la povertà e le ricchezze 
ci disaguagliano».28 Ad un tale primo motivo in apparenza naturalizzante (su cui 
torneremo), segue un ulteriore momento di discontinuità: il Ciompo mostra come 
non vi debbano essere dubbi intorno alla bontà della soluzione indicata, poiché è in 
effetti in questo modo che si sviluppa l’intero corso storico, l’azione politica è 
sempre caratterizzata da un alto tasso di violenza, inganno, uso della forza contro i 
lacci imposti dalla situazione data.

Ma se voi noterete il modo del procedere degli uomini, vedrete tutti quelli che a ricchezze 
grandi e a grande potenza pervengono o con frode o con forza esservi pervenuti; e quelle cose, 
di poi, ch’eglino hanno o con l’inganno o con la violenza usurpate, per celare la bruttezza dello 
acquisto, quello sotto falso titolo di guadagno adonestano.29

Infine,	terzo	elemento	rilevante,	è	necessario	per	il	Ciompo	«usare	la	forza	quando	
ce ne è data occasione»,30 poiché «la opportunità che dalla occasione ci è porta 
vola, e invano quando la è fuggita, si cerca poi di ripigliarla».31 Qui la capacità e la 
necessità di incidere sulla congiuntura vengono portate ad un livello di tensione 
massima: gli ordinamenti sociali non dovranno più essere gli stessi, lo sconvolgi-
mento dovrà essere sostanziale e duraturo, e il tempo dell’azione, contestualmente, 
limitato.32

Tentiamo adesso di indicare, mettendo in comunicazione i due discorsi rapida-
mente riassunti nei tratti fondamentali, dove i momenti salienti di queste pagine 
incidono rispetto a problemi di ordine metodologico e interpretativo, misurando 
infine	 la	distanza	di	 questa	pratica	della	 storia	dall’uso	«teorico»	dei	 riferimenti	
classici individuato, nella sezione precedente, nel primo libro dei Discorsi.

Le	ragioni	specifiche	del	discorso	dell’anonimo	sono	recuperate	da	Machiavelli	
dalla	cronaca	di	Alamanno	Acciaioli,	e	filtrate	da	un	punto	d’accesso	parziale.	È	
quella di Acciaioli una delle pochissime fonti dell’epoca che riportano il punto di 
vista dei Ciompi, nel caso particolare attraverso le parole del Ciompo Simoncino 
detto Bugigatto, interrogato dai Signori (tra cui Acciaioli stesso). L’altro documento 
favorevole ai Ciompi è la cronaca detta dello Squittinatore che Machiavelli non ha 
però probabilmente potuto consultare. Jean-Claude Zancarini ha mostrato come 
l’organizzazione e la prassi politica di questa parte sia comandata, in Acciaioli, 
dall’esigenza di evitare pene connesse alla rivolta, dall’odio generato da un dise-
guale trattamento economico e da un’insoddisfacente condizione sociale generale.33 
La	cronaca	che	mette	in	scena	la	voce	del	Ciompo	Simoncino	è	significativamente	
più chiara riguardo alle rivendicazioni positive della rivolta, ovvero alla richiesta di 
una propria corporazione e di una parte nel governo della città: Machiavelli si limita 
invece a riprendere gli argomenti negativi nella sua messa in scena di un discorso 

28	 Machiavelli	2010,	329−330.
29 Machiavelli 2010, 330.
30 Machiavelli 2010, 331
31 Machiavelli 2010, 332. Rinvio per un esame di questi temi, in una diversa chiave, a Marchesi 

2017.
32	 Su	questi	passi,	rispetto	però	al	tema	della	conflittualità	sociale	si	veda	almeno:	Pedullà	2011;	

Dotti 1979; Cadoni 1990; Cadoni 1982.
33 Cfr. Zancarini 2004.
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essenzialmente volto ad evidenziare la necessità e l’improrogabilità dell’azione. 
Contemporaneamente, e simmetricamente, l’emergere di una nuova soggettività 
politica pone un problema non solo lessicale ma di ristrutturazione della descrizione 
della	composizione	sociale	fiorentina:	difficoltà	comune	ad	altri	storici	della	città	
quali Nardi, Varchi e Gianotti, Machiavelli sente la questione dell’inadeguatezza 
delle antiche categorie, e di una nuova divisione della mappa dei ceti dopo il mani-
festarsi di un segmento non popolare. Ancora Zancarini ha notato come in assenza 
del tumulto questa parte avrebbe perseverato, suo malgrado, in uno stato di anoni-
mato: in questo senso Machiavelli si trova a nominare «plebe» questo insieme meno 
che popolare utilizzando una locuzione che nel discorso politico del XV e XVI se-
colo aveva assunto un tono fortemente negativo. Un termine che certo non appare 
per	la	prima	volta	in	queste	pagine,	ma	che	qui	assume	un	significato	definitivo	nella	
lingua	machiavelliana,	anche	a	partire	da	una	materia	di	difficile	gestione.34

L’uso, raramente esplicito, delle fonti da parte di Machiavelli rappresenta un 
ulteriore livello sotteso alla complessa formazione dei testi analizzati. Schematica-
mente ci limiteremo a nominare le più rilevanti implicazioni connesse al lavoro sui 
materiali della tradizione. In primo luogo vi è nel passaggio dedicato al discorso del 
Ciompo una citazione occulta, accertata dalla critica, dalle Vite parallele di Plutarco. 
Quando il Ciompo esclama «spogliateci tutti ignudi: voi ci vedrete simili» è evocato 
un rituale di tipo militare e dunque la connessa logica radicalmente antagonistica, 
piuttosto che egualitaria, presente nel corrispondente passaggio plutarcheo.35 Da no-
tare,	in	secondo	luogo,	l’uso	delle	due	grandi	tradizioni	storiografiche:	quella,	più	
nota,	rappresentata	dalla	cosiddetta	storiografia	umanistica,	in	verità	assemblaggio	
di molteplici e differenziate correnti di letteratura storica in latino, rispetto alla quale 
Machiavelli prende le distanze su più fronti, sebbene quei testi e quella logica riman-
gano il principale punto, talvolta polemico, di confronto.36 L’altra tradizione, già in 

34 Zancarini osserva a questo proposito: «mais revenons à l’usage lexical de Machiavel dans les 
Istorie fiorentine: lorsqu’il décrit le corps politique, il y a de sa part une tension entre deux 
tendances	contradictoires.	Il	y	a	d’un	côté	une	volonté	de	comprendre	la	complexité	des	conflits	
et des rapports sociaux et politiques qui les déterminent; cette volonté produit des moments 
d’analyse d’une grande souplesse et l’invention d’une langue qui tente de donner un nom aux 
“diverses	humeurs”.	[…]	Mais	d’ailleurs,	il	existe	également	une	poussée	en	sens	contraire,	une	
tendance	à	ramener	la	complexité	au	schéma	interprétatif,	à	la	thèse	“un	se	divise	en	deux”,	
théorisée dans le prologue, à la volonté de rappeler que ce qui est décrit illustre le programme 
narratif énoncé d’emblée» (Zancarini 2001, 31).

35 Non potendo analizzare diffusamente la questione rinviamo alla spiegazione fornita da Jean-
Claude Zancarini: «L’expression spogliateci ignudi renvoie à un épisode des Vies parallèles de 
Plutarque	–	une	des	 lectures	 favorites	de	Machiavel	–	qui	 rapporte	qu’Agélisas	“avait	com-
mandé aux commissaires qui vendaient publiquement au plus offrant les prisonniers de guerre 
qu’ils	les	dépouillassent	tout	nus	pour	les	vendre”,	afin	que	ses	soldats	puissent	voir	que	les	
ennemis étaient des hommes comme eux et n’étaient donc pas à craindre. Cette indication

 textuelle indubitable est à prendre au sérieux : on n’est pas dans la logique d’une revendication 
de l’égalité de tous les hommes, mais dans celle de la guerre. Dans la volonté de prendre le pou-
voir par les armes pour prendre la place des riches, pour prendre leur richesse, on peut d’ailleurs 
reconnaitre une thèse centrale de la pensée militaire de Machiavel» (Zancarini 2004, 21).

36 Si segnalano tra i molti studi sull’argomento Santoro 1967; Tenenti 1970.
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parte	discussa,	è	quella	della	cronachistica	fiorentina	trecentesca,37 dalla quale Ma-
chiavelli trae fonti documentali per la narrazione dei fatti delle Istorie, ricavandone 
però anche una certa razionalità, ancora antagonistica, presente in alcuni autori.

Tornando in conclusione all’oggetto di partenza, le forme dell’interpretazione, 
è stato correttamente notato come nessuna delle posizioni incarnate dai due discorsi 
di Istorie,	III,	11−13	risulti	in	effetti	l’opzione	sostenuta	da	Machiavelli,	e	come	in	
particolare non possa esserlo quella del Ciompo. Al contrario preme sottolineare la 
posizione, quella sì individuabile, del Machiavelli storico e la sua matura consape-
volezza della potenza logorante e disgregante degli avvenimenti rappresentati, cui 
è conseguente l’impossibilità di una descrizione adeguata della storia di Firenze 
attraverso	i	modelli	elaborati	fino	a	quel	momento.	È	in	questo	punto	che	emerge	la	
novità delle Istorie, attraverso un lavoro interpretativo di ricezione attiva delle fonti 
non più «speculativo» ed uniformemente collocato sul piano del teorico, quello ti-
pico dell’avvio dei Discorsi, ma «combinatorio», attivato da un materiale resistente 
che	 incide,	 fino	 a	mutarle,	 sulle	 convinzioni	 dell’autore	 quanto	 alle	 forme	dello	
sviluppo storico. 

Una difformità che si mostra esattamente nella rottura prodotta rispetto alle 
antiche e già complesse posizioni adesso inadeguate se calate sul nuovo oggetto in 
esame. La vicenda del Ciompo non incarna allora la posizione politica di Machia-
velli, ma rappresenta piuttosto il punto di emergenza della visione della storia che 
Machiavelli viene elaborando.
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COMME UN TEXTE ANCIEN

Johann Conrad Dannhauer et l’interprétation des rituels
dans la première modernité

Dominik Fugger

Dans	les	recherches	scientifiques	menées	sur	les	rituels,	la	question	de	leur	signi-
fiance	a	donné	et	donne	encore	lieu	à	des	débats	répétés.	Elle	faisait	déjà	problème	
durant la première modernité.1 Si l’on admet que les rituels transmettent un mes-
sage,	les	contemporains	se	trouvent	alors	confrontés	à	la	difficulté	de	savoir	com-
ment	déchiffrer	leurs	significations	respectives,	comment	les	décrire	de	façon	perti-
nente. Sur ce point, le sens conventionnel – autrement dit, celui que les acteurs 
prêtent à leur action dans leur propre présent – était pendant la première modernité 
soumis à rude épreuve, et ce pour plusieurs raisons : les rituels pouvaient être 
conçus comme un phénomène historique déterminant, les regards se portaient vers 
leur origine, et l’on cherchait à les comprendre depuis cette perspective. Une telle 
situation semble devoir être imputée au rapport qui était alors entretenu avec les 
textes, ainsi que l’on s’efforcera de le montrer ici en analysant l’histoire des inter-
prétations successives d’un même rituel.

1. Les attentes de sens pendant la première modernité

En 1606, à la cour de son employeur le duc de Poméranie Bogislau XII, le baron 
Joachim von Wedel assistait à un « Royaume » (Königreich), un rituel festif célébré 
pour l’épiphanie aussi bien en Europe occidentale qu’en Europe centrale.2 Un roi 
était élu ou tiré au sort, et l’on mettait en scène un « Royaume », de façon plus ou 
moins élaborée, en organisant un repas en commun. Selon des déclinaisons locales 
et sociales différenciées, il incombait aux participants des devoirs variés, qu’il n’est 
pas nécessaire d’énumérer ici. Wedel, notre source d’informations, n’était en tout 
cas pas familier du rituel. Il rédigea dans son Hausbuch une description détaillée de 
l’événement, en évoquant notamment les habits, les processions, etc. Dans son in-
troduction, il formulait une remarque brève, mais décisive pour notre propos. Il 
confessait en effet expressément « ne pas » savoir « d’où [le Royaume] provenait, 
ni	son	grand	bénéfice	ou	la	signification	qu’il	devait	avoir ».3

1 Pour un aperçu sur l’état de la question, voir Kreinath 2006a ; Kreinath 2006b. Pour un aperçu 
récent sur la théorie des rituels où il est tenu compte du problème du sens, voir Fugger 2011a.

2 Pour une monographie sur ce rituel, on renverra ici à Fugger 2007.
3 Von Bohlen Bohlendorff 1882, 511 (entrée de l’année 1606).
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Wedel exprimait ainsi trois attentes : que le rituel du « Royaume » possédât une 
origine fondamentalement déterminable (il n’était donc absolument pas éternel ou 
im-prépensable) ; en outre, qu’il eût un but actualisé ou qui pût le devenir par cet 
agir	concret,	et,	finalement,	qu’il	présentât	une	«	signification	»	(Bedeutung).4 À ce 
stade,	on	peut	donc	retenir	que	la	signification	n’était	en	aucun	cas	l’unique	qualité	
relevant de la catégorie de l’action qui fût assignée au Royaume par Wedel. Dans sa 
liste,	 la	 signification	 ne	 figurait	 même	 pas	 en	 première	 place.	 S’il	 paraît	 donc 
déconseillé de les réduire à leur seul aspect sémantique, les actions rituelles peuvent 
néanmoins, à titre d’exemple et en élargissant la perspective, être envisagées aussi 
en	 procédant	 à	 l’examen	 des	 problèmes	 suscités	 par	 les	 significations	 que	 les	
contemporains leur attribuaient.

2. L’herméneutique de la première modernité : une voie de la recherche du sens

Comment les contemporains parvenaient-ils à comprendre un rituel ? Deux couches 
de	signification	peuvent	d’emblée	être	distinguées.	La	première	est	celle	que	l’on	
peut	 qualifier	 de	 signification	 conventionnelle.	 Elle	 est	 partagée	 par	 les	 acteurs,	
c’est celle qu’ils mentionnent eux-mêmes lorsqu’on les questionne sur le sens d’un 
rituel. Tout en étant exprimée symboliquement et en paroles de multiples manières 
dans le rituel lui-même,5 elle était pour le cas du « Royaume » explicitée dans une 
formulation contemporaine de la façon suivante :

Et quantum quidem mihi videtur, non aliam ob causam nunc iamdudum recepta consuetu-
dine	in	vnaquaque	familia	rex	eligitur	;	quam	ad	significandum	grataque	memoria	recolendum,	
quod Rex ille regum & Dominus dominantium Christus, nos gentiles hodie ad regnum suum 
vocauerit, atque adeo reges effecerit, secundum Scripturam <Apoc. I.> ; Fecisti nos Deo nostro 
regnum & sacerdotium.6

En tout cas, il me semble que la coutume adoptée depuis déjà fort longtemps d’élire un roi dans 
chaque	famille	n’a	pas	d’autre	cause	que	de	signifier	et	de	rappeler	ainsi	à	la	mémoire	recon-
naissante que le Roi des rois et le Seigneur des seigneurs, le Christ, nous a en ce jour appelés 
en Son royaume, alors que nous étions des païens, et, bien plus, qu’il a alors créé des rois, selon 
l’Écriture. <Apocalypse, 1> [Tu as fait de nous un royaume et des prêtres pour son Dieu].

Ce sens conventionnel du rituel – qui apparaissait ici de façon univoque comme un 
signe,	«	significare » – subissait cependant depuis le XVIIe siècle la concurrence 
d’une	autre	possibilité	interprétative,	que	l’on	qualifiera	dans	ce	qui	suit	d’hermé-
neutique. Ce faisant, nous sommes conscients du risque de confusion conceptuelle 
ainsi créé, mais « l’herméneutique » doit ici être entendue, au sens de la première 
modernité, comme un apprentissage de la compréhension juste (richtiges Verste-
hen), une acception développée et appliquée au concept au cours du XVIIe siècle.

4	 Pour	un	examen	systématique	de	la	signification	d’une	telle	attente	sémantique,	indéterminée,	
ne se rattachant pas à une hypothèse concrète, voir, pour ce qui concerne les rituels, Fugger 
2011b,	101−111.

5	 Voir	Fugger	2007,	71−105,	115−136,	144−150,	passim.
6 Simons 1609, 414.
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L’histoire des sciences attribue ordinairement la fondation de l’herméneutique 
en	tant	que	discipline	académique	à	Johann	Conrad	Dannhauer	(1603−1666),	un	
universitaire, également prédicateur à la cathédrale de Strasbourg. Dannhauer déve-
loppa son concept herméneutique tout d’abord dans un écrit programmatique conçu 
comme une herméneutique générale, l’Idea boni interpretis et malitiosi calumnia-
toris, paru à Strasbourg en 1630. Dans cette lignée, il publia 24 ans plus tard une 
herméneutique de la Bible intitulée Hermeneutica sacra (Strasbourg, 1654), dans 
laquelle il appliquait à un cas particulier les principes généraux établis auparavant.

Hasso Jaeger est le premier à avoir mis en exergue le rôle décisif de Dannhauer 
dans la constitution de l’herméneutique comme discipline autonome.7 L’originalité 
prêtée par Jaeger au théologien luthérien a été quelque peu relativisée par des re-
cherches ultérieures, mais l’on s’est depuis lors accordé à reconnaître que l’apport 
de Dannhauer ne se résumait pas seulement à l’introduction de l’hermeneutica et au 
fait d’avoir été le premier à forger un programme contemporain autour de ce 
concept.8 Avec l’établissement de l’herméneutique comme discipline académique 
autonome, un progrès décisif en termes de conception fut en effet accompli : la 
méthode ancienne de l’exégèse était désormais reliée à la logique contemporaine, et 
l’herméneutique devenait une partie de cette discipline nouvelle. « La logique ap-
prend la méthode de la reconnaissance de la vérité et de la distinction de la vérité ; 
l’herméneutique est un cas particulier de distinction de la vérité, dans la mesure où 
elle crée un fondement commun à toutes les sciences, le modus interpretandi qua 
modus sciendi ».9 Selon Dannhauer, le but de l’herméneutique était par conséquent 
l’« expositio omnium orationum & veri sensus a falso infallibilis discretio ».10 Cette 
relation comportait donc un présupposé d’une grande portée, la reconnaissance par 
principe de l’existence d’un unique sens vrai pour un énoncé et, partant, la recon-
naissance des alternatives binaires et logiques entre « vrai » et « faux » comme des 
catégories déterminantes pour caractériser l’interprétation. L’enjeu, il faut le souli-
gner, était alors la question du vrai sens d’un énoncé, pas celle de savoir si cet 
énoncé lui-même était vrai.

Le vrai sens de l’énoncé est toujours celui qui aura été pensé par celui qui est à 
l’origine de l’expression linguistique. Ce sens peut être obscur expressive, mais il 
doit être éclairci interpretative.	Dannhauer	n’affirmait	pas	que	cela	était	 toujours	
faisable. L’herméneutique concernait les cas dans lesquels il était possible de mener 
le processus à son terme, et dans lesquels l’énoncé était donc « explicable ». Il en 
résultait	que	le	sens	d’une	énonciation	était	inscrit,	fixé	in actu, et qu’il demeurait 
ensuite toujours immuable.

Dannhauer a de façon très claire conçu son herméneutique comme générale. 
D’emblée, il ne l’a pas limitée à la seule herméneutique biblique : « Sicut enim non 
est alia grammatica Juridica, alia Theologica, alia Medica, sed una generalis omni-
bus scientijs comunis. Una generalis est hermenevtica, quamvis in objectis particu-

7 Hasso Jaeger 1974.
8	 Pour	une	mise	au	point,	voir	Sdzuj	2011,	593−627.	Voir	aussi	Sdzuj	1997.	On	trouvera	une	

présentation envisageant différentes périodes dans Böhl, Reinhard, Walter 2013.
9 Sdzuj 2011, 604.
10 Dannhauer 1652, 13.
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laribus sit diversitas ».11 À première vue, l’herméneutique de Dannhauer s’avérait 
limitée de façon univoque aux énoncés linguistiques : « verum sensum a falso dis-
cernere	 in	 […]	 scriptis	 ac	 orationibus	 ».12 Selon l’interprétation dominante, une 
extension programmatique du domaine d’application de l’herméneutique aux 
signes non linguistiques serait apparue seulement au XVIIIe siècle.

Cependant, comme l’on voudrait le montrer dans ce qui suit, dès l’époque de 
Dannhauer, le domaine de l’herméneutique a été élargi au niveau pratique des ap-
plications – sur lequel la recherche demeure quasiment inexistante. Dannhauer lui-
même a employé son concept herméneutique pour les rituels, non seulement de fait, 
mais expressis verbis. L’adoption d’une telle perspective sur les rituels eut des 
conséquences de grande portée qui devront également retenir notre attention.

3. Le Royaume le jour de la fête des Rois : l’interprétation de Dannhauer

Par un heureux hasard, Dannhauer a aussi développé dans un prêche plus tardif des 
réflexions	sur	les	Royaumes.13 À la différence de Joachim von Wedel, le prédica-
teur de la cathédrale de Strasbourg ne manifestait aucun doute à leur sujet. Il trou-
vait en fait l’explication du Royaume dans un passage d’Isaïe. Le prophète y laisse 
à Dieu le soin de proférer une philippique sur les parties de son peuple passées aux 
dieux du destin Gad et Meni (Isaïe 65, 11 sq.). En se référant à Jérôme, Dannhauer 
expliquait comment, le dernier jour de l’année, les renégats avaient dressé un repas 
en l’honneur du dieu du bonheur Gad. Cet usage du « judaïsme idolâtre, apostat et 
païen » (abgöttischen Heyden apostatischen Judenthumb[s]) n’aurait aucunement 
été aboli, mais se serait au contraire propagé dans la Chrétienté au « temps où sévis-
sait la papauté » (Zeit der grassirenden Pabstthums). Et il y aurait encore persisté 
jusqu’à sa propre époque.

Dann was ist das also genannte Fest und Wirthschafft / so zu Anfang des Jahrs / sonderlich den 
6. Jenner auf den H. drey König-Tag / in Stadt und Land/ zu Hof/ auf Universitäten und Schulen 
pflegt	solenniter gehalten werden / da man ein Kuchen auf den Tisch legt / und in denselben 
eine Bohn steckt / darüber werden die Stück durchs Loß getheilt / wer die Bohn bekommt / der 
muß der König / ja der Bohnen-König seyn / der muß den Tisch decken / ein Gelach bezahlen / 
aufftragen / und das Königs-Fest celebriren / so endlich auf eine wütende Freß- und Säufferey 
abläufft / daß man endlich Salomon und Marcolphum / König unn Narr nicht mehr für einander 
kennen	kann.	[…]	Interpretative kommt es endlich τῷ δαιμονίῳ dem Teuffel zu / dem wird 
finaliter damit gedienet. Hinweg über alle Meer hinweg mit solchem Affen-Spiel / mit dieser 
schnöden	Capell/	welche	der	Sathan	neben	die	Kirch	Christi	gebaut	[…].

Qu’est-ce alors que cette fête et cette société ? / Voici donc : au début de l’année / tout particu-
lièrement le 6 janvier, le jour des Rois, /en ville comme à la campagne, / à la cour, / dans les 
universités et les écoles, on a coutume de la célébrer solenniter : / on met un gâteau sur la table, 
/ et dans celui-ci l’on cache une fève ; / puis les parts sont réparties au hasard. /Celui qui reçoit 
la fève / doit être roi, / oui, être roi de la fève, /il doit dresser la table, / régaler d’un festin, / 
servir / et célébrer (celebriren) la fête des Rois. / Et cela se termine en ripailles et en beuverie 

11 Dannhauer 1652, 11.
12 Dannhauer 1652, Titre.
13 Dannhauer 1666, 1021 sq. Les citations suivantes sont extraites de cet ouvrage.
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furieuses,	/si	bien	qu’à	la	fin	l’on	ne	reconnaît	plus	Salomon	de	Marculphe,	le	roi	du	bouffon	
/ [...] interpretative cela revient τῷ	δαιμονίῳ, au diable, / c’est lui qu’ainsi l’on sert, finaliter. 
Que tout cela disparaisse en mer, que disparaissent une telle bouffonnerie et la chapelle sordide/ 
que Satan a construite à côté de l’Église du Christ [...].

La coutume du roi de la fève devait d’après ce texte être mise au passif du judaïsme 
qui avait sombré dans le paganisme. Ainsi était-elle, avant la Réforme, parvenue à 
s’immiscer dans l’Église papale. Dannhauer fondait son raisonnement sur trois ana-
logies : le repas festif des Rois, le terme employé et la détermination du roi par le 
hasard. Comme le Royaume s’avérait de la sorte essentiellement païen, son exis-
tence se présentait comme une œuvre du diable, car, aux yeux des contemporains 
pour qui c’était une affaire entendue, l’une des ruses les plus dangereuses de Satan 
consistait précisément à instiller la tentation de se détourner de la Révélation 
chrétienne. « Le paganisme » n’était alors pas seulement une façon de caractériser 
des formes de religion historiquement ou géographiquement éloignées. Le mot dé-
crivait surtout un danger, auquel l’on estimait que tous les chrétiens étaient en per-
manence exposés.

Dans les développements de Dannhauer, interpretative formait d’un point de 
vue méthodologique le concept décisif pour la question de la compréhension des 
rituels. C’était un terme technique, envisagé par les contemporains comme un anto-
nyme d’expressive, et qui évoquait précisément le processus de pensée consistant à 
mettre au jour un sens obscur, mais « explicable », c’est-à-dire, quand cela était 
effectué lege artis, de façon « infaillible » (voir supra). Interpretative renvoyait 
ainsi immédiatement à l’activité de l’interprète. Selon Dannhauer en effet, « In-
terpres enim est analyticus orationum omnium quatenus sunt obscurae sed exponi-
biles, ad discernendum verum sensum a falso ».14

Dans le cas présenté, Dannhauer ne développait pas son interprétation en détail, 
mais confrontait ses auditeurs uniquement avec le résultat qui en était issu. Il est 
clair cependant que, pour l’obtention de ce même résultat, il faisait valoir ses 
propres préceptes relatifs à l’interprétation juste. Les rituels faisaient donc de facto 
partie des objets de l’herméneutique. Au caractère traditionnel du rituel correspon-
dait alors un traitement analogue non pas à celui appliqué aux Orationes (discours 
énoncés dans le présent), mais à celui réservé aux Scripta (discours énoncés dans le 
passé). Dannhauer envisageait les rituels comme un texte ancien. Il concevait la 
signification	comme	quelque	chose	d’inscrit	dans	le	rituel	et	qui	devait	être	sorti	de	
l’obscurité. Il était possible de se tromper à son sujet, mais, fondamentalement, elle 
ne changeait pas. L’on peut considérer que le mot interpretative était en l’occur-
rence sur-interprété, mais, en réalité, l’appréciation du rituel par Dannhauer était 
tout à fait concluante, pourvu que l’on acceptât la prémisse selon laquelle le rituel 
avait un sens qui était le vrai, qui ne disparaissait pas, même lorsqu’aucun partici-
pant au rituel ne le connaissait. Ainsi seulement pouvait-on déterminer si les 
contemporains se trouvaient collectivement dans l’erreur. L’appréciation de Dann-
hauer était donc, de façon immédiate, conforme avec son concept herméneutique. 
Même lorsque les participants conféraient tous à leur action un sens absolument 

14 Dannhauer 1652, 33.
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différent – ce qui était le cas pour le Royaume, comme on l’a vu et comme le savait 
pertinemment Dannhauer –, même lorsque cet autre sens était manifesté expressive 
au sein même du rituel, cela ne changeait rien : l’on se trouvait simplement en pré-
sence d’une erreur collective, d’un préjugé (judicium praeoccupatum), qui non seu-
lement	n’exerçait	aucune	influence	sur	le	sensus verus, mais qui, précisément, de-
vait être surmonté pour parvenir à sa connaissance. La procédure herméneutique 
adoptée par Dannhauer correspondait de la sorte aux procédés de l’herméneutique 
biblique, elle restait axée sur l’exégèse de l’Écriture. Le sens était inscrit dans le 
rituel dès le moment de sa fondation, son accomplissement s’apparentait dès lors à 
la re-lecture d’un texte.

L’attribution d’origines païennes à un domaine plus ou moins grand de pra-
tiques festives contemporaines ne constituait pas une nouveauté. Certes, l’interpré-
tation proposée in concreto par Dannhauer se distinguait de la conception répandue 
à son époque, selon laquelle les origines du « Royaume » de l’Épiphanie devaient 
être recherchées dans l’Antiquité romaine, plus précisément dans la fête des Satur-
nales.15 Le roi et son Royaume éphémère apparaissaient comme l’expression et le 
prolongement de l’inversion de la hiérarchie effectuée lors des Saturnales, en vertu 
de laquelle les seigneurs mangeaient ensemble avec leurs esclaves, faisaient la fête 
avec eux, et devaient même les servir et leur donner toute liberté de parole, y com-
pris pour se livrer à la moquerie. Les rapprochements d’ordre généalogique entre la 
pratique rituelle chrétienne et une Antiquité essentiellement romaine étaient depuis 
longtemps monnaie courante ; l’humanisme se délectait de tels jeux érudits. Ces 
efforts de rapprochements se distinguaient très clairement entre eux par leurs 
résultats, fort différents selon les cas. Les Saturnales n’étaient pas seulement invo-
quées	 pour	 le	 roi	 de	 l’Épiphanie,	mais	 aussi	 pour	Noël	 et	 pour	 le	Carnaval.	En	
fonction des points de comparaison adoptés, le carnaval lui-même pouvait être 
considéré comme un prolongement soit des Bacchanales, soit des Lupercales ou 
bien encore des Petites Quinquatries (Quinquatrus minores). Au cours de la
deuxième moitié du XVIIe siècle, l’hébraïstique luthérienne érudite introduisit de 
surcroît dans les discussions un véritable rituel juif, la fête de Pourim. En dépit de 
son originalité dans le détail, l’interprétation proposée par Dannhauer du Royaume 
de	l’Épiphanie	demeurait	ainsi	fidèle	au	cadre	contemporain	adopté	pour	interpréter	
des fêtes du même genre. En effet, dans une certaine mesure, il se référait à la fois 
au	judaïsme	et	au	paganisme...	tout	en	justifiant	de	façon	univoque	le	rejet	de	cette	
coutume	par	l’apostasie	de	son	propre	Dieu	à	laquelle	s’était	livré	le	peuple	d’Israël.

Considérée isolément, l’interprétation du Royaume par Dannhauer ne présente-
rait	pas	suffisamment	d’intérêt	pour	qu’une	étude	spécifique	lui	soit	consacrée.	En	
revanche, elle permet d’observer un point décisif : en usant de ses principes hermé-
neutiques, Dannhauer ajoutait aux débats quelque chose de fondamentalement nou-
veau. Dans la période immédiatement antérieure, il n’existait aucun accord sur 
l’appréciation à laquelle devait mener l’hypothèse que les rituels actuels aient eu 
des précédents païens. Les catholiques adoptaient traditionnellement une même at-
titude à cet égard : ils ne contestaient absolument pas l’origine antique et païenne 

15	 Voir	à	ce	sujet,	de	façon	exhaustive,	Fugger	2013,	18−21.



137Comme un texte ancien

des rituels considérés isolément, mais opposaient à cette connaissance l’action 
transformatrice de l’Église ancienne. Leur jugement se fondait essentiellement sur 
deux critères, l’intention et l’interprétation de ceux qui accomplissaient le rituel. Ils 
accordaient par conséquent une importance moindre au fait que les racines de ces 
rituels aient pu plonger dans une période antérieure au christianisme, ou bien encore 
à d’éventuelles similitudes phénoménologiques avec des pratiques païennes. « Duo 
cum faciunt idem, non est idem »16 : cette position avait	déjà	été	affirmée	dans des 
commentaires liturgiques médiévaux. Elle avait de surcroît été renforcée depuis la 
fin	du	XVIe	 siècle	par	 l’autorité	de	 l’historiographe	et	 cardinal	Caesar	Baronius	
(1538−1607).	Il	avait	en	effet	dans	ses	Annales donné de nombreux exemples de 
transformations réussies de ce genre.17 Selon une conception catholique courante, 
l’affaire se serait présentée ici également de la même manière : les éléments incon-
testablement chrétiens du jeu du Royaume auraient été inventés « pour corriger le 
paganisme	».	Tel	était	le	point	de	vue	défendu	par	Guillaume	Bouchet	(1513−1594)	
dans ses Sérées.18	La	fête	remplissait	ainsi	son	but	et	était	justifiée	par	la	tradition...	
aussi longtemps que des exactions n’étaient pas commises.

Cette attitude comparativement tolérante ne faisait pas l’unanimité au sein du 
catholicisme. Elle trouvait moins d’adeptes encore parmi les protestants, en parti-
culier chez les réformés, qui rivalisaient d’ardeur pour refuser catégoriquement tout 
ce qui pouvait avoir ne serait-ce que l’apparence du paganisme. Ils reprenaient avec 
fougue les spéculations d’histoire de la religion composées jusqu’alors, les
augmentaient, puis les systématisaient avant de les condenser dans toute une série 
d’abrégés. « Pagano-papisme », ce vilain mot apparu en Angleterre caractérisait 
l’enjeu	 de	 façon	 éloquente	 :	 il	 s’agissait	 de	 signifier	 combien	 des	 restes	 païens	
continuaient à imprégner profondément l’Église du pape. Si l’on porte le regard au-
delà de la seule rhétorique, il apparaît alors que ce rejet sans équivoque reposait le 
plus souvent sur l’idée que les chrétiens ne devaient pas se comporter comme des 
païens lorsqu’ils célébraient des fêtes. L’enjeu était par conséquent, à l’aune d’une 
pensée chrétienne de la fête, de porter un jugement sur le caractère approprié ou non 
de certains comportements concrets attachés à la forme rituelle, tels les déguise-
ments, la consommation d’alcool, etc. En outre, il ne seyait pas à l’Église chré-
tienne de revêtir comme la papauté une « robe païenne » (heydnischen Rock).19 La 
praxis chrétienne devait être et demeurer libre de toute salissure qui aurait pu la 
défigurer,	rester	en	tout	conforme	à	l’image	inaltérée	de	sa	différence	fondamentale	
avec toutes les autres religions. Le mode de vie personnel comme l’exercice public 
de la religion étaient soumis au postulat de la pureté,20 et les deux domaines se re-

16 La formule se trouve chez Forer 1644, 249.
17 « Quamobrem consulto quidem postea introductum videtur, vt quae erant Gentiliciae supersti-

tionis	officia,	eadem	veri	Dei	cultu	sanctificata,	 in	verae	religionis	cultum	impenderentur	»	;	
Baronius 1590, 263 (an 200). Voir aussi l’entrée consacrée à l’an 58, Baronius 1588, 520 : 

 « Multa quidem ex superstitione gentilitia in christianam religionem laudabiliter esse translata».
18 Bouchet 1586, fol. 116 r/v.
19 Grasser 1607, fol. ):( V r.
20 Sur ce point, voir Burschel 2014.
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joignaient dans le rituel religieux. Tels étaient approximativement les termes du 
débat	à	la	fin	du	XVIe	siècle.

À ces deux positions s’en ajouta alors une troisième, une interprétation du rituel 
fidèle	aux	principes	de	«	l’herméneutique	»,	nouvelle	sous-discipline	de	la	logique.	
Le rituel n’y était plus refusé parce qu’il aurait été considéré comme un mode de 
comportement extérieurement inapproprié dans le cadre d’une fête chrétienne, mais 
parce qu’il était païen per se et	de	façon	immédiate,	parce	qu’il	constituait	un	office	
divin païen. « Corriger le paganisme », autrement dit adapter et comprendre de fa-
çon	modifiée	 le	 rituel	 :	 tout	 cela	 était	 par	 principe	 exclu	 dans	 la	 perspective	 de	
l’herméneutique de Dannhauer, car le vrai et l’unique sens d’un rituel était inscrit 
en lui, de même que le contenu d’un énoncé était inscrit dans un discours depuis 
longtemps	fixé	par	écrit.	Cette	position	fut	notamment	reprise	par	les	réformés.	In-
crease	Mather,	un	ministre	puritain	influent	dans	la	Colonie	de	la	baie	du	Massa-
chussets, qui fut aussi recteur et ensuite président de l’université de Harvard, l’indi-
quait très clairement : « To observe the Festivals of the Heathen, is one way of 
partaking with them in their Superstitions ».21 Il est à cet égard déterminant qu’à 
l’instar de Dannhauer, Increase Mather ne reprochât pas à ses contemporains un 
paganisme	conscient	 (il	 s’agissait	dans	 le	cas	évoqué	de	 la	 fête	de	Noël,	dont	 il	
souhaitait la suppression). L’accomplissement du rituel aurait toutefois actualisé 
son sens païen originel, indépendamment du fait que ceux qui l’auraient accompli 
l’eussent souhaité ou non. 

La sentence condamnait évidemment aussi le catholicisme. Dannhauer l’expo-
sait clairement :

à l’origine, la papauté s’est inscrite dans le sillage de cérémonies païennes et juives, la bonne 
intention a ensuite tout coloré	et	teint	[...]	mais	après,	tout	s’est	embrasé	dans	les	flammes	de	
la corruption.

Der Vrsprung des Papstthums hat sich angesponnen auß den Heydnischen vnd Jüdischen Ce-
remonien, die gute intention hat alles coloriret	vnd	gefärbet	[…]	aber	hernach	ist	alles	in	die	
verderbliche Flamme außgeschlagen.22

Même si le prédicateur strasbourgeois érudit devait implicitement concéder que les 
rituels	se	transformaient	extérieurement	sous	l’influence	du	sens	changeant	qui	leur	
était donné, l’herméneute Dannhauer n’aurait guère su y voir autre chose qu’un 
vernis	tout	à	fait	superficiel	et	parfaitement	trompeur.	L’essence	et	l’énoncé	fonda-
mental de la cérémonie ne pouvaient absolument pas en être affectés.

Permettant d’extraire de toute connaissance historique un sens objectif et in-
temporel, cette méthode de l’herméneutique suscita de nombreuses critiques 
lorsqu’elle fut appliquée aux rituels et à leur appréciation, en particulier au sein 
même du protestantisme luthérien auquel Dannhauer adhérait. Le théologien 
d’Altdorf Christopher Sonntag citait ainsi dans son traité du carnaval (1709) un 
superintendant	non	identifié	qui	exposait	de	manière	concise	son	refus	de	la	con-
struction de Dannhauer :

21 Mather 1687, ch. III.6, 35.
22 Dannhauer 1653, 144 (souligné dans le texte).
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Die Faßnacht mag von den Heiden herkommen seyn; was ists mehr? Wir sind doch keine 
Heiden/ sondern Christen.

Le carnaval vient peut-être des païens ; et quoi ? Nous ne sommes pas pour autant des païens, 
mais restons des chrétiens.

Et Christopher Sonntag de poursuivre :
Hinc argumentor: Si sine peccato vigilias carnisprivii celebrare possumus, & recreatio tem-
perata, moderata ac honesta in illis licita est, sequitur, illas non esse per se Festum Bacchi 
Ethnicum aut Diabolicum.23

De là mon argument : si nous pouvons sans commettre de péché célébrer le carnaval, et s’il 
nous est permis d’y trouver un repos tempéré, modéré et honnête, alors il s’ensuit qu’il ne s’agit 
pas d’une fête de Bacchus païenne ou diabolique.

La conception ainsi attaquée, l’esse per se, correspondait exactement à celle défen-
due par Dannhauer et ses successeurs : la signification	est	inscrite,	autrement	dit,	le	
rituel	possède	un	sens	objectif.	Celui-ci	est	actualisé	sans	modification	aucune	dans	
la performance. De la même manière, pourvu que la lecture d’un texte soit correcte 
du point de vue phonétique, il devient alors possible à un auditeur d’accéder à son 
sens, même si la personne qui le lit n’y comprend pas un mot et se trompe entière-
ment	sur	sa	signification.	Pas	plus	que	la	réalité	intérieure	d’un	lecteur	ne	confère	
au texte lu un sens nouveau, l’accomplissement d’un rituel n’ouvre aux participants 
une possibilité de ce genre.

4. Une critique du rituel fondée sur Luther ?

« Les paroles l’emportent donc sur les signes » (Also ligt vil mehr an den Worten 
den an den tzeychen).24 Ainsi Martin Luther avait-il jadis décrit la relation entre la 
parole et le rituel. Le réformateur avait en vertu de cette maxime dirigé ses critiques 
contre les rituels éventuellement susceptibles de concurrencer la validité de la Pa-
role,	par	exemple	en	prétendant	avoir	des	effets	non	authentifiés	dans	la	Bible	ou	
bien en véhiculant des conceptions théologiques suspectes. Aux yeux de Luther, tel 
n’était naturellement pas le cas pour le Royaume. En effet, il n’y avait rien de cho-
quant dans son sens théologique conventionnel (l’idée du Royaume du Christ et sa 
réalisation liturgique avec l’Épiphanie), et il ne comportait aucune revendication 
sacramentelle. Il n’est par conséquent pas surprenant que Luther n’ait éprouvé au-
cune	difficulté	avec	ce	 rituel.	En	 réalité,	 il	 l’a	 lui-même	accompli	volontiers,	de	
façon régulière et en public. Ce faisant, avec plus de force que d’autres de ses 
contemporains, il a souligné autant qu’il était possible le caractère religieux de cette 
fête, ou, en tout cas, l’a accentué dans son sens théologique. C’est ce que suggérait 
Anton Lauterbach, dont la description ne mettait probablement pas par hasard en 
exergue la parole parmi les composantes de la fête rituelle célébrée dans la maison 

23 Sonntag 1709, 26.
24 Luther 1888, 363.
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de Luther : « Ibi canebatur, recitabantur psalmi, euangelia, catechismus, orationes 
[…]	».25

Tout en étant par ailleurs l’un des luthériens les plus éminents de son temps, 
Dannhauer abandonna ce primat absolu de la parole. Si, au terme d’une approche 
historique, les éléments discursifs mobilisés dans l’accomplissement du rituel 
s’avéraient des ajouts tardifs, la caractéristique essentielle qui permettait de tran-
cher	sur	sa	signification	ne	résidait	plus	alors	dans	ce	qui	était	manifesté	expressive 
au	cours	du	rituel,	mais	dans	ce	qui	était	identifié	interpretative grâce à l’examen de 
sa forme même. Si ces deux interprétations ne tenaient plus, il s’avérait alors que 
les paroles prononcées témoignaient d’un malentendu prolongé. La préséance de 
principe accordée par Luther à la parole s’inclinait ainsi devant un principe d’an-
cienneté, susceptible dans ses résultats de conduire à une inversion complète de la 
hiérarchie luthérienne. L’anti-ritualisme de Dannhauer se fondait sur des hypo-
thèses plus essentialistes et, partant, plus ritualistes. C’est ce qui le différenciait de 
la critique des rituels effectuée par Luther.

Il ne s’agit pas ainsi de prétendre que Dannhauer passa au crible de sa méthode 
tout ce que nous caractérisons aujourd’hui comme des rituels. Cela demeure du 
reste peu probable, car le « rituel » constitue une catégorie contemporaine de des-
cription qui ne saurait sans inconvénient être transposée telle quelle à l’époque 
moderne. Il serait en fait utile d’analyser le domaine de validité que Dannhauer 
accorda à ses propres principes en examinant à quels objets il les appliqua. Du reste, 
sa position à ce sujet put changer au cours de sa vie. Ce serait l’objet d’une autre 
étude. Une chose toutefois paraît d’ores et déjà assurée : lorsqu’il considérait sa 
méthode applicable, ses conséquences étaient d’une grande portée – pour lui-même, 
comme pour tous ceux qui le suivirent. On en voudra pour ultime preuve le fait 
qu’un puritain radical comme Increase Mather ait de la sorte pu se rapprocher d’une 
doctrine catholique Ex-opere-operato.26

[Traduction : Stéphane Péquignot]
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LE LOGOS/INTELLECT  
SELON L’HERMÉNEUTIQUE PHILOSOPHIQUE  

DANS L’ISLAM IRANIEN (XVIIe SIÈCLE)

Christian Jambet

Les étapes de la falsafa, de la philosophie dite « péripatéticienne » en islam (Xe/ 
XIIe siècles) sont reconnues et elles doivent cette notoriété à leur inclusion très 
ancienne dans l’histoire générale de la philosophie. Les traductions médiévales des 
auteurs dits «arabes» ont joué un grand rôle dans la formation des problèmes et des 
concepts de la philosophie médiévale de langue latine. En revanche, les périodes de 
l’histoire de la philosophie qui sont postérieures à l’âge de la falsafa sont moins 
intégrées	à	nos	réflexions	historiques,	parce	qu’elles	sont	longtemps	restées	étran-
gères au monde occidental. Ainsi l’essor de la philosophie en Iran produisant un 
bon nombre d’œuvres novatrices et de grande valeur au XVIIe siècle de notre ère 
est-il encore sous-estimé.1 Or, il importe grandement à l’histoire du néoplatonisme, 
qui a perduré hors des frontières spatiales et temporelles du monde hellénique et du 
monde	chrétien.	Les	savants	iraniens,	au	temps	où	les	Safavides	font	du	shī‘isme 
imamite la religion d’État en Iran, adoptent massivement les schèmes moyen-plato-
niciens ou néoplatoniciens pour interpréter les données scripturaires de leur religion. 
La notion capitale du Verbe (kalima), équivalent en langue arabe du Logos, est 
identifiée	à	l’Intellect	(arabe	‘aql, grec noûs), les deux notions s’assimilent l’une à 
l’autre, ce qui a des conséquences capitales pour la compréhension de la souverai-
neté	divine,	de	la	connaissance	et	de	l’autorité	des	prophètes	et	des	imāms.

Sans renier l’apport d’Aristote et de ses commentateurs, sans manquer d’inté-
grer à leur examen les enseignements des auteurs de la falsafa, les penseurs de 
l’époque safavide ont parachevé un retour au platonisme préparé par les commen-
tateurs	de	Sohravardī	(m.	587/1191).2 Ce retour aux intentions de l’œuvre de Platon 
a transité par la lecture attentive des textes néoplatoniciens traduits ou paraphrasés 
en langue arabe et par une situation foncièrement marquée par la pratique de l’her-
méneutique. Cette pratique ne se satisfait pas de découvrir, dans les textes sacrés de 
l’islam	shī‘ite, de vagues allégories. L’art des correspondances est pratiqué de façon 
systématique, pour permettre l’interprétation des écritures sacrées, le Coran et les 
ḥadīth-s.	L’herméneutique	philosophique	joue,	dans	l’Iran	safavide,	un	rôle	compa-
rable à celui que le néoplatonisme hellénique a fait jouer à l’herméneutique des 

1 La meilleure présentation d’ensemble de cette période reste l’ouvrage de Corbin 1981. Voir 
aussi Nasr, Aminrazavi 2015.

2	 L’œuvre	 de	 Sohravardī	 est	 l’une	 des	 sources	 majeures	 des	 systèmes	 de	 Mīr	 Dāmād	 (m.	
1041/1631)	et	de	Mullā	Ṣadrā	(m.	1050/1640−1641).	Elle	est	lue	par	ces	penseurs	en	fonction	
de	ses	commentateurs,	surtout	Quṭb	al-Dīn	al-Shīrāzī	(710/1311).	Voir	Walbridge	1992.
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textes sacrés de l’antiquité païenne.3 Il s’agit de montrer, par un travail exégétique 
très détaillé, qu’il existe une correspondance féconde entre les enseignements des 
imāms	et	celui	de	l’intelligence	métaphysicienne,	afin	de	briser	les	prestiges	d’une	
adhésion aveugle à la lettre des textes révélés et de promouvoir une forme de reli-
giosité dite « gnostique », plus apte à épouser le sens vrai de l’imamat et du contenu 
de	l’enseignement	ésotérique	des	imāms.

Deux philosophes se signalent à notre attention sous les traits de deux grands 
commentateurs.	Le	 premier	 d’entre	 eux,	Mullā	Ṣadrā,	 né	 à	Shīrāz	 en	 979/1571,	
mort à Bassora en 1050/1640 ou 1641 est l’objet d’un plébiscite spontané des sa-
vants de l’Iran moderne, qui reconnaissent en lui un des plus grands philosophes 
que l’islam ait connu. Il a synthétisé l’ensemble des problèmes de la philosophie 
islamique,	en	l’harmonisant	avec	les	leçons	du	soufisme	philosophant	et	il	a	para-
chevé la courbe de la métaphysique islamique. Sa somme philosophique communé-
ment citée sous le titre Les quatre voyages de l’intellect4 peut être considérée 
comme	le	plus	influent	et	le	plus	systématique	ouvrage	visant	à	couvrir	l’ensemble	
des	domaines	de	 la	philosophie	dans	 la	période	 safavide.	Le	 second,	Qāẓī	Sa‘īd	
Qummī,	né	à	Qom	en	1049/1639,	mort	à	Qom	en	1107/1695,	est	l’auteur	de	vastes	
commentaires	philosophiques	des	ḥadīth-s	des	imāms.	Il	enseigne,	sous	la	forme	de	
l’exégèse, une philosophie systématique, opposée en presque tous ses points ma-
jeurs	aux	thèses	de	Mullā	Ṣadrā,	mais	dans	le	respect	d’une	sorte	de	«	programme	
commun » à l’ensemble des philosophes imamites de son temps.5

Tous deux s’accordent à considérer l’Intellect comme une réalité immatérielle 
séparée des degrés d’êtres qui lui sont inférieurs. Selon l’exégèse des notions cora-
niques, l’Intellect accompagne l’impératif créateur divin (al-amr), il est le premier 
degré de la manifestation de l’essence cachée de la divinité, le degré où cette es-
sence ineffable devient, à proprement parler « Dieu » (Allāh) en revêtant la « divi-
nité » et la souveraineté (al-rubūbiyya) :

Dans le Coran, il est dit, pour le décrire, « notre impératif n’est autre qu’unique » (Coran 54, 
50). Accompagnant l’unicité de l’impératif, il y a le tout des étants, et il a été démontré que 
l’Intellect est la totalité des choses. Par conséquent l’Intellect est sa lumière, il est la droite du 
Miséricordieux dans les mots « et les cieux seront ployés en sa main droite » (Coran 39, 67) 
ainsi	que	dans	le	ḥadīth	prophétique	«	La droite du Miséricordieux est une assemblée de muni-
ficences ». Il est aussi le Nom suprême de Dieu, tandis que les autres intellects et les âmes sont 

3 L’enjeu est comparable à celui que la religion des philosophes a jugé devoir être celui de 
l’herméneutique	dans	le	contexte	conflictuel	de	l’Orient	partagé	entre	christianisme	et	hellé-
nisme. Voir Athanassiadi 2006.

4	 Ṣadr	 al-Dīn	Muḥammad	 ibn	 Ibrāhīm	 al-Shīrāzī	 (Mullā	 Ṣadrā),	Al-Ḥikma al-muta‘āliyya fī 
l-asfār al-‘aqliyya al-arba‘a [La sagesse suréminente dans les quatre voyages de l’intellect]. 
Nous nous référons à l’édition en neuf volumes, Qom, s.d. (citée : Asfār).	Sur	Mullā	Ṣadrā,	la	
littérature est devenue pléthorique. Parmi ces travaux, voir : Corbin 1972 ; Jambet 2002 ; Rizvi 
2007 ; Bonmariage 2007.

5	 Sa‘īd	Muḥammad	ibn	Muḥammad	Mufīd	al-Qummī	doit	à	son	élévation	à	la	dignité	de	juge	
(qādī, qāẓī)	par	Shāh	‘Abbās	II	son	appellation	familière.	Parmi	les	auteurs	en	langues	europé-
ennes, H. Corbin est l’un des rares qui se soient consacrés de façon développée à l’exposition 
de	ses	doctrines.	Voir	Corbin	1972,	123−201	;	1983,	237−255	;	1980,	197−283.	Sur	l’usage	
herméneutique	du	néoplatonisme,	voir	Jambet	2012−2013,	147−154.
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les lettres de ce Nom. Ce sont les verbes divins (kalimāt Allāh) et leurs opérations impératives 
concomitantes, ce qui est indiqué par ces mots : « En ta main est le bien » (Coran, 3, 26). Il est 
parfois nommé « Esprit de sainteté » (rūḥ al-quds) puisque le monde de la sainteté tout entier 
procède de lui. Il est le Trône de Dieu, le Grand, le Loué, le Noble, et c’est sur lui que le Misé-
ricordieux se tient droit. Il est le Trône qui était sur l’eau antérieurement à la création des cieux 
et de la terre pendant cinquante mille ans.6

L’Intellect dont il s’agit en ces exégèses est l’Intellect divin, le Verbe ou im-
pératif créateur, en lequel l’essence divine se dote du Nom divin suprême. Il est 
aussi bien le Trône de la souveraineté, la source de l’ensemble des verbes agents qui 
animent les étants ; il est le tout de l’étant procédant de l’impératif dont il est le 
symbole. C’est donc dans l’Intellect que se réalise l’unité de l’être de l’étant, en sa 
totalité,	avec	l’unicité	ineffable	de	l’essence	divine.	Il	est	enfin	la	source	spirituelle	
de	la	prophétie,	l’Esprit	de	sainteté	insufflé	dans	les	prophètes	(par	exemple,	Jésus)	
et dans l’ensemble des personnes impeccables composant le plérôme composé par 
Muḥammad,	Fāṭima	et	les	douze	imāms.7

Pour	Qāẓī	Sa‘īd	Qummī,	l’Intellect	est	«	le	tout	en	unité	»,	il	donne	forme	à	la	
matière	de	 l’univers,	 il	est	 le	commencement	de	 l’être,	car,	à	 l’inverse	de	Mullā	
Ṣadrā,	notre	philosophe	professe	que	le	Principe	divin	est	au-delà	de	l’être.	Il	est	
constitué de l’ensemble des archétypes invisibles des réalités sensibles, il est le 
Vivant complet, la science divine, le degré des Noms de l’essence divine. C’est par 
la médiation du Verbe (kalima, logos) qui a en charge toutes les formes intelligibles 
et toutes les lumières divines sises dans l’Intellect que ce qui est occulté entre gra-
duellement dans la génération. L’Intellect, devenant Logos, est à l’origine des opé-
rations démiurgiques, en faisant émaner la matière, à laquelle l’Âme universelle 
donnera	 forme.	Enfin,	 l’Intellect	 est	 le	Nom	parce	 que	 le	 tout	 intelligible	 est	 la	
manifestation	du	Nom	suprême	de	Dieu.	Qāẓī	Sa‘id	énonce	que	 tout	existant	du	
monde sensible a un archétype situé dans le monde du Trône, le monde de l’Intellect, 
et que cette forme est revêtue d’une matière lumineuse dont les dimensions et les 
figures	 font	partie	du	«	monde	de	 la	 lumière	».	Ces	archétypes	 lumineux	 intelli-
gibles appartiennent au monde intelligible qui est aussi le lieu de naissance des es-
prits prophétiques8. 

Nos deux philosophes adoptent ainsi deux thèses majeures, devenues les clés 
herméneutiques qui leur permettent de mettre en correspondance le degré suprême 
de	 l’anthropologie,	 la	 nature	 impeccable	 des	 imāms,	 les	 guides	 légitimes	 de	
l’humanité, et le degré suprême des mondes émanés de Dieu, l’Intellect. Nous trou-
vons	ces	deux	thèses	jumelées	en	une	particulière	clarté	par	Qāẓī	Sa‘īd	Qummī.	La	
première	s’appuie	sur	une	tradition	présente	dans	le	vaste	recueil	de	ḥadīth-s	ima-
mites, le Livre qui suffit,	composée	par	al-Kulaynī.	Elle	énonce	que	les	imāms	ont	
été créés à partir d’une lumière immense, puis que Dieu les forma à partir d’une 

6 Mullā Ṣadrā, Mafātīḥ al-ghayb, éd. Najafqulī Ḥabībī, Téhéran 1386 h.s., vol. II, 724.
7 Voir Jambet 2009 ; 2013.
8 Voir Qāẓī Saʽīd Qummī, Al-Arbaʽiniyyāt li-kashf anwār al-qudsiyyāt, éd. Najafqulī Ḥabībī, 

Téhéran 1381 h.s., 118, 120, 132, 142, 153 ; Qāẓī Saʽīd Qummī, Sharḥ al-Arbaʽīn, éd. Najafqulī 
Ḥabībī, Téhéran 1379 h.s., 282, 387.
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argile	secrète,	tirée	de	dessous	le	Trône	divin.	Les	esprits	des	partisans	des	imāms	
seraient,	eux,	créés	à	partir	de	l’argile	dont	les	corps	spirituels	des	imāms	sont	faits,	
tandis que leurs propres corps seraient créés à partir d’une seconde argile, inférieure 
à la première. Ainsi la tradition en question dénoterait l’existence de trois degrés 
d’existence, le monde supérieur, celui de la lumière, le monde médian, celui de 
« l’invisible potentiel », autrement dit le monde imaginal conçu autrement, dit 
l’auteur,	que	ne	le	font	les	disciples	de	Sohravardī,	et	enfin	le	monde	de	la	manife-
station sensible. La seconde thèse s’appuie sur le Plotin arabe, la version du Traité 
38 de Plotin donnée dans le fameux ouvrage intitulé Théologie, attribué, par une 
étrange substitution, à Aristote. Le monde supérieur, le monde de l’Intellect est le 
Vivant complet, comprenant la totalité des choses, il contient un ciel, une terre, des 
vivants de toute sorte. Au-dessous il existe un monde médian et médiateur, le monde 
de l’Âme, recevant de l’Intellect la puissance de la sensation et effusant sur le troi-
sième monde, celui des corps et de la Nature, tout ce qu’il reçoit de l’Intellect. En 
une	procédure	herméneutique	exemplaire,	Qāẓī	Sa‘īd	met	en	correspondance	deux	
triades,	d’une	part	celle	qui	constitue	les	trois	degrés	de	l’Anthropos	parfait,	l’Imām,	
d’autre part celle qui est faite du monde de l’Intellect, du monde de l’Âme, du 
monde de la Nature. Cette structure permet de concevoir tout un ensemble 
d’homologies qui concernent le premier degré de cette architectonique, le degré de 
la	lumière	constitutive	de	la	nature	suprasensible	des	imāms	et	le	degré	de	l’Intellect	
dans la pensée néoplatonicienne.9

Mullā	Ṣadrā	a	une	claire	conscience	de	 l’hétérogénéité	des	 significations	du	
terme « intellect », au regard de la tradition philosophique d’une part, et des tradi-
tions	des	imāms	d’autre	part.	Commentant	un	ḥadīth	du	sixième	imām,	Ja‘far al-
Ṣādiq,	il	écrit	:

Les	hommes	divergent	grandement	 les	uns	des	autres	quand	il	s’agit	de	définir	 l’intellect	et	
ils	sont	troublés	lorsqu’il	s’agit	de	dire	ce	qu’est	en	vérité	sa	définition,	cela	à	cause	de	leurs	
opinions. Tantôt ils nomment « intellect » la première réalité que Dieu a créée, comme on le 
voit	dans	la	tradition	de	Abū	‘Abd	Allāh	[Ja‘far	al-Ṣādiq]	qui	énonce : « Dieu créa l’Intellect, 
et c’est lui le premier des êtres spirituels (al-rūḥāniyyūn) à avoir été créé à partir de la droite 
du Trône, de sa lumière ». Tantôt ils nomment « intellect » l’une des propriétés naturelles de 
l’homme, l’un des habitus	de	son	âme,	comme	c’est	dit	dans	 le	ḥadīth	précédent.	Tantôt	 ils	
nomment « intellect » la nature humaine, ce par quoi l’homme se distingue des animaux. Tan-
tôt ils nomment ainsi l’excellence de la vision dans la découverte de ce par quoi on trouve un 
certain avantage, même si c’est dans le registre mondain et des réalités temporelles, et on dira 
alors d’un Mu‘āwiya	qu’il	est	intelligent.10

Ainsi	y	aurait-il	au	moins	quatre	significations	distinctes	de	l’intellect,	trois	d’entre	
elles	étant	enseignées	par	les	imāms,	et	une	autre	par	Aristote.	Il	n’y	a	rien	de	com-
mun entre, premièrement, l’Intellect, premier créé par Dieu, dont l’origine est révé-

9	 Voir	Qāẓī	Sa‘īd	Qummī,	Al-Arba‘iniyyāt, 4ème traité, Mirqāt al-asrār wa mi‘rāj al-anwār, cit., 
146.	L’auteur	cite	Kulaynī,	Kitāb al-ḥujja,	Chapitre	de	la	création	du	corps	des	imāms,	2ème	
ḥadīth,	et	la	Théologie	dite	d’Aristote,	ch.	8,	édition	Badawī,	Le	Caire	1955,	93−94	correspon-
dant à Plotin Ennéade VI, 7, [Traité 38]	12,	1−13.

10	 Mullā	Ṣadrā,	Sharḥ al-Uṣūl min al-Kāfī, vol. I, Al-‘aql wa l-jahl,	éd.	Reẓā	Ostādī,	Téhéran	
1384 h.s., 84. Pour distinguer l’Intellect, conçu comme la première réalité créée, de l’intellect 
humain, nous faisons usage de la majuscule.
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lée	par	un	ḥadīth	inspiré, deuxièmement, l’intellect choisi par Adam, accompagné 
malgré	lui	de	la	pudeur	et	de	la	religion	selon	un	autre	ḥadīth,	troisièmement,	l’in-
tellect capable de ruse et de malice dont l’exemple est fourni en la personne maudite 
de	Mu‘āwiya,	selon	le	ḥadīth	que	commente	ici	Ṣadrā,	et	enfin	l’intellect	humain	
dont parle Aristote.11 Mais cette diversité de sens nous renvoie à un partage plus 
profond, celui de la tradition prise en un tout et de la philosophie. Il est remarquable 
que	Ṣadrā,	lorsqu’il	traite	abondamment	de	l’intellect	humain	dans	sa	somme	des	
Quatre voyages,	n’aborde	pas	le	terrain	des	ḥadīth-s	et	de	ce	qu’ils	enseignent.	Dans	
son analyse des divers sens du mot « intellect », il traite des deux puissances de 
l’âme humaine que sont l’intellect théorétique et l’intellect pratique, il cite longue-
ment	Abū	Naṣr	al-Fārābī,	Alexandre	d’Aphrodise,	la	Théologie dite d’Aristote, Avi-
cenne	et	Porphyre.	L’enjeu	de	cette	analyse	des	significations	de	l’intellect	est	la	
résolution	de	la	question	de	l’unification	de	l’intellect	humain	et	de	l’intelligible.12 
En revanche, lorsqu’il rédige son commentaire des « Principes » du Livre qui suffit, 
il	en	arrive	à	distinguer	six	significations	de	l’intellect,	significations	dont	il	recon-
naît qu’elles attestent l’homonymie de l’expression, et dont il recherche l’harmonie 
grâce à la notion d’analogie ou de « modulation » (tashkīk). Dans ce cadre hermé-
neutique,	sur	le	fond	d’une	domination	des	significations	rationnelles,	il	laisse	une	
place	à	la	signification	enseignée	par	l’imām.13

Le	partage	entre	les	significations	de	l’intellect	qui	sont	présentes	dans	la	diver-
sité	des	ḥadīth-s	et	celles	des	philosophes	ou	des	théologiens	rationalistes	condamne	
notre philosophe à l’exercice de l’interprétation. Nous le constatons singulièrement 
lorsque	Ṣadrā	 s’attaque	 à	 la	 tradition	qui	 soutient	 que	 l’Intellect	 est	 la	 première	
réalité	 créée.	 Ce	 ḥadīth	 appartient	 manifestement	 à	 ce	 que	 M.A.	Amir-Moezzi	
nomme	la	tradition	«	supra-rationnelle	»	du	shī’isme	imamite.	Selon	Amir-Moezzi,	
le mot « Intellect »	 désigne,	 chez	 les	 imāms,	 la	 science	 (‘ilm), c’est-à-dire la
«	science	initiatique	»	qui	est	de	toute	éternité	le	lot	des	imāms,	et	il	faut	entendre	
par là une « hiéro-intelligence ». Cette hiéro-intelligence est le premier créé de 
Dieu	;	tout	comme	le	font	les	imāms	impeccables,	elle	procède	de	la	lumière	divine	
et elle est tirée du côté droit du Trône sur lequel se tient droit en majesté le Miséri-
cordieux. Il s’agit donc bien de l’Intelligence cosmique, entourée de ses armées, qui 
sont	l’archétype	cosmogonique	de	l’imām	et	de	ses	adeptes,	lesquelles	armées	pro-
viennent toutes d’un mystérique « océan » dont l’eau est douce et agréable, et font 
face aux armées de l’Ignorance cosmique (jahl), lesquelles proviennent d’un autre 
océan non moins mystérique, dont l’eau est salée et saumâtre.14

11	 Sur	le	ḥadīth	du	premier	imām,	‘Alī	ibn	Abī	Ṭālib,	énonçant	que	Gabriel	descendit	vers	Adam	
et	lui	proposa	de	choisir	entre	trois	choses,	l’intellect,	la	pudeur	et	la	religion,	ḥadīth	commenté	
par	Ṣadrā,	Sharḥ,	cit.,	vol.	I,	79−82,	voir	Amir-Moezzi	1992,	80.	Sur	le	ḥadīth	du	sixième	imām	
dénonçant	en	l’intellect	de	Mu’āwiya	une	abomination,	voir	Amir-Moezzi	1992,	25	et,	sur	son	
commentaire	par	Ṣadrā,	voir	Jambet	2014.

12 Asfār,	vol.	III,	418−427.
13	 Mullā	Ṣadrā,	Sharḥ,	cit.,	vol.	I,	85−90.	Sur	la	somme	de	ḥadīth-s	de	Kulaynī,	Le Livre qui suffit, 

qui	est	commentée	par	Ṣadrā,	voir	Amir-Moezzi	2011.	
14	 Voir	Amir-Moezzi	1992,	15−28,	47,	174−199	;	2006,	120,	162−163,	210	;	Amir-Moezzi,	Jam-

bet 2014, 106. 
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Mullā	Ṣadrā	ne	conserve	pas,	en	leur	sens	littéral,	ces	données	de	la	tradition,	
mais il les interprète dans les termes de la métaphysique spéciale, la théologie ra-
tionnelle. La hiéro-intelligence devient ainsi « l’Intellect mentionné dans le registre 
de la métaphysique (ilāhiyyāt), dans la théologie (al-rubūbiyyāt) ». La hiéro-intel-
ligence, dont la nature est exposée dans un style qui se rapproche de celui des kab-
balistes juifs, devient l’étant (al-mawjūd) premier émané du Principe (mubdi‘), 
l’étant sans substrat, qui n’est la forme d’aucune matière, qui n’est l’âme d’aucun 
corps.15 Il constitue en soi-même un monde, le monde de l’Intellect (‘ālam al-‘aql), 
qui n’est autre que le monde intelligible selon Plotin. C’est la raison pour laquelle 
Ṣadrā	se	heurte	à	une	difficulté.

Les	ḥadīth-s	énoncent	que	la	hiéro-intelligence	est	créée	par	Dieu.	La	création	
de l’Intelligence cosmique, sa nature d’être créé sont des enseignements de pre-
mière importance. S’il n’en était pas ainsi, l’Intelligence cosmique et la lumière 
originaire du plérôme prophétique, celui des particules lumineuses dont sont mys-
térieusement	constituées	les	réalités	spirituelles	du	Prophète	et	des	imāms,	seraient	
incréées et seraient, par conséquent, d’un rang équivalent à l’essence incréée de 
Dieu. Non seulement le plérôme des Impeccables participerait de la nature divine 
essentielle, alors qu’il est du degré par lequel cette nature inconnaissable se révèle, 
mais la transcendance même de l’essence divine serait en quelque sorte affectée et 
ruinée.

Or,	par	sa	définition même, voici que l’Intellect, « le premier seuil par lequel 
s’ouvre ce qui est au maximum de la grandeur, de la majesté et de l’éclat auroral » 
autrement dit le seuil de l’essence divine, est tel qu’il n’y a rien de plus grand que 
lui parmi les possibles, « ou plutôt, il n’a pas réellement de potentialité, car l’obscu-
rité de sa potentialité se cache sous les rayons de la Lumière première et l’ombre de 
sa quiddité se cache sous l’éclat de la majesté divine ».16 C’est cela même qu’énonce 
Ṣadrā	lorsqu’il	commente	le	propos	du	sixième	imām	:	l’Intellect	n’a	pas	de	per-
fection en puissance, il n’y a en son essence aucune dimension de privation, de 
potentialité, d’imperfection. En projetant l’univers du ḥadīth dans celui de la méta-
physique,	 Ṣadrā	 se	 rend	 tributaire	 de	 l’une	 des	 grandes	 divisions	 de	 l’étant	 que	
professe la métaphysique aristotélicienne, celle de l’acte et de la puissance. La per-
fection de l’Intellect est telle qu’elle soit acte pur, comme c’est le cas de l’Intellect 
divin selon Aristote. Mais le fait que l’Intellect immatériel procède de son Principe, 
Dieu « le Provident » (al-qayyūm), entendons Dieu qui pourvoit à la donation de 
l’existence, le fait qu’il soit second dans l’ordre de l’être implique que cette per-
fection de l’acte pur soit elle-même dominée par la souveraineté du Principe : « Il 
est dominé (munjabar) par la nécessité de l’être du Réel divin ».17

En bonne logique, l’Intellect étant doté d’une quiddité et d’une existence parti-
cipe du régime général des possibles à qui Dieu confère l’existence, mais dont la 
limite et l’imperfection se traduisent par la possession d’une quiddité. Seule l’es-

15	 Mullā	Ṣadrā,	Sharḥ, cit., vol. I, 89, ap.	3ème	ḥadīth,	«	Je	lui	demandai	:	qu’est-ce	que	l’Intel-
lect ? Il répondit : Il est ce par quoi le Miséricordieux est adoré (‘ubida), ce par quoi s’acquièrent 
les paradis ».

16	 Mullā	Ṣadrā,	Mafātīḥ al-ghayb, cit., vol. II, 722.
17	 Mullā	Ṣadrā,	Sharḥ, cit., vol. I, 89.
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sence divine n’a pas de quiddité, étant transcendante à l’ordre général des possibles, 
par	l’unicité	de	son	être	absolu	et	de	son	unité	absolue.	Or,	Mullā	Ṣadrā,	pour	se	
mettre en accord avec les déclarations qui font de l’Intellect l’étant total et absolu 
doit transiger. Certes, l’Intellect a une quiddité, qui est le monde intelligible en sa 
totalité, certes il émane de son Principe, mais il est si éminemment placé dans la 
hiérarchie de l’étant qu’il n’a pas d’autre potentialité que celle qui consiste dans le 
lien entre lui et son Principe, celle qui traduit la non-nécessité absolue de son être, 
immédiatement rédimée par sa proximité avec le Principe. Sa potentialité n’en est 
pas véritablement une. Elle ne réside que dans le fait d’être dominé par l’essence 
ineffable de Dieu, elle « se cache », se dérobe sous la majesté divine, autrement dit 
elle est indiscernable à nos intellects.

Le modèle aristotélisant cède devant le modèle emprunté à la métaphysique de 
Sohravardī,	lequel	modèle	permet	à	Mullā	Ṣadrā	d’exalter	l’Intellect	au-dessus	du	
possible tout en lui conservant le statut de possible. Tel est, en effet, le mode d’être 
ambigu de l’Intellect, « le deuxième des principes »,18 dont le monde est celui du 
Jabarūt, la Domination, moins parce que ce monde intelligible exerce la souverai-
neté procédant de Dieu sur l’ensemble des degrés inférieurs que pour la raison qui 
fait de l’Intellect le premier témoin de la domination de l’essence divine sur le tout. 
L’Intellect est le soleil du monde intelligible, de qui procèdent les Intelligences de 
l’ordre longitudinal, les Intelligences « dominatrices ». « Les lumières des Intelli-
gences et les rayonnements des âmes s’allument à sa lumière et sont des gouttes de 
son océan » ; « tout entier il est lumière, il est bien, auquel ne se mélange aucune 
obscurité, aucun mal, si ce n’est ce qu’entraîne nécessairement la simple expansion 
de la lumière de l’unité (al-ḍaw’ al-aḥadī) et les rayonnements de l’Obscur (al-
ṭāmis) le Provident ».19

Selon	Mullā	Ṣadrā,	l’être	absolu,	l’essence	divine	se	lie,	dans	l’Intellect,	aux	
degrés de l’étant qui lui sont inférieurs par un lien qui est celui de l’analogie de 
l’être.	Ainsi	 chaque	 attribut	 divin	 reste-t-il	 doté	 d’une	 définition	 unique	 tout	 en	
adoptant	des	modes	d’existence	diversifiés,	 selon	 le	degré	de	 la	procession	dans	
lequel il s’exprime. Il en va ainsi de la science et de la volonté. Si l’essence divine 
est une et si son acte d’exister absolu se confond avec sa nécessité pure, voici que 
les attributs de la science et de la volonté ne se distinguent pas de l’être absolu qui 
est	 le	 sien.	 Dans	 l’essence	 divine,	 la	 science	 est	 nécessaire	 et	 unificatrice,	 tout	
comme l’est la volonté.

Au niveau de l’Intellect, de l’Âme universelle et de la Nature, les trois degrés 
successifs de la procession de l’être, cette cause une et unique de toute chose se 
déploie en une triade, l’être, la science et l’amour. Dieu devient existence, il devient 
science et il devient amour dans le mouvement où il sort de son abscondité (l’es-
sence	est	 l’Obscur),	et	où	ses	attributs,	 tout	en	restant	unis,	se	diversifient.	Dans	
l’Intellect, la science et la volonté ou amour sont science et volonté intellectives et 
totalisatrices, dans l’Âme, elles se déploient selon deux degrés, la science et la ré-
ception par la volonté du Décret divin, et la science est la science psychique du 

18	 Mullā	Ṣadrā,	Mafātīḥ al-ghayb, cit., vol. II, 722. 
19	 Voir	Mullā	Ṣadrā,	Sharḥ, cit., vol. I, 89, Mafātīh al-ghayb,	cit.,	vol.	II,	722,	et	la	glose	de	Mullā	

Ṣadrā	sur	Sohravardī,	Kitāb Ḥikmat al-ishrāq,	dans	Sohravardî	2003,	glose	430,	556−558.
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Décret, la science de la Détermination détaillée et l’exercice de cette Détermination 
détaillée.	Enfin,	dans	la	Nature,	la	science	et	la	volonté	s’expriment	dans	les	exis-
tants corporels et dans le destin de ces existants écrit sur la table de la matière.20

Il est ainsi permis de comprendre pourquoi l’Intellect, quoiqu’il appartienne au 
domaine des étants instaurés dans l’être par l’essence divine, n’en est pas séparé 
absolument et participe à son être. Tout en adoptant un modèle dont l’origine se 
trouve	dans	le	néoplatonisme,	Mullā	Ṣadrā	ne	distingue	pas	radicalement	l’Un	du	
Bien intelligible, parce qu’il fonde sa théologie en une ontologie. Si l’essence di-
vine est l’être qui enveloppe toute chose, l’acte même d’exister, alors l’Intellect est 
l’un-tout	des	formes,	l’Âme	est	le	multiple	unifié	des	formes,	la	Nature	est	le	mul-
tiple selon le détail des formes dans la matière.

L’Intellect correspond à la Réalité muhammadienne, à l’esprit du Prophète, au 
Calame divin et au degré supérieur des hiérarchies angéliques, celles des chérubins, 
ou	 «	 anges	 rapprochés	 »,	 en	 vertu	 de	 traditions	 prophétiques	 que	Mullā	 Ṣadrā	
conjoint : « Dieu créa en premier l’Intellect », « Dieu créa en premier ma lumière », 
« Dieu créa en premier le Calame », « Dieu créa en premier un ange rapproché ». 
L’interprétation	est	 la	mise	en	 lumière	de	 l’unicité	de	 la	 signification	de	ces	vo-
cables multiples, car « les noms sont multiples, mais ce qui est nommé est un en son 
essence et en son existence ».21

L’Intellect est le premier étant instauré par Dieu, il procède du Principe, il est le 
« deuxième principe » parce qu’il est le tenant-lieu (le calife) ou représentant de 
l’essence divine souveraine, laquelle est sise dans le retrait de son abscondité. Le 
califat de l’Intellect, c’est l’Image (mithāl), c’est le fait d’être l’Image du Principe. 
La production de l’Intellect est celle de l’Image originaire de l’essence cachée qui est 
le tout. Le tout de l’étant, le monde intelligible, exerce la représentation de la souve-
raineté divine parce que le tout, autrement dit l’univers des Formes platoniciennes, 
réhabilitées	par	Mullā	Ṣadrā,	est	aussi	le	monde	de	l’impératif	divin,	tout	ensemble	
démiurge et gouverneur du monde de la création.22 C’est ainsi que l’Intellect est assi-
milé à la réalité archangélique de Bahman, « la lumière la plus proche » selon l’inter-
prétation	que	Sohravardī	a	proposée	de	la	théologie	des	«	anciens	Perses	».23

Dans	ce	cadre	herméneutique,	Mullā	Ṣadrā	n’a	aucune	peine	à	faire	de	l’Intel-
lect, Image de l’essence divine, le sens caché du célèbre verset de la Lumière (Co-
ran	24,	35)	et	de	l’identifier	à	la	Réalité	muhammadienne.	En	effet,	«	l’essence	du	
Prophète	est	comme	le	miroir	dépoli	en	lequel	se	réfléchit	la	Face	du	Principe	lumi-
neux suprême, qui fait face au Réel divin, de sorte qu’en lui se révèle en pleine lu-
mière la Face de ton Seigneur, pleine de majesté et de grâce ».24 L’Esprit suprême 

20	 Voir	Mullā	Ṣadrā,	Mafātīḥ al-ghayb,	cit.,	vol.	I,	435−438.
21	 Mullā	Ṣadrā,	Sharḥ, cit., vol. I, 74. 
22	 Sur	la	réhabilitation	des	Formes	platoniciennes,	voir	Mullā	Ṣadrā,	Asfār,	cit.,	vol.	II,	63−69,	

avec des références explicites à la Théologie dite d’Aristote et à la doctrine plotinienne de 
l’Intellect et de l’homme intelligible (Théologie,	éd.	Badawī,	ch.	4,	63,	ch.	8,	92−93	sq.,	ch.	10,	
152−154,	correspondant	à	des	textes	de	Plotin,	tirés	de	son	Traité 38).

23	 Voir	Sohravardī,	Kitāb Ḥikmat al-ishrāq, 2ème partie, livre 2, § 138 dans Id., Opera metaphy-
sica et mystica,	vol.	II,	Téhéran/Paris	1952,	128,	et	Corbin	1971,	104−119.

24	 Mullā	Ṣadrā,	Tafsīr al-Qur’ān al-karīm,	éd.	M.	Khājavī,	Qom	1366−1369	h.s.,	vol.	IV,	Tafsīr 
Āyat al-nūr, 365, et la traduction par Ch. Jambet dans Mullâ Sadrâ Shîrâzî 2009, 35.
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est l’Esprit muhammadien, quintessence du premier Intellect qui est la « lampe », 
et il est son « huile » et sa « lumière ». Le premier Intellect est l’arbre de l’être, la 
semence des Intelligences célestes et des intellects humains, ce qui résout le pro-
blème que nous évoquions plus haut, celui de la liaison entre le modèle néoplatoni-
cien de l’Intellect et la doctrine de l’intellect humain héritée de la falsafa.25

La	correspondance	entre	 la	perfection	de	 l’Intellect	 et	 le	 terme	final	du	per-
fectionnement théorétique et pratique de l’intellect humain est clairement établie 
par	Ṣadrā.26 Dans l’ordre de la procession, le premier Intellect contient la totalité 
des possibles, il est l’origine de leur existence et il les enveloppe de sa science. 
Cette science intelligible est symbolisée par le Calame27 et, dans la réalité, l’Intellect 
est la forme du tout,	son	agent	et	son	terme	final.28

Mullā	Ṣadrā,	fidèle	à	son	modèle	néoplatonisant,	distingue	dans	les	substances	
créées	trois	degrés.	Pour	bien	le	concevoir	il	nous	faut	rendre	explicite	une	réflexion	
sur	les	degrés	d’éternité	ou	de	temporalité	supposée	connue	par	Ṣadrā.	Le	plus	élevé	
des degrés, celui de l’Intellect, n’a besoin de rien si ce n’est de Dieu et n’a de regard 
et d’inclination que pour son Principe. Sa perfection est donc bien totale et sans lien 
avec	quelque	temporalisation	que	ce	soit,	si	l’on	excepte	l’insuffisance	ontologique,	
son besoin originaire du Principe. Le degré médian, celui de l’Âme, n’a besoin que 
de Dieu pour être fondé à exister, mais il a besoin d’autre chose pour perfectionner 
son	existence.	En	lui	l’origine	et	la	fin	sont	disjointes,	et	il	nous	faut	comprendre	
qu’une certaine forme de temporalisation du temps se manifeste ici, la perfection de 
l’existence étant foncièrement antérieure à ce degré (c’est l’intellect agent) et chro-
nologiquement postérieure à lui (c’est l’intellect acquis). Le troisième degré, celui 
de la Nature, est le degré inférieur. Il a besoin de ce qui est autre que Dieu aussi bien 
pour être le fondement de son existence que pour être celui de sa perfection, il est 
le degré du temps de la génération et de la corruption, qui a besoin de ce que l’on 
appellera, en un autre contexte, les causes secondes, qui sont toutes dans l’Âme, 
dans le monde des principes démiurgiques et des gouvernants des corps élémen-
taires. L’Intellect, tourné éternellement vers l’essence divine, en est l’Image 
(mithāl). Image de Dieu, L’Intellect a sa propre image dans le monde sensible, qui 
est le soleil.29

25	 Voir	Mullā	Ṣadrā,	Tafsīr al-Qur‘ān, cit., vol. IV, 385 et 2009, 66.
26	 Voir	Mullā	Ṣadrā,	Tafsīr al-Qur‘ān,	cit.,	vol.	IV,	392−393	et	2009,	77−78.
27 Sur ce terme, qui donne son titre à la sourate 48 du Coran, voir l’article d’Yves Porter, « Cala-

me », dans Dictionnaire du Coran, Paris, 2007, 143-144. Cet article, très riche sur les aspects 
empiriques de l’instrument d’écriture nommé « calame » laisse malheureusement de côté les 
réflexions	sur	l’entité	céleste	qui	porte	ce	nom.	Ces	réflexions	sont	présentes	chez	les	commen-
tateurs des Fuṣūṣ al-ḥikam	d’Ibn	‘Arabī.	On	trouve	chez	eux	la	doctrine	de	la	science	divine	qui	
en	gouverne	l’exégèse,	singulièrement	celle	de	Qayṣarī,	très	appréciée	de	Mullā	Ṣadrā.	Il	faut	
aussi	mentionner	l’exégèse	de	celui	qui	a	le	mieux	opéré	la	synthèse	du	soufisme	et	du	shī̔isme	
imamite,	Ḥaydar	Āmolī.	Voir,	par	exemple,	Ḥaydar	Āmolī,	Al-Muḥīṭ al-a̔ẓam, vol. I, 390 sq. 
Les	similitudes	entre	les	exégèses	de	ce	penseur	et	ce	qu’énonce	Mullā	Ṣadrā	sont	nombreuses.		

28 C’est ici qu’il convient de consulter le chapitre des Quatre Voyages qui montre comment toute 
chose fait retour dans l’Intellect et comment l’Intellect fait retour dans l’essence divine. Voir 
Mullā	Ṣadrā,	Asfār,	cit.,	vol.	IX,	243−272.

29	 Ce	lieu	commun	platonicien,	comme	un	bon	nombre	des	thèses	de	Ṣadrā	sur	l’Intellect	univer-
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Comment	 l’Intellect	est-il	ou	devient-il	aussi	Logos	?	Mullā	Ṣadrā	 répond	à	
cette	question	dans	son	commentaire	d’un	ḥadīth	du	cinquième	imām,	Muḥammad	
al-Bāqir,	dont	voici	la	traduction	:

Lorsque Dieu créa l’Intellect, Il le soumit à examen, puis Il lui dit : Avance ! Et il s’avança. 
Puis Il lui dit : Recule ! Et il recula. Puis Il lui dit : Par ma gloire et ma majesté, Je n’ai point 
créé une créature qui me fût plus chère que toi et Je ne te parfais qu’en celui que J’aime. Quant 
à moi, c’est par toi que J’ordonne, c’est par toi que J’interdis, c’est par toi que Je châtie et c’est 
par toi que Je récompense.30

Mullā	Ṣadrā,	s’autorisant	de	ce	qu’énoncent	«	les	maîtres	du	soufisme	»,	entendons	
l’école	d’Ibn	‘Arabī,	voit	en	ce	ḥadīth	le	dévoilement	de	la	véritable	nature	de	la	
prophétie et de la manière dont Dieu confère à l’Intellect, essence de la Réalité 
muhammadienne, la possession du Logos. Dans le monde de la prophétie, monde 
premier	créé,	l’Intellect	est	Logos.	En	effet,	Mullā	Ṣadrā	propose	de	comprendre	les	
mots	de	l’imām	«	Il	le	soumit	à	examen	»	en	revenant	à	la	racine	de	l’expression	
arabe « istanṭaqa-hu »,	la	racine	n,	ṭ,	q,	qui	est	celle	dont	dérive,	par	exemple	le	mot	
« al-nāṭiq », qui désigne « celui qui énonce, le parlant », le Prophète doué de Logos. 
Ce	 faisant,	 Ṣadrā	 comprend	 que	 le	 sens	 vrai	 est « Il le rendit possesseur d’un 
Logos » (ja‘ala-hu dhā nuṭq wa kalām).31 Les deux termes techniques, al-nuṭq, al-
kalām, l’énonciation et la parole, nous renvoient à la prééminence de la Parole, à 
son antériorité ontologique eu égard à l’écriture par le Calame divin, à sa puissance 
de	signification	qui	se	traduit	par	la	prééminence	des	significations	ésotériques du 
Coran et par leur supériorité métaphysique sur les enveloppes scripturaires obvies. 
Le Logos prophétique, qui n’est autre que l’Intellect en sa pleine puissance, déter-
mine ainsi la supériorité de la ma’rifa, de la connaissance ésotérique du Livre sur sa 
connaissance exotérique, et elle détermine la supériorité de la prophétie en sa révé-
lation de la preuve ésotérique de Dieu, l’Intellect, sur toutes les formes exotériques 
de la mission des envoyés.32 La fonction de l’énonciation étant inséparable de celle 
de l’intellection, ce n’est pas seulement ou principalement l’exotérique qui est 
conféré	à	l’Intellect	premier,	mais	bien	le	souffle	de	la	parole	immatérielle,	animant	
les	lettres,	par	elles-mêmes	choses	finies	et	exotériques.

Nous	retrouvons,	chez	Qāẓī	Sa‘īd	Qummī,	une	exégèse	identique,	ce	qui	prouve	
qu’il	 a	 lu	 celle	 de	 Ṣadrā,	 ou	 que	 nos	 deux	 penseurs	 participent	 d’une	 tradition	
d’exégèse philosophique unique, valant pour tous les enseignants et les disciples : 
«	Puisqu’il	existe	une	certaine	unification	entre	ce	qui	se	manifeste	(al-ẓāhir) et le 

sel, ont transité du lexique hermétiste jusqu’aux Ikhwān al-Ṣafā’,	et	de	là	chez	Ṣadrā.	La	place	
ici nous manque pour montrer ces corrélations. 

30	 Il	 s’agit	du	premier	ḥadīth	du	Kitāb al-‘aql wa l-jahl et l’on se reportera utilement à Amir-
Moezzi 1992, 26 qui en donne une version légèrement différente.

31	 Voir	Mullā	Ṣadrā,	Sharḥ, cit., vol. I, 75.
32	 Voir	Mullā	Ṣadrā,	Sharḥ, cit., vol. V, Kitāb al-ḥujja, ch. 3, ap.	4ème	ḥadīth,	105−110,	où	Ṣadrā	

explique que la Loi mosaïque a été dévoilée sur des Tables de pierre, tandis que la Loi mu-
hammadienne a été dévoilée au Prophète de l’islam dans l’intériorité de son cœur, par un dé-
voilement intellectif, comme une actualisation de son Intellect/Logos, de sorte que, déjà ésoté-
rique, cette ultime Loi aspire en quelque sorte à son dévoilement ésotérique ultérieur dans et par 
la walāya	des	imāms.	Sur	la	prééminence	de	la	Parole,	voir	Mullā	Ṣadrā,	Mafātīḥ al-ghayb, cit., 
vol.	I,	30−35.	Tout	cela	est	inspiré	d’Ibn	‘Arabī.
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lieu de manifestation (maẓhar), la Forme imitatrice de Dieu (al-ṣūrat al-ḥākiyya) 
devient savante, oyante, voyante, comme il est indiqué dans le Livre de l’Intelli-
gence ». Ces mots « fa-istanṭaqa-hu	»	signifient	«	Il	la	rendit	possédant le Logos, la 
science et ce qui s’ensuit de façon concomitante ». Puis la réalité s’inversa en mi-
roir, l’intérieur (al-bāṭin) fut remplacé par l’extérieur (al-ẓāhir), de la façon dont ce 
qui est caché se manifeste dans le miroir en ce qui apparaît, de sorte qu’il est vu 
comme s’il résidait dans le miroir ».33

C’est	en	devenant	Logos,	en	réfléchissant	de	façon	inversée	la	réalité	invisible	
de l’essence divine, et en étant l’Image de Dieu, que l’Intellect « contemple son 
Seigneur de l’œil de l’évidence épiphanique et devient voyant de la lumière de Dieu 
en tout état ».34

Nous concluons cette trop brève présentation en suggérant une piste, parmi 
d’autres, qui permettrait de procéder à d’utiles comparaisons, sinon à une archéolo-
gie	de	ces	herméneutiques.	Il	nous	semble	que	les	sources	plotiniennes	ne	suffisent	
pas à tout expliquer du statut du Logos/Intellect chez nos auteurs, et que ce statut 
présente des analogies avec le Logos tel qu’il est conçu par Philon d’Alexandrie. 
Comme chez Philon, le Logos est créé, il est le plus ancien des anges, il est principe, 
il	est	l’image	de	Dieu.	Il	gouverne	et	maintient	le	monde	dans	l’existence.	Enfin,	
l’idée selon laquelle l’Intellect devenu Logos contient en lui les archétypes de la 
vraie	communauté	élue,	celle	des	imāms	et	de	leurs	disciples,	rejoint	l’idée	philo-
nienne	selon	laquelle	Israël	est	le	Logos	lui-même.	Que	l’essence	incompréhensible	
de Dieu se révèle par la prophétie et que Dieu se révèle dans sa création suppose 
une telle ontologie du Logos/Intellect.35 Une autre piste nous a été utilement suggé-
rée, qui a le mérite de croiser d’autres similitudes présentes chez les penseurs ira-
niens de la période safavide, le Commentaire d’Origène sur l’évangile selon saint 
Jean.36 Elle doit être explorée.
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SOVRANI, ALLEGORIE, SEGNI

Interpretare gli dèi nel Settecento

Laura Nicolì

1. Le chiavi del mito

Come sarebbero «fredde» e «miserabili» le opere dei poeti classici se si pensasse 
che tutti i miti sono stati inventati a capriccio, oppure se non vi si cercasse altro che 
allegorie	morali!	Perfino	le	citazioni	mitologiche	dei	grandi	oratori	dell’antichità	
risulterebbero «piatte» se alludessero a racconti di pura invenzione. I miti acqui-
stano invece senso, utilità e bellezza nel momento in cui si riconosce il loro noc-
ciolo di verità storica, gli eventi e i personaggi reali nascosti sotto l’involucro fan-
tastico. Con queste e altre simili osservazioni, il dotto arminiano Jean Le Clerc apre 
nel 1687 la sua Explication historique de la Fable de Cerès,1 inaugurando il sistema 
della «interpretazione storica dei miti» che diventerà largamente dominante nella 
Francia	dell’inizio	del	Settecento.	Che	grosso	errore	di	prospettiva	storica	−	rispon-
derà	qualche	decennio	più	tardi	Nicolas	Fréret	−	pretendere	di	spogliare	le	favole	
antiche dell’elemento meraviglioso e fantastico, cercarvi una storia di fatti quando 
vi si potrebbe trovare una storia del pensiero, lo spirito stesso dei popoli del pas-
sato! «Source inépuisable d’idées ingénieuses, d’images riantes, de sujets intéres-
sants, d’allégories, d’emblèmes»,2 è nell’allegoria e nei simboli che va ricercata la 
chiave delle favole antiche. Indissolubilmente legati alla dimensione religiosa, i 
miti sono in grado di restituire le teogonie, le cosmologie, il pensiero religioso dei 
popoli antichi, piuttosto che un’arida sequenza di aneddoti.

Cosa bisogna cercare, insomma, nel mito e nei suoi protagonisti, gli dèi e gli 
eroi? La questione della loro interpretazione coinvolge diversi ambiti del sapere e 
del pensiero, e implica almeno quattro ordini di problemi che già il breve scambio 
di battute ideale tra Le Clerc e Fréret lascia trapelare. In primo luogo, un problema 
di metodo storico: che tipo di rapporto i miti intrattengono con la storia e in che 
misura possono essere utili alla conoscenza delle epoche per le quali non si conser-
vano altre testimonianze? In secondo luogo, un problema morale e pedagogico: 
come e perché leggere e far leggere i testi dei poeti classici e che insegnamento 
trarne?	Un	problema	estetico:	in	cosa	consiste	la	bellezza	del	mito?	Infine,	un	pro-
blema	teologico-filosofico,	che	tradizionalmente	si	poneva	all’incirca	in	questi	ter-
mini: come l’idea dell’unità divina, che Dio ha trasmesso ai primi uomini, si è po-
tuta corrompere nella moltiplicazione degli dèi pagani?

1	 	Le	Clerc	1687,	56−57.
2  Fréret 1756a, 17.
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Questi	interrogativi	agitano	gli	animi	e	le	discussioni	di	teologi,	antiquari	e	fi-
losofi	tra	la	fine	del	Seicento	e	la	metà	del	secolo	successivo.	Si	tratta,	ben	inteso,	di	
questioni che si ponevano già da tempo e che avrebbero continuato a porsi ancora a 
lungo, ma è a partire da questi anni che il dibattito inizia ad abbandonare la dimen-
sione puramente esegetica e apologetica. La trattatistica seicentesca guardava alle 
divinità pagane per lo più attraverso la lente del comparativismo o sincretismo bi-
blico,	cercando	cioè	di	stabilire	una	loro	identificazione	con	i	personaggi	della	Scrit-
tura, con l’obiettivo di sancire la dipendenza della storia profana da quella sacra e 
dunque la priorità della tradizione ebraica su tutte le altre. A partire dagli ultimi 
decenni	del	Seicento	−	complici	 la	conoscenza	sempre	più	dettagliata	dei	mondi	
extra-europei,	 il	consolidarsi	dell’approccio	filologico	ai	 testi	 sacri	e	 la	messa	 in	
discussione	delle	vecchie	cronologie	bibliche	−,	lo	studio	della	storia	profana	e	del	
mondo pagano inizia gradualmente a svincolarsi dall’esegesi scritturale e ad acqui-
sire una propria autonomia. Nella prima metà del Settecento, il comparativismo 
viene criticato da più parti, accusato di piegare dati storici, evidenze etimologiche e 
fonti	antiche	ai	propri	fini	apologetici,	arrivando	fino	a	eccessi	di	inverosimiglianza	
come quelli del vescovo Pierre-Daniel Huet, che aveva impiegato le oltre settecento 
pagine della sua Demonstratio evangelica (1679) nel tentativo di provare la deriva-
zione	di	tutte	le	divinità	delle	religioni	politeiste	dalla	sola	figura	di	Mosè.	Prese	
dunque	definitivamente	 le	distanze	da	operazioni	di	 questo	 tipo,	 gli	 eruditi	 e	 gli	
storici del Settecento si trovano di fronte alla necessità di formulare nuove teorie 
sull’origine e la natura delle divinità pagane. Ne scaturiscono vari metodi di inter-
pretazione del mito che, pur presentandosi come alternativi o espressamente anta-
gonisti	tra	loro,	condividono	il	rifiuto	del	sincretismo	biblico	e	la	volontà	di	atte-
nersi nelle loro analisi ai soli «monuments de l’Antiquité».3 Nel presente saggio si 
prenderanno in esame i tre sistemi che ebbero maggiore diffusione nella Francia del 
Settecento: la cosiddetta «spiegazione storica», che, ispirata alle tesi di Le Clerc, 
trova	la	sua	consacrazione	nell’opera	di	Antoine	Banier;	l’allegorismo	−	o,	meglio,	
«neoallegorismo»	−	difeso	da	Fréret	in	una	serie	di	memorie	lette	all’Académie	des	
Inscriptions	 et	 Belles-Lettres	 di	 Parigi	 negli	 anni	 Quaranta;	 infine,	 la	 teoria	
dell’origine	 delle	 divinità	 pagane	 dai	 simboli	 della	 scrittura	 geroglifica	 adottata	
dall’abbé Pluche nella sua Histoire du ciel. Dopo una rapida presentazione dei prin-
cipi generali su cui è fondata ciascuna di queste concezioni, se ne proporrà un con-
fronto tramite l’analisi della loro applicazione alla lettura del mito di Dioniso. 
Emergerà così con particolare evidenza la distanza che le separa non soltanto nelle 
premesse teoriche, ma anche nella pratica concreta della spiegazione delle favole 
antiche. Il processo esegetico, del resto, richiede che si stabiliscano alcune regole ed 
è ovvio che i vari metodi settecenteschi di interpretazione dei miti, applicando allo 
stesso oggetto regole diverse, giungano a risultati molto differenti tra loro. 
L’elaborazione	di	quei	metodi	−	la	scelta,	cioè,	di	quei	particolari	sistemi	di	regole	
−	è	però	già	di	per	sé	l’espressione	di	una	certa	temperie	culturale,	contraddistinta	

3	 Sull’interpretazione	del	mito	nella	Francia	del	Settecento,	la	monografia	di	riferimento	è	Boch	
2002. Fondamentali anche gli studi più generali Raskolnikoff 1992; Grell 1995; Poulouin 1998. 
Cfr. inoltre Scribano 1979; AA.VV. 1988; Mannarino 1999. Più datati ma ancora utili Manuel 
1959; Deshayes 1963; Feldman, Richardson 1972.
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dallo sforzo di ricondurre il discorso sul paganesimo a una dimensione più rigoro-
samente storica in senso moderno. All’interprete odierno di quelle interpretazioni 
settecentesche si offre così la possibilità di cogliere questa temperie, riconoscendole 
tutte, pur nelle loro differenze, come manifestazioni di una stessa epoca.

2. Antoine Banier: gli dèi protagonisti della storia

La	spiegazione	storica	del	mito,	nota	anche	sotto	la	definizione	polemica	di	«eveme-
rismo» assegnatale più tardi dai suoi avversari,4 rappresentò per un buon trentennio 
la	posizione	ufficiale	dell’Académie	des	Inscriptions,	diventando	per	molti	anni	una	
vera e propria «opinion commune» tra i mitologisti e gli antiquari.5 Alla sua diffusio-
ne contribuirono in maniera decisiva i tre volumi de La mythologie et les fables ex-
pliquées par l’histoire, pubblicati tra il 1738 e il 1740 dall’abate Antoine Banier 
(1673−1741),	membro	di	spicco	dell’Académie.6 Risultato dell’ampliamento del di-
alogo intitolato Explication historique des fables (1711), l’opera è una sorta di mito-
logia universale, concepita come strumento di istruzione e consultazione generale, 
che raccoglie le favole di tutti i popoli antichi, pur riservando a quelle greche lo 
spazio	maggiore.	L’intento	di	Banier	è	di	rintracciare	per	ogni	episodio	e	figura	del	
mito il «fond d’Histoire caché sous l’enveloppe de la Fable»,7 nella convinzione che 
i	miti	non	siano	«pure	finzioni»,	ma	abbiano	«un	 rapporto	 reale	con	 la	 storia	dei	
primi secoli» e ne contengano «eventi importanti», tanto che si deve supporre che 
«la maggior parte» dei loro personaggi siano stati uomini.8 Ogni mito viene spiegato 
come	trasposizione	poetica	di	vicende	reali	e	ogni	divinità	è	identificata	con	un	uomo	
o una donna realmente vissuti, la cui esistenza sia testimoniata da opere di storici e 
viaggiatori,	da	monumenti	del	passato	o,	 infine,	dalla	Scrittura.	Il	metodo	eveme-
rista, dunque, non esclude del tutto il ricorso all’assimilazione tra i personaggi della 
Bibbia e quelli del mito: dal momento che tanto gli uni quanto gli altri sono uomini 
e donne storicamente esistiti, nulla impedisce in linea di principio che si possa tal-
volta riconoscere lo stesso individuo nei panni di un dio o eroe pagano e in quelli di 
una	figura	biblica.	Al	contrario	che	nell’ottica	comparativista	seicentesca,	tuttavia,	
per gli evemeristi il confronto con il testo sacro non è né l’unico né il principale 
strumento per l’interpretazione delle favole, dal momento che non si può pretendere 
di	identificare	le	divinità	di	tutte	le	nazioni	antiche	con	i	personaggi	della	storia	del	
solo	popolo	ebraico.	«Nei	miti	−	afferma	Banier	in	chiara	polemica	con	i	mitologisti	
che	lo	avevano	preceduto	−	ci	sono	un’infinità	di	cose	che	non	hanno	alcun	rapporto	
con i fatti che si trovano nei Libri Sacri».9 In linea generale, insomma, le vicende 
degli dèi e degli eroi devono essere comprese all’interno della storia dei popoli che 

4	 Cfr.	in	particolare	Fréret	1758,	314−315;	Foucher	1770b.
5 Foucher 1770a, 436.
6 Sulla spiegazione storica del mito di Le Clerc e Banier, oltre agli studi generali già citati, cfr.

Cantelli 1972; Pitassi 1988; Padrone 1995a; Padrone 1995b.
7	 Banier	1738,	ii−iii.
8 Banier 1738, ii. Le traduzioni dei passi citati qui e di seguito sono mie.
9 Banier 1738, 10.
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li veneravano, presso i quali erano stati un tempo sovrani, legislatori e benefattori. Se 
il	rifiuto	del	sincretismo	biblico	è	dettato	quindi	da	ragioni	di	metodo	e	di	verosimi-
glianza, la critica degli evemeristi alla tradizione platonica e neoplatonica, che inter-
pretava i miti come allegorie mirate a trasmettere insegnamenti morali o alte verità 
filosofiche,	 è	 invece	 sostanziale.	L’evemerismo	 settecentesco	nasce,	 anzi,	 proprio	
come reazione all’allegorismo tipico della cultura rina-scimentale, recuperato e rin-
novato nel Seicento dal celebre Athanasius Kircher. Per gli evemeristi, il valore dei 
miti	sta	sì	nel	loro	contenuto	di	verità,	ma	questa	verità	non	è	di	tipo	filosofico	né	
morale, bensì storico nel senso più stretto del termine: «l’allegoria e la morale non 
sono state l’oggetto principale di coloro che li hanno inventati».10 Banier contrap-
pone alle vecchie spiegazioni allegoriche la novità del proprio metodo, facendosi 
orgoglioso portavoce del razionalismo tipico della sua epoca:

Una volta i mitologisti credevano di aver penetrato il senso di una favola quando fossero riu-
sciti a trarne una qualche allegoria o insegnamento morale; e a questo si riducono quasi tutte 
le loro spiegazioni. Oggi i dotti, persuasi che le favole nascondano sotto involucri ingegnosi la 
storia delle epoche che seguirono il Diluvio, si sono impegnati a togliere il velo misterioso che 
impediva a occhi poco rischiarati di vedere le verità che esse racchiudono.11

La rischiarante novità qui annunciata non trova, a dire il vero, un riscontro altrettanto 
convincente quando Banier passa alla pratica dell’interpretazione dei miti. Il ricorso 
all’identificazione	con	i	personaggi	biblici	è	più	frequente	di	quanto	le	dichiarazioni	
di principio non lascino credere. Le spiegazioni dei miti sono molto spesso poco 
originali e riprendono quelle già proposte nei grandi trattati di mitologia seicente-
schi (in particolare, quelli di Vossius e di Bochart). Soprattutto, però, ne emerge una 
concezione ingenua e limitata della storia: sebbene i miti vengano spiegati in ma-
niera apparentemente lineare, razionale e sistematica, il risultato del loro presunto 
«svelamento» è una sequenza di episodi, una giustapposizione di aneddoti e di mi-
nute vicende individuali o famigliari. La cosiddetta «spiegazione storica», in-
somma, non riesce a restituire un contesto storico o vicende collettive né a contri-
buire a una più profonda conoscenza delle civiltà antiche. Nonostante questi limiti, 
destinati	a	sancirne	il	superamento	definitivo	nel	giro	di	pochi	decenni,	l’evemerismo	
settecentesco concorre però comunque a segnare una rottura rispetto al passato 
nella costruzione dell’immagine del mondo pagano, svincolando, almeno in linea di 
principio, la storia sacra da quella profana e riconoscendo a ogni popolo dell’antichità 
la propria peculiare vicenda storica.

3. Nicolas Fréret: allegorie su misura

L’egemonia	del	sistema	della	spiegazione	storica	resiste	fino	alla	metà	degli	anni	
Quaranta del secolo, quando nell’Académie des Inscriptions inizia a riaffermarsi 
l’interpretazione	allegorica	dei	miti	a	opera	di	Louis	de	La	Barre	(1688−1738)12 e 

10 Banier 1738, vii.
11 Banier 1738, vii.
12	 Cfr.	La	Barre	1751−1753	[1736−1737].
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poi	del	più	noto	Nicolas	Fréret	(1688−1749),	segretario	perpetuo	dellʼistituzione	a	
partire dal 1743.13	Figura	complessa	e	ambivalente,	filosofo,	erudito,	storico,	es-
perto di cronologia, pioniere degli studi sulla lingua cinese, accademico di spicco e 
al tempo stesso autore clandestino di scritti antireligiosi, Fréret conduce una vera e 
propria battaglia anti-evemerista, che lo vede impegnato su tutti i fronti della sua 
attività: quello interno all’Accademia con la critica a Banier e ai suoi seguaci; 
quello delle ricerche di cronologia che per diversi anni lo coinvolgono in una pole-
mica con Newton, il quale pure aveva abbracciato la teoria evemerista nella Chro-
nology of Ancient Kingdoms	(1728);	infine,	quello	della	produzione	clandestina,	dal	
momento	che	il	rifiuto	dell’evemerismo	è ribadito anche nella Lettre de Thrasybule 
à Leucippe, la più importante delle opere di critica della religione che gli sono attri-
buite.14 Riprendendo obiezioni già formulate da de La Barre e inserendole all’interno 
di	una	riflessione	di	più	ampio	respiro	sul	metodo	per	la	conoscenza	del	passato,	
Fréret accusa i suoi avversari di una sostanziale mancanza di sensibilità storica, che 
li aveva indotti, per esempio, ad attribuire alle prime popolazioni della Grecia un 
grado	di	civiltà	che	difficilmente	avrebbero	potuto	possedere:

In queste spiegazioni, si danno agli dèi, considerati come gli antichi sovrani della Grecia, città, 
palazzi,	una	corte	brillante,	flotte,	eserciti	numerosi;	in	una	parola,	tutto	il	potere	e	lo	splendore	
che accompagnavano i re nei tempi storici, presso nazioni ricche e civili. Ci si dimentica che 
l’epoca in cui si colloca il loro regno è quella precedente all’arrivo delle colonie orientali, e 
dunque un’epoca in cui, secondo i più antichi scrittori di questa nazione, la Grecia era abitata 
solo da selvaggi erranti e dispersi nelle foreste.15

Un’epoca, tra l’altro, in cui non solo era impossibile che avessero avuto luogo gli 
eventi descritti dagli evemeristi, ma in cui l’assenza della scrittura rendeva del tutto 
improbabile che se ne fosse potuto conservare il ricordo. Le stesse critiche di inve-
rosimiglianza sono rivolte da Fréret al comparativismo biblico, di fatto associato 
all’evemerismo perché, come quest’ultimo, pretendeva di rintracciare nei miti le 
vicende di individui che si supponeva fossero realmente esistiti. A questi sistemi 
Fréret contrappone la tesi tradizionale dell’origine allegorica delle divinità pagane, 
riletta però alla luce di una nuova concezione della storia e del metodo critico. La 
sua	attenzione	si	concentra	in	particolare	sulla	religione	greca:	affidandosi	alla	testi-
monianza di Erodoto, sostiene che essa fosse il risultato dell’assemblaggio di ele-
menti stranieri, giunti in Grecia attraverso le colonie egizie e fenicie nel corso del 
secondo millennio avanti Cristo. L’arrivo di questi culti in fasi successive e secondo 
alterne vicende avrebbe dato vita a un nuovo sistema religioso, in cui gli dèi ave-
vano nomi, funzioni e gerarchie diversi rispetto a quelli originari. Si trattava in ogni 
caso	di	 rappresentazioni	 allegoriche,	ma	 anche	 il	 loro	 significato	 era	mutato	nel	
passaggio dal contesto dell’antica civiltà egizia a quello ancora primitivo delle po-
polazioni	che	abitavano	il	Peloponneso:	mentre	le	figure	sacre	egizie	esprimevano	
speculazioni	filosofiche	più	o	meno	elaborate,	la	simbologia	delle	divinità	greche	

13	 Per	la	riflessione	di	Fréret	sul	mito,	oltre	agli	studi	generali	già	citati,	cfr.	Cantelli	1974;	Bor-
ghero 1981; Vanwelkenhuyzen 1995.

14	 Cfr.	Landucci	1986,	56−59.
15	 Fréret	1805,	6−7.	Per	la	confutazione	punto	per	punto	della	tesi	evemerista	cfr.	Fréret	1758,	

297−380.
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era legata piuttosto alle vicende cui i vari culti erano andati incontro al loro arrivo 
in Grecia. Un mito che raccontasse la nascita e le avventure di un dio era in realtà 
la rappresentazione allegorica dell’epoca e del luogo in cui quella divinità era stata 
accolta per la prima volta sul suolo greco e delle circostanze particolari vissute dai 
suoi ministri e seguaci. Allo stesso modo, le genealogie divine rappresentavano in 
maniera	figurata	l’ordine	cronologico	in	cui	i	vari	culti	si	erano	affermati	in	Grecia,	
mentre i nomi e gli attributi delle divinità erano spesso legati a particolari arti o 
invenzioni portate in quel territorio insieme al loro culto. Secondo Fréret, la mito-
logia e la religione greca vanno dunque interpretate tenendo conto di tre elementi 
fondamentali:

1. un fondo teologico relativo a una cosmogonia religiosa, che sotto bizzarre allegorie racchiu-
deva	una	specie	di	sistema	sull’origine	del	mondo,	sulla	materia	e	infine	sui	diversi	ordini	di	
intelligenze che avevano dato essere o forma all’universo: sistema preso in prestito dall’Egitto 
o	dalla	Fenicia	ma	deformato	dalle	aggiunte	dei	poeti	greci;	2.	[…]	la	storia	dello	stabilirsi	degli	
dèi stranieri in Grecia; storia tradotta in favole, i cui autori intendevano evidentemente rappre-
sentare	in	stile	figurato	la	facilità	o	gli	ostacoli	incontrati	dai	ministri	delle	nuove	divinità,	e	
presentarono	le	loro	finzioni	come	avventure	accadute	agli	dèi	stessi;	3.	[…]	una	descrizione	
allegorica delle arti e delle invenzioni utili portate in Grecia dai ministri e da coloro che diffu-
sero questi nuovi culti.16

Su questi principi generali Fréret fonda un sistema di spiegazione dei miti che, più 
che «allegorico»,	sarebbe	opportuno	definire	«neoallegorico».17 Se da un lato, in-
fatti, recupera parzialmente, contro l’evemerismo, la tradizione platonico-rinasci-
mentale della prisca theologia, dall’altro il rigore del suo metodo storico gli impe-
disce di formulare ipotesi su epoche prive di testimonianze, così come lo induce alla 
consapevolezza che le allegorie vadano lette e interpretate alla luce del particolare 
contesto storico-culturale che le ha prodotte (o ricevute dall’esterno). Se per la 
comprensione del sistema teologico di una civiltà millenaria come quella dell’antico 
Egitto	è	legittimo	ricorrere	a	nozioni	filosofiche	complesse,	per	interpretare	la	reli-
gione greca arcaica bisogna immaginare invece allegorie semplici e grossolane. 
Anche rispetto alla teologia egizia, comunque, Fréret ridimensiona l’allegorismo 
tradizionale: sebbene più evoluta di altre, era anch’essa un prodotto della storia, che 
esprimeva in fondo solo «une espèce de système sur l’origine du monde» e non la 
sapienza	originaria	che	le	teorie	misteriosofiche	rinascimentali	vi	avevano	cerca-
to.18 Alla visione banalizzante della conoscenza storica su cui si fondavano le spie-
gazioni di Banier, Fréret contrappone dunque la concezione di una storia fatta di 
grandi	mutamenti	culturali,	di	spostamenti	di	popoli	e	di	influenze	tra	civiltà.	Lo	
studio del mito, interpretato in chiave allegorica, rappresenta uno strumento privi-
legiato per la conoscenza di questi processi di lungo periodo. In questo senso, il 

16	 Fréret	1756a,	23−24.
17 Per un’argomentazione più ampia a sostegno del carattere di novità dell’allegorismo di de La 

Barre e di Fréret rispetto a quello tradizionale di matrice neoplatonica, mi sia concesso di rin-
viare al cap. III della mia tesi di dottorato Il dibattito filosofico sul politeismo nel Settecento 
francese (1704−1770) (Università di Roma «La Sapienza» / EPHE), attualmente in corso di 
pubblicazione.

18 Fréret 1756a, 23.
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contributo del neoallegorismo alla storicizzazione del discorso sul paganesimo si 
rivela fondamentale: da un lato ribadisce, questa volta sulla base di un solido meto-
do	 storico	 e	 filologico,	 l’autonomia	 della	 storia	 di	 ciascuna	 nazione	 dalla	 storia	
sacra; dall’altro, riconosce dignità al pensiero mitico in quanto espressione dello 
spirito stesso delle civiltà antiche.

4. L’abbé Pluche: la rottura del processo simbolico

Lʼabate	Noël-Antoine	Pluche	(1688−1761)	era	molto	noto	nellʼEuropa	del	Sette-
cento come autore di un monumentale trattato di teologia naturale in otto volumi, Le 
Spectacle de la nature, che, pubblicato per la prima volta tra il 1732 e il 1750, rag-
giunse in vent’anni ben dieci edizioni. Sebbene modeste dal punto di vista dello 
spessore	filosofico	e	scientifico,	le	opere	di	Pluche	erano	apprezzate	per	il	loro	ca-
rattere divulgativo e per lo stile vivace adatto a «piquer la curiosité» dei giovani. 
Anche la Histoire du ciel conobbe una diffusione notevole: alla prima edizione del 
1739 ne seguirono altre sei nel giro di venticinque anni, oltre a traduzioni in tutte le 
principali lingue europee.19	Pluche	vi	avanza	una	teoria	sulla	scrittura	geroglifica	
egizia simile a quella proposta negli stessi anni in Inghilterra da William Warburton 
nella Divine legation of Moses	(1738−1741),	ma	ne	ricava	una	tesi	generale	sulla	
nascita dell’idolatria che fu accolta dai suoi contemporanei per lo più come una 
novità.20 Per Pluche la gran parte delle divinità pagane, non solo quelle greche, sono 
di origine egizia e il loro culto si era diffuso dall’Egitto a tutto il resto del mondo 
antico attraverso i navigatori fenici. Gli dèi, però, non erano nati né dalle apoteosi 
di uomini realmente esistiti, né come rappresentazioni allegoriche di concetti a-
stratti: erano, al contrario, il frutto del fraintendimento popolare dei simboli della 
scrittura	 geroglifica.	Questi	 erano	 stati	 inizialmente	 introdotti	 dai	 governanti	 per	
comunicare alla popolazione i risultati delle osservazioni astronomiche e le previ-
sioni sulle inondazioni del Nilo, vale a dire informazioni indispensabili per il lavoro 
agricolo e per la stessa sopravvivenza degli abitanti di quel territorio. Si trattava, 
dunque, di simboli immediatamente comprensibili a tutti, destinati a trasmettere 
nozioni semplici relative alla vita quotidiana. L’impiego della scrittura simbolica 
venne man mano esteso all’ambito dell’educazione civile, morale e religiosa del 
popolo, e gli stessi simboli iniziarono a essere esposti anche in quelle che Pluche 
chiama «feste rappresentative», in cui si rievocavano alcuni eventi particolarmente 
importanti del passato e si esprimeva la propria riconoscenza per la Divinità. La 
religione che in questo modo si intendeva celebrare era quella monoteista di origine 

19 Su Pluche cfr. Scialla 1989; Trinkle 1997; De Baere 2001; Boch, Gevrey, Haquette 2006; Ni-
colì 2015.

20 Il Journal de Trévoux,	 ad	esempio,	dà	notizia	della	pubblicazione	dell’opera	definendone	 il	
primo	libro	«une	Mythologie	nouvelle	et	singuliére»	(agosto	1739,	1692−1695).	Qualche	mese	
più tardi la recensisce dichiarando: «Ce spirituel et savant ouvrage ne peut manquer de faire 
beaucoup de bruit par la nouveauté de son plan, de ses idées, et de son but» (dicembre 1739, 
2592−2624).	Anche	lʼarticolo	«Polythéisme»	dellʼEncyclopédie	dedica	diverse	pagine	allʼes-
posizione	del	«nouveau	système	sur	lʼorigine	de	lʼidolâtrie»	inventato	da	Pluche.



162 Laura Nicolì

noetica	e	il	valore	simbolico	delle	figure	adoperate	rimaneva	evidente	a	chiunque.	
Fu solo in seguito all’introduzione della scrittura alfabetica, più sintetica e di più 
facile	apprendimento,	che	l’uso	dei	geroglifici	per	le	comunicazioni	ordinarie	venne	
meno,	 il	 ricordo	del	 loro	 significato	 iniziò	gradualmente	a	perdersi	 e	 la	maggior	
parte della popolazione cominciò a leggerli in maniera letterale: vedendoli esposti 
ormai soltanto in contesti di tipo religioso e cerimoniale, li interpretò come imma-
gini di eroi e divinità, accompagnate dai loro animali e oggetti sacri. «In una parola, 
il cielo dei poeti o il primo fondamento di tutta la mitologia pagana è, all’origine, 
soltanto una scrittura innocentissima, ma letta rozzamente e nel senso che mostrava 
alla vista, piuttosto che in quello che era destinata a mostrare alla mente».21 A par-
tire da questa teoria generale, Pluche propone dunque la sua spiegazione delle divi-
nità principali del pantheon egizio e di quelle, da esse derivate, delle altre religioni 
pagane antiche: si sforza di svelare il carattere simbolico di ciascun dio, riconducen-
done nome, attributi e funzioni alle nozioni basilari di astronomia, meteorologia e 
agronomia	cui	dovevano	inizialmente	riferirsi,	oppure	spiegando	il	significato	che	
dovevano aver avuto in origine nelle cerimonie drammatiche. È indubbio che per 
molti aspetti il sistema di Pluche rimanga ancorato alla tradizione: il suo sfondo 
teorico resta quello del monoteismo originario, dell’idolatria concepita come risul-
tato di un processo degenerativo, della monogenesi di tutte le religioni pagane e del 
ruolo centrale occupato nella storia dell’umanità dagli eventi descritti dalla Scrit-
tura. Ciononostante, la Histoire du ciel presenta anche alcuni interessanti elementi 
di	novità:	sebbene	vi	manchi	una	riflessione	sul	metodo	storico	anche	vagamente	
paragonabile a quella di Fréret, la presa di distanza tanto dalle ingenuità dell’e-
vemerismo	quanto	dal	simbolismo	misteriosofico	di	Kircher	è	esplicita.	Rispetto	a	
queste teorie, Pluche mostra un’attenzione maggiore alla cosiddetta «mentalità pri-
mitiva»: pur riconoscendo un legame profondo tra l’origine degli dèi e la scrittura 
geroglifica,	esclude	in	maniera	ancora	più	convinta	di	Fréret	che	la	teologia	egizia	
esprimesse	una	sapienza	originaria	racchiusa	dal	mistero	dei	geroglifici.	La	sua	te-
oria si fonda, piuttosto, sul tentativo di cogliere l’origine di questo particolare si-
stema	di	scrittura	nel	suo	contesto	storico,	geografico	e	culturale,	il	contesto	cioè	di	
una società agricola arcaica la cui esistenza e sussistenza dipendeva interamente dal 
fenomeno delle inondazioni del Nilo. Anche la Histoire du ciel, insomma, pur nei 
limiti di un’impostazione fortemente connotata dal punto di vista teologico e di 
un’ipotesi ingenua, fondata su una serie di forzature storiche e concettuali, si fa in 
qualche modo portavoce dello spirito della sua epoca, contribuendo al formarsi di 
una concezione più razionalistica e storicizzante del mondo pagano.

5. Un esercizio settecentesco di interpretazione: Dioniso

La più enigmatica tra le divinità maggiori dell’Olimpo, carica di simbolismi e asso-
ciata ai noti rituali scabrosi, Dioniso o Bacco occupa naturalmente un posto di ri-
lievo nella mitologia universale di Banier e nella rassegna di Pluche, ma è anche 

21  Pluche 1739, 3.
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oggetto di una lunga memoria di Fréret, probabilmente una delle ultime lette 
all’Académie prima della sua morte. I tre autori offrono del dio, del suo nome, delle 
sue vicende così come le raccontava il mito, dei suoi attributi e dei culti legati alla 
sua	figura,	 interpretazioni	così	diverse	da	 lasciar	emergere	 la	distanza	 tra	 le	 loro	
concezioni del mito meglio di qualunque dichiarazione di metodo.

5.1. Una storia deformata

Il mito, com’è	noto,	narrava	che	Dioniso	 fosse	nato	da	Zeus	 e	Semele,	figlia	di	
Cadmo, fondatore fenicio della città di Tebe. La madre, avendo voluto conoscere le 
sembianze divine dell’amante, ne rimase incenerita e Dioniso, che si trovava ancora 
nel	suo	grembo,	fu	cucito	dal	padre	nella	propria	coscia	fino	alla	nascita.	Fu	poi	
allevato prima da Ino, sorella di Semele, e poi dalle ninfe del monte Nisa. Divenuto 
adulto, fu protagonista di avventure e viaggi in tutto il mondo antico, dall’Egitto 
all’India, alla Tracia e alla Frigia, prima della sua ascesa all’Olimpo. Che Dioniso 
fosse originario dell’Egitto e che il suo culto fosse stato portato in Grecia dai coloni 
fenici è l’unico punto su cui Banier, Fréret e Pluche concordano. Se, però, la sua 
nascita	 in	 quel	 paese	 andasse	 intesa	 in	 senso	 letterale	 o	figurato	 è	 già	 un	primo	
punto di divergenza tra le loro interpretazioni. Banier, dal suo punto di vista, non ha 
alcuna	difficoltà	a	 intenderla	 in	 senso	 letterale,	dal	momento	che	Dioniso,	come	
tutti gli dèi pagani, era stato un uomo: le vicende, i viaggi e le avventure che gli si 
attribuivano erano fatti reali, che la fantasia dei poeti greci aveva arricchito di ele-
menti sovrannaturali. Secondo Banier, Dioniso o Bacco altri non sarebbe che la 
versione greca di Osiride, antico sovrano d’Egitto che, resosi caro ai suoi sudditi 
per le imprese militari e per le invenzioni utili che aveva introdotto nel suo paese, 
era stato divinizzato dopo la morte, diventando la divinità suprema della religione 
egizia. Ecco, dunque, in sintesi, la spiegazione evemerista di Banier: «Molti autori 
antichi	[…],	tra	cui	Erodoto,	Plutarco	e	Diodoro,	dicono	[…]	che	Bacco	era	nato	in	
Egitto, che fu allevato a Nisa, città dell’Arabia felice, dove l’aveva mandato suo 
padre Ammone; e che, insomma, è lo stesso che il famoso Osiride che conquistò 
l’India».22 Gli altri aspetti del mito, e in particolare la parentela con Cadmo, si 
spiegherebbero invece con la sovrapposizione, avvenuta alcuni anni dopo l’arrivo 
del culto di Bacco in Grecia, tra il dio egizio e un nipote del sovrano fenicio cui fu 
dato lo stesso nome del dio:

Il	culto	di	questa	divinità	fu	portato	in	Grecia	dalla	colonia	di	Cadmo;	e,	poiché	sua	figlia	Se-
mele	aveva	avuto	un	figlio	che	fu	chiamato	o	almeno	soprannominato	Bacco,	che	fece	qualche	
conquista e qualche azione simile a quelle dell’antico Bacco, in seguito li si è confusi; e per 
fare onore alla famiglia di Cadmo, si è posto suo nipote tra gli dèi; gli si è reso il culto che era 
stato istituito molto tempo prima per onorare il vecchio Bacco, e alla sua storia si sono aggiunte 
le avventure di Osiride.23

22	 	Banier	1739,	257−258.
23  Banier 1739, 262.
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Che	Dioniso,	poi,	fosse	figlio	di	Zeus	era	una	falsità	inventata	per	celare	l’amore	
clandestino che l’aveva generato: Semele, infatti, «ayant eu quelque galanterie, on 
voulut pour sauver son honneur, la mettre sur le compte de Jupiter».24 È ricorrendo 
a espedienti di questo tipo che Banier rende conto di tutti gli elementi principali del 
mito di Dioniso: nell’intento di svelare una «histoire	défigurée»,	finisce	così	per	
restituire una vicenda che assomiglia più a un romanzo che a una concatenazione di 
eventi storici.

5.2. Un’allegoria semplificata

Nelle	indagini	che	Fréret	dedica	alla	figura	e	al	culto	di	Bacco	è	facile	ritrovare	i	tre	
elementi che aveva indicato come costitutivi della religione greca nelle sue Ré-
flexions générales. In primo luogo, il fondo teologico di derivazione egizia: anche 
per Fréret Dioniso è l’alter ego greco di Osiride, il quale però, lungi dall’essere un 
uomo realmente esistito, «era in Egitto la potenza demiurgica, considerata come la 
causa e il principio attivo di tutte le produzioni e di tutte le generazioni».25 In se-
condo	luogo,	la	storia	figurata	dell’affermarsi	dei	culti	stranieri	in	Grecia:	in	questo	
modo vanno interpretate le avventure e le battaglie di cui era stato protagonista 
Bacco,	il	cui	culto,	noto	per	i	rituali	orgiastici,	aveva	incontrato	grandi	difficoltà	ad	
affermarsi in Grecia a causa dell’opposizione dei governanti locali. Il fatto che il 
mito	lo	descrivesse	come	il	più	giovane	dei	figli	di	Zeus,	laddove	in	Egitto	era	egli	
stesso la divinità suprema, simboleggiava appunto l’imporsi del suo culto in Grecia 
in	una	fase	più	tarda	rispetto	a	quelli	delle	altre	divinità	maggiori.	Infine,	la	terza	
componente del mito era la descrizione allegorica di arti e invenzioni portate in 
Grecia dai coloni insieme ai culti stranieri: si trattò, nel caso di Dioniso, dell’arte 
della coltivazione della vite e della produzione del vino. Lo indicano, tra l’altro, il 
nome del dio, che Fréret riconduce alla parola del dialetto eolico bakkóa o bótrus, 
cioè «grappolo d’uva», e molti altri aspetti del mito su cui l’erudito si diffonde a 
lungo, come per esempio la nascita dalla coscia di Zeus, riferimento allegorico alla 
pratica dell’innesto, o il nome della madre Semele, anch’esso legato al linguaggio 
tecnico	della	viticoltura.	In	generale,	il	caso	di	Dioniso	esemplifica	perfettamente	il	
meccanismo che secondo Fréret è all’origine della religione greca: quella che era 
nata	 in	 Egitto	 come	 un’«allegoria	 filosofica»	 dall’alto	 contenuto	 speculativo	 di-
venta, con il suo passaggio in Grecia, «un’allegoria semplice e grossolana, ma pro-
prio per questo alla portata dei selvaggi per cui era stata immaginata».26

5.3. Un simbolo preso alla lettera

Dai	 simboli	 di	Osiride,	 Iside	 e	Horus,	 figure	 antropomorfe	 che	 rappresentavano	
rispettivamente il sole, la terra genitrice e il lavoro agricolo, sarebbero derivate, 

24  Banier 1739, 262.
25  Fréret 1756b [1749], 256.
26  Fréret 1756b [1749], 258.



165Sovrani, allegorie, segni

secondo Pluche, tutte le principali divinità della religione egizia, e dunque del pa-
ganesimo. Dioniso, in particolare, farebbe parte di quel gruppo di dèi nati dall’uso 
dei	simboli	geroglifici	durante	le	cerimonie	drammatiche.	Nel	corso	della	più	im-
portante tra queste feste pubbliche, quella che rievocava l’introduzione dell’arte di 
coltivare	la	terra,	la	figura	di	Horus	bambino	veniva	esposta	per	simboleggiare	gli	
albori di quell’invenzione così fondamentale:

Al tempo in cui ci si esprimeva tramite simboli e se ne variavano gli elementi per farsi inten-
dere	bene,	 lungi	dal	volervi	nascondere	alcun	mistero,	 la	figura	di	Horus	cambiava	nome	e	
attributi a seconda dell’esigenza delle circostanze in cui veniva usata. Il primo uso che se ne 
faceva in alcune feste era la rappresentazione del passato.	[…]	Il	bambino simbolico che vi si 
esponeva	[…]	si	chiamava	il bambino della rappresentazione (ben semele). Questa imitazione 
dell’infanzia	 […]	 dell’agricoltura	 si	 trasmise	 con	 le	 stesse	 feste	 e	 gli	 stessi	 nomi	 ai	Greci.	
Costoro non capivano il termine semele; e prendendo il bambino simbolico per un bambino 
reale, tradussero ben semele	come	il	bambino	di	Semele,	il	figlio	di	Semele.27

Come tutti gli dèi del politeismo, anche Dioniso sarebbe dunque il risultato di un 
equivoco linguistico: un semplice simbolo che, interpretato alla lettera ed esposto in 
cerimonie pubbliche e solenni, diventa un idolo, una divinità bambina da venerare.

Una vicenda umana resa sovrannaturale dalla poesia, un’allegoria di cui non si 
ricorda	più	il	senso	figurato,	un	significante	che	ha	perso	il	proprio	significato:	per	
il Settecento, l’errore pagano non è altro, in fondo, che un errore di interpretazione.
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VERA NARRATIO

Sull’interpretazione vichiana del mito

Emma Nanetti

Nel terzo libro della Scienza Nuova del 1744, nel quale Giambattista Vico si pro-
pone di trattare Della discoverta del vero Omero, nella prima sezione dedicata alla 
Ricerca del vero Omero,	vengono	ad	un	certo	punto	elencate	le	prove	filosofiche	
che rendono ragione di tale scoperta, tra cui il fatto

Che le favole nel loro nascere furono narrazioni vere e severe (onde mythos, la favola, fu 
diffinita	«vera narratio»); le quali nacquero dapprima per lo più sconce, e perciò poi si resero 
improprie, quindi alterate, seguentemente inverisimili, appresso oscure, di là scandalose, ed 
alla	fine	incredibili	[…].1

Tralasciando per il momento l’originalità della posizione vichiana in merito alla 
questione omerica, il punto sul quale il presente saggio si soffermerà è l’interpre-
tazione	che	Vico	dà	del	mito,	anch’essa	 innovativa	e	assai	 rilevante	ai	fini	della	
comprensione	del	pensiero	del	filosofo	napoletano.

Che cos’è il mito, di cui il nostro autore parla tanto diffusamente e che a tratti 
sembra costituire addirittura l’impalcatura del pensiero vichiano? Il percorso nel 
quale le pagine che seguono sono articolate si snoda attraverso tre direttrici: in primo 
luogo, sarà indagato il ruolo del mito come fatto antropologico, secondariamente, ci 
concentreremo sulla funzione del mito come strumento ermeneutico e in ultima bat-
tuta verrà analizzato lo statuto di fondamento etico che il mito viene ad assumere. 
Per farlo, ci avvarremo dei contributi di alcuni autori, in particolare Goody, Leach e 
Lévi-Strauss per la prima parte, Said, Cassirer e Horkheimer per la seconda, mentre 
Auerbach	andrà	a	definire	alcuni	degli	aspetti	che	interesseranno	la	terza.

Comprendere	che	cosa	il	mito	rappresenti	significa	penetrare	l’architettura,	im-
ponente e cesellata, del capolavoro vichiano, la Scienza Nuova, e più in generale 
tutte	le	linee	di	una	riflessione	filosofica	articolata,	destinata	a	godere	nel	corso	dei	
secoli di alterne fortune. L’impopolarità di una posizione come quella vichiana, che 
in pieno Illuminismo interpretava il mito come lo strumento necessario per risco-
prire le origini oscure e favolose della civiltà, era destinata a convertirsi in successo 
solo	nel	secolo	successivo,	quando	con	il	Romanticismo	le	opere	del	filosofo	torna-
rono a circolare.

Jack Goody, nel suo libro L’ambivalenza della rappresentazione. Cultura, 
ideologia, religione,2 osserva come vi sia stato, nel corso dell’Ottocento, un pro-

1 Vico 2011, § 814, 459.
2 Goody 2000.
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gressivo enfatizzarsi della contrapposizione dicotomica tra libro e mito. Da un lato, 
la razionalità occidentale, basata sulla parola scritta della Bibbia, dall’altro l’espres-
sione mitica, prerogativa delle società senza scrittura. Una situazione per certi versi 
non dissimile da quella che aveva visto nei tempi passati affermarsi il razionalismo 
greco, che respingeva in blocco tutte le antiche storie degli dèi considerandole alla 
stregua di mythoi, ovvero di resoconti non veritieri. Ai mythoi si contrapponevano i 
logoi, le cronache contemporanee storicamente accertate degli eventi. Il mito, che 
inizialmente	rappresentava	un	resoconto	di	natura	narrativa,	finì	successivamente	
per	assumere	la	connotazione	dispregiativa	di	racconto	finzionale.

Alla	categoria	della	finzione	appartiene	il	lungo	recitativo	noto	come	Bagre,	dif-
fuso presso la popolazione africana dei LoDagaa. I LoDagaa distinguono tra verità 
(yelmiong), menzogna (ziri)	e	finzione	(sũnsolo): il Bagre, a cui Goody si riferisce nei 
termini di mito, rientra in quest’ultima categoria. Questo canto recitativo che non ha 
equivalenti presso i popoli vicini ai LoDagaa, anche se in loDagaa non c’è una parola 
vera e propria per designare il mito, fa parte della conoscenza tradizionale che al mito 
si apparenta. Si tratta di un elemento del corpus	indefinito	che	contiene	le	storie	sacre	
di origine sovrannaturale e in generale tutte le storie provenienti dal passato.

Di fondamentale importanza per comprendere il fenomeno del Bagre è indagare 
il suo doppio statuto di verità. La dimensione mitologica è attraversata infatti da una 
duplicità di fondo: da un lato il mito esprime verità universali, adombrando paure, 
convinzioni e desideri radicati nell’animo umano, dall’altro la forma del mito si 
discosta	dall’ordinarietà	dei	fatti,	conferendo	a	quest’ultimo	un	carattere	di	finzio-
ne. La narrazione mitica, in altre parole, è vera se si guarda ai contenuti ma falsa se 
si prendono in esame i canali comunicativi di cui si serve.

L’interrogativo da porsi a questo punto non può che riguardare il grado di con-
sapevolezza	degli	attori	che	recitano	il	Bagre:	fino	a	che	punto	essi	sono	consape-
voli dell’ambivalenza di fondo che caratterizza il mito? Goody tenta di dare una 
risposta, suggerendo che la mente degli interpreti del Bagre non operi in modo di-
verso dalla nostra: anch’essi sono capaci di sdoppiarsi, di credere da un lato e di 
dubitare dall’altro, dimostrando di padroneggiare lo «scarto tra livelli». Detta altri-
menti,	non	ci	sono	ragioni	specifiche	per	dubitare	del	fatto	che	i	LoDagaa	siano	in	
grado di far coesistere incredulità e credenza, di collocarsi cioè nella fascia liminale 
tra	verità	e	finzione.	In	una	fase	iniziale	della	recitazione	del	Bagre,	ad	esempio,	gli	
iniziati sono portati a credere che la medicina li curerà dalla malattia della morte. In 
una fase successiva, tuttavia, vengono disillusi riguardo a questa convinzione e 
messi al corrente del fatto che la morte è ineliminabile. Nulla che nei fatti i LoDa-
gaa già non sapessero, a ben vedere. La conclusione a cui giunge Goody è perciò 
che a un certo livello si recita il Bagre anche senza crederci.

Queste	considerazioni	ricordano	molto	da	vicino	le	riflessioni	di	Giambattista	
Vico sulla nascita del mito e sulla sua funzione all’interno delle società antiche, in 
primis quella greca. Nel § 7 della Scienza Nuova	i	miti,	le	favole,	vengono	definiti	
«vere	e	severe	istorie	de’	costumi	delle	antichissime	genti	di	Grecia»	e	i	loro	artefici	
«poeti teologi».3 In questo passaggio Vico esplicita la sua teoria secondo la quale 

3 «Imperciocché, in forza d’altri principi qui scoverti di mitologia, che vanno di séguito agli altri 
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gli uomini primitivi, incapaci di spiegare razionalmente la varietà e la complessità 
dei fenomeni naturali, fantasticarono che la realtà fosse popolata da divinità e che 
ad esse si dovesse attribuire il manifestarsi di tali fenomeni. Di qui l’appellativo di 
poeti teologi, nella duplice accezione di creatori di miti e fondatori di religioni. Le 
favole	scaturite	dalle	menti	immaginifiche	dei	poeti	teologi	vengono	definite	vere	e	
severe in riferimento alla verità nascosta di cui si fanno portatrici, una verità che è 
però anche densamente oscura, dal momento che risulta celata dalle invenzioni che 
vi	si	sono	stratificate.

Si ha dunque anche in Vico una lettura del mito in una chiave fortemente ambi-
valente,	in	cui	verità	intesa	come	credenza	e	finzione	coesistono.	In	un	altro	passag-
gio	 viene	 descritto	 il	 processo	 attraverso	 il	 quale	 gli	 uomini	 «si	 finsero	 e	 si	
credettero»4 le prime religioni. L’eco tacitiana rende poeticamente giustizia dell’am-
biguità alla base della fondazione del mito. Esattamente come gli attori del Bagre, i 
quali mettono in scena le proprie paure più radicate nel tentativo di esorcizzarle, pur 
restando perfettamente consapevoli del fatto che quella a cui stanno prendendo 
parte è a tutti gli effetti una recita, i poeti teologi di Vico inventano spiegazioni fa-
volose	alle	quali	attribuiscono	un	carattere	di	verità:	essi	danno	vita	a	finzioni	alle	
quali	finiscono	per	credere.

Ma in che cosa queste invenzioni si discostano dalla menzogna? Che cosa, in 
altre parole, le rende veritiere? Lo scarto è dato dalla funzione sociale delle narra-
zioni mitiche: per quanto grossolane, le religioni poetiche partorite dalla fantasia 
dei primi uomini si ergono a fondamento della società civile.

Della stessa opinione è anche l’antropologo Edmund Leach, il quale asserisce 
che quello mitologico è un linguaggio e che in quanto tale è dotato di una cogente 
grammatica e può dunque essere interpretato secondo precise regole.5 Ciò che per 
noi è interessante rilevare è come l’orizzonte di senso all’interno del quale Leach 
introduce queste considerazioni sia dichiaratamente vichiano: la «ragione» del mito 
non è una ragione cartesiana, che procede rigorosamente sulla base di argomenta-
zioni logiche, ma semmai qualcosa di più simile a quanto Vico teorizza nella Scien-
za Nuova,	che	da	Leach	viene	citata	espressamente.	Quella	del	filosofo	napoletano	
è	una	nuova	 logica,	 immaginifica	e	poetica,	 che	non	 somiglia	affatto	alla	 logica	
matematica di matrice aristotelica. In opposizione alla logica aristotelica Leach te-

princìpi qui ritruovati della poesia, si dimostra le favole essere state vere e severe istorie de’ 
costumi delle antichissime genti di Grecia, e, primieramente, che quelle degli dèi furon istorie 
de’ tempi che gli uomini della più rozza umanità gentilesca credettero tutte le cose necessarie o 
utili al genere umano essere deitadi; della qual poesia furon autori i primi popoli, che si truo-
vano essere stati tutti di poeti teologi, i quali, senza dubbio, ci si narrano aver fondato le nazioni 
gentili	con	le	favole	degli	dèi»	(Vico	2011,	§	7,	53−54).

4 «E quivi, co’ princìpi di questa nuov’arte critica, si va meditando a quali determinati tempi e 
particolari occasioni di umane necessità o utilità, avvertiti da’ primi uomini del gentilesimo, 
eglino,	con	ispaventose	religioni,	 le	quali	essi	stessi	si	finsero	e	si	credettero,	fantasticarono	
prima tali e poi tali dèi; la qual teogonia naturale, o sia generazione di dèi, fatta naturalmente 
nelle menti di tai primi uomini, ne dia una cronologia ragionata della storia poetica degli dèi» 
(Vico 2011, § 7, 54).

5 Leach 1981.
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orizza l’esistenza di una «mito-logica», termine che preferisce a «non-logica»: nella 
mito-logica le metafore sono trattate come metonimie.

Ma che cosa si intende esattamente per «mito-logica»? Le affermazioni mito-
logiche	possono	essere	marcate	da	conflitti	con	la	logica	comunemente	intesa	ma	
determinano	comunque	dei	 significati	esatti	nella	mente	di	parlanti	e	ascoltatori.	
Chi pensa e parla mito-logicamente condivide infatti le stesse idee sul mondo cir-
costante e sulle nozioni ad esso legate. Cruciale è l’aspetto convenzionale di questo 
tipo di logica. Il punto di vista di Leach è quello dell’antropologo che ha imparato, 
per così dire, dagli errori frazeriani: la distanza del pensiero occidentale, logico e 
razionale,	da	quello	primitivo,	fantasioso	e	poetico,	non	giustifica	una	presa	di	po-
sizione in senso critico nei confronti di quest’ultimo. Dipingere sulla roccia per 
propiziare la caccia o pensare e credere al mito non è, come riteneva Frazer, erroneo 
o rozzo, bensì una diversa scelta di rappresentazione, un diverso adattamento al 
mondo, un’espressione della complessità diversa rispetto a quella del nostro quadro 
di	riferimento.	La	sfida	antropologica	consiste	nel	cercare	di	penetrare	questo	tipo	
di pensiero, così diverso dal nostro eppure non privo di una sua logica.

La mito-logica leachiana è in questo senso speculare ai caratteri poetici che 
Vico attribuisce ai primi popoli.6 I caratteri poetici sono generi fantastici, ovvero 
immagini fantastiche formate dalla fantasia dei primi uomini. Queste immagini 
«per lo più di sostanze animate o di dèi o d’eroi»7 non hanno un corrispettivo fattua-
le ma assommano i caratteri elettivi propri di ciascun genere, che viene così poeti-
camente elevato a modello per mezzo della fantasia. Detta altrimenti, tali immagini 
altro non sono che «l’idee ottime degli uomini in ciascun suo genere»,8 idee che 
come abbiamo visto derivano il loro grado di realtà dall’essere il prodotto di un 
esercizio	collettivo	di	 astrazione	e	 ricomposizione.	Obiettivo	del	filosofo	è	 rico-
struire attraverso i fossili linguistici in suo possesso la mentalità dei primitivi, per 
conoscere la forma mentis dei quali il mito fa le veci di un documento storico.

Per compiere questa operazione ermeneutica sono fondamentali le «favole, ov-
vero favelle vere», generi divini o eroici scaturiti dalle «fantasie robustissime» de-
gli uomini di «debolissimo raziocinio».9 Le favole o favelle nel lessico vichiano 
indicano qualche cosa a metà strada tra la storia e il linguaggio. Vico parla infatti 
poco dopo di «favella eroica» e «favella mutola»: la prima è la lingua parlata dagli 
eroi, nata dall’esigenza di farsi comprendere senza avere a disposizione un ricco 
vocabolario a cui attingere; la seconda è la lingua diffusa nell’età degli dei, una 
lingua in cui le parole avevano un rapporto naturale e diretto con le cose che vole-
vano	significare.	Questo,	chiarisce	Vico	nella	degnità LVII, è «’l principio de’ gero-

6 «Principio di tal’origini e di lingue e di lettere si truova essere stato ch’i primi popoli della 
gentilità, per una dimostrata necessità di natura, furon poeti, i quali parlarono per caratteri 
poetici; la qual discoverta, ch’è la chiave maestra di questa Scienza, ci ha costo la ricerca osti-
nata di quasi tutta la nostra vita letteraria, perocché tal natura poetica di tai primi uomini, in 
queste nostre ingentilite nature, egli è affatto impossibile immaginare e a gran pena ci è per-
messo d’intendere» (Vico 2011, § 34, 74).

7 Vico 2011, § 34, 74.
8 Vico 2011, § 34, 75.
9 Vico 2011, § 34, 75.
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glifici,	co’	quali	si	truovano	aver	parlato	tutte	le	nazioni	nella	loro	prima	barbarie».10 
Solo in una fase successiva, corrispondente con l’età degli uomini, il linguaggio 
sarà linguaggio convenuto, stipulato su base razionale e scevro di legami con la 
corporeità.

L’importanza di Vico per il pensiero antropologico è data proprio da questo 
passaggio: Vico sa che la lingua degli uomini non è l’unica possibile, perché prima 
di essere uomini sono stati dèi ed eroi e hanno comunicato le loro emozioni attra-
verso altre forme espressive, più misteriose e immediate ma non meno vere. 
L’interesse	vichiano	per	il	mito	si	lega	a	doppio	filo	a	questo	interrogativo:	è	possi-
bile penetrare il pensiero degli uomini che hanno camminato sulla terra nei tempi 
oscuri a partire dagli strumenti razionali in nostro possesso?

Dell’importanza di un pensatore come Vico per il pensiero antropologico è ac-
ceso	sostenitore	anche	Claude	Lévi-Strauss,	che	parla	del	filosofo	napoletano	nei	
termini di un «anti-Descartes in cui si scopre oggi un precursore del pensiero 
etnologico».11 Lévi-Strauss, in particolare, pone l’accento sulla teorizzazione vi-
chiana	degli	universali	fantastici,	domandandosi	con	il	filosofo	partenopeo	se	esi-
stano degli «universali» nella cultura come quelli individuati da Vico: religione, 
matrimonio solenne e sepoltura dei morti.

Ma che cosa sono, esattamente, gli universali fantastici? «Universale fanta-
stico» è un altro dei nomi con cui Vico si riferisce ai generi o caratteri poetici, mo-
delli o ritratti ideali a cui tutti i particolari somigliano. A dar vita a queste costruzio-
ni sono stati i primi uomini che, «come fanciulli del genere umano»,12 hanno creato 
dei prototipi plastici delle loro rappresentazioni mentali, incapaci di formarsi idee 
intelligibili di natura astratta. I prodotti di questa operazione mentale conservano 
uno	statuto	di	verità	metafisico,	legato	cioè	alla	dimensione	ideale,	che	non	è	però	
di	grado	inferiore	rispetto	a	quello	fisico,	reale.	Aristotelicamente,	potremmo	dire	
che il vero poetico è di livello pari se non superiore al vero storico.

Già nel De Ratione Vico aveva introdotto questo aspetto a proposito dell’attività 
dei	poeti,	i	quali	«si	allontanano	dalle	forme	quotidiane	del	vero	al	fine	di	simulare	
una qualche specie di vero più eminente, e abbandonano la natura incerta per se-
guire la natura costante, ed in tal modo seguono il falso, per essere in qualche modo 
più veri».13 Riassumendo, il verosimile della poesia assurge per Vico a vero, es-
sendo il prodotto di processi mentali collettivi.

Di più, la presenza di idee simili tra popoli distanti tra loro è la testimonianza 
di una comune origine e l’uniformità di tali idee depone a favore del loro essere 
intessute di verità: «idee uniformi nate appo intieri popoli tra essoloro non cono-
sciuti debbon avere un motivo comune di vero»,14 si legge nel § 144 della Scienza 
Nuova. La degnità XIII mette invece in rapporto l’origine del senso comune con il 
criterio di uniformità delle idee che compongono il dizionario mentale degli uo-
mini. In questa degnità viene esplicitata la teoria vichiana secondo la quale il diritto 

10 Vico 2011, § 226, 151.
11 Lévi-Strauss 1983, 33.
12	 Vico	2011,	§	209,	147−148.
13 Vico 2010, 83, corsivo mio.
14 Vico 2011, § 144, 133.
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naturale non si è diffuso a partire da una prima nazione per poi espandersi in tutte 
le altre, bensì è nato indipendentemente presso ciascuna nazione, senza che vi fosse 
alcuno scambio. Nel De Antiquissima, ad esempio, Vico spiega come sia la somi-
glianza dei costumi a generare il senso comune nelle nazioni e lo fa ricorrendo alla 
similitudine con i bambini:

Noi stessi vediamo nei fanciulli, dove la natura è più integra e meno corrotta da persuasioni o 
pregiudizi, che la prima facoltà che si manifesta è quella di osservare cose simili – motivo per 
cui	chiamiamo	padri	tutti	gli	uomini	e	madri	tutte	le	donne	–	per	poi	riprodurle	[…]15.

Anche Lévi-Strauss, come Vico, è convinto che la distanza spaziale e quella tem-
porale,	per	quanto	 significative,	non	 impediscano	ai	miti	di	 avere	 strutture	 ana-
loghe, come dimostrano i punti di contatto tra i miti greci e quelli amerindiani sul 
tema	della	proibizione	dell’incesto.	Nel	caso	in	cui	ogni	contatto	geografico	o	cul-
turale è escluso, il repertorio a cui il mito attinge mostra comunque sorprendenti 
somiglianze.

Vico,	è	cosa	nota,	era	poligenista.	La	comune	origine	delle	nazioni	evocata	fin	
dal titolo della Scienza Nuova allude appunto a questo tratto del pensiero vichiano, 
la convinzione che «’l diritto natural delle genti nacque privatamente appo i popoli 
senza sapere nulla gli uni degli altri»,16 un tratto fondamentale della disciplina che 
l’autore	va	definendo	e	che	si	propone	di	dimostrare.	Propedeutico	all’avvaloramento	
del postulato poligenetico è il mito, incrostato da una patina di falso rimossa la 
quale questo può schiudere una verità profonda e nient’affatto arbitraria, vera nar-
razione delle vicende che coinvolsero i primi uomini che camminarono sulla terra.

All’idea	di	un	Vico	«filosofo	degli	inizi»	ha	dedicato	larga	parte	della	propria	
produzione	Edward	Said,	autore	di	un	libro	dal	significativo	titolo	Beginnings.17 Il 
testo di Said si apre con una citazione dalla Scienza Nuova, precisamente dalla de-
gnità CVI: «Le dottrine debbono cominciare da quando cominciano le materie che 
trattano».18	Ma	 in	che	senso	Vico	è	un	filosofo	degli	 inizi?	La	problematica	che	
Vico si pone è quella di rintracciare un’origine comune delle strutture socio-cultu-
rali umane. L’indagine vichiana riguardo alla tematica degli «inizi», cominciata con 
le	orazioni	inaugurali	e	sviluppatasi	fino	al	compimento	della	Scienza Nuova, ha 
una connotazione storico-antropologica marcata, che la distanzia nettamente dal 
carattere	logico-metafisico	della	ricerca	cartesiana	sui	principi.

Un ruolo centrale è quello ricoperto dal linguaggio, che non rappresenta sol-
tanto il veicolo con il quale le strutture socio-culturali hanno la possibilità di emer-
gere ma è al tempo stesso elemento fondativo di queste strutture. Il paradigma della 
retorica assume per Vico il valore di metodo ermeneutico: in un’epoca dominata dai 
sensi e dalle passioni è il linguaggio poetico a fornire gli strumenti che permettono 
agli uomini di comunicare tra di loro. Quello retorico non è per Vico un linguaggio 
artificioso	e	ridondante	ma	esprime	al	contrario	 in	maniera	 immediata	e	diretta	 i	

15 Vico 2005, 129.
16	 Vico	2011,	§	146,	133−134.
17 Said 1997.
18 Vico 2011, § 314, 171. Speculare e per certi versi assimilabile a questa è la degnità LXIV: 

«L’ordine dell’idee dee procedere secondo l’ordine delle cose».
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bisogni dei primi uomini, «tutti robustissimi sensi e vastissime fantasie».19 Gli 
schemi e le categorie della retorica risultano perciò funzionali alla comprensione 
dei processi mentali che sottesero alla fondazione della civiltà.

Il codice della retorica lavorerebbe sottotraccia alla creazione di quel discorso 
poetico, di cui il mito fa parte, che è il racconto della storia umana ai suoi albori: un 
discorso	 immaginifico	che	procede	appunto	per	 immagini,	più	che	attraverso	di-
mostrazioni	scientifiche.	Un	discorso	insomma	che	vede	nel	mythos e non nel logos 
la propria forma espressiva privilegiata. Ma quali sono le tappe fondamentali della 
contrapposizione tra mythos e logos nella storia del pensiero? Si è sempre trattato di 
un’opposizione dicotomica? Nell’antica Grecia, il termine «mito» abbracciava una 
vasta	sfera	di	significati,	nessuno	dei	quali	peggiorativo	rispetto	al	logos: se anche 
vi era un’opposizione, non aveva affatto il carattere di antinomia.

Comprendere le ragioni che hanno portato ad intendere mito e logos come qual-
cosa di nettamente separato e contrapposto è fondamentale per capire come si è 
arrivati ad una progressiva svalutazione del mito, inteso non più come storia veri-
dica in chiave allegorica bensì come fantasticheria, come mero racconto d’evasione. 
Già in epoca romana, il primitivo valore neutro del mito si era dissolto in favore di 
un’accezione che avvicinava la parola al racconto fantastico.

Nel ripercorrere la storia del mito, è possibile osservare il suo progressivo al-
lontanamento dal logos e la sua sempre crescente connotazione negativa. Già in 
Pindaro e in Erodoto, ad esempio, il mito è un racconto fallace e menzognero, co-
munque	non	verificabile.	Con	i	sofisti	e	successivamente	con	Platone	torna	invece	
ad assumere un’accezione positiva, come storia appositamente creata per adom-
brare una verità da comunicare in modo comprensibile. Quest’uso del racconto non 
esclude però la lotta ai «mitoplasti», ai creatori di racconti pensati appositamente 
per sedurre e fuorviare gli animi. Netta e inappellabile è la successiva condanna di 
Aristotele e di Epicuro.

Vico decisamente si schiera con coloro che guardano al mito come una risorsa 
ermeneutica e non come un resoconto fallace. Non solo: questa operazione viene 
messa	in	atto	dal	filosofo	partenopeo	in	una	fase	storico-culturale	di	boriosa	traco-
tanza intellettuale, quel «secolo dei lumi» con i quali ci si faceva vanto di aver 
spazzato via le tenebre dell’ignoranza superstiziosa del passato.

Vico non ritiene che mito e logos siano due modi inconciliabili di approcciare 
la realtà e soprattutto non ritiene che il primo sia arcaico rispetto al secondo, che tra 
i due approcci vi sia un rapporto consequenziale e non processuale. La griglia inter-
pretativa che si rifà al mito non è resa obsoleta dall’affermarsi del modo di pensare 
logico ma i due piani, per certi versi, non smettono mai di coesistere e anzi sarebbe 
impossibile pensare di leggere la realtà abdicando completamente all’uso di una 
delle due modalità dopo averla bollata come falsa ed erronea.

Comune è infatti l’origine di mito e scienza: è la curiosità, «propietà connatu-
rale	dell’uomo,	figliuola	dell’ignoranza,	che	partorisce	la	scienza,	all’aprire	che	fa	
della nostra mente la maraviglia».20 Come già per Aristotele, anche per Vico il filo-

19 Vico 2011, § 6, 52.
20 Vico 2011, § 189, 143. Vico usa pressoché indifferentemente «curiosità» e «meraviglia»: nella 

degnità XXXV	è	infatti	la	«maraviglia»	a	essere	definita	«figliuola	dell’ignoranza».
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mythos,	«colui	che	ama	il	mito»	ha	in	sé	i	tratti	del	filosofo:	sia	l’uno	che	l’altro	
hanno iniziato a interrogarsi sul mondo intorno a loro per liberarsi dall’ignoranza. 
La meraviglia di fronte ai fenomeni della natura, unita all’incapacità di individuare 
una	 spiegazione	 scientifica	che	 rendesse	 ragione	del	 loro	manifestarsi,	 è	 stata	 la	
causa alla quale si deve attribuire la nascita del mito, mito che rappresenta lo stru-
mento privilegiato se si vuol comprendere quella fase della storia umana in cui e-
rano i corpi a governare sulle menti.

Indagare il regno del passato con mentalità e mezzi epistemologici rigidamente 
moderni è un grave errore: solo immergendosi in quel tempo e in quella mentalità, 
«seppellendosi» in quei tempi remoti, dominati da una feconda fantasia, si ha qual-
che possibilità di penetrarne l’autenticità. In altre parole, si commetterebbe un er-
rore a ritenere che diversi approcci celino diversi bisogni: quella mitica non è altro 
che una differente risposta alle medesime esigenze a cui anche il pensiero scienti-
fico	moderno	cerca	di	trovare	una	soluzione,	pur	con	altri	mezzi	e	altre	strategie.

Ernst Cassirer, in Mito e concetto,21	 riconosce	 in	Vico	 il	primo	filosofo	mo-
derno ad aver concepito il piano di un’educazione costruttiva delle scienze dello 
spirito, pienamente indipendente dalla logica e dalla matematica, costruita sulla 
base	 di	 principi	 specifici	 e	 propri	 che	 non	 hanno,	 rispetto	 a	 quelli	 delle	 scienze	
esatte, uno statuto epistemologico inferiore. I principi su cui poggia il mondo della 
storia hanno anch’essi una validità universale, benché di qualità differente rispetto 
a	quelli	su	cui	poggia	 il	mondo	della	natura.	Differenza	qualitativa	non	significa	
tuttavia differenza di grado: Cassirer, come del resto Vico, non intende assoluta-
mente istituire un ordine gerarchico tra scienze matematiche e scienze dello spirito.

A questo punto si collega l’idea vichiana della convertibilità di vero e fatto. Nel 
De Antiquissima, leggiamo che «criterio e regola del vero consistono nell’aver fatto 
quel vero».22 La conclusione alla quale Vico giunge, sotto il segno di una polemica 
anticartesiana che già nel De Ratione era emersa come uno dei tratti più caratteriz-
zanti	del	pensiero	del	filosofo	napoletano,	è	assai	rilevante	per	la	nostra	indagine	sul	
mito. Se il criterio di verità di una cosa consiste nell’averla fatta, allora ogni pro-
dotto umano è vero, incluso il mito. Il «primo vero» di Cartesio non è invece ac-
cettabile	come	criterio	di	verità	perché	la	mente	umana,	artefice	del	cogito, non è 
però	artefice	di	se	stessa.

Anche Max Horkheimer ritorna sulle stesse questioni affermando che per Vico 
«il confronto con Descartes è il confronto con il problema se la matematica sia 
l’unica vera conoscenza, e con ciò al tempo stesso se il pensiero matematico sia la 
vera manifestazione essenziale dell’uomo».23	Per	il	filosofo	tedesco,	tutti	i	prodotti	
della socialità umana, dall’economia alla religione, dalla scienza all’arte, non pos-
sono essere inquadrati se non a partire dalla loro storicità, dal loro farsi nella storia, 
e come il frutto non di una volontà isolata ma di una rete di relazioni.

L’esempio che Horkheimer porta a sostegno della sua tesi ha per argomento 
proprio la nozione vichiana di mitologia: per Vico, secondo la lettura di Horkhei-
mer, il mito non era che una forma di conoscenza primitiva ma preliminare al suc-

21 Cassirer 1992.
22 Vico 2005, 27.
23 Horkheimer 1978, 73.
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cessivo sviluppo della scienza, era l’espressione di un certo tipo di società esatta-
mente come la razionalità cartesiana era espressione della modernità. Di conse-
guenza, il mito non è poi così arbitrario come i contemporanei di Vico tendevano a 
considerarlo perché le strutture che descrive, seppur in forma allegorica, sono le 
stesse che sorreggono la società. «Qui – scrive Horkheimer – viene formulata la 
convinzione che le concezioni mitologiche non sono libere creazioni dello spirito, 
ma, seppure in forma distorta, rispecchiano la realtà sociale».24

Che le rappresentazioni mitiche svolgano una funzione sociale è convinzione 
propria anche di Erich Auerbach, il quale – citando espressamente Vico – osserva 
come la fantasia poetica dia vita a rappresentazioni mitiche che sono alla base 
dell’ordine costituito.25 Nelle età cosiddette «poetiche» gli uomini fondano miti che 
prendono il nome di «universali fantastici», rappresentazioni universali scaturite 
dalla fantasia ma che si riverberano in modo concreto nella realtà sociale. Dagli 
universali fantastici nascono, secondo la lettura di Auerbach, le istituzioni sociali, 
che conservano la loro primigenia forma poetica, per conoscere la quale sono ne-
cessari gli strumenti messi a disposizione dalla retorica. Vico, che per larga parte 
della	sua	vita	fu	professore	di	retorica,	non	vede	nelle	figure	retoriche	mere	forme	
decorative ma i resti del pensiero primitivo, un pensiero ancora saldamente anco-
rato alla dimensione della corporeità, di cui la metafora in particolare è espressione 
al tempo stesso concreta e universale.

Le	nebbie	del	tempo	hanno	avvolto	i	miti,	rendendo	difficile	una	loro	interpre-
tazione ma assicurando al tempo stesso un’irriducibilità di fondo che dispiega una 
ricchezza ermeneutica. Non potendo applicare all’interpretazione dei miti gli stru-
menti logici della modernità si è infatti costretti a piegarsi alla loro sfaccettata 
complessità e, in ultima analisi, si è costretti ad accettare il fatto che il mito, favola 
creduta, è una spiegazione vera e non un errore: anche quando risulta viziato da 
incongruenze, non decade a falsità, ma resta una verità non compiutamente o ade-
guatamente espressa.

Il mito, in altre parole, non può essere tacciato di falsità solo perché non si pa-
droneggiano gli elementi sintattici necessari a rendercelo trasparente: il che equi-
varrebbe a dichiarare false le parole espresse in una lingua che non conosciamo solo 
perché	non	siamo	in	grado	di	intenderle.	Vico,	riflettendo	sulla	nascita	dell’ironia,	
constata	come	questa	non	possa	che	essere	nata	nei	«tempi	della	riflessione»,	per-
ché presuppone un uso consapevole del falso, di cui l’umanità delle origini era as-
solutamente incapace.26 Se ne deduce che il contenuto «manifesto» del mito è vero 
esattamente come quello «latente»: tra la forma e il contenuto vi è uno scollamento 

24 Horkheimer 1978, 79.
25 Auerbach 2007.
26	 «L’ironia	certamente	non	poté	cominciare	che	da’	tempi	della	riflessione,	perch’ella	è	formata	

dal	falso	in	forza	d’una	riflessione	che	prende	maschera	di	verità.	E	qui	esce	un	gran	principio	
di cose umane, che conferma l’origine della poesia qui scoverta: che i primi uomini della gen-
tilità essendo stati semplicissimi quanto i fanciulli, i quali per natura son veritieri, le prime fa-
vole non poterono fingere nulla di falso; per lo che dovettero necessariamente essere, quali 
sopra ci vennero diffinite, “vere narrazioni”» (Vico 2011, § 408, 225, corsivo mio).
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solo	apparente	ed	è	questa	 la	 ragione	per	 la	quale	 il	mito	viene	definito	da	Vico	
come «vera narrazione».

La	posizione	di	Vico	relativamente	alla	definizione	del	mito	è,	come	abbiamo	
già avuto modo di osservare, decisamente originale. Talmente originale da non es-
sere stata compresa dai suoi contemporanei. Si narra addirittura che Nicola Ca-
passo, che fu collega di Vico all’Università, dopo aver letto la Scienza Nuova si 
recasse dal medico per accertarsi delle proprie condizioni di salute, non sapendo se 
attribuire a se stesso o al povero Giambattista la mancata intelligenza che imputava 
al libro. L’aneddoto, riportato da Giovanni Villa,27 contribuisce a chiarire come la 
teoria	del	mito	abbia	sempre	costituito	la	pietra	dello	scandalo	della	filosofia	vichia-
na ma anche, al tempo stesso, il banco di prova su cui si è misurata la grandezza di 
questo autore.

In conclusione, se una certa vulgata ha sempre considerato Vico un campione 
dell’antilluminismo,	conviene	forse	precisare	che	il	filosofo	napoletano	non	è	af-
fatto un detrattore dell’uso della ragione propugnato dagli illuministi. Quella che 
Vico propone con la sua teoria del mito è semmai un’altra modernità, opposta a 
quella cartesiana, logocentrica e riduzionista, una modernità più ampia, capace di 
accogliere al suo interno le istanze provenienti dalla fantasia, dai sentimenti e dalla 
socialità. «Per questo credo si possa sostenere che, come la critica della ragione, 
anche la critica poetico-fantastica, possa indicare le condizioni di possibilità 
dell’agire umano».28

A	essere	ridefinita	radicalmente	è	anche	la	figura	dell’intellettuale,	il	cui	ruolo	
non è più quello di sapiente isolato ma di partecipante attivo di una collettività. 
Confessa il Vico del De Ratione:

Infatti in tutta la vita ho temuto al massimo grado solo questo: essere il solo a sapere, la qual 
cosa mi è sempre parsa cruciale rispetto al discrimine tra essere un dio, oppure un folle.29

Queste parole colgono con chiarezza e passione qual è la cifra della scommessa 
vichiana sul mito: nonostante le delusioni accademiche e il disinteresse con il quale 
l’ambiente culturale del tempo accolse le sue opere, Vico continuò sempre a guar-
dare al sapere come sapere comune, come conoscenza vera perché condivisa e non 
perché	basata	su	evidenze	matematiche	o	assunti	metafisici.	Questo	è	il	compito,	
difficile	ma	indispensabile,	dell’intellettuale:	non	smettere	mai	di	pensare	se	stesso	
come	membro	di	una	comunità,	come	uomo	prima	che	come	filosofo.
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«OTHER SHEEP I HAVE»

Keshab Chandra Sen und der «asiatische» Jesus

Vera Höke

«And other sheep I have, which are not of this fold: them also I must bring, and they shall hear 
my voice; and there shall be one fold, and one shepherd». It is we Gentiles of the New Dispen-
sation who are the «other sheep I have» and though we are not Jews, and of the Christian fold, 
we too have been brought by Christ, we too have heard his voice and we too have entered into 
his universal church.

(Keshab Chandra Sen)

Im Kalkutta des 19. Jahrhunderts kam es zu einer Begegnung zwischen Hinduismus 
und	Christentum,	die	sich	der	Definitionsmacht	britischer	Christen	entzog.	In	der	
damaligen Hauptstadt des British Raj setzten sich gebildete Bengalen aktiv mit 
englischen, kontinentaleuropäischen und amerikanischen Philosophien, Wissen-
schaftstraditionen, literarischen Darstellungen, und auch christlichen Theologien 
auseinander. Im Spannungsfeld zwischen der Übernahme des Diskurses «west-
licher» Überlegenheit und Abgrenzung und zunehmenden Wertschätzung «eige-
ner», indisch-bengalischer Traditionen entstand so eine Auseinandersetzung, die 
keinesfalls eine reine Replik westlicher Denkweisen war, sondern Prozesse der se-
lektiven Aneignung, Erweiterung und Weiterentwicklung dieser Traditionen um-
fasste. Die Übersetzung dieser Traditionen in die eigene Sprache, in den eigenen 
historisch-sozialen Kontext, wird im folgenden Aufsatz als ein Akt der Interpreta-
tion betrachtet, der mit Verschiebungen, der Herstellung neuer Äquivalenzen und 
Abgrenzungen verbunden war.

In den letzten Jahrzehnten haben vor allem Sozialanthropologen den Begriff 
der Übersetzung deutlich ausgeweitet. Ihre stärker sozialwissenschaftliche als lin-
guistische Perspektive stellt nicht mehr einzelne Texte in den Vordergrund, sondern 
deren ‚Einbindung in fremde Denkformen, in kulturelle Symbolisierungsweisen 
und andersartige soziale «Konzepte»‘.1 Nach einem solchermaßen ausgeweiteten 
Verständnis kann Übersetzung weder als einmaliges Ereignis gelten, noch als Ein-
bahnstraße. Es ist vielmehr ein «never-ending movement back and forth between 
the two (or more) contexts involved».2 Diese Betrachtungsweise fasst also Überset-
zung eher als Prozess denn als Ereignis: Die Interpretation eines bestimmten Tex-
tes, die sich in einer sprachlichen Übersetzung ausdrücken kann, aber nicht muss, 
muss an vorgefundene Denk- und Weltbilder anknüpfen. Sprachliche Konzepte, 
Begriffe,	Metaphern	und	begriffliche	Hierarchien	müssen	angepasst,	und	im	Kon-

1 Bachmann-Medick 2010, 243.
2 Fuchs 2009, 27.
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text des Wissens um das «Eigene», aber auch im Kontext des weiteren Wissens um 
das «Fremde», interpretiert werden. Mit anderen Worten: die Intertextualität des 
«Ausgangstextes»	kann,	muss	aber	 im	Moment	der	Übersetzung	nicht	 reflektiert	
werden. Eine als «gelungen» empfundene Übersetzung diskursiv aufgeladener Ter-
mini (wie bspw. die europäisch-amerikanische/indische Konzeption des Selbst/
atman) setzt dazu noch eine gewisse Kenntnis der Verwendung des «Zielbegriffes» 
voraus. Auch	werden	«meanings	[…]	not	necessarily	shared,	or	at	least	–	and	this	
may be important – not fully».3 Die Wahl, die der Übersetzer (im engeren Sinne) 
trifft, ist nicht nur bestimmt von seinem (oder ihrem) Verständnis «eigener» und 
«fremder» Diskurse, sondern ebenso von der Art, wie er (oder sie) den Text verste-
hen will: welchen möglichen Bedeutungen des Textes der Übersetzer zugeneigt ist, 
welche	Aussagen	 oder	 Denkweisen	 er	 zurückweist,	 beeinflusst	 maßgeblich	 die	
Wahl «der richtigen Worte». Damit ist die einmalige Handlung des Übersetzers Teil 
einer kulturellen Praxis des Umgehens mit und Interpretierens von Texten. Sie ist 
damit	kein	isoliertes	Phänomen,	sondern	findet	in	einem	diskursiven	Rahmen	statt,	
der diese einmalige Handlung einbettet, und der Wahl der Setzung von Äquivalen-
zen Bedeutung zuweist.

Ältere Untersuchungen haben den Grad der Transformation und die Notwen-
digkeit von Übersetzungsleistungen im Zusammenhang mit Transferprozessen 
deutlich unterschätzt. So kritisiert Brian Hatcher, der sich intensiv mit dieser Peri-
ode	in	Kalkutta	beschäftigt,	an	den	noch	immer	einflussreichen,	nahezu	als	«Klassi-
ker» geltenden Beiträge von David Kopf,4 dass sie dem Fortbestehen des indigenen 
Hindu Diskurses kaum Beachtung schenkten. Kopf sehe im Brahmo Samaj kaum 
mehr als das Erbe der Unitarier oder eines vagen Puritanismus.5 Die Wahrnehmung 
des «Eigenen» bildet jedoch den Hintergrund für die Wahrnehmung des «Fremden», 
wie auch die Wahrnehmung des «Fremden» den Hintergrund für die Wahrnehmung 
des «Eigenen» bildet, so dass sich die Grenzen von «Eigenem» und «Fremden» oft 
nicht oder nicht mehr deutlich ziehen lassen. Auf beiden Seiten war eine Vielzahl 
spezifischer	religiöser	Gruppen	involviert,	die	teilweise	sehr	unterschiedliche	Posi-
tionen vertraten. Diese Gemengelage als ein Aufeinandertreffen von «dem Hindu-
ismus» und «dem Christentum» als naturgemäß antagonistische Traditionen zu 
interpretieren,6 wird nicht nur «dem Hinduismus» – der an sich schon eine höchst 
heterogene Gruppe sehr verschiedener, aber zusammenhängender und aufeinander 
Bezug nehmender religiöser Traditionen ist – nicht gerecht. Auch die Vielfalt christ-
licher	Theologien	wird	in	diesem	Konstrukt	unzureichend	reflektiert.

Der vorliegende Aufsatz will einen Beitrag zur Betrachtung von Transferpro-
zessen unter kolonialen Bedingungen leisten, und beschränkt sich mit der Interpre-
tation Jesu auf einen kleinen Teilausschnitt der umfangreicheren Auseinanderset-
zung	eines	konkreten	Akteurs,	Keshab	Chandra	Sen	(1838−1884),	mit	dem	Verhält-
nis von westlichen und östlichen Traditionen, religiöser Pluralität, der religiösen 
Vielfalt Indiens und der Religion der Kolonialmacht. 

3 Fuchs 2009, 26. 
4 Kopf 1969; Kopf 1979.
5 Hatcher 1996, 9.
6	 Einen	solchen	Standpunkt	vertritt	z.B.	Piette	1974,	245−270.
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Nach einer kurzen Einführung, die die Eckpunkte der Beziehung des Brahmo 
Samaj und der daraus hervor gehenden New Dispensation Church zum Christentum 
im Allgemeinen und zu den Unitariern und Transzendentalisten im Besonderen zu-
sammenfasst, wird sich die Analyse drei Aspekten zuwenden. (1) Die Konstruktion 
des «asiatischen Jesus», die vor dem Hintergrund der weithin in der westlichen 
Theologie akzeptierten Identität Jesu als «Orientale» entsteht, etabliert zugleich ein 
besonderes Verhältnis zwischen der Religion Jesu und indischer Religiosität und 
Philosophie,	 und	 droht,	 die	 Definitionsmacht	 der	 Europäer	 in	 Frage	 zu	 stellen.
Keshab Chandra Sen begeisterte sich zunehmend für die potentielle Wirkung reli-
giöser Symbole und Rituale, die er aber im Sinne seines Verständnisses von univer-
saler Religion neu deutete. Um dieser praktischen Ausrichtung gerecht zu werden, 
greift die folgende Darstellung Beispiele von Interpretationen eines Symbols, näm-
lich (2) des Kreuzes und Kreuztodes Christi, und eines Rituals, nämlich (3) des 
Abendmahls, heraus. Dabei geht es hier eher um Unterschiede zu den europäischen 
Diskursen als um Gemeinsamkeiten. Keshabs Schriften sind mehrdeutiger, als die 
folgende Darstellung es vielleicht erscheinen lässt: er hat sein Denken nie systema-
tisiert, und liess auch Widersprüche stehen.

1. Der Brahmo Samaj und das Christentum

Die Interpretationen des Christentums, die Rezeption biblischer Texte wie auch 
theologischer Diskussionen, waren Teil einer weitergehenden, ambivalenten Ausei-
nandersetzung mit der europäischen Kultur unter den Bedingungen kolonialer 
Herrschaft. Bis in die 1870er/1880er Jahre konnten viele der gebildeten Bengalen 
dem British Raj durchaus Positives abgewinnen. Dabei waren es besonders westli-
che Wissensformen, etwa naturwissenschaftliche Forschungen und philosophische 
Traditionen, die in Kalkutta v.a. in der gut gebildeten Mittelschicht aufgegriffen, 
und als Bereicherung empfunden wurden.

Bengalen war die erste Region des Subkontinents, in der sich die englische 
East India Company als politische Macht etablierte. Die intensive Auseinanderset-
zung mit dem Westen begann daher in Bengalen früher als in anderen Teilen Indi-
ens. Kalkutta war zudem eine stark von der Kolonialmacht geprägte Stadt: dort, wo 
früher nur kleiner Dörfer gewesen waren, hatte sich die Stadt im Zuge der zuneh-
menden Handelsaktivitäten der Briten ausgedehnt. Durch den Zuzug von Bengalen 
aller Schichten wurde die Stadt allerdings auch zu einem kulturellen Teil Benga-
lens. Auf unterschiedlichen Ebenen interagierten ihre Einwohner in unterschiedlich 
starkem Maße mit britischen Repräsentanten. Bildung genoss einen hohen gesell-
schaftlichen Status, besonders in einer Gruppe die sich selbst als bhadralok be-
zeichnete, eine Entsprechung zum englischen gentleman. Kenntnisse der engli-
schen Sprache, wie auch eine grundlegende Vertrautheit mit europäischen Wissens-
diskursen, waren für sie schon insofern von Bedeutung, als sie für diese Mittel-
schicht, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ihr Einkommen zunehmend 
und nahezu ausschließlich im Dienstleistungssektor bezog, eine gewichtige Rolle 
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in Bezug auf ihre wirtschaftliche Aussichten, aber auch auf Status und Stellung im 
gesellschaftlichen Gefüge der Stadt spielten.7

Der Brahmo Samaj war eine von unzähligen religiösen wie nicht-religiösen 
Gesellschaften (Samaj oder Sabha), die von bhadralok gegründet wurden. Schon 
die	Gründungsfigur	des	Brahmo	Samaj,	Rammohan	Roy	(1772	oder	1774–1833),	
hatte um die Wende zum 19. Jahrhundert enge Beziehungen zu britischen Christen 
in	Indien	aufgebaut,	vor	allem	aber	zu	einer	kleinen,	aber	einflussreichen	Gruppe	
von britischen Dissenters, und deren Glaubensbrüdern in Amerika, den Unitariern.8 
Während sich in Großbritannien im Laufe des 18. Jahrhunderts der Status der «dis-
senting churches» im Allgemeinen verbesserte, blieben die Unitarier, die sich erst 
im letzten Viertel des Jahrhunderts als eigenständige Denomination in eigenen Ge-
meinden konstituierte, bis weit in das 19. Jahrhundert hinein kirchlich und gesell-
schaftlich ausgegrenzt. Dies war jedoch nur zum Teil religiös bedingt. So war es vor 
allem ihre Sympathie für die Französische Revolution, die sie in den Augen der 
englischen Öffentlichkeit verdächtig erscheinen ließ.9 In Amerika war vor allem 
das puritanisch geprägte Neuengland der Kontext, in dem sich der mit dem Unita-
rismus verbundene historisch-kritische Zugang zu biblischen Texten mit einem un-
erschütterlichen Glauben an die Fähigkeit der Vernunft (reason) verband, bei Wi-
dersprüchen in diesen Texten autoritativ entscheiden zu können. Der Glaube, der 
den englischen und amerikanischen Unitariern ihren Namen gab, war der Glaube an 
einen Gott und an die Menschlichkeit Jesu, und damit die Ablehnung der Trinität. 
Im Zentrum ihrer Religiosität stand eine mit der Vernunft in Einklang stehende In-
terpretation der Bibel. Ihr Zugang zum Religiösen war daher stark von Fragen der 
richtigen Auslegung von Schriften geprägt, deren Verständnis in besonderem Maße 
Wissen um die historischen und kulturellen Kontexte ihrer Entstehung voraussetzte. 
In den 1830ern, während die evangelikale Revival-Welle des Second Great Awake-
ning außerhalb Neuenglands einen Höhepunkt erreichte, genügte diese Form der 
Religiosität einigen jungen amerikanischen Unitariern nicht mehr, sie erschien ih-
nen zu rational, trocken und leblos. Diese eher lose Gruppe Gleichgesinnter, die 
schließlich als «Transzendentalisten» bekannt geworden sind, einte bei allen Unter-
schieden der Wunsch nach einem intuitiven, emotionalen Zugang zu einem leben-
digen Gott, das Interesse an Bildung, und in unterschiedlichen Maße die Opposition 
zur amerikanischen Sklaverei.10

Rammohan Roy hatte mit den Unitariern den Glauben an den einen Gott, die 
Ablehnung der Trinität – wie auch des indischen Polytheismus – und das Vertrauen 
in die Rationalität als zentrale Autorität in religiösen Fragen geteilt. Nach einem 
vorzeitigen Tod 1833 in England war der Brahmo Samaj auf wenige Personen zu-
sammengeschrumpft, die jedoch die religiöse Praxis fortführten. Erst als Deben-
dranath Tagore (1817–1905), Sohn des erfolgreichen Geschäftsmannes und Mitbe-
gründer des Samaj Dwarkanath Tagore, mit einer Gruppe Gleichgesinnter Rammo-
hans Werk und die von ihm gegründete Gesellschaft 1842 für sich entdeckte, bildete 

7 Bhattacharya 2005.
8	 Lavan	1977,	35−40.	
9	 Ditchfield	1991−1994.
10	 Gura	2007,	69−97.
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der Brahmo Samaj eine eigene Identität aus, deren System nun als «Brahmoismus» 
bezeichnet wurdet.11 Debendranath hatte sich zunächst wie Rammohan stark auf 
eine schriftliche Basis gestützt, wandte sich jedoch mit anderen Brahmos im Laufe 
der 1840er schrittweise von der Autorität vedischer Schriften (des Advaita Vedanta) 
ab, und der Intuition (atma-pratyaya)12 zu. In Bengalen verlagerte sich also ebenso 
wie v.a. in Amerika das Zentrum der Aufmerksamkeit von der Beschäftigung mit 
autoritativ geltenden schriftlichen Quellen auf die unmittelbare, persönlichen Of-
fenbarung durch die «Intuition». Keshab Chandra Sen, den zunächst eine äußerst 
enge Beziehung mit Debendranath Tagore verband, teilte mit diesem zwar die Be-
tonung eines intuitiven Zuganges zum Göttlichen, öffnete sich aber wiederum den 
Schriften verschiedener religiöser Denker im Umfeld der Unitarier und der Person 
Jesu.13 Gemeinsam war den Transzendentalisten und Keshab Chandra Sen nicht nur 
die Betonung der Intuition als Weg zu religiösem Wissen, sondern auch die univer-
sale Perspektive, die aus einer Beschäftigung mit verschiedenen «Religionen» her-
vorgehen sollte. Sie hatten Anteil an einem komparativen Diskurs, der diese Tradi-
tionen zueinander in Beziehung setzte, verglich, und die «absolute Religion» als 
Einheit in und über der Vielfalt konkreter historischer Religionen suchte. Ausdruck 
dieser Suche mit Hilfe der Intuition war in Bengalen die New Dispensation Church, 
die unter der Keshabs Führung aus einem Zweig des Brahmo Samaj hervorging.

Keshab Chandra Sens Interaktion mit dem Christentum beschränkte sich je-
doch weder auf die reine Lektüre, noch ausschließlich auf die Transzendentalisten 
und Unitarier. Im Jahr 1857, noch bevor er Mitglied des Brahmo Samaj wurde, 
schloss Sen Freundschaft mit dem unitarischen Missionar Charles Dall, der zeit-
weise in Kalkutte residierte, und letztlich zum einzigen christlichen Mitglied des 
Brahmo Samaj wurde. Dall und zwei weitere christliche Repräsentanten in Kal-
kutta, der Missionar James Long und der Kaplan des anglikanischen Bischofs von 
Kalkutta, T.H. Burns, nahmen an den Versammlungen von Keshab organisierten 
Studiengruppen	teil,	diskutierten	und	lasen	Texte	von	Theodore	Parker	(1810−1860),	
Ralph Waldo Emerson (1803–1882), aber auch Elleray William Channing 
(1780−1842)	und	anderen.	Die	Rezeption	unitarischer	und	transzendentalistischer	
Texte trat also an die Seite direkter Kommunikation mit Christen vor Ort in Kal-
kutta, darunter auch mit Kritikern. Die Mitglieder des Brahmo Samaj suchten auch 
die direkte Kommunikation mit den englischen und amerikanischen Unitariern. 
Zahlreiche Korrespondenzen, aber auch persönliche Besuche, zeugen von einer 
langfristigen, wenn auch nicht immer sehr engen Beziehung zwischen diesen reli-
giösen Gruppen.14 Wegen dieser Gemengelage wurden die Reden Keshab Chandra 
Sens oft vorschnell und einseitig mit Blick auf die Rezeption britischer und ameri-
kanischer Texte erklärt. Keshab selbst betonte, er gehöre zu keiner christlichen De-
nomination (sect), und studiere die biblischen Texte selbst:

11 Hatcher 2001.
12	 Siehe	Höke	2015,	15−16.
13 Debendranath Tagore hatte sich vor allem seit den 1840ern gegen die Christen gewandt, auch 

als Reaktion auf die als aggressiv empfundene Mission von Alexander Duff, Missionar der 
Free Church of Scotland.	Hatcher	2008,	87−88.

14 Lavan 1977.
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I have not derived my conceptions of Christ or his ethics from the dogmatic theology or the ac-
tual life of any class of his followers. I do not identify him with any Christian sect. I have gone 
direct to the Bible to ascertain the genuine doctrines of morality inculcated by Christ; [...].15

Damit schloss er vor allem die Auseinandersetzung mit der dogmatischen Theolo-
gie aus. So beschäftigte er sich zwar mit der Figur Christi, zog jedoch ausschließ-
lich biblische Schriften einerseits und historisch-kritische Werke der neueren «Le-
ben Jesu»-Forschung andererseits heran, und ließ dogmatische Diskussionen voll-
kommen unbeachtet.

2. Der «asiatische Jesus»

Die Figur und Persönlichkeit Jesu beschäftigte Keshab Chandra Sen stark. Dies 
unterschied ihn stark von den erfahrungs- und gefühlsbetonteren Zugängen zur Re-
ligiosität von Parker und Emerson,16 verband ihn aber mit den stärker historischen, 
quellenkritisch	ausgerichteten	Ansätzen	von	John	Robert	Seeley	(1834−1895)	und	
Ernest	Renan	(1823−1893).17 Für besonderes Aufsehen unter den Christen sorgte 
ein Vortrag aus dem Jahr 1866 mit dem Titel Jesus Christ – Europe & Asia, den 
Keshab öffentlich im Calcutta Medical College hielt, und bei dem auch britische 
Christen anwesend waren. Christen unterschiedlichster Denominationen nahmen 
diesen Vortrag zum Anlass, auf eine baldige Konversion des Brahmo Samaj zum 
Christentum zu hoffen. Der Vortrag galt exemplarisch für die neue Zuwendung des 
Brahmo Samaj zum Christentum, die – wenngleich sie sich im Moment bedauerli-
cherweise noch in der als minderwertig empfundenen Form des Theismus oder 
Deismus ausdrücke – auf die insgesamt positive Entwicklung hinweise. Mit weni-
gen Ausnahmen zeugen die Rezensionen des Vortrags von der Erwartung, dass die 
Konversion der Brahmos zum Christentum nur eine Frage der Zeit sei.18

In der Tat drücken Teile der Rede eine Wertschätzung der Person Jesu aus, die 
diese Hoffnung zu begründen schienen. So bezeichnete er ihn als «greatest and 
truest benefactor of mankind»,19 der kein gewöhnlicher Mensch gewesen sei.

Tell me, brethren, whether you regard Jesus of Nazareth, the carpenter’s son, as an ordinary 
man? Is there a single soul in this large assembly who would scruple to ascribe extraordinary 
greatness	and	supernatural	moral	heroism	to	Jesus	Christ	and	him	crucified?	(Applause.)	Was	
not he who by his wisdom illuminated, and by his power saved, a dark and. wicked world, was 

15 Sen 1870a, 29.
16 Weder Emerson noch Parker hoben die Figur Jesu besonders hervor. Parker betonte im Gegen-

teil, die Wahrheit des Christentums sei von der persönlichen Autorität Jesu ebenso unabhängig 
wie die Axiome der Geometrie von der persönlichen Autorität Euklids oder Archimedes. Parker 
1841, 16.

17 Beide Autoren wurden im Brahmo Samaj rezipiert. Ecce Homo wurde kurze Zeit vor Keshabs 
Vortrag Jesus Christ: Europe & Asia im Jahr 1866 publiziert. Der Inhalt dieses Vortrag wurde 
von vor allem christlichen Zeitgenossen  auf die Rezeption von Seeleys Buch zurückgeführt. 
Piette	1974,	39−42,	62−64.

18 Siehe exemplarisch den Artikel im Free Church of Scotland Monthly Record, June 1, 1868, 
123−125.

19 Sen 1870a, 3.
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not he who has left us such a priceless legacy of divine truth, and whose blood has wrought 
such wonders for eighteen hundred years, – was not he above ordinary humanity? (Cheers.) 
Blessed Jesus, immortal child of God! For the world he lived and died! May the world appre-
ciate him and follow his precepts!20 

Äußerungen wie diese schürten die Hoffnungen europäischer und amerikanischer 
Christen,	in	den	Brahmos	letztendlich	einflussreiche	Konvertiten	in	der	indischen	
Mittelschicht	zu	finden.	Spätere	indisch-christliche	Theologen	haben	diese	Aussa-
gen zu der Schlußfolgerung geführt, Keshab sei es an einer «christozentrischen In-
tegration indischer und westlicher Traditionen im Kontext einer einheimischen 
Christenheit» gelegen gewesen.21 Doch auch wenn Keshab Jesus und dem Chris-
tentum eine große Bedeutung in seiner eklektischen Kirche zusprach – die in den 
bengalischen Schriften durch eine stärkere Gleichstellung mit Caitanya allerdings 
stark abgemildert ist – wäre es doch einseitig, ihn einen «Christen» zu nennen, oder 
aber würde einen sehr weiten Christentums-Begriff voraussetzen. Zunächst einmal 
erkannte er Jesus zwar als eine der wichtigsten Persönlichkeiten der Religionsge-
schichte an, übernahm dabei aber keinesfalls den christlichen Alleingeltungsan-
spruch.22 Auch war Jesus durchaus kein singuläres Phänomen, er stellte ihn viel-
mehr in eine Reihe von «Großen Männern», zu denen auch der bengalischen 
Bhakti-Heilige Caitanya, Buddha, Moses, Mohammed, Sokrates und andere gehör-
ten.23 Vor allem aber war Keshabs Jesus ein «Asiatic Christ», dessen Charakteris-
tika sich nur zum Teil aus der liberalen Tradition um die Untiarier ableiten lassen.

Der Bezeichnung «Asiat» sollte nicht zu viel Bedeutung beigemessen werden, 
denn sie wurde synonym zu «Orientale» benutzt. Vermutlich knüpfte Keshab an 
einen Beitrag Rammohan Roys an, der im Verlauf einer Auseinandersetzung mit Dr. 
R. Tytler erstmals die «asiatische» Identität Jesu gegen die Überheblichkeit christli-
cher Vertreter ins Feld geführt hatte.24 Die Ansicht, dass Jesus nicht der weiße Eu-
ropäer war, zu dem ihn die christlichen Kirchen im Laufe ihrer Geschichte gemacht 
hatten, war durchaus kein originärer Beitrag Rammohans. Vielmehr war die Auffas-

20 Sen 1870a, 15.
21 Thomas 1989, 47.
22	 «Why	all	this	fuss	about	pilfering	God’s	truth,	as	if	a	copyright	existed	[…].	Truth	is	no	more	

European than Asiatic, no more Biblical than Vedic, no more Christian than Heathen: it is no 
more yours than mine. Because intuitive truths are in the Bible, it does not follow that they 
belong	exclusively	to	an	“elect”	race,	and	that	the	rest	of	mankind	have	no	right	to	use	them.	
Because those truths tally with natural reason, consist with the voice of nature within, it follows 
that every man has the right to use them, for they are God’s truths, they are the truths of nature», 
Sen	1904,	179−180.

23 Sen 1887.
24 Rammohan Roy hatte das orthodoxe Christentum und den orthodoxen Hinduismus gleich ge-

stellt. In einer christlichen Reaktion wurde daraufhin die Frage geäußert, ob die christlichen 
Leser bereits so von der asiatischen «Verweiblichung» (effeminacy) degradiert worden seien, 
dass sie sich nicht gegen diese Gleichstellung wehrten. Darauf antwortete Rammohan Roy unter 
seinem Pseudonym Ram Doss, bevor der Autor des Briefes «indulged in a tirade about persons 
being	“degraded	by	Asiatic effeminacy”, he should have recollected that almost all the ancient 
prophets	and	patriarchs	venerated	by	Christians,	nay	even	Jesus	Christ	himself,	[…]	the	founder 
of the Christian Faith, were ASIATICS, so that if a Christian thinks it degrading to be born or 
reside in Asia,	he	directly	reflects	upon	them»,	Roy,	Ghose	1906,	889−908,	kursiv	im	Original.
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sung, nicht nur der historische Jesus selbst, sondern auch seine Anhänger und die 
biblischen Schriften insgesamt, seien nur vor dem Hintergrund «orientalischer» Ge-
schichte, Denkweisen und Bräuche zu verstehen, wesentliche Voraussetzung der 
vielbeachteten historisch-kritischen Schulen der Bibelexegese. Die Bibelkritiker 
Johann	David	Michaelis	(1717−1791)	und	Johann	Gottfried	Eichhorn	(1752−1827)	
waren nicht zufällig auch Orientalisten, war der Orientalismus doch zunächst als 
Hilfswissenschaft der Bibelexegese enstanden. Kenntnisse über die Geschichte und 
die Kultur des «Orients» galten als essentiell, um das kulturell Bedingte der vermit-
telnden biblischen Schriften zu erfassen, und so die wahre Botschaft Christi zu ver-
stehen.25 Diese Ansicht hatte sich auch im Umfeld der Unitarier und Transzenden-
talisten durchgesetzt. Den Hintergrund zu Keshab Chandra Sens Konzept des «asia-
tischen Jesus» bildete also die gesteigerte Sensibilität für den nicht-europäischen 
Hintergrund Jesu in der zeitgenössischen Theologie, wenngleich diese Interpreta-
tion durch Keshab Chandra Sen eine deutliche Zuspitzung erfuhr.

Die «orientalische» Identität Jesu rückte diesen für Keshab näher an Indien, 
näher an die indische «Natur». Jesus war, äußerlich und «in seiner Seele», ein Asiat. 
Schon in Jesus Christ – Europe and Asia hatte Keshab 1866 erklärt, Jesu orientali-
sche Natur und die biblischen Schriften, deren Sprache, Sprachbilder und Beschrei-
bungen, erschlössen sich Asiaten leichter als Europäern.

Shall I not rather say, he [Christ] is more congenial and akin to my Oriental nature, more 
agreeable to my Oriental habits of thought and feeling? And is it not true that an Asiatic can 
read the imageries and allegories of the Gospel and its descriptions of natural sceneries, of 
customs and manners, with greater interest, and a fuller perception of their force and beauty, 
than Europeans?26

Diese	Aussage	war	in	der	Theologie	der	Zeit	offenbar	so	geläufig,	dass	sie	bei	den	
christlichen Rezensenten von Jesus Christ – Europe and Asia keineswegs Wider-
spruch provozierte. Der europäische und amerikanische Diskurs bot mit diesem 
Topos einen Anknüpfungspunkt für Keshab Chandra Sen, der diesen vor allem in 
der Zeit der New Dispensation Church	deutlich	modifizierte.	

In einem Vortrag von 1879 mit dem Titel India asks: Who is Christ? betonte 
Keshab die tiefe innere Verbundenheit zwischen Jesus und Indien. Großbritannien 
erschien ihm hingegen als denkbar schlechter Vermittler des Christentums: England 
habe einen westlichen Christus nach Indien gesandt, einen Engländer mit engli-
schen Manieren und Sitten. Dies sei bedauerlich, denn Jesus sei für die Inder durch-
aus kein «foreign prophet». Wenn aber die Inder das Gefühl hätten, dass Christus 
nichts anderes als «Denationalisierung» bedeute, müssten sie dieses «Übel» zurück-
weisen. Dies hindere den Fortschritt des wahren Geistes des Christentums in Indien. 
Christus konnte und musste nicht vermittels der europäischen Interpretation nach 
Indien	verpflanzt	werden,	er	wirke	dort	unter	seinem	eigenen	Volk:

Recall to your minds, gentlemen, the true Asiatic Christ, divested of all western appendages, 
carrying	on	 the	work	of	 redemption	among	his	own	people.	 […]	 Indeed,	while	 reading	 the	

25 Die Orientalistik blieb in Deutschland, wo sich die Schule der «Höheren Kritik» entwickelte, 
vergleichsweise	lange	eine	abhängige	Disziplin	der	Theologie,	Mangold	2004,	29−35.

26 Sen 1870a, 25.
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Gospel we cannot but feel at home when we are with Jesus, and that he is altogether one of us. 
Surely Jesus is our Jesus.27

An anderer Stelle wird deutlich, dass Keshab die Unterschiede zwischen der euro-
päischen und orientalischen «Natur» als ein durchaus ernstzunehmendes Hindernis 
artikuliert, und die Europäer gegenüber den Indern im Nachteil sind, wenn es um 
das Verständnis seiner Botschaft geht. 

The European, scholar though he be, has great many national disadvantages to labour under. 
His brain is not favorably situated in relation to Christ. We must say Christ is seen better from 
the East than from the West. We do not boast. We only exult we are so fortunate.28 

Es war nicht so, dass Sen die westliche Kultur, westliche Philosophien und Wis-
senschaften	ablehnte.	Er	stellte	Christus	vielmehr	als	ideale	Integrationsfigur	dar,	
in der sich Ost und West begegnen. Bedacht um eine Harmonie westlicher und 
östlicher Elemente ist der Vortrag in weiten Teilen ein Appell an den Geist der 
Brüderlichkeit.29 Durch die selbstbewusste Darstellung Jesu als Asiat appelliert er 
auch an die Gleichheit, die Ebenbürtigkeit von Okzident und Orient. Würden die 
Europäer verstehen, dass Christus ein Asiate war, so hoffte er, würden sie ihren 
Hass und ihre Antipathien gegen orientalische Nationalitäten abbauen. Würden die 
Inder die asiatische Identität Jesu wahrnehmen, würde sich hingegen das asiati-
sche Interesse an den Lehren Christi steigen. Ost und West würden sich daher im 
Christentum annähern.30

Das gelebte Christentum der Gegenwart entsprach für Keshab keineswegs der 
Religion Jesu. Es stelle den Sohn in den Mittelpunkt, nicht Gott selbst.31 Christus 
selbst habe alles Lokale und Partielle verachtet, und die «absolute religion» vertre-
ten, eine Bezeichnung, die Keshab von Theodore Parker übernahm.32 Die Zugehö-
rigkeit zu der universalen Kirche Christi war nicht durch die Exklusivität gekenn-
zeichnet, die das gelebte, europäische Christentum für sich in Anspruch nahm. Ge-
gen diese Exklusivität berief Keshab sich auf die «eminently elastic liberality» in 
Markus 9:40, «they that are not against us, are for us».33 In diesem Sinne betrach-
tete er seine eigenen Anhänger als «Hindu apostles of Christ»,34 nicht aber als

27	 Sen	1883,	283−284.
28 Sen 1903, 26.
29 «Europeans and natives are both the children of God, and the ties of brotherhood should bind 

them together. Extend, then, to us, O ye Europeans in India, the right hand of fellowship, to 
which we are fairly entitled», Sen 1903, 25. Die universale Bruderschaft und Einheit der Men-
schen, die nur in Christus beginnen und fortdauern könne, war allerdings auch ein Thema in 
Ecce Homo. Siehe Seeley 1866, 175.

30 Sen 1903, 25.
31 Dies war bei weitem kein neuer Gedanke. Auch Parker (Parker 1841, 16) und Emerson (Emer-

son 1849, 126) hatten ähnlich argumentiert. Sie konnten sich dabei auf einen breiteren Diskurs 
stützen, der im historisch gewachsenen Christentum nicht mehr die Religion sah, die Jesus 
selbst vertreten hatte. So schrieb J.C. O’Neill schon mit Bezug auf Johann Gottfried Herder 
(1744−1803):	«Finally	he	was	suggesting	that	[…]	there	was	a	religion	of	Jesus	behind	the	re-
ligion about Jesus», O’Neill 1985, 163.

32	 Sen	1870a,	28,	vgl.	mit	Parker	1842,	238−289.
33 Sen 1903, 8. Siehe auch Sen 1870a, 4.
34 Sen 1903, 1.
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Christen, die einer der christlichen Denominationen (sects) angehörten. Doch auch 
die unmittelbaren Schüler Jesu hätten sich nicht Christen genannt. Denn nicht die 
Form, der Geist sei entscheidend35 Christus habe sie angenommen, auch wenn sie 
keine Christen seien:

«And other sheep I have, which are not of this fold: them also I must bring, and they shall hear 
my voice; and there shall be one fold, and one shepherd».36 It is we Gentiles of the New Dis-
pensation who are the «other sheep I have» and though we are not Jews, and of the Christian 
fold, we too have been brought by Christ, we too have heard his voice and we too have entered 
into his universal church. [...] Christ has found us and accepted us, and we have known him and 
heard him. That is enough. Is any Christian greater than Christ?37

Keshab Chandra Sen betrachtete die New Dispensation Church als Vertreter der 
lebendigen Religion Jesu. Im Osten sei die Sonne des Christentums gerade im Be-
griff, (erneut) aufzugehen, während sie im Westen untergehe. Im Westen sei das 
«apostolische Christentum» durch leblose Dogmen und antiquierte Symbole ersetzt 
worden, im Osten dagegen, bei dem «true Christ» und seinen Aposteln, seien die 
Wahrheiten des Christentums «all fresh and resplendent».38

3. Das Kreuz als Symbol der Leidenschaftslosigkeit (vairagya)

Innerhalb der eklektischen, als «absolut» gedachten Religion der New Dispensation 
Church galt Jesus unter anderem als Verkörperung des Prinzips der Leidenschafts-
losigkeit (vairagya). Die schon in Jesus Christ: Europe & Asia geäußerte Vorstel-
lung, Jesu sei als «necessity of the age», als notwendige Antwort auf die Herausfor-
derungen der Zeit in der Welt erschienen,39 deutet die nur kurz darauf öffentlich 
vorgetragene Theorie der «Great Men» an. «Great Men» seien die Manifestation 
Gottes in der Geschichte, die den Menschen in Zeiten großer Probleme und Nöte 
neue Wege wiesen. Sie repräsentierten einerseits ihr jeweiliges Land und Zeitalter, 
jedoch	auch	jeweils	spezifische	Ideen.40 Mit dieser Idee knüpfte Keshab zunächst 
bei	Thomas	Carlyle	(1795−1881)	und	Emerson	an,	die	dies	beide	nicht	nur	in	der	
Theorie entwickelt, sondern auch in entsprechenden Geschichtsentwürfen umge-
setzt hatten. Später setzte Keshab die Theorie in eine eigentümliche religiöse Praxis 
um, die sich durch Methoden des raganuga bhakti sadhana der bengalischen Vaish-
navas den Großen Männern anzunähern suchte.41

Keshab beschäftigte sich immer wieder mit dem, was er als eigensüchtiges 
(selfish) Verhalten seiner Zeitgenossen wahrnahm. Die rigorose Askese und den 
völligen	Rückzug	aus	sozialen	Verpflichtungen	ab,	die	das	gesellschaftlich	akzep-
tierte Modell der samnyasins voraussetzte, lehnte er dennoch ab. Wie schon Ram-

35	 Sen	1903,	8−9.
36 Johannes 10:16.
37	 Sen	1903,	8−9.
38 Sen 1883, 283. 
39 Sen 1870a, 6.
40	 Sen	1870b,	45−53.
41 Höke 2015.
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mohan Roy privilegierte er das Modell einer Religion von Haushältern (grihastha), 
in	der	Praktizierende	eingebunden	in	die	sozialen	Verpflichtungen	der	Welt	religi-
öse Erkenntnis suchten. Den Rückzug aus der Welt beschrieb Keshab Chandra Sen 
als	 «contemplative	 quietism»	 und	 «selfish	 mysticism».42 Wahrer Glaube müsse 
fruchtbar sein, er müsse sich in guten Taten und rechtem Handeln ausdrücken.

True faith is not barren, it must bear fruit. It must manifest itself in the form of domestic and 
social duty. It must seek the delight in doing good. That is not faith which loves idleness, and 
refuses to serve God practically. His hand must serve the feet of the Lord whose heart is in the 
Lord.43

Wenn	die	Erfüllung	sozialer	und	häuslicher	Pflichten	unabdingbarer	Bestandteil	des	
religiösen Lebens ist, besteht die Herausforderung darin, Teil des sozialen Lebens 
zu	sein,	ohne	sich	gänzlich	mit	diesem	zu	identifizieren,	und	damit	wiederum	der	
Eigensucht zu erliegen. Mit dem Konzept des vairagya griff Keshab Chandra Sen 
eine ältere hinduistische Tradition auf. Sowohl die Bhagavad Gita, als auch die 
Yoga-Sutras und der große Advaita-Lehrer Shankara sahen eine notwendige Ver-
knüpfung von Betätigung (abhyasa) und Leidenschaftslosigkeit (vairagya). Wäh-
rend im Advaita Shankaras mit abhyasa eher eine Übung zur Beruhigung des Geis-
tes gemeint ist, steht Keshabs Leidenschaftslosigkeit (vairagya) im Gegensatz zu 
einem aktiven, weltlichen Leben.44 Damit steht seine Idee von vairagya der Be-
griffsverwendung in der Gita näher:

[But] work alone is your proper business, never the fruits [it may produce]; let not your motive 
be the fruit of works nor your attachment to [mere] worklessness. [...]; in success and failure be 
the same and then get busy with your works.45

In Keshabs Übersetzung der Figur Jesu in die indische Gegenwart wurden die Lei-
denschaftslosigkeit und die völlige Aufgabe des Selbst zum dominierenden Motiv. 
Die Aussagen Jesu «Ich und der Vater sind eins» (Johannes 10:30) und «Ich bin in 
meinem Vater und mein Vater in mir» (Johannes 14:11) seien Ausdruck dieses es-
sentiellen Eckpfeilers des Leben Jesu. 

These	words	clearly	mean	[…]	nothing	more	than	the	highest	self-denial.	[…]	Self	must	be	
distinguished and eradicated completely. Christ said so, and Christ did so. He destroyed self. 
And as self ebbed away, Heaven came pouring into the soul. For, as you all know, nature abhors 
a	vacuum,	and	hence	as	soon	as	the	soul	is	emptied	of	self	[sic!]	Divinity	fills	the	void.	So was 
it with Christ.46

Der Kreuzestod und die Selbstopferung Jesu am Kreuz nehmen in dieser Interpre-
tation eine größere Bedeutung an als die Auferstehung Christ. Das theologische 
Prinzip der Sühne (atonement) der Erbschuld, ein wesentlicher Eckpfeiler der 
mainstream-Theologie	der	Zeit,	findet	in	dieser	Darstellung	des	Todes	Jesu	keinen	

42 Dies stand keineswegs im Gegensatz zu den Transzendentalisten. Theodore Parker bemerkte 
etwa: «Ascetism is the child of Sensuality and Superstition. She is the child of many a secret 
sin», Parker 1865, 116.

43 Sen 1916, 154.
44 Raveh	2012,	33−34.
45	 Bhagavad	Gita,	2.47−48.	Siehe	Zaehner	1973,	51.	Ergänzungen	von	Zaehner.
46	 Sen	1883,	287−288.
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Raum mehr. Die Deutung des Kreuzestodes verschiebt sich damit deutlich von self-
sacrifice zu sacrifice of the self.

What	is	it	 to	us?	To	us	it	has	only	one	meaning,	the	crucifixion	of	the	flesh,	the	destruction	
of	 animal	propensities,	 the	annihilation	of	 the	old	man.	We	are	 then	crucified	when	we	are	
dead	unto	the	world.	The	Cross	is	man’s	figure	with	hands	outstretched.	Put	any	man	into	this	
position, and you have a man-cross. Let us consider this position, and see what it means. It 
means the human body fastened and motionless. It means the man whose hands are nailed and 
cannot therefore hold the things of the world, the man whose feet are nailed and are therefore 
incapable of moving in the paths of sin and carnality. It means Yoga posture, humanity dead 
yet	alive.	Every	man	standing	above	the	world,	whose	senses	are	dead	unto	the	flesh,	whose	
carnal nature has been wholly subdued by communion, who speaks not, moves not, and is not 
tempted by temptations, such a man is like a cross. The old man in us must die upon the cross, 
nailed by communion and Yoga. Have you thought of Christ, the Prince of Martyrs and Yogis? 
Then	think	of	Budha	[sic!].	He	is	dead,	a	motionless,	statue-like	figure	representing	crucified	
humanity, slain-self; vanquished senses. Then turn to the picture of the great Hindu Yogi, Siva, 
lying on the ground, dead and senseless, with the feet of Shakti, Divine Force, standing upon 
him. The whole thing looks like an inverted cross. Here is an allegorical representation teaching 
us how the true devotee must be a complete carcase [sic!] at the feet of the Almighty. It is the 
cross,	it	is	the	cross,	everywhere,	reminding	us	of	the	necessity	of	crucifixion	and	new	life.47

Keshab löste das Symbol des Kreuzes aus nahezu allen dogmatischen theologi-
schen Bezügen, und nähert sich der körperlichen Pose des Gekreuzigten aus der 
Perspektive seiner eigenen Überlegungen zum Beitrag Jesu zu «absoluten Reli-
gion». Im Hintergrund dieser Überlegungen spielen, wie wir gesehen haben, auch 
hinduistische Philosophien eine Rolle. Allerdings ist Jesu Beitrag nicht singulär, 
ähnliche «Wahrheiten» sieht er auch in anderen Religionen formuliert. Auch die 
körperliche Pose des meditierenden Buddha wird auf dieselbe Einsicht zurückge-
führt. Kurios ist die Deutung einer populären Geschichte aus der indischen Mytho-
logie: die Szene beschreibt die Shakti-Göttin Kali, die im Kampf gegen Dämonen 
in einen solchen Rausch geraten war, dass sie selbst schließlich das Universum zu 
zerstören drohte. Erst, als ihr Gatte Shiva sich vor ihr zu Boden warf, und sie reali-
sierte, dass sie sich in ihrer Blutlust fast auf ihn gestürzt hätte, hielt sie inne.48 Die-
ser Mythos wird von Keshab völlig von der körperlichen Pose Shivas her gelesen, 
und zu einem Symbol, dem die gleiche Bedeutung zugesprochen werden kann wie 
der Kreuzestod Jesu. 

4. Das Abendmahl als Aufforderung zur Absorption im Göttlichen (Yoga)

Doch nicht nur christliche Symbole, auch christliche Rituale eignete sich Keshab 
an, indem er sie aus den theologischen Debatten löste, und sie in seinem eigenen 
religiösen Bezugsrahmen mit einem neuen Sinn füllte. Das Abendmahl bot ihm 
eine besonders geeignete Vorlage, um seine Irritation über die schriftliche Überlie-
ferung rhetorisch zu inszenieren:

47	 Sen	1903,	5−6.
48	 Blurton	2006,	26−27.
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The	language	is	strange	indeed!	Christ’s	body	should	enter	into	his	disciples;	his	very	flesh	and	
his very blood should be tasted by his chosen and beloved disciples! Those who loved him were 
called	upon	to	partake	of	his	flesh	and	blood!	How	could	men	eat	Christ	and	drink	his	blood!49

Liberale christliche Denker standen der Eucharistie eher gleichgültig, mitunter so-
gar feindselig gegenüber. Theodore Parker führte die Eucharistie auf eine einfache, 
natürliche und liebevolle Geste zurück: «If we may trust the account, he asks his 
friends, at supper, to remember him, when they break bread».50 Dafür, dass Jesus 
diese Geste als einen konstanten Ritus etabliert wisse wollte, gebe es keinen Nach-
weis in den Schriften. Die Form dieses und anderer christlicher Rituale sei, wie die 
Doktrinen der christlichen Kirchen, vorübergehend (transient) und «only the acci-
dent of Christianity; not its substance». Sie	seien	aber	«useful	and	beautiful	[….]	
whenever they speak to the soul, and answer a want thereof».51 Ralph Waldo Emer-
son vertrat einen recht ähnlichen Standpunkt bezüglich des Ursprunges, war jedoch 
insgesamt weniger kompromissbereit als Parker. So wurde die Erwartung, den Ri-
tus weiterhin in seiner Gemeinde durchführen zu müssen, zum unmittelbaren An-
lass seines Ausscheidens aus kirchlichen Ämtern, nach nur drei Jahren als Junior-
pastor einer Unitariergemeinde. Das Ritual des Abendmahls entbehre nicht nur ei-
ner Grundlage im Neuen Testament, es führe zu «a painful confusion of thought 
between the worship due to God and the commemoration due to Christ». Damit 
werde Jesus eine Autorität zugesprochen, die dieser selbst nie in Anspruch genom-
men habe. Er schloss nicht aus, dass der Ritus den Menschen und Denkmodi des 
Ostens angemessen sein könne, für westliche Christen sei er aber «foreign and un-
suited to affect us».52 In Seeleys Ecce Homo erschienen die Abendmahlsszene und 
der daraus entstandene Ritus als gemeinschaftskonstituierendes Element, mit dem 
Christen ihre Identität stärkten und festigten. Einerseits ein schlichter Gestus, um 
die freundschaftlichen Beziehungen zu vertiefen und den universalen Geist der 
Bruderschaft unter den Christen auszudrücken, habe Christus aber dem einfachen 
Mahl andererseits noch etwas Wesentliches hinzugefügt:

It is precisely this intense personal devotion, this habitual feeding on the character of Christ, 
so that the essential nature of the Master seems to pass into and become the essential nature of 
the servant – loyalty carried to the point of self-annihilation – that is expressed by the words 
«eating	the	flesh	and	drinking	the	blood	of	Christ».53

Keshabs Deutung besitzt zunächst Ähnlichkeit mit der von Seeley, ist jedoch weni-
ger zurückhaltend in der Formulierung der Inkorporation Jesu durch seine Anhänger.

He wanted his followers to eat him and assimilate him to their hearts, and incorporate him into 
their very being. He did not mean that they should be gathered in this fold or that fold, under the 
banners of this sect or that denomination, in the name of this creed or that creed, but he wished 
simply to abide for ever in the consciousness of all his followers.54

49	 Sen	1883,	296−297.	
50 Parker 1842, 260.
51	 Parker	1841,	8−9.
52 Emerson 1911.
53 Seeley 1866, 176.
54 Sen 1833, 297.
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Diese Aussage steht in unmittelbarem Zusammenhang mit Keshabs Weiterentwick-
lung der «Great Man»-Theorie von Carlyle und Emerson. Während besonders 
Emerson die Möglichkeit bezweifelte, aus dem Leben der Großen Männer etwas 
lernen zu können, was man nicht selbst erlebt habe, verband Sen die Theorie mit der 
Praxis des raganuga bhakti sadhana, und zielte so auf die Verinnerlichung der Prin-
zipien, die diese großen Männer jeweils repräsentierten.55 Eine Reihe von Eiden 
(vrata), die jeweils auf weitere Prinzipien repräsentierende Persönlichkeiten zuge-
schnitten waren, scheint ebenfalls in diese Richtung zu weisen.56 Die Inkorporation 
des Prinzips, das Jesus verkörperte, ist jedoch eine spezielle Angelegenheit. Jesus 
repräsentierte Leidenschaftslosigkeit, vairagya, bis hin zur völligen Aufgabe und 
Zerstörung des Selbst. Das Prinzip der Einheit mit Gott, die Jesus selbst postuliert 
hatte, («I and my Father are one») wollte er, so die Deutung Keshabs, mit dem 
Abendmahl in allen Menschen als Prinzip etablieren.

There was no self-consciousness in him [Jesus], for in himself was absorbed in God. He wanted 
to establish this principle in the hearts of all his disciples and of all mankind. It was his wish 
that men should enter into the highest communion with the Deity, and dwell with Him in the 
inmost recesses of their hearts; nay, dive deep into the depth of the Divine Essence, and there 
enjoy bliss, blessedness and beauty.57

Er bedient sich der Sprache Emersons, wenn er Jesus als «crystal reservoir in which 
are the waters of divine life» charakterisiert, ohne «opaque self to obstruct our vi-
sion». Jesus sei ein transparentes Medium, durch das man direkt den ihm innewoh-
nenden Gott erblicken könne.58 Zugleich lässt er jedoch keinen Zweifel daran, dass 
es sich seiner Meinung nach um ‚a truly national solution of the problem‘ handelt, 
um eine indische Lesart seines Lebens und seiner Natur:

Surely, the idea of absorption and immersion in the deity is one of those ideas of Vedantic Hin-
duism which prevail extensively in India. [...] The doctrine of absorption in the Deity is India’s 
creed, and through this idea, I believe, India will reach Christ.59

Im Zusammenhang mit der Darstellung der Kreuzigung Jesu hatte Keshab ihn als 
«Prince of Martyrs and Yogis» bezeichnet, und auch im Zusammenhang mit dem 
Abendmahl betonte er:

[…]	you	cannot	but	regard	Christ	[…]	as	one	of	your	Eastern	prophets,	entitled	to	your	loyalty	
and attachment. He comes to you after all as a Yogi, full of Hindu devotion and communion.60

Yoga bezeichnet eine Vielzahl verschiedener Techniken, die auf die Erkenntnis und 
Befreiung des Selbst (atman) abzielen. Die philosophische Schule des Advaita Ve-
danta und deren bekanntester Vertreter Shankara sehen das atman als einen Teil 
eines unpersönlichen Höchsten (brahman), mit dem es sich nach der Befreiung aus 
dem Kreislauf der Wiedergeburten wieder vereint. Während der Terminus oft eher 
eine Methode beschreibt, die Techniken der Selbstbeherrschung und der meditati-

55 Höke 2015.
56	 Damen	1983,	218−219.
57 Sen 1883, 297.
58 Sen 1883, 290.
59 Sen 1883, 300.
60 Sen 1883, 302.
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ven Versenkung umfasst, 61  kann er auch die Einheit selbst bezeichnen.62 In diesem 
Sinne wird der Terminus primär von Keshab verwendet, wie in einer Veröffentli-
chung kurz vor seinem Tode deutlich wird.

What does yoga literally mean? Union. The English word which makes the nearest approach 
to its Communion. The created soul, in its worldly and sinful condition, lives separate and es-
tranged from the Supreme Soul. A reconciliation is needed; nay, more than mere reconciliation. 
A harmonious union is thought and realized.63

Auch wenn Sen sich hier sehr dezidiert auf einen advaita-Standpunkt festzulegen 
scheint – die kreierte Seele geht eine harmonische Einheit mit der Höchsten Seele 
ein – ist er darauf durchaus nicht festgelegt. Jesus, betont er an anderer Stelle, gehe 
nicht in Gott auf, nicht in das Brahma der Hindus oder das Nirvana der Buddhisten. 
Er behalte seine Natur der «divine humanity» in vollem Umfange bei.64 So wird das 
Christentum schließlich auch zu einer Plattform, auf der Keshab Position zu indi-
schen Philosophien bezieht.

Keshabs	Interpretation	des	Abendmahls	verarbeitet	verschiedene	Einflüsse	zu	
einer neuen Interpretation des Ritus. Zunächst setzt es die Theorie der «Great Men» 
voraus,	die	er	bei	Carlyle	und	Emerson	vorfindet	und	weiterentwickelt.	Die	Prinzi-
pien, die die «Great Men» verkörpern, können durch die Annäherung an die Persön-
lichkeiten verinnerlicht, in die eigenen Natur inkorporiert werden. In diesem Sinne 
versteht er das Abendmahl als Aufforderung zur Inkorporation des Prinzips, das 
Jesus verkörpert: vairagya.

Vairagya, die Nicht-Anhaftung oder Leidenschaftslosigkeit gegenüber weltli-
chen Dingen, gilt in der Bhagavat Gita, aber auch im Advaita Vedanta und in den 
Yoga-Sutras als grundlegende Voraussetzung für religiöse Erkenntnis. Die Vernich-
tung	des	sich	mit	der	Welt	identifizierenden	Selbst,	das	im	christlichen	Symbol	des	
Kreuzes ausgedrückt wird, ist gleichbedeutend mit der Einheit Christi mit Gott 
(yoga).

Jesus fordere die Menschen daher im Abendmahl dazu auf, ihr irdisches Selbst 
auszulöschen, und die Einheit mit Gott zu suchen: «As Christ was one with God, he 
wanted	others	to	be	with	God,	[…]».

5. Fazit

Das Konzept des «asiatischen Jesus» spiegelte einerseits die zeitgenössische theo-
logische	Tendenz	wieder,	Jesus	als	«Orientalen»	zu	identifizieren.	Keshab	Chandra	
Sen	leitete	daraus	den	Anspruch	ab,	die	Botschaft	Jesu	qualifizierter	deuten	zu	kön-
nen, und dies führte deutlich über den Rahmen unitarischer und transzendentalisti-
scher Perspektiven hinaus. Da Christus aus Keshabs Perspektive also «besser aus 
dem Osten als aus dem Westen gesehen werden kann», eignen sich indische Philo-

61	 Malinar	2009,	49	und	70−71.
62 Vernon 2014, 13.
63 Sen 1940, 1.
64 Sen 1901, 19.
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sophien, um die Botschaft Jesu besser zu verstehen. Das Konzept des «asiatischen 
Jesus» hatte aber keine rein theoretische, philosophische Dimension, sondern vor 
allem eine praktische Anwendung: es öffnete auch christliche Rituale und Symbole 
für neue Lesarten, für eine Verknüpfung mit indigenen Konzepten und philosophi-
schen Traditionen, kurz: für die Übersetzung dieser Rituale und Symbole in den 
indischen Kontext, wie er vom Brahmo Samaj interpretiert wurde.

Wie Theodore Parker und Ralph Waldo Emerson lehnte auch Keshab Chandra 
Sen in seiner «Kirche» bedeutungsleere Riten ab. Er behandelte jedoch viele Rituale 
als potentiell bedeutungsvoll,65 und versuchte, dieses Potential, das sie in ihrer ge-
genwärtigen Form nicht entfalten können, zu bergen. Dies galt übrigens nicht nur für 
christliche Riten, sondern auch für hinduistische.66 Auch in christlichen Symbolen, 
z.B. dem Kreuz, sah Keshab eine bedeutungsvolle Ebene. Diese leitete sich jedoch 
ebenfalls nicht (nur) aus dem christlichen Kontext ab. Das Kreuz wurde von ihm als 
Ausdruck von vairagya, Leidenschaftslosigkeit, interpretiert. Dieses so gefasste 
Symbol verglich er dann mit Episoden der indischen Religionsgeschichte. In einer 
Bewegung	 hin	 und	 zurück	 zwischen	 verschiedenen	Kontexten	 definierte	Keshab	
Chandra Sen so ein universales Symbol. Ein ebenso bedeutungsvolles Konzept sieht 
er im Ritus des Abendmahls ausgedrückt. Das Abendmahl versteht Keshab als liebe-
volle Aufforderung Jesu, sich wie er des Selbst zu entledigen, um Einheit (Yoga) mit 
Gott	zu	finden.	Jesus	ist	der	Prinz	der	Yogis,	und	fordert	die	Menschen	im	Abend-
mahl auf, dieses Prinzip zu verinnerlichen und es ihm nachzutun.

Obwohl er religiösen Riten und Symbolen eine wesentlich größere Aufmerk-
samkeit	schenkte	als	die	Transzendentalisten	finden	sich	in	anderer	Hinsicht	viele	
Anknüpfungspunkte, auch zu anderen liberalen Theologen und Leben-Jesu-For-
schern wie William Elleray Channing, John Robert Seeley und Ernest Renan. Diese 
Anknüpfungspunkte führen jedoch weder zu einer Uniformität der religiösen Phi-
losophie, noch der religiösen Praxis. 
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L’INTERPRÉTATION ET L’IDÉE  
DE « RAISON HERMÉNEUTIQUE »

Vincent Delecroix

La question philosophique de l’interprétation n’est pas nouvelle, elle n’est même 
pas moderne.1 Ce qui l’est en revanche, c’est la manière dont cette question régio-
nale s’est muée en paradigme de la pensée philosophique, dans le cadre d’une
« herméneutique universelle » dont les jalons historiques sont repérables, et dont 
elle	a	même	produit	une	configuration	de	la	raison.	Or,	invention	moderne,	une	telle	
configuration	peut	être	regardée	comme	une	raison	concurrente	aux	principes	de	la	
« raison moderne », pour autant que cette dernière expression ait un sens : incontes-
tablement elle est rapidement devenue un produit moderne de la critique de la mo-
dernité, ou de ce qui d’elle sera stigmatisé sous les traits par exemple de la
« raison instrumentale » ou de l’hégémonie mortifère d’un paradigme objectiviste 
ou positiviste. Corrélativement, la tradition herméneutique inaugurée dans la philo-
sophie	moderne	 prétend	 fournir	 une	 configuration	 nouvelle	 ou	 renouvelée	 de	 la	
raison,	considérant	que	le	problème	de	l’interprétation,	parce	qu’il	s’enracine	fina-
lement dans l’être-au-monde, touche à nos possibilités d’être les plus propres et 
conditionne notre expérience de pensée, n’est pas un problème parmi d’autres.

Il ne manque pas d’études sur l’histoire de sa constitution : il ne peut être ques-
tion ici que d’en suivre quelques jalons.2 Car il s’agit seulement ici d’esquisser ce 
qui dans la promotion de l’interprétation au rang de catégorie centrale ou fonda-
mentale contribue à mettre en cause ou à déstabiliser les principes de la « raison des 
Lumières », au point qu’on puisse considérer par exemple que l’œuvre fondatrice 
de Hans-Georg Gadamer « s’inscrit dans le mouvement anti-Aufklärung qui tra-
verse la pensée européenne depuis le début du XIXe siècle et qui s’est encore ac-
centuée au cours du XXe ».3 À dire vrai, ce tournant est lui-même loin d’être simple 
et la critique herméneutique de la raison moderne peut provenir de manières assez 

1 Avant le Peri hermeneias d’Aristote, on peut faire remonter au Ion de Platon les premières 
occurrences d’un questionnement philosophique concernant l’idée d’interprétation. Mais on 
pourrait même en voir la trace majeure dans le fragment d’Héraclite : « Le Dieu dont l’oracle 
est à Delphes ne révèle pas, ne cache pas, il indique ». Concernant l’archéologie de 
l’herméneutique, cf. Gadamer 1996a, 86 sq. Cette archéologie fait notamment ressortir, pour la 
modernité, le rôle de l’herméneutique protestante.

2 En langue française, cf. Grondin 1994 ; Grondin 2006 ; Greisch 2002 ; Greisch 1985 ; Laks, 
Neshke-Hentshke	1991.	Voir	aussi	Dilthey	1995	;	Ricoeur	1986,	83−111.	Enfin	une	histoire

 « interne » de l’herméneutique est l’objet de nombreux textes de Gadamer lui-même, et natu-
rellement selon sa propre conception de l’herméneutique. On peut même considérer que Vérité 
et Méthode est tout entier dévolu à la reconstitution de cette histoire. Un bel aperçu en est fourni 
dans	Gadamer,	1996a,	85−118.

3 Michon 2000, 11.
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différentes de faire jouer la question de l’interprétation, comme on voudrait le voir 
ici, en sorte que ses effets sont parfois presque opposés. C’est toute l’ambiguïté 
d’une critique de l’Aufklärung : elle peut relever d’un romantisme teinté d’anti-
Lumières comme d’une volonté d’en radicaliser au contraire, et contre elle-même, 
la dynamique critique. L’interprétation est la charnière de cette ambivalence.

1. La constitution d’un paradigme à partir du problème de l’interprétation

Pour que la question de l’interprétation contribuât à l’élaboration d’un nouveau 
paradigme de la raison, il avait fallu que les problèmes techniques, régionaux, spé-
cifiques,	de	l’interprétation	des	textes,	et	au	premier	chef	du	texte	biblique,	fussent	
« élargis » au problème « universel » de l’art de comprendre. Schleiermacher en fut 
l’explicite artisan et doit être regardé comme le fondateur de l’herméneutique phi-
losophique moderne. Il ne s’agissait plus de reprendre les principes augustiniens et 
grégoriens de l’herméneutique biblique (les quatre sens de l’Écriture) ni même, 
dans	la	filiation	critique	ouverte	par	Hobbes	et	surtout	Spinoza,	de	considérer	que	le	
texte sacré devait être soumis aux mêmes règles d’interprétation que n’importe quel 
texte ou document historique : il s’agissait d’élargir le questionnement lié à l’inter-
prétation scripturale,4 c’est-à-dire à la lecture et à la compréhension d’un texte par 
la compréhension de son auteur en pénétrant dans le geste subjectif de son intention 
de	signifier,	au	problème	du	comprendre	en	général,5 le problème de la mécompré-
hension, plus précisément celui de la mésentente qui concerne toute communica-
tion entre esprits, indiquant négativement que comprendre est un art ou qu’il re-
quiert	des	opérations	spécifiques.

Se	replacer	dans	l’intention	de	signifier,	et	finalement	dans	le	monde	vécu	de	
l’auteur pour avoir la possibilité de saisir le sens de ce qu’il dit ou écrit nécessite un 
acte de co-génialité qui vaut pour toute tentative de comprendre en général à partir 
de	signes	explicites	manifestant	une	intention	de	signifier.	On	comprendra	que	l’in-
terprétation de ces signes et de cette intention, plus largement l’effort de compréhen-
sion	dans	laquelle	elle	joue,	vaut	finalement	pour	la	nature	de	la	pensée	elle-même,	
qui n’est jamais autre chose qu’une sorte de dialogue, comme le disait Platon ; et on 
comprendra également que son enjeu touche simultanément au socle du rapport à 
autrui qui la permet.6 La notion d’interprétation se charge d’enjeux fondamentaux.

4 H.-G. Gadamer souligne le fait que le tournant opéré par Schleiermacher vers une herméneu-
tique universelle tient aussi au fait que le problème herméneutique ne concerne plus seulement, 
pour celui-ci, ou plus principalement, des textes normatifs ou le sens normatif des textes. Ce ne 
sont plus seulement les textes (religieux, juridiques, philosophiques) faisant autorité qui sus-
citent l’effort herméneutique. Ce faisant il libère notamment la voie pour une assimilation du 
problème herméneutique aux fondements des sciences humaines historiques. Cf. Gadamer 
1996a,	93−94.

5 J. Greisch résume d’une formule cet élargissement constitutif : « L’herméneutique devient 
philosophique lorsqu‘elle se détache du texte », Greisch 1985, 31. Il se hâte néanmoins de 
préciser qu’elle ne vaut pas, bien sûr, pour l’herméneutique de Paul Ricœur tout entière dépen-
dante du paradigme du texte et de la lecture.

6 Gadamer insiste à juste titre sur l‘importance du dialogue et de l’amitié dans l’élaboration ro-
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On ne retiendra pas ici cependant pour eux-mêmes les principes de l’herméneu-
tique générale (et romantique) élaborée par Schleiermacher. L’essentiel tient peut-
être moins aux règles de cet art de comprendre que le fait qu’il soit élevé au rang de 
problème philosophique majeur. Du reste, si ces principes furent en effet fondateurs 
en accompagnant l’universalisation du problème du comprendre, c’est leur critique 
par H.-G. Gadamer qui fut décisive pour l’établissement du paradigme herméneu-
tique de la raison.

On s’empressera également de souligner que cette universalisation du pro-
blème n’a pas écrasé pour autant l’étude	fine	des	différences	 entre	 les	pratiques	
herméneutiques : la généralisation fut d’abord et au contraire la perception de rami-
fications	nombreuses	où,	chaque	fois,	étaient	sollicitées	des	problématiques	spéci-
fiques.	Et	 inversement,	 c’est	 le	 rassemblement	 sous	 le	 regard	philosophique	des	
herméneutiques régionales – qu’elles soient théologiques, juridiques, historiques – 
qui aura permis de préciser toujours plus les linéaments de cette « raison herméneu-
tique », chacune d’elles révélant un élément essentiel dans l’opération d’interpré-
ter.7 Le rapport entre herméneutique et dogmatique dans la théologie, l’importance 
de l’activité de l’application dans la concrétisation du droit, l’opération d’interpré-
tation dans le rapport à l’œuvre d’art, ou même dans sa performance, fournissent 
autant d’étapes dans la conception de cette raison.

Le relais entre le problème de l’interprétation comprise dans l’art de com-
prendre et l’ontologisation de ce problème fut épistémologique : l’analyse de la 
différence entre sciences de la nature et sciences humaines (comme sciences de
« l’esprit »), chez Dilthey, lui donna une nouvelle vigueur en même temps que la 
dimension d’un problème méthodologique.8 La célèbre distinction entre l’expliquer 
et	le	comprendre	qu’il	établit	dans	cette	réflexion	épistémologique	donnait	à	la	caté-
gorie de l’interprétation la structure d’une méthode objective, en tant que mode de 
connaissance	scientifique	des	faits	humains,	garantissant	le	bien-fondé	des	sciences	
de l’esprit. Cette élévation à l’objectivité d’une méthode fondatrice des sciences 
humaines et de la connaissance historique voulait rompre explicitement avec ce que 
l’on estimait être le psychologisme qui orientait la pratique herméneutique dans le 
romantisme de Schleiermacher : l’interprétation passait ainsi d’un art de com-
prendre à une méthode caractéristique de la science. À l’intérieur même du champ 
épistémologique, la distinction entre expliquer et comprendre ouvrait la possibilité 
de cette contestation de l’hégémonie prétendue du paradigme des sciences de la 
nature qui allait devenir un trait caractéristique de la tradition herméneutique. Mais 
surtout	 la	 réflexion	de	Dilthey	 sur	 la	nature	des	 sciences	de	 l’esprit	finissait	 par	
raccorder l’interprétation de l’herméneutique en général au vécu, à la vie elle-
même, et par là, elle préparait l’élargissement décisif en direction de l’existentiali-

mantique de l’herméneutique : l’herméneutique de ce point de vue n’est jamais que la théorisa-
tion de cette expérience de l’amitié dont on sait qu’elle est déterminante dans la pensée roman-
tique	allemande.	Cf.	Gadamer	1996a,	92−93.

7 Gadamer 1996a, 105 : « On peut dès lors se demander si la théologie et la doctrine du droit 
n’ont pas une contribution essentielle à apporter à une herméneutique universelle ».

8 C’est d’ailleurs chez Dilthey que l’on peut trouver une première esquisse d’une histoire mo-
derne du problème de l’interprétation et de la question herméneutique. Cf. Dilthey 1995.
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sation de la question herméneutique : si les sciences humaines tirent leur principe 
méthodique d’interprétation de l’acte de comprendre les hommes et leurs actions, 
c’est que la caractéristique de la vie humaine est de s’interpréter elle-même. Autre-
ment dit, la vie est processus herméneutique.

Avec Heidegger, le problème herméneutique acquiert un statut fondamental à 
la fois comme objet de la pensée philosophique et comme orientation pour la phi-
losophie, celle-ci procédant de l’effort de l’existence pour s’interpréter elle-même 
(c’est le sens d’une « herméneutique de la facticité » promue jusqu’à Être et Temps). 
L’analytique existentiale d’Être et Temps aura constitué le tournant décisif pour la 
constitution de tout ce qui s’appelle aujourd’hui philosophie herméneutique par 
l’intermédiaire de son illustre élève, Hans-Georg Gadamer.

Cet ancrage dans l’analytique existentiale et, d’une manière plus générale en-
core,	dans	le	socle	de	la	«	philosophie	de	l’existence	»	a	ouvert	la	seconde	et	défi-
nitive universalisation de la question herméneutique : la compréhension n’est plus 
un problème – même général – parmi d’autres, encore moins un simple problème 
épistémologique concernant la méthode et le statut des sciences humaines et histo-
riques, mais la catégorie centrale à partir de laquelle se dévoilent à la fois les
structures de notre être au monde et le rapport à elle-même d’une existence qui se 
comprend à partir de ses possibilités. Comme avait commencé à le percevoir 
Dilthey, le type de compréhension et d’interprétation qui se développe dans les 
sciences	humaines	et	historiques	ne	représente	qu’une	des	ramifications	formalisées	
de	l’effort	de	se	comprendre	soi-même	qui	définit	l’existence	(le	Dasein pour lequel 
il y va de son être) dans sa dynamique propre. Si la philosophie a elle-même à se 
convertir à l’herméneutique au sens où sa démarche doit être interprétative, c’est 
qu’elle-même en procède pareillement : l’Auslegung, l’interprétation comme « élu-
cidation », prolonge dans la philosophie cette élucidation de soi caractérisant la 
dynamique propre de l’existence vers son être authentique.

En dépassant l’enjeu méthodologique de l’interprétation, on passe alors de la 
question sur la nature du comprendre à la conception philosophique de l’événement 
de	la	compréhension	:	dans	une	herméneutique	qui	se	donne	pour	tâche	définitoire	
de penser l’expérience de la compréhension, il s’agit moins de se demander com-
ment on comprend que de penser ce qui se passe lorsqu’on comprend. De ce point 
de vue, non seulement l’enjeu méthodologique dans lequel l’interprétation était
saisie, dans le cadre d’une interrogation sur la méthode des sciences de l’esprit, 
paraît réducteur, mais c’est même la réduction de l’interprétation dans et par la 
raison	scientifique	qui	devient	apparent	:	une	critique	de	la	vision	scientifique	du	
monde commence là.

Le problème du statut des sciences de l’esprit n’est pas pour autant évacué et le 
questionnement de Dilthey concernant la compréhension historique, et plus précisé-
ment le problème que pose à cette compréhension la distance historique, demeurent 
d’autant plus prégnants chez Gadamer que la philosophie herméneutique est toute 
entière tributaire d’une primauté accordée à la condition historique de l’existence 
humaine. L’herméneutique de Gadamer a fait de cette conscience historique, du
« travail de l’histoire », de la question de la distance historique et du risque du rela-
tivisme historique (ou des « apories de l’historicisme ») et d’une manière générale 
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de l’historicité de l’existence qui ancre toujours déjà l’activité du comprendre dans 
une tradition les traits décisifs pour penser l’interprétation.9 Par là d’ailleurs, il pou-
vait reprendre, en-deçà du tournant heideggérien de l’herméneutique, les problèmes 
soulevés par Dilthey du rapport au monde vécu historique d’où procèdent les objets 
à comprendre, et plus généralement de la constitution des sciences historiques. 

L’interprétation est donc au fondement même de l’être au monde. Mais qu’y 
a-t-il à interpréter ? Pourquoi s’agit-il d’une interprétation, au sens strict ? Si elle se 
veut « élucidante », c’est précisément qu’elle est toujours déjà précédée par une 
compréhension préalable et plus ou moins obscure qui est à la fois sa condition de 
possibilité et ce qu’elle doit dépasser dans l’élucidation. Ce qui s’identifie	par	là, 
c’est ce qu’il est coutume d’appeler le « cercle herméneutique », soit le fait que 
toute compréhension est toujours déjà précédée d’une pré-compréhension, qui n’est 
rien d’autre que le monde de sens dans lequel l’existence se trouve immergée et à 
partir duquel elle se comprend. Tout aussi bien s’agit-il des anticipations de sens qui 
à la fois guident la compréhension, qui lui permettent de s’orienter globalement et 
sans lesquelles aucune démarche herméneutique ne pourrait jamais commencer, 
mais	 qui	 sont	 vouées	 à	 être	 rectifiées	 dans	 l’effort	 d’interprétation.	 Comme	 le	
montre le procédé de la lecture et de l’interprétation textuelle, le sens ne surgit par 
l’interprétation que dans l’horizon de cette anticipation. Il y a interprétation propre-
ment dite parce qu’il y a pré-compréhension, parce que la compréhension ne part 
pas d’elle-même et qu’elle est toujours précédée.

Or on commence à comprendre comment une certaine critique de la « raison 
moderne » peut s’enraciner dans la reconnaissance de cette structure d’anticipation 
inhérente	;	il	suffit	de	la	nommer	d’un	nom	particulièrement	provocant	pour	cette	
raison moderne : préjugé. C’est ce que fera Gadamer dans Vérité et Méthode, iden-
tifiant	 sciemment	préjugé	et	pré-compréhension	et	 leur	 conférant	par	 là	 le	 statut
« positif » du socle concret (historique) à partir duquel seul peut se développer la 
compréhension comme interprétation.

2. Raison herméneutique contre raison critique ?

Par cette réhabilitation provocante du préjugé contre le maître-mot, fondateur de la 
raison moderne, de la critique cartésienne des préjugés, Gadamer ne cherche pas 
seulement à dévoiler les conditions de toute compréhension qui se donne comme 
interprétation : c’est bien la condition historique de l’existence qui s’y manifeste – 
et d’ailleurs au premier chef l’historicité qui affecte la compréhension elle-même, 
ouvrant ainsi le problème de l’historicisme et du relativisme historique.

Or la reconnaissance de ces conditions remet en cause les principes par lesquels 
la raison moderne s’est comprise en elle-même et en outre l’oblige à un exercice 
qu’elle a précisément eu tendance à refouler pour se constituer. Du reste le pro-
blème de la « réhabilitation » du préjugé, de l’autorité et de la tradition à laquelle 

9	 	Cf.	Gadamer	1996b,	286−328.
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procède l’herméneutique de Gadamer10 concerne la place de l’interprétation pro-
prement dite dans le procès de la compréhension et c’est de ce point de vue que 
l’herméneutique gadamérienne a pu concentrer les premières grandes critiques : le 
cercle de la pré-compréhension en effet subordonne toute compréhension « objecti-
ve » à une interprétation qui trouve ses racines dans la tradition, enracinement que 
justifie l’herméneutique comme la condition essentielle du sens. En outre, en met-
tant l’accent sur l’application et surtout sur l’importance de la situation actuelle du 
sujet pour la compréhension du passé, l’herméneutique fait de l’interprétation non 
pas seulement le point de départ (subjectif, distordu) de la compréhension, mais son 
point d’arrivée, le but de l’effort de compréhension étant non pas la restitution de 
l’intention de l’auteur qui animerait le sens, mais l’appropriation personnelle, dans 
la « fusion des horizons » (entre l’horizon du texte et l’horizon d’attente du sujet)11, 
du sens dans et pour la situation présente. Ce faisant elle fait surgir le soupçon d’un 
subjectivisme que renforce l’hostilité déclarée au « méthodologisme ». Car l’une 
des	tâches	essentielles	que	se	fixait	effectivement	l’herméneutique	gadamérienne	et	
sur	laquelle	Gadamer	est	demeuré	inflexible,	c’est	bien	celle	de	soustraire	le	procès	
d’interprétation à toute logistique et méthode, et de critiquer la subordination des 
sciences humaines et historiques à un tel méthodologisme : ces sciences reçoivent 
leur légitimité et même leur irremplaçable nécessité de ce qu’elles procèdent d’une 
expérience fondamentale de vérité qui a pour nom l’interprétation et qui est irré-
ductible à la « méthode ».12

Il faut dire plus profondément que l’interprétation est cette expérience de vérité, 
première	ou	fondamentale,	que	les	procédures	de	la	raison	scientifique	sous	le	para-
digme des sciences de la nature (et aussi de la conception technique du monde) ont 
tendance	à	réduire	ou	à	marginaliser	(comme	«	non	scientifique	»).	La	replacer	au	
centre, c’est assurément mener une critique inlassable contre ce modèle qui va bien-
tôt être assimilé à la « raison moderne » et c’est ainsi qu’une théorie de la compré-
hension	qui	cherche	à	restituer	le	cœur	et	l’enjeu	de	l’acte	d’interpréter	finit	par	deve-
nir « une méditation philosophique sur les limites imposées à toute domination 
techno-scientifique	de	la	nature	et	de	la	société	».13 Mais il est bon de s’attarder un 
instant sur ce qui de cette réhabilitation de la tradition met exactement en cause 
l’image de la raison moderne critique, dont on ne peut évidemment penser qu’il se 
résume à valoriser ce qui paraît si contraire à l’exercice de la raison autonome et 
critique et même à une liberté de pensée si chèrement acquise. C’est d’ailleurs la 
raison pour laquelle il faut corréler cette importance accordée à la tradition à la forme 
essentiellement dialogique que reconnaît l’herméneutique à la pensée : la tradition 

10 Gadamer 1996b, 298 sq.
11	 Cf.	Gadamer	1996a,	108	:	«	L’interprète	et	le	texte	possèdent	chacun	leur	propre	horizon	et	[…]	

chaque compréhension représente une fusion des horizons ».
12 Gadamer 1996b, 303 : « Face au méthodologisme régnant de la théorie de la connaissance, il 

faut donc nous poser les questions suivantes : la montée de la conscience historique a-t-elle 
vraiment	 tout	 à	 fait	 coupé	notre	 attitude	 scientifique	de	cette	 attitude	naturelle	 à	 l’égard	du	
passé	?	Le	“	comprendre	”	propre	aux	sciences	de	l’esprit	se	conçoit-il	correctement	quand	il	
rejette la totalité de sa propre historicité du côté des préjugés dont on doit se libérer ? ».

13 Gadamer 1996a, 118.
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est ce dans quoi l’on pense et même ce qui permet de penser, mais la pensée est 
l’effort constant pour la reprendre et la critiquer : par le langage même, elle se ca-
ractérise toujours par un incessant effort d’auto-transcendance. C’est dire que, avant 
même de se trouver confrontée aux feux virulents de la raison critique, l’herméneu-
tique gadamérienne faisait place à la reconnaissance de l’exercice critique inhérent à 
la compréhension. Il n’en reste pas moins que la compréhension reste organique-
ment liée à sa situation, ce qui d’ailleurs fait planer le spectre du relativisme histo-
rique sur toute compréhension ainsi assimilée à l’interprétation et qui est l’autre ad-
versaire de Gadamer. La réalité de l’interprétation limite l’exercice critique.

Or c’est bien à quelque chose comme un paradigme de la raison (critique) dont 
l’Aufklärung	a	semblé	donner	et	sa	définition	et	sa	figure	emblématique	(mais	tou-
jours	inachevée),	que	finit	par	s’en	prendre	une	philosophie	de	l’interprétation	pour	
qui par exemple « des concepts comme ceux d’Aufklärung,	d’“	émancipation ”, et 
de	“	dialogue	sans	contrainte	”	se	révèlent	dans	le	concret	de	l’expérience	hermé-
neutique comme de pauvres abstractions ».14 Manière de réactiver le Romantisme 
contre les Lumières ? Ce qui est sûr, c’est que Vérité et Méthode avait particulière-
ment concentré les conséquences critiques de la philosophie de l’interprétation sur 
les principes apparemment fondamentaux de l’Aufklärung. Et le débat virulent, 
mais déjà ancien désormais, que cette critique de la critique suscita alors et qui 
opposa	 Gadamer	 et	 Habermas	 est	 d’autant	 plus	 significatif	 que	 Habermas,	 qui	
« incarnait » la position de la critique des idéologies qui prolongeait l’Aufklärung 
contre un Gadamer « incarnant » le conservatisme d’une réhabilitation de la tradi-
tion, provenait lui-même en partie du tournant herméneutique. C’est que l’un 
comme l’autre voient dans le phénomène herméneutique le dévoilement de la situa-
tion concrète de toute compréhension comme interprétation et donc une espèce de 
dégrisement de la conscience quant à ses prétentions naïves et immédiates au savoir 
« objectif », à la vérité et à la transparence. Mais quant à savoir ce que l’on peut 
déduire de ce constat concernant l’activité d’éclaircissement propre à la raison, il 
n’y a plus d’accord et même l’opposition se creuse entre « raison herméneutique » 
et « raison critique ». Partageant la même critique de l’objectivisme et du 
méthodologisme,15	Habermas	et	Gadamer	semblent	interpréter	finalement	cette	cri-
tique dans deux sens opposés. Car pour l’un (Habermas) elle est un élément d’une 
radicale critique des idéologies, comme si la critique de l’objectivisme était mue 
par un objectivisme supérieur, tandis que pour l’autre (Gadamer) elle semble se 
rabattre au contraire sur la thèse d’une impossibilité de la critique radicale.

Selon Gadamer, la critique de la « fausse conscience » (des idéologies) suppose 
qu’il puisse y en avoir une « vraie », une conscience pure et du coup transcendante 
à tout enracinement historique, caractérisée par un savoir vrai. N’est-ce pas là la 
plus massive de toutes les naïvetés que peut mettre à jour la reconnaissance du ca-
ractère primordial de l’interprétation ? Mais le fait que la critique des idéologies 
soit obligée de postuler un savoir « pur », préalable, vrai comme fondement d’une 
critique des pathologies ou des distorsions de l’entente, de la compréhension ou de 

14 Gadamer 1996a, 116.
15 Particulièrement nette dans La logique des sciences sociales de Habermas.
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la communication ne représente pas seulement une erreur ; il cache une naïveté plus 
grande encore qui traverse toute la raison moderne puisqu’elle en a fait son prin-
cipe : l’idée qu’on peut partir de rien (sans présupposé) ou, cela revient au même, 
que la condition première de la pensée émancipée, de la « raison », soit la tabula 
rasa. Contre ce geste fondateur de la modernité, l’expérience herméneutique en-
seigne l’irréductible enracinement historique de la pensée (essentiellement dans et 
par le langage) : la compréhension relève de l’interprétation et on n’interprète ja-
mais qu’à partir d’une situation historique qui en limite la portée, même si elle n’en 
étouffe pas la portée critique, ou plutôt correctrice. C’est pourquoi « le dépassement 
de tous les préjugés, cette exigence globale de l’Aufklärung, s’avérera être lui-
même un préjugé, dont seule la révision frayera la voie à une compréhension appro-
priée	 de	 la	 finitude	 qui	 domine	 non	 seulement	 notre	 être,	mais	 également	 notre	
conscience historique ».16 On voit que l’abstraction, c’est-à-dire l’ignorance des 
conditions historiques de la compréhension, se trouve aux deux bouts du processus 
de	la	raison	moderne	critique,	à	son	origine	et	à	la	fin	qu’elle	vise.	Car	d’une	part	
elle semble ignorer ses propres présupposés (son enracinement) et le fait de se 
croire sans présupposés est son présupposé principal, et d’autre part elle postule 
également l’horizon parfaitement abstrait – et du reste inquiétant – d’une compré-
hension totale, transparente, transcendant l’interprétation, bref d’un savoir absolu. 
Or pour Gadamer, l’enseignement majeur de l’herméneutique tient au refus de ce 
savoir absolu hégélien qui représente l’achèvement de toute philosophie de la ré-
flexion	:	la	puissance	totale	que	l’on	y	attribue	à	la	réflexion,	capable	de	se	hausser	
hors de sa situation historique et de toute idéologie déformante, est une pure illusion 
– un préjugé. Pour comprendre ce qu’elle est en réalité, il faut au contraire rapporter 
la	réflexion	à l’intérieur du processus d’interprétation.

Il	s’agit	cependant	moins	d’une	opposition	que	d’une	rectification,	c’est-à-dire	
un rabaissement des prétentions de la critique au nom d’une espèce de réalisme 
anti-utopique. Gadamer reconnaît qu’il s’en prend moins à la critique qu’il ne la 
relativise ou la régionalise : la critique des préjugés (l’Aufklärung) est une partie 
des processus de compréhension.17 Mais c’est reconnaître que ces processus sont 
toujours simultanément des processus d’éclaircissement,	de	rectification	et	de	cor-
rection, et non de reconduction de la tradition ou d’acceptation des préjugés. Le 
caractère dialogique de la raison herméneutique, sur lequel Gadamer n’a cessé 
d’insister et qu’il a même accentué au cours de son œuvre, est précisément ce qui 
veut rendre raison de ce processus « critique » de la raison herméneutique, à condi-
tion de renoncer à l’horizon du savoir absolu et même à cette idée, caractéristique 
de l’Aufklärung conçue comme processus, d’un progrès illimité vers la clarté totale. 
Dialogue (jeu de la question et de la réponse) et incertitude, conscience d’historicité 
de l’interprétation – voilà quels sont les traits « critiques » de la raison herméneu-
tique, qui non seulement ne peut donc reconnaître aucun terme au processus d’in-
terprétation mais doit même reconnaître que, bien que des critères effectifs séparent 
interprétation correcte et interprétation fausse, toute interprétation est à la fois 

16 Gadamer 1996b, 297.
17 Gadamer 1982, 150 : « La critique de l’idéologie représente seulement une forme déterminée de 

réflexion	herméneutique	qui	aspire	à	dissoudre	critiquement	un	type	déterminé	de	préjugés	».
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éclaircissement et voilement. La raison est toujours « critique », mais elle l’est tou-
jours de manière limitée – elle n’est critique que parce qu’elle est limitée.

La « raison herméneutique » se présente-t-elle alors vraiment comme l’autre de 
la	 raison	moderne	 ?	Encore	 faut-il	 comprendre	 ce	 que	 peut	 signifier	 une	 raison 
herméneutique ou un modèle herméneutique de la raison. On a vu comment l’inter-
prétation devenait le problème central de la philosophie et comment les herméneu-
tiques régionales s’universalisaient dans une philosophie herméneutique greffée sur 
la phénoménologie. Mais parler de « raison herméneutique » implique autre 
chose18 : l’idée selon laquelle les opérations qui sont impliquées dans l’interpréta-
tion présentent une alternative aux procédures de ce que la modernité nomme
«	raison	»,	et	l’idée,	en	définitive,	selon	laquelle	la	reconnaissance	de	l’interprétation	
comme expérience première de vérité non seulement fournirait un autre socle à la 
raison mais dévoilerait son essence authentique, recouverte par l’histoire moderne. 
À dire vrai, l’idée même qu’il y aurait quelque chose comme des paradigmes diffé-
rents de la raison, que la raison n’est pas une et toujours la même, ce qui implique 
à la fois une relativisation critique et une perspective historiciste, relève déjà d’une 
conception herméneutique de la raison, même s’il ne s’agit pas pour autant 
d’abonder dans un relativisme historique à ce sujet. 

C’est	même,	en	définitive,	ce	qui	permet	effectivement	d’y	voir	un	paradigme	
alternatif : la reconnaissance du caractère historique de la raison. Enracinée dans la 
conscience historique, même si elle lutte contre l’historicisme comme contre un 
ennemi de l’intérieur, mais aussi irriguée par la pensée de l’existence issue de Kier-
kegaard et de Heidegger, la philosophie herméneutique se caractérise par ce rappel 
constant de la situation	de	la	raison.	Son	hostilité	à	la	philosophie	de	la	réflexion	en	
est	 évidemment	 tributaire,	 la	 réflexion	 représentant	 par	 excellence	 le	 caractère
abstrait de l’exercice de la raison et du sujet qui la mène. En conséquence le type de 
raison qu’incarne la modernité et l’Aufklärung, entendue au sens large, se trouve 
elle-même intégrée ou réintégrée à l’histoire : l’idée d’une raison critique et d’une 
réflexion	transcendant	sa	propre	historicité,	cette	idée	est…	historique.	C’en	est	fait,	
dès lors, de son caractère absolu et universel ; la raison des Lumières n’est pas La 
raison, laquelle est justement une chimère de la raison moderne, mais une forme de 
raison historiquement déterminée et limitée. Ce que ne parvient pas en revanche à 
reconnaître une telle philosophie herméneutique est la fonction régulatrice et ani-
matrice que peut revêtir, une fois désusbtantialisée, cette image transhistorique de 
la raison que mobilise l’Aufklärung et ses développements contemporains.

3. Liquidation de la raison ?

Une étape, cependant, pouvait encore être franchie dans cette critique, une extrapo-
lation de l’herméneutique vers une dissolution de la raison moderne à laquelle s’est 
toujours refusée l’herméneutique « classique » de Gadamer, comme le montre en 
particulier un autre débat qui l’opposa cette fois à la « déconstruction ».

18  Cf. Greisch 1985, 27 sq.
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Notre intention n’est pas ici de reprendre les attendus de cette nouvelle polé-
mique, mais d’observer comment l’accentuation du motif de l’interprétation a pu, 
dans	une	herméneutique	dite	«	radicale	»,	finalement	emporter	et	la	«	raison	mo-
derne » des Lumières et la raison liée à une herméneutique de la tradition. Il n’est 
à	dire	vrai	pas	bien	difficile	de	comprendre	comment	on	pouvait	y	parvenir,	puisque	
la manière dont l’herméneutique prétendait réhabiliter d’autres expériences de vé-
rité rejetées pas l’objectivisme de la science moderne en faisant de l’opération de 
l’interprétation le paradigme de telles expériences ouvrait une alternative inévi-
table : soit un « élargissement » du concept de vérité, soit sa dissolution progressive 
dans	le	jeu	indéfini	de	l’interprétation.	C’est	cette	seconde	solution	qui	constitue	le	
sol de « l’herméneutique radicale »,19 laquelle se nourrit de Nietzsche plutôt que de 
Dilthey ou de Schleiermacher, du Heidegger de l’histoire de la vérité de l’Être 
plutôt que de celui de l’analytique existentiale, du nihilisme plutôt que de la tradi-
tion, et se conjugue, chez R. Rorty et du côté américain, avec le courant du pragma-
tisme issu de William James et de Dewey. Les enjeux du débat, qui tourna court 
assez vite, entre Gadamer et Derrida indiquent assez clairement quel était le verrou 
qui gardait encore la philosophie de l’interprétation d’une telle liquidation : le sta-
tut	du	signifié	et	finalement	la	présence	d’un	sens	plein,	en	dehors	du	jeu	du	signe,	
dont	Gadamer	croyait	pouvoir	affirmer	pourtant	que	son	intangibilité	reconnue	par	
l’herméneutique n’impliquait pas qu’elle fût pour autant contaminée par la méta-
physique que visait au contraire à dépasser (et dénoncer) la déconstruction. Pour 
cette	 dernière	 au	 contraire,	 le	 signifié	devenait	 irrattrapable	 en	 raison	de	 l’écart 
sans cesse institué par	le	signifiant,	et	ne	s’avérait	plus	qu’une	hypostase	métaphy-
sique	:	l’idée	d’un	sens	absolu,	définitif,	fixe,	le	dernier	reste	onto-théologique	dont	
une	philosophie	du	langage	devait	consommer	la	fin.	Ce	qui	est	fragilisé	alors,	puis	
définitivement	ruiné	dans	le	jeu	du	signe	et	de	l’interprétation,	c’est	l’idée	même	
de Vérité.20

C’est d’ailleurs sous le motif désormais bien connu – et passablement rebattu 
–	de	la	fin	de	la	métaphysique	que	la	catégorie	de	l’interprétation	pouvait	jouer	son	
rôle dissolvant. Elle n’était plus le point d’accès à une re-compréhension de la na-
ture de la vérité, considérée comme le socle de toute expérience authentique, non 
réduite	de	la	vérité	;	elle	était	ce	qui	en	précipitait	la	fin,	la	vérité	étant	la	dernière	
idole métaphysique à briser, le spectre du savoir absolu. Se réclamant à tort ou à 
raison du perspectivisme nietzschéen où l’on croyait lire qu’il « n’y avait plus de 
fait mais que des interprétations », se réclamant surtout de la conception nietzsché-
enne du nihilisme comme destruction de la métaphysique, ce vers quoi on s’ache-
minait n’était plus seulement le dépassement de l’objectivisme mais bien la disso-
lution de la vérité dans l’interprétation, le nihilisme étant considéré par exemple 

19 On doit notamment le terme à J. Caputo. Cf.  Caputo 1988.
20 Derrida 1967, 427 : « Il y a donc deux interprétations de l’interprétation. L’une cherche à dé-

chiffrer, rêve de déchiffrer la vérité ou une origine échappant au jeu et à l’ordre du signe, et vit 
comme un exil la nécessité de l’interprétation. L’autre, qui n’est plus tournée vers l’origine, 
affirme	 le	 jeu	 [...]	 ».	L’autre	grande	critique	de	Derrida	 concerne	 la	 compréhension	conçue	
comme appropriation, où il voit l’expression de la volonté de domination dans la réduction de 
l’altérité au même.
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sous la plume de G. Vattimo comme l’ouverture de cette ère de l’interprétation qui 
succède	à	la	métaphysique.	En	somme	quelque	chose	comme	une	fin	de	l’histoire	
libérant	le	jeu	de	l’interprétation	qui	lui-même	liquide	l’idée	de	fin.	La	puissance	de	
l’interprétation est à la fois subtile et irréfragable, et, une fois enclenché, son mou-
vement	est	absolument	impossible	à	arrêter	:	il	n’y	a	pas	de	signifiant	ultime	(Dieu	
est mort).

On	n’entrera	pas	dans	les	ramifications	multiples	de	ce	motif	par	ailleurs	abon-
damment traité. On se contentera d’observer comment le paradigme d’une raison 
herméneutique tend lui-même à se dissoudre dans une telle radicalisation. C’est 
sans doute la conjonction de l’herméneutique et du pragmatisme qui aura contribué 
à précipiter cette dissolution : on le doit en particulier à R. Rorty pour lequel tous 
les moyens de l’herméneutique sont bons pour arracher la philosophie à ses vieilles 
attaches dans la théorie de la connaissance et à ses vieilles croyances dans l’idée 
d’une vérité objective, bref à ce qui la relie à la « raison moderne ». Car c’est bien 
la raison des Lumières qui, après un hommage sincère motivé par ses succès en 
matière d’émancipation sociale, politique et morale, fait l’objet d’un amical au re-
voir : « Les lumières pensèrent, à juste titre, que ce qui succéderait à la religion 
serait préférable.	Le	pragmatiste	parie	que	ce	qui	succédera	à	la	culture	“	scienti-
fique	”	positiviste	issue	des	Lumières	sera	préférable ».21

Assurément la promotion de l’interprétation au rang de catégorie fondamen-
tale, se substituant à l’idée réputée métaphysique d’une vérité substantielle, se fai-
sait contre les prétendues naïvetés ou le prétendu dogmatisme de la raison des Lu-
mières, contre une raison dépendante de l’onto-théologie, en particulier dans sa
« focalisation » sur la vérité, dans sa croyance dogmatique en la vérité et bien sûr 
dans ses ultimes développements positivistes. Mais fallait-il encore appeler « rai-
son »	ce	qui	s’ouvrait	dans	l’ère	de	l’interprétation	indéfinie	?	Si	par	là	il	faut	en-
tendre l’ensemble des procédures d’objectivation qui visent un savoir vrai, il faut 
désormais y renoncer ; mais pas moins à ce qui pourrait lui être substitué, comme la 
forme non-substantielle que lui donne Habermas dans l’idée de raison communica-
tionnelle ; et pas moins non plus la « raison herméneutique », elle-même, emportée 
dans	cette	joyeuse	apocalypse	dans	laquelle	le	sens	s’est	définitivement	substitué	à	
la vérité (alors qu’il n’y avait chez Gadamer aucune alternative entre le sens et la 
vérité). S’il n’y a plus de vérité mais seulement des interprétations, localisées, inter-
dépendantes, plus rien ne transcende complètement les contextes. Or la condition 
même de la « raison » est cette transcendance : le principe de l’interprétation géné-
ralisée immanentise (et régionalise) l’ensemble des processus qui étaient jadis attri-
bués au travail d’une raison universelle et rien ne transcende ce jeu qui est celui de 
l’intersubjectivité.

Mais il n’est pas jusqu’à l’essence dialogique de la raison, dont on a rappelé 
quelle importance elle revêtait chez Gadamer, qui ne soit elle-même contestée par 
l’hégémonie douce de l’interprétation qu’on essaie de faire valoir, et destinée à 
défaire toute hégémonie, y compris celle de la « raison ». C’est ainsi qu’à l’idée de 
dialogue, soumise à des idéalités directrices et régulatrices, et surtout orientée vers 

21 Rorty 1993, 55.
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une saisie collaborative de la vérité, fondée peu ou prou sur la croyance réaliste en 
une	 certaine	 objectivité,	 R.	 Rorty	 substitue	 significativement	 le	 modèle	 de	 la	
conversation : « L’herméneutique conçoit les relations interdiscursives sur le mo-
dèle	des	divers	fils	d’une	conversation	possible,	une	conversation	qui	ne	suppose	
aucune matrice disciplinaire unissant les interlocuteurs ».22 La conversation comme 
modèle substitutif à la « raison »23 s’établit sur les ruines d’une croyance en un 
monde objectif auquel ils seraient plus ou moins à même de correspondre dans une 
interprétation « plus juste » : il n’y a jamais que des interprétations, au contraire, et 
la conversation est faite d’un mouvement d’ouverture de ces interprétations les 
unes aux autres sans qu’aucune position de surplomb d’un quelconque discours (la 
« raison », le « savoir objectif », la science, la philosophie elle-même) puisse juger 
de leur adéquation supposée et surtout puisse instaurer hiérarchie et régulation. À la 
raison critique, qui fait peser sur les discours et les interprétations, y compris avec 
de louables intentions émancipatrices, le poids et la raideur de ses structures, la 
conversation	substitue	la	tâche	herméneutique	d’un	effort	indéfini	de	compréhen-
sion des vocabulaires et des discours étrangers.

Un tel modèle vise non pas la vérité mais l’accord et surtout la perpétuation de 
la conversation elle-même. Certes il peut s’agir de mettre un terme – toujours tem-
poraire – à l’interprétation car ce point d’arrêt est tout simplement nécessaire pour 
la vie pratique et sociale. Mais ce n’est certainement pas la découverte du « vrai » 
qui	l’impose	:	c’est	l’efficacité	–	toujours	temporaire	–	de	l’interprétation	en	ques-
tion.	La	conversation	n’est	donc	pas	même,	finalement,	un	processus	cognitif	mais	
une pratique sociale et c’est alors selon des critères sociaux qu’il faut juger du jeu 
de l’interprétation, c’est-à-dire du rapport des interprétations entre elles ou de la 
manière	dont	une	interprétation	se	corrige,	évolue,	se	rectifie	au	contact.	L’ère de la 
conversation substituée à l’ère de la raison moderne se caractérise de n’être plus 
traversée que par des enjeux politiques et moraux. La primauté de l’interprétation 
n’entraîne	donc	pas	seulement	une	critique	définitive	de	l’objectivisme	des	sciences	
(lesquelles doivent être tenues pour un « genre de littérature »)24 et, d’une manière 
générale, de la croyance en une vérité objective, un langage en correspondance avec 
des faits extra-linguistiques, une connaissance ajustée à la réalité, etc. ; elle permet 
de sortir de l’orbite des théories de la connaissance (et de la vérité) dont la domina-
tion sur l’essence de la pensée était caractéristique de la modernité. S’« il s’agit 
d’édifier	des	mondes plutôt que de les découvrir », comme l’écrit Goodman que cite 
R. Rorty25, comme le pragmatisme l’assure en liant la pensée à l’action, alors la 
conversation est en effet ce qui convient plutôt qu’une pensée soumise à l’objectif 
d’une connaissance vraie de ce qui est déjà.

22 Rorty 1990, 352.
23 Rorty 1993, 318 : « Le philosophe posera une question à laquelle le pragmatiste doit se mesu-

rer : la question pratique	de	savoir	si	 la	notion	de	“	conversation	”	peut remplacer celle de
	 “	raison	”	».	On	remarque	évidemment	que	le	critère	essentiel	dans	cette	évaluation	est	celui	de	

la pratique et non celui de la vérité.
24 Rorty 1993, 63.
25 Rorty 1993, 57.
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Si on entend alors par raison tout ce qui est encore « connecté aux notions de 
vérité comme correspondance, de connaissance comme découverte de l’essence, de 
moralité comme obéissance à un principe »26, alors en effet l’herméneutique radi-
cale et le pragmatisme liquident la « raison ». En ce sens, c’est l’interprétation qui, 
en engageant la pensée sur le chemin de la déconstruction de telles entités, est la 
catégorie centrale pour opérer un changement dans les critères par lesquels la pen-
sée elle-même doit être saisie : à la raison essentiellement prise dans un paradigme 
gnoséologique, il faut substituer la pensée dans sa dimension sociale (et sociale-
ment constructrice) et politique. Que la promotion du régime de l’interprétation soit 
guidée par l’idée que les pratiques de pensée décident des formes de vie sociales, 
c’est ce que montre aisément l’insistance avec laquelle Rorty prétend substituer la 
démocratie à la philosophie (la conversation est le mouvement même d’une société 
ouverte et solidaire).27 C’est aussi ce que montre l’accent que Vattimo fait porter sur 
les conséquences de cette promotion : l’ère de l’interprétation est l’ère de la charité, 
dans la mesure où l’interprétation est soutenue et orientée par le « principe de cha-
rité » à l’égard des vocabulaires et discours étrangers28 et où la « charité » repré-
sente, au cœur de l’interprétation, la catégorie à double face qui fait passer de 
l’ordre du sémantique et du gnoséologique à l’ordre du politique et du moral – et du 
religieux.29 L’interprétation y est même regardée comme une condition de la démo-
cratie véritable, si la persistance de l’idole métaphysique de la Vérité est au contraire 
ce qui en constitue l’un des obstacles les plus importants.30

Les objections – d’ailleurs elles-mêmes en partie politiques31 – contre cette 
substitution ne manquent pas, mais notre propos doit s’arrêter à leur seuil, car il 
n’avait	pour	fin	que	de	suivre	la	manière	dont	la	catégorie	de	l’interprétation	pou-
vait nourrir une critique de la raison moderne, un paradoxe parmi d’autres étant 
qu’elle débouche sur deux positions elles-mêmes plus ou moins opposées : celle du 
conservatisme relatif d’une herméneutique de la tradition, d’un côté, et celle, de 
l’autre, d’un progressisme radical qui pourrait être regardé comme la destruction 
des Lumières (« positivistes »)32 par une radicalisation des Lumières. Ce qui est 
sûr, c’est que l’on ne peut guère pousser plus loin l’effet critique de la notion 
d’interprétation.

26 Rorty 1993, 318.
27 Cf. Rorty 1988.
28 Le principe de charité, énoncé par Quine et par Davidson, est le principe selon lequel le soup-

çon de sens et de rationalité est accordé a priori aux idiomes, discours, phrases, vocabulaires, 
ou comportements qu’on ne comprend pas : il faut leur supposer du sens et cette supposition 
guide sans cesse la compréhension.

29	 Cf.	Vattimo	2004,	91−106.
30	 Cf.	Vattimo	2009,	18−28.
31	 C’est	que	le	«	relativisme	»	induit	par	l’herméneutique	radicale	et	surtout	l’inflexion	pragma-

tiste vers les critères sociaux et politiques s’accommodent fort bien de la promotion des valeurs 
dites	occidentales	voire	américaines	comme	sources	fondamentales	de	la	conversation…

32 Rorty 1993 : « Les Lumières pensèrent, à juste titre, que ce qui succéderait à la religion serait 
préférable.	Le	pragmatiste	parie	que	ce	qui	succédera	à	la	culture	“	scientifique	”	positiviste	
issue des Lumières sera préférable ».
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TRANSLATION AND INTERPRETATION

Silvana Borutti

1. The translation space and the interpretation of distance

My paper on the topic of interpretation concerns translation as an essentially inter-
pretative question. I shall try to reconstruct several hermeneutical aspects of trans-
lation, starting from the focus given to this topic by the Romantics.

Modern, Romantic and post-Romantic hermeneutics had the merit of seeing in 
translation a paradigmatic situation of encounters among languages, subjects and 
cultures; an encounter in which what is in question is the treatment of difference 
and distance. In other words, it had the merit of considering translation not so much 
as	an	operation	defined	by	external	and	service-related	aims	but	as	a	specific	space	
of	 cognitive	 significance	where	 the	 subjects	 of	 different	 languages	 and	 cultures	
could experience mutual acknowledgment or the lack thereof. This paper will con-
sider several viewpoints that place translation at the center of the hermeneutics of 
interpretation and of the understanding of alterity.

Through the topic of translation, hermeneutics thus deals with the interpreta-
tion of distance and difference. Here the question is not the semantics of translation, 
that is, the problem of the possibility of moving from language to language, text to 
text, theory to theory; the interpretative problem concerns rather the conditions of 
this movement: what is this movement for the two linguistic organisms being com-
pared, for the texts and the subjects that express themselves through the languages. 
We are dealing here with the philosophical-ontological level of problems, which 
involves everything that translation has to do with the subjects and with the ontolo-
gical aspects of language. At the center of focus is the space of distance; that is, the 
translation understood as a state of suspension between two languages and two 
cultures: from the hermeneutical perspective one asks how and in what sense is this 
state of suspension a component of the understanding of the other. We shall see that 
for Gadamer translation represents a paradigmatic form of interpretation, since it is 
translation that poses the interpretative problem of understanding the work and
meaning of the other, starting with its symbolic distance.

A fundamental contribution of hermeneutics is thus having drawn attention to 
the fact that distance (the «between», the entre-deux, das Zwischen) and entropy 
(that is, the loss of meaning in the movement) must not be viewed as negativities to 
be minimized but as the positive space in which the identifying form of the other 
subject and the other work is revealed. In fact, this topic, which is together cogni-
tive and ontological, is today at the forefront of the question of «understanding» in 
the human sciences and in intercultural studies; and the translation experience is a 
relevant testing ground for this theme.
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With these considerations in mind, I would now like to reconstruct several his-
torical trends of hermeneutics of translation.

2. Romantic translation and the translation of the Bible

As Walter Benjamin has shown,1 to the initial period of Romanticism we can attri-
bute the speculative interest in translation as the interpretative life and development 
of the work. Novalis and the Schlegel brothers consider translation as an operation 
of	criticism	and	reflection;	that	is,	one	of	knowledge,	which	in	itself	entails	a	distan-
cing and valorization of the space that separates and ties together at the same time 
two linguistic organisms. Fragment 229 of Athenaeum (1798) connects translation, 
distance and Bildung: Friedrich Schlegel writes there that distance is a cognitive 
and philosophical-ontological space that not all peoples know how to inhabit; in 
fact, Arab culture, which translates and then forgets and destroys the originals, does 
not become a Bildung but remains a barbaric culture. The Bildung theme, that is the 
theme of a completed cultural formation is, in German culture, traditionally linked 
to translation, at least starting from Luther and his translation of the Bible, which, 
by establishing a written German language, contributed to the establishment of a 
national culture.2 The idea that translation is a component of the Bildung as the 
general development of the spirit was already present in Luther, and it was subse-
quently	developed	by	Goethe,	Herder	and	the	first	Romantics.3

Linking Bildung to translation means recognizing that the relation to the
foreigner is a necessary moment in the formation of national cultural identity. How-
ever (adopting Antoine Berman’s interpretation),4	if	the	Romantics	view	the	reflec-
tive space of distance as a fundamental element of Bildung, it must be said that their 
writings do not reveal a full acceptance of the alterity and linguistic extraneousness 
of the other: this is because in their texts (which are basically theoretical fragments) 
translation is seen speculatively and in general more as a philosophical gesture and 
a critical enhancement of the work (a topic that is present in Benjamin’s metaphor 
about the ripening – Reife – of the work through translation)5 than as a comparison 
between languages. Any relation to the texts (interpretation, critique, translation) is 
for the Romantics a philosophical and cognitive operation; that is, that which Schle-
gel	calls	reflection	in	Fichte’s	meaning	of	the	term,	the	thought	of	the	thought,	self-
awareness. In other words, translation is not seen as an experience entailing the 
linguistic	difference	of	the	other,	but	rather	as	a	critical	and	reflective	function,	as	a	
transformation that belongs to the life of the original and which enhances the latter, 
leading it toward the proper essence of the work or toward its own form. Friedrich 
Schlegel writes in a Fragment of Athenaeum,	 2:	«Um	 jemand	zu	verstehen	 […]	

1	 Cf.	Benjamin	1920;	Benjamin	1923,	15−16.
2 Cf. Berman 1984, ch. 1 and 3.
3 Cf. Cassin 2004, 1316.
4 Cf. Berman 1984, ch. 7 and 8.
5 Benjamin 1923, 17.
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muss man ihn erst ganz und besser als er selbst verstehen».6 In this way the Roman-
tics anticipate hermeneutical themes: translation is thought because it leads toward 
the original form of the work, working on distance. This concept of translation – 
one that views the theme of language as a philosophical and cognitive place – is 
contained in the archaeology of the historicist theme of the understanding of the 
idion,	that	is,	of	the	characteristics	of	the	individual	work.	However,	one	can	affirm,	
along with Berman,7 that the speculative theme of the form of the work and the 
objective of the Bildung (that is, the perfected formation of a national culture) in-
volve that the educational return upon itself prevails over the alterity of the other.

The Romantic idea of the philosophicity of translation as a critical supplement 
that completes the work, taking it to a higher degree of awareness, is associated by 
the	Romantics	 to	 an	 even	more	 relevant	 theme:	 the	 reflection	on	 the	 exemplary	
character of the translation and interpretation of the Bible. In fact, they brought to 
light the connection between translation and the understanding of the other’s mean-
ing,	in	particular	in	their	reflection	on	the	topic	of	the	Bible,	understood	as	a	text	of	
absolute alterity, and thus an infinite book, an	infinite	source	for	processes	of	trans-
lation and interpretation. Novalis speaks of the book par excellence, the book that 
is the sacred origin of every translation and interpretative process: the Bible, he 
says,	is	the	seed	of	all	books,	the	infinitely	rewritable	book,	the	non-completed	book	
that is still expanding.8	The	 infinite	 book	 belongs	 to	 the	Romantic	motif	 of	 the	
growth and completion of the work as a boundless letter: since the text in its literal 
and	formal	constitution	is	infinite,	that is, it contains in the finite the infinity of the 
spirit, and thus it requires to be completed and recreated in its formal secret, every 
attempt at interpretation and translation of the text is an essential supplementary 
movement for the life of the work. In this way, the Bible becomes the metaphor of 
the	infinitely	rewritable	book	through	the	critical	and	philosophic	work	of	under-
standing-translation.9

In	this	way,	through	the	metaphor	of	the	infinite	book	to	read,	translate	and	in-
terpret, the Romantics open the way to the position of the modern hermeneutical 
problem	–	and	here	«modern»	signifies	autonomous,	generalized,	secularized	–	of	
«reading texts» and translating as a form of understanding the other.	 «Infinite	
book» and also «classical text»10 are metaphors that refer to the cognitive power of 
interpretation, which recreates the conditions for the production of the work: that is, 
every text can hide within it a spirit to be liberated in the interpretation. Historically, 
in ancient and medieval tradition the problem of interpretation was posed as a tech-
nical problem regarding access to the meanings of great literary and sacred texts, 

6	 «In	order	to	understand	someone	[...]	it	is	necessary,	in	the	first	place,	to	understand	him	fully	and	
better	than	he	himself	can»	(A.W.	Schlegel,	F.	Schlegel	1960,	299).	Cf.	Berman	1984,	170−171.

7 Cf. Berman 1984, 224.
8 Novalis 1978, 766.
9 Cf. Bori 1987, ch. VIII. For the Romantic use of the Biblical metaphor, the seed of all books, 

the not only ideal but real model, see Blumenberg 1981, ch. 16.
10 In the philosophical philology of Friedrich Schlegel, the «classical» is a hermeneutical concept, 

as	it	also	is	in	Gadamer	(1969,	269	ff.):	it	does	not	identify	a	definite	whole,	a	class	of	works,	
but	a	reflective	philosophical	relation	that	an	epoch	has	with	its	own	history,	a	way	of	reading	
texts that has to do with the Bildung; that is, with the formation of an epochal identity.
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such as Homer and the Bible.11 The model of access to the other, in any hermeneu-
tical approach, is affected by this exegetical-philological origin: that is, it has its 
ascendancy in philological acts, in a certain technology of the reading and exegesis 
historically undertaken to understand the meanings of the great literary texts, which 
pose problems due to spatial-temporal distance and linguistic differences. From 
these specialistic origins modern hermeneutics has developed and become autono-
mous, when the problem of interpretation as a general cognitive problem was 
posed. We can say in this sense that in our culture the translation-interpretation link 
and	the	autonomous	significance	of	the	translation	activity	regarding	texts	are	re-
vealed as forms of the secularization of traditional problems involving the exegesis 
of	the	sacred	texts.	I	have	already	mentioned	the	exemplary	significance	taken	on	in	
German culture by Luther’s translation of the Biblical texts: his translations con-
tributed to the formation and development of a national culture since, by creating 
the linguistic conditions for the reading of the Bible, they formed the German lan-
guage as a language of communication and literature.12 With his translation Luther 
created a language that can make do without the Latin of the Roman Catholic 
church and become an instrument for a spiritual reading: a reading that is spiritual 
not as a mystical and speculative search for hidden meanings, as in ancient and 
scholastic hermeneutics, but in its providing a direct, literal, historical access to the 
meaning of the text.13 In Sendbrief vom Dolmetschen,14 Luther referred several 
times to his own translation work by using the verb verdeutschen, to Germanize: if 
Goethe, in his Note entitled «Translations» contained in The West-Eastern Diwan 
(1819), had reason to ascribe Luther’s translation to the «prosaic» type that fami-
liarizes	us	to	foreign	things	from	our	point	of	view,	the	specific	translation	act	by	
Luther, with his language, is nevertheless the historically-situated way he created to 
communicate the Biblical word to the people,15 thereby creating at the same time 
the linguistic community of the Reformation.

The virtuous circle between translation and the development of the self through 
linguistic and critical access to the other is what the Romantics are thinking of and 
speculatively	generalizing	in	the	form	of	the	Infinite	Book	and	of	translation	as	an	
interpretative	act.	A	book	that	presents	itself	as	an	infinitely	re-creatable	code	is,	in	
fact, by itself an opening towards an interpretative structure and towards a dialogue 

11 Cf. Szondi 1975.
12 As Berman notes (1984, 49), the formation of a national language through a translation inaugu-

rated in Germany a tradition of translation, in revealing whose meaning the Romantics contri-
buted.

13	 Cf.	Berman	1984,	ch.	1;	Bori	1987,	122−125	and	135−136.
14 This is the writing published by Luther in defense of his own translation of the Bible (Luther 

1530): http://www.sochorek.cz/archiv/werke/luther.htm.
15 «So wenn Christus spricht: Ex abundantia cordis os loquitur	 […]	Sage	mir,	 ist	das	deutsch	

geredet?	Welcher	Deutsche	verstehet	solches?	[…]	Überfluss	des	Herzens	ist	kein	Deutsch	[…]	
sondern so redet die Mutter im Haus und der gemeine Mann: Wes das Herz voll ist, des gehet 
der Mund über».	«When	Christ	says:	“Ex abundantia cordis os loquitur”	[…]	Tell	me,	is	this	
speaking	German?	What	German	would	understand	it?	[…]	Abundance	of	heart	is	not	German	
[…]	But	the	mother	at	home	and	the	commoner	speak	in	this	way:	“What	comes	out	of	the	
mouth is what the heart is full of”».
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at several levels – at the textual, historical and ontological levels. In fact, it allows 
one to isolate three fundamental conditions. First and foremost the text, a polysemic 
nexus of meanings that requires interpretation: a text par excellence is the sacred 
code, an example of the authority of the text, which requires exegesis by the inter-
preter, and of its alterity, which wards off and creates obstacles to exegesis. Se-
condly, the historical-temporal encounter: the reading-tradition of a text always 
occurs within a historical community; that is, a living current of thought in which a 
nexus of meaning comes into contact with and mutually transforms another nexus 
of meaning. An example here is the encounter of Judaism with Christianity in St. 
Jerome’s translation of the Bible: he translated from the Hebrew and contributed to 
forming Christian Latin, while at the same time introducing into the Bible Christian 
elements and messianic implications. Thirdly, the distance: the object of knowledge 
takes the form of another, a stranger that we know through divergence, starting 
from the contrastive comparison with our set of meanings, a comparison that at the 
same time nourishes our own self-understanding. In other words, by placing the 
reader before an extraneous text, the translation-interpretation incorporates the 
meaning of the text in the reader’s self-understanding: from a hermeneutical per-
spective, the «own» only becomes so by passing through the extraneous.16

We shall now see that the topic of the translation distance, a place of both 
separation and encounter whose exemplary achievement is the Biblical exegesis, 
and the notion of text, which offers procedures for understanding the «other» and 
his linguistic and historical-cultural extraneousness, have taken on a key role in 
contemporary interpretativism starting with Schleiermacher’s viewpoint.

3. Schleiermacher’s general hermeneutics

Schleiermacher’s hermeneutics signals a relevant historical and epistemological 
transition for the problem dealt with here. In fact, the translation-interpretation 
nexus came to the foreground when he raised the problem of interpretation as a 
general	cognitive	problem:	that	of	understanding	historical	and	individual	figures	
through their language and writings.

Schleiermacher introduced a general idea of hermeneutical relations to texts 
through a generalization of the religious and philological problem of interpreting 
(Auslegung), which becomes the cognitive problem of understanding (Verstehen). 
This	entails	relevant	transformations:	in	the	first	place,	interpretation	is	not	seen	as	

16 If Biblical exegesis is a fundamental cultural experience for the formation of the modern con-
cept of hermeneutics, from the historical point of view Eugene A. Nida (1959) reminds us that 
in the translation of the Bible exegesis must prevail over the hermeneutical task and avoid

 actualizations. For example, it is by reconstructing the historical-cultural communicative pro-
cess that we understand the formal differences and the non-equivalence between the expres-
sions «kingdom of God», used only in the Gospel of Luke, who is speaking to the Greek and 
Roman public, and the corresponding expression, «kingdom of the heavens», used in the

 Gospel of Matthew, a writer of Jewish origin, who thereby avoids any direct reference to the 
unpronounceable name of the divinity.
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exegesis applied to the textual meaning of obscure passages: that is, it deals not 
with	a	clarification	of	the	content	and	the	object	of	the	passage	in	question	but	with	
the meaning, that is, the author’s intention consigned to a linguistic organism. 
Moreover, hermeneutical understanding concerns every act of discourse, oral or 
written, distant or contemporary:17 the hermeneutical act is understanding every 
aspect of the word as «Ausdruck der Gedanken durch die Rede», an expression of 
thoughts through discourse.18 Thus from the exemplary situation – the translation-
interpretation	of	 the	Bible	–	Schleiermacher	extracts	 the	epistemological	 signifi-
cance, making the interpretative relation with the text of the other subject into a 
theory of intersubjective understanding. Generalized hermeneutics is, in fact, the 
foundational problem of the act of understanding in general.

Schleiermacher places at the center of the techniques for understanding the 
significant	manifestations	of	the	spirit	the	relation between understanding and lan-
guage, basing this relation on an important assumption: while traditional interpreta-
tion seeks rationally to avoid misunderstanding, it is precisely such misunderstand-
ing and extraneousness that Schleiermacher believes should represent the starting 
point of understanding.19 Thus, extraneousness and the temporal distance of the 
other are the objects of hermeneutics, and these must be studied in the text of the 
other using both a linguistic and psychological technique of understanding.20 
Schleiermacher speaks of two levels of interpretation as a way of access to the ex-
traneous meaning: the grammatical and psychological levels, with the discourse to 
be understood as taken from the language, and «als Thatsache im Denkenden», as a 
fact of the one who thinks;21	that	is,	to	be	understood	as	a	modification	of	the	lan-
guage as a supra-individual organism of signs and as a fact of the spirit, a living 
connection. The text of the other can thus be viewed together as a linguistic corpus, 
and as meaning expressed by a subject: these two approaches are not joined exter-
nally one to the other but converge toward the same result.

This model of interpretation on two levels has some interesting features. On the 
grammatical level of interpretation, it is a matter of reconstructing the original lin-
guistic	field.	Schleiermacher	here	presents	a	true	holistic	conception	of	meaning	as	
a contextual effect at several levels; in other words, as an effect of both the general 
paradigmatic context (langue, «Gesammtheit der Sprache»:22 historical, supra-indi-
vidual level of the language as system) and the syntagmatic context (parole: indi-
vidual modulation of the language in discourse and in textual composition, where 
the meaning depends on the context of use, that is, on the enunciating subject, the 
reference, the recipient). The determination of meaning also varies in relation to 
other general contexts, such as the community of the original readership; and this 
relationship varies, in turn, according to the literary genre and historical epoch.

17  Szondi 1975, ch. IX.
18  Schleiermacher 1974b, 128.
19  Schleiermacher 1974b, 140.
20  Schleiermacher 1974b, 137 ff.
21  Schleiermacher 1974a, 76.
22  Schleiermacher 1974b, 137.
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At the psychological level of interpretation the thoughts are associated with the 
entire life of the author.23 However, the emphasis is not on the psychological ele-
ments	but	rather	on	style	as	compositional	output,	as	a	unique	configuration	that	
assumes thought and individual creativity. Schleiermacher goes further in speaking 
of a divining capacity (divinatorische Vermögen), of the interpreter identifying with 
the soul of the writer. Nevertheless, the problem of the extraneousness and temporal 
distance of the other is not eliminated by a philosophy of identity but maintained, 
since it is linked to the never-bridgeable process of understanding the act of the 
creator. Psychological interpretation represents transporting the self into the spiri-
tual makeup of the author and into the genesis of the work,24 which, however, re-
mains a fundamentally incomplete act, as, from the perspective of the Romantics, 
the	finite	horizon	of	language	cannot	reproduce	the	infinity	of	the	spirit.

From	a	general	perspective	we	thus	find	in	Schleiermacher	the	great	hermeneu-
tical theme: the understanding of the text of the other, which joins the problem of 
the understanding of language to interest in how an interiority, even in its uncon-
scious elements, speaks in a text. From this point of view Schleiermacher suggests 
that distance and entropy (that is, the loss of meaning in the passage) should not be 
viewed as a negativity to be reduced but as a positive space that reveals the identity 
of the other subject and the other work.25

More	specifically,	Schleiermacher	views	translation	as	an	exemplary	form	of	
relation to the text that results in several aspects of understanding. In an essay read 
in 1813 entitled Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens, he comes out 
against the simple interpreter (Dolmetscher), that limits himself to reproducing and 
paraphrasing the true translator (Übersetzer): the true translator must succeed in 
getting the reader to understand the «Geist der Sprache», the spirit of the original 
language as well as the «eigenthümlichen Geist des Verfassers», the particular spirit 
of the author of the work;26 he must, in other words, place the discourse within the 
language and go back to the genesis of an individual act of meaning and style. 
Translating is a form of understanding, in that it is at the same time a phenomenon 
inherent to language, capable of revealing «die bildende Kraft», its forming virtue,27 
and	a	way	of	revealing	the	original	idiom,	its	principle	of	identification	–	in	fact,	

23 Schleiermacher 1974b, 147 ff.
24 Cf. Gadamer 1960, 175.
25 This is together a cognitive and ontological topic that must be placed at the center of the ques-

tion of «understanding» in the human sciences, in particular anthropology, where the approach 
to the other culture occurs, not coincidentally, as translation, and thus as knowledge through 
language – since language is integral to the identity of the interpreter and of the other (cf. Bo-
rutti, Heidmann, 2012, ch. 4). With regard to the hermeneutical importance of the language and 
the text, Schleiermacher, in his Introduction to his 1804 translation of Plato’s Dialogues, recog-
nizes the dialogical form not as a simple vehicle of thought but as a true cognitive process 
structured as a hermeneutical appeal; that is, an appeal to the reader’s interiority and under-
standing. The dialogical form of Plato’s writing is full of hermeneutical allusions to language 
as transmission; that is, of elements of composition and content through which the author di-
rects	the	reader	toward	understanding	(cf.	Gaiser	1984,	75−76).

26 Schleiermacher 1813, 57.
27 Schleiermacher 1813, 60.
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after a certain period even we need to retranslate to ourselves our own discourse if 
we want to properly reappropriate it.28 We might view this as an undoubtedly mo-
dern conception of the translation-interpretation nexus, where the extraneousness 
of the other becomes an object of understanding both as the meaning of an extra-
neous subject and as a foreign linguistic corpus to which the meaning is consigned. 
According to Schleiermacher, a naturalizing translation, which transforms the for-
eign text as if it had been written in our own language, ends up becoming a negation 
of the same idea of mother tongue in general: in fact, if it is a negation of the mother 
tongue of the other, it is also thus for our language; that is, for our differential iden-
tity. Therefore, the translation must present the foreign language in our mother 
tongue, allowing our language to be disrupted and enriched by the encounter.

Down deep Schleiermacher’s view harmonizes and fully develops two topics 
put	forward	by	the	Romantics,	first	and	foremost	the	topic	of	understanding	as	repe-
tition of the original creative act. It has already been noted that the focus on compo-
sitional and creative processes becomes, in Schleiermacher, «divining certainty», 
that is, intuition, the capacity to identify with the soul of the author in order to re-
peat the genesis of the work. We can recognize here the Romantic element of em-
pathy which, taken from Dilthey, will lead toward a philosophy of identity, hiding 
a bit the topic of translation distance. Secondly, Schleiermacher stresses the topic of 
understanding as Verfremdung,29 philologically-based linguistic estrangement.

In this epistemological context, which goes back to the Romantic idea of lan-
guage as a cognitive and philosophic place and paves the way for XIXth-century 
Geisteswissenschaften, the question of translation becomes secularized and autono-
mized; that is, viewed in general as an interpretative process. In fact, in Gadamer’s 
hermeneutics translating is considered a cognitive task par excellence, in that it is 
an exemplary form of interpreting across distance.

4. Translation and hermeneutics in Gadamer

Gadamer sees translation as achieving the interpretative paradigm. In Gadamer, it 
is a non-methodological paradigm: the interpretation of meaning is not a method 
but the experience itself of philosophy. The methodological nature of the Verstehen 
is a theme of Heidegger’s fundamental ontology, which Gadamer takes and deve-
lops («urbanizes», to use Habermas’s expression)30 in Wahrheit und Methode 
(1960).31 Gadamer writes in the Introduction: «Verstehen und Auslegen von Texten 
ist nicht nur ein Anliegen der Wissenschaft, sondern gehört offenbar zur mensch-
lichen Welterfahrung ingesamt».32 The hermeneutical problem relates to forms of 

28 Cf. Schleiermacher 1813, 39.
29 Ricoeur (1986, 111) translates Verfremdung as distanciation aliénante.
30 Habermas 1981.
31 For a short but effective reconstruction of Heidegger’s legacy in Gadamer, see Perissinotto 

2002, ch. IV.
32 «The understanding and interpretation of texts is not only a matter of science but an aspect of 

human experience of the world as a whole» (Gadamer 1960, XXVII).
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experience of truth (as philosophy, aesthetics and history) «in denen sich Wahrheit 
kundtut,	die	nicht	mit	den	methodischen	Mitteln	der	Wissenschaft	verifiziert	wer-
den kann».33 Understanding in this sense is understood by Gadamer as a place for 
historical and dialogic exchange: understanding is historical, that is, it implies a 
relation with the other (tradition) and with the totally extraneous; and it is a lin-
guistic knowledge: which does not mean understanding the other through the in-
strument of language but in the language (based on the famous formula: «Sein, das 
verstanden werden kann, ist Sprache»).34

Returning to Heidegger’s themes of pre-comprehension and the hermeneutical 
circle, Gadamer explains the relation between the interpreter and a distant text as 
the dialectic and integration between the impact of the extraneous and the open 
expectations of our own assumptions. A dialectic that has positive ontological 
meaning: on the one hand, we approach the meanings in the text starting from a 
plan which is an anticipation of the meaning of the whole text, and on the other our 
assumptions are put to the test by our relation with the text, and our preliminary 
plan of meaning becomes continually rethought as we gradually enter into the text. 
The fundamental hermeneutical condition is the putting in play of our own preju-
dices, which allow us to confront the text; at the same time these prejudices are 
filtered	through	and	confirmed	in	their	value	by	this	confrontation:	a	dialogic	pro-
cess in which the interpreter understands himself by re-understanding the text.35

From Gadamer’s point of view, the historical mobility of the object is not an 
obstacle to objectivity but rather a condition for the latter. He strongly emphasizes 
the theme of temporal distance, which he uses to criticize the Romantic idea of 
understanding as repetition of the original creative act – a theme present, as we have 
seen, in Schleiermacher as well, in the idea of understanding the author better than 
he has understood himself, and in the concept of «divination», or intuitive pro-
jection in the other. However, «to understand better» does not mean reproducing the 
text in its original state, according to the historicist theme of «reliving» (Nacher-
leben), but to understand through the mediation of distance; it means producing the 
text in its rereading,36 bringing to light the distance and difference between the au-
thor	 and	 the	 interpreter,	 and	placing	oneself	 at	 a	 specific	distance:	«man anders 
versteht, wenn man überhapt wersteht».37 Understanding differently means inhabit-
ing	the	historical	distance,	that	in-between	separating	affinity	and	extraneousness,	
that situation of betwixt (Zwischen, entre-deux) that Gadamer calls dialogue 
(Gespräch). Interpretation occurs in a middle place, between the absolute distance 
of the alienating objectivity (the methodological ideal of natural science, which 
makes	the	ontological	specificity	of	studied	reality	disappear,	transforming	it	into	

33	 «In	 which	 a	 truth	 is	 disclosed	 that	 cannot	 be	 verified	 using	 the	 methodological	 means	 of
 science» (Gadamer 1960, XXVIII).
34 «The being that can be understood is language» (Gadamer 1960, 450).
35 Gadamer 1960, 250 ff.
36 The theme of the completion of the text in its reading and reception was developed into the 

aesthetics of reception by the Konstanz School: see Jauss 1972.
37 «When we understand in general, we understand differently» (Gadamer 1960, 280).
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the special case of a law) and the absolute proximity of empathy and psychological 
identification.38

In that it represents dia-logos, understanding is fundamentally related to lan-
guage, interpreted following Heidegger not as an instrument of objectivization but 
as the way itself of being through understanding. Language does not add the expres-
sion to a being that is already understood; rather it is the ontological place for un-
derstanding, in that it represents access to the world, and access to the other’s world. 
This dialogic crossing over toward the extraneousness of the other has in Gadamer 
a	significant	idealizing	outcome.	Of	more	significance	here	is	the	fact	that	this	idea-
lizing outcome can be brought to light by considering his analysis of the concept of 
translation.

«Die Lage des Übersetzers und die Lage des Interpreten ist also im Grunde die 
gleiche	[…]	Denn jeder Übersetzer ist Interpret».39 Gadamer views interlinguistic 
translation as a crucial situation that presents the fundamental features of every in-
terpretative situation; that is, the polar structure of misunderstanding and under-
standing, of alienating distance and co-belonging. The translation proceeds from a 
difficult	situation	of	understanding:	it	must	initially	deal	with	incomprehension	to	
finally	enable a dialogue between different languages. In this way, translation re-
veals that what one understands is not the other as an individual but his text40 and 
his world. The translator must at the same time maintain the meaning of the original 
discourse and reestablish it in a different linguistic world. One who understands a 
foreign language in the bilingual sense does not translate, because he has not crossed 
any distance: he does not «understand» in a strict sense but, as with every speaker 
that understands a language, carries out a vital action, one of participation in a 
world of meaning, without interpretative mediations. A person who instead trans-
lates becomes an interpreter of what Gadamer calls the «thing» of the text. The 
translator is an interpreter who is obliged to decide on the meaning of the original: 
he	must	 sacrifice	 in	 part	 the	 characters	 of	 two	 languages	 in	 order	 to	 restore	 the
object of the text, a content – the thing of the text,41 the object of the discourse that 
the	interlocutors	have	in	common.	In	the	final	analysis,	what	is	restored	in	the	trans-
lation, and in general in any act of interpretative understanding, is the transcendence 
of the meaning in relation to the interlocutors. In fact, translation and interpretation 
become	identified	in	the	relation	to	this	transcendent	element;	but	this	implies	that	
the translation, representing only a limiting case of dialogic understanding, where 
two languages and two worlds merge in a vaster horizon of meaning, loses its speci-
ficity	of	experience. In this regard Gadamer’s perspective is explicit when he writes 
that	any	translation	that	takes	its	task	seriously	is	«klarer	und	flacher»,42 clearer and 

38 Gadamer criticizes the Romantic idea of repetition and recreation, taken up in the historicist 
theme of the transposition into the spirit of the age: see Gadamer 1960, 280.

39	 «The	condition	of	both	the	translator	and	the	interpreter	are	[...]	basically	identical	[…].	In	fact,	
every	translator	is	also	an	interpreter»	(Gadamer	1960,	364−365).

40 It must be noted that in Gadamer’s hermeneutics the notion of «text» refers generally to lan-
guage	and	not	to	a	specific	epistemological	notion,	as	it	does	instead	in	Paul	Ricoeur’s	view.

41	 «[…]	die	Sache	selbst,	von	der	der	Text	redet»	(Gadamer	1960,	365).
42  Gadamer 1960, 364.
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more	superficial	that	the	original,	assigning	the	translator	the	task	of	making	the	text	
unambiguous: but as Eco argues,43 the meaning of a text can also reside in ambi-
guity. It is true that Gadamer also writes that the content is not separated from the 
linguistic expression, but he immediately adds: «Nur ein solcher Übersetzer wird 
wahrhaft nachbilden, der die ihm durch den Text gezeigte Sache zur Sprache bringt, 
d.	h.	aber:	eine	Sprache	findet,	die	nicht	nur	die	seine,	sondern	auch	die	dem	Origi-
nal angemessene Sprache ist», relegating to a note the «problem of the Verfrem-
dung», without, however, dealing with this.44 In Gadamer’s conception of trans-
lation the theme of the safeguarding of the understood meaning thus prevails over 
the attention to the body of the text, which, however, also constitutes meaning.

This idea of translation as integration in a vaster horizon gives to the theme of 
dialogue an idealizing connotation, a problem I shall touch on in the conclusion of 
this paper. For Gadamer understanding takes the form of a linguistic dialogue in 
which a thing is expressed that does not belong to me or to the author, but represents 
a common element that unites us: «eine gemeinsame Sache».45 He terms this dia-
logue «Verschmelzung von Horizonten»,46 «merger of horizons», intending by this 
not an understanding of souls but participation in a common meaning («eine Teil-
habe am gemeinsamen Sinn»):47 the subjects understand each other in the thing of 
the text, in the ideal object element, which transcends the particularities of the one 
and the other. This intersubjective structure, which Gadamer views idealistically 
and optimistically as an integration at a higher level, and not as a communication 
strategy, is guided by what he calls «Vorgriff der Vollkommenheit», a prerequisite 
for perfection.48 In any act of understanding there is an expectation of meaning; 
thus, we compare what the text says with the truth and accept that in the dialogue 
we will be transformed by the text and the opinion of the other. Gadamer’s notion 
of dialogic communication is thus dominated by the idea of the text as a fragment 
of the truth which grows during the act of understanding: the thing said, the thing of 
the text, as Ricoeur writes,49 dominates the interlocutors in Gadamer’s view.

Considering the act of translation as directed at integration in a common lan-
guage and in a vaster horizon of meaning means assuming one can always reach the 
meaning expressed in language: this perspective brings to the forefront the Platonic 
theme of translation as the growth of meaning, universalization, the approach of 
each language to the language of the thing; in other words, it gives prominence to 
the ideal transcendence of the meaning. Moving to the background is instead the 
theme of how the body of the language determines meaning: the «body» understood 
as	the	specific	interaction	between	«signifiant»	and	«signifié»	that	occurs	through	

43	 Cf.	Eco	2003,	111−112.
44 «A translator succeeds in his task only when he expresses in the language the content the text 

gives	him;	that	is,	when	he	finds	a	language	that	not	only	is	his	own	but	is	also	suitable	to	the	
original» (Gadamer 1960, 364, emphasis added).

45 Gadamer 1960, 366.
46 For a criticism of the idea of the continuity of tradition in the concept of a «merging of hori-

zons» see M. Fuchs, Hermeneutik des Neuen, in this volume.
47 Gadamer 1960, 276.
48	 Gadamer	1960,	277−278.
49 Ricoeur 1986, 100.
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the	signs	of	every	language,	as	the	specific	interaction	among	the	signs	that	occur	in	
any linguistic system (which Saussure calls langue),	and	as	the	specific	integration	
of each term in a cultural context. These are the reasons why the effect of meaning 
tied	 to	«signifiant»	–	 that	 is,	 to	 the	body	(and	the	 individual	and	cultural	uncon-
scious) of the meaning – gives rise to problems of untranslatability. Translation is 
emblematic of this problem; it is this emblematic experience that brings out this 
problem: the problem of the breakdown between the integration and co-belonging 
between signifiant and signifié achieved during the translation phase and the fact 
that the reconstruction of meaning not only entails working on the ideal content of 
the message but must consider, through interpretation, the historical, cultural, psy-
chological and linguistic life of the meanings, in the search for the secret of the text.

In contrast to hermeneutical optimism, consider the dialogic and translative 
opacity of interpretation in the human sciences, where distance becomes cognitive 
space	precisely	because	it	is	a	theater	of	encounter	and	conflict	between	often	unre-
solvable differences and ambiguities. Barbara Cassin, in her Vocabulaire européen 
des philosophies (2004), highlights those «symptoms of difference» that are «les 
intraduisibles»: that is, those words, expressions, texts which, though translated, ne-
vertheless need to be continually re-translated, since they contain within themselves 
in exemplary form the differences between the languages, between the theoretical 
and philosophical wholes, between cultures. But we must be careful here: «untrans-
latable» does not mean the impossibility of translating but the conscious acceptance 
of	the	never-definitive	nature	of	the	«task	of	the	translator»	and	of	the	need	for	inter-
pretation where knowledge is at work. Consider, for example, at the Greek philo-
sophical words: from physis to skepsis to psyche; these all represent challenges to our 
ability to understand through translation. Another example is the failures of transla-
tion	which,	paradoxically,	enrich	the	understanding	of	the	anthropologist	in	the	field.	
Sperber comments on the ethnographic work by Evans-Pritchard:50 the anthropolo-
gist translates the practice of kuk kwoth	by	the	Nuer	as	a	«sacrifice	to	God	(or	to	a	
spirit)», but after translating this he dedicates pages of comment in order to eliminate 
from this expression any classical or Christian meaning, which we instead assign to 
it, and to explain that the Nuer ritual contains the ideas of exchange, redemption, 
negotiation	and	atonement	for	our	fall	from	grace.	The	semantic	field	of	the	notion	
of	«Nuer	sacrifice»	is	formed	and	clarified	through	a	true	process	involving	the	inter-
pretation of the differences. In the human sciences distance becomes cognitive space 
precisely	because	it	is	a	theater	of	encounter	and	conflict	among	differences:	a	theme	
which Gadamer’s hermeneutics seems to brush under the carpet.
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«HERMENEUTIK DES NEUEN»

Rotture e innovazioni nell’interpretazione religiosa.
Riflessioni	dalla	storia	religiosa	indiana:	il	caso	della	bhakti

Martin Fuchs

Il presente è uno studio di carattere esplorativo che intende sollevare una questione 
senza essere certo della risposta. La domanda iniziale è: in che modo qualcosa di 
nuovo – qualcosa che trascende l’esperienza mondana, qualcosa che va al di là di 
ciò	che	le	persone	hanno	accettato	e	praticato	finora	–	può	essere	articolato	o,	me-
glio, tradotto con le convenzionali risorse rappresentazionali a nostra disposizione? 
Altri studiosi prima di me hanno preparato il terreno sul quale mi sto avventurando. 
Il mio tentativo consiste nel combinare ambiti disciplinari differenti, nella speranza 
che questi possano chiarirsi l’un l’altro e aprire così nuove piste di ricerca. In parti-
colare, vorrei tentare di integrare le intuizioni dell’ermeneutica letteraria in 
un’analisi di scienza sociale.

Il saggio si confronta con le diverse articolazioni della bhakti, la corrente «de-
vozionale» tra le religioni dell’India che cerca di cogliere l’incommensurabile. Allo 
stesso tempo, intende criticare la storia dell’ermeneutica moderna allo scopo di 
ampliare	 i	 confini	della	 comprensione	della	differenza,	 dell’alterità,	 del	 nuovo	e	
dell’ignoto. Da una parte, questo percorso è guidato dalla volontà di accrescere 
l’apprezzamento per una forma di religione che si mantiene aperta verso nuovi tipi 
di esperienze, verso recenti «emergenze» e verso le loro inedite modalità espres-
sive. La bhakti, infatti, è stata una pratica fondamentale di individualizzazione reli-
giosa.1	Dall’altra	parte,	l’articolo	intende	contribuire	ad	affinare	la	percezione	che	
le scienze sociali hanno dell’alterità, della novità, della differenza e di tutto ciò che 
elude il discorso sull’identità. Quanto segue è pertanto il risultato dell’integrazione 
di	riflessioni	metodologiche	e	osservazioni	empiriche.

La questione che pongo riguarda l’ermeneutica su due livelli: il modo in cui gli 
studiosi si avvicinano alle diverse articolazioni culturali e il modo in cui gli attori 
sociali danno un senso al mondo. L’ermeneutica, per come la intendo, deve essere 
considerata un momento della pratica sociale,2 che ne comprende gli aspetti contro-
fattuali o emergenti. Al pari della teoria sociale, anche l’ermeneutica, sotto le spo-
glie	della	filosofia	(sociale),	tende	a	occuparsi	di	questioni	generali	che	riguardano	
la comprensione umana. E lo fa usando esempi tipicamente occidentali. Solo in casi 
eccezionali ricorre a concetti ermeneutici propri di altre tradizioni culturali; ancora 
più	 raramente	 questo	 si	 verifica	 con	 l’«ermeneutica	 sociale»,	 vale	 a	 dire	 con	

1 Su questo concetto cfr. Fuchs 2015; Fuchs, Rüpke 2015.
2 Berg, Fuchs 1993.
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l’ermeneutica implicita della vita sociale di attori sociali in contesti non occidentali. 
Non è certo questa la sede per tentare di colmare la prima lacuna, ma ritengo che la 
ricerca condotta nel presente articolo possa contribuire a illuminare il secondo a-
spetto poiché la poesia bhakti non è altro che l’espressione letteraria di un gruppo 
non elitario e non intellettualistico di praticanti o bhaktas.

1. La bhakti come forma di rinnovamento

Il termine bhakti si riferisce a un’importante corrente tra le religioni dell’India, 
ovvero	quelle	tradizioni	religiose	in	seguito	unificate	sotto	le	etichette	di	induismo,	
buddismo e giainismo.3 La bhakti fa la sua prima comparsa nel Bhagavadgita (II 
secolo a.C. circa) come tradizione di devozione personale verso Dio o verso il Su-
premo. La più convincente traduzione del termine è «partecipazione in Dio».4 Nella 
bhakti, infatti, l’Essere Supremo può essere considerato sia come l’Assoluto senza 
qualità (nirguna)	sia	come	un	Dio	personale	con	specifici	attributi	(saguna).

Utilizzare	la	bhakti	per	discutere	la	questione	dell’ermeneutica	dei	significati	e	
delle pratiche emergenti non è certo una scelta casuale. La bhakti è stata spesso 
considerata un caso di «controdiscorso», un’alternativa ai modi religiosi social-
mente dominanti del ritualismo e della rinuncia ascetica o meditativa. Inoltre, al-
cune sue forme sono state interpretate come possibilità per esprimere la propria 
opposizione nei confronti di pratiche sociali e idee ingiuste e non egualitarie. Più 
nello	specifico,	si	è	ritenuto	che	la	bhakti	abbia	rappresentato	forme	di	reazione,	
differenti in base al contesto, rispetto a quelle forze che cercavano di negare la pos-
sibilità di liberazione (ovvero di salvezza) di larghi settori della popolazione e al 
tempo stesso tendevano alla loro marginalizzazione sociale ed economica e alla 
loro sottomissione politica. Chi pratica la bhakti desidera entrare in relazione con 
Dio in modo personale, spera nella grazia divina e si aspetta di essere pienamente 
accettato come essere umano indipendentemente dalla condizione in cui si trova. I 
devoti non appartengono, infatti, a un determinato gruppo sociale. Nella vita con-
creta sono numerose le sovrapposizioni tra la bhakti e la rinuncia ai beni materiali, 
la bhakti e il ritualismo e ancora la bhakti e il tantra, l’altra importante corrente di 
opposizione all’interno delle religioni dell’India. Il culto e i riti nei templi spesso 
fondono insieme molte di queste tendenze. L’arduo compito dello studioso sta 
nell’identificare	 le	 componenti	 principali	 delle	 religioni	 dell’India	 e	 nel	 ricono-
scerne	le	caratteristiche	senza	per	questo	giungere	a	essenzializzarle	o	a	reificarle.5

La	ricerca	si	è	concentrata	finora	su	quelle	forme	della	bhakti	che	presentano	
elementi di continuità o che hanno conosciuto un qualche tipo di istituzionalizza-
zione. L’attenzione è stata perciò rivolta alle storie e alle identità delle singole sam-
pradayas individuali (un termine spesso tradotto con «setta» e che indica un in-

3 Bisogna comunque distinguere tra, da un lato, le correnti devozionali del buddismo e le tradi-
zioni religiose giainiste e, dall’altro lato, l’opposizione storica in particolare della bhakti della 
regione Tamil (scivaita) al buddismo e al giainismo.

4 Hallisey 1988; Prentiss 1999, 23.
5 Cfr. Fuchs 2017.
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sieme di pratiche, idee o «teologie» che sono state tramandate di generazione in 
generazione) e alle genealogie dei loro fondatori. La ricerca ha anche indagato i 
«legami» tra particolari forme della bhakti del Nord dell’India e le pratiche e le idee 
dei	nath	yogi	e	dei	 sufi,	con	 i	quali	 in	alcuni	momenti	queste	hanno	condiviso	 i	
medesimi	contesti	sociali.	La	ricerca,	infine,	ha	discusso	i	compromessi	a	cui	sono	
giunte le sette bhakti con l’immaginario sociale della gerarchia castale indiana. A 
livello generale, la bhakti è stata interpretata come un «movimento» (andolan) che 
si è dispiegato a partire da un’epoca remota e ignota (il Bhagavadgita è il primo 
documento sistematico della bhakti che conosciamo, ma il Gita si basa su tradizioni 
precedenti) e che si è aperto la strada nel subcontinente indiano partendo dal Sud-
Est e giungendo al Nord e all’Est attraverso il Sud-Ovest e l’Ovest, in una sequenza 
storica che va dal VI secolo d.C. al XVI secolo e oltre. Sembra perciò che la bhakti 
sia stata una forza autopropulsiva. Ciò è ben rappresentato dall’immagine della 
bhakti che si è affermata nel XX secolo quale processo storico di progressivo risve-
glio	 culturale	 e	 di	 autodeterminazione	 del	 popolo	 indiano	 che,	 alla	 fine	 del	 suo	
percorso, raggiunge il culmine nel Nord, laddove si situa il centro politico moderno 
dell’India, oltre che il suo, presunto, centro culturale.6 La critica di queste costru-
zioni ha incluso anche tentativi che hanno cercato di guardare alla bhakti come a un 
movimento sociale di opposizione di lunga durata.7

L’interesse per le continuità e per una caratterizzazione generale tende a occul-
tare le differenze e le discrepanze e a negare l’importanza delle conquiste indivi-
duali. Invece di considerare la bhakti come una forma per così dire «continua» di 
religiosità,	potrebbe	essere	più	prudente	ritenerla	una	potenzialità	che	si	riflette	in	
un ampio spettro di espressioni di spiritualità e/o di opposizione spiccatamente in-
dividualistiche,	ognuna	delle	quali	si	concentra	su	specifiche	circostanze	e	situazio-
ni storiche. Le analogie o le persistenze rilevanti tra le varie declinazioni risiedono 
nel fatto che la bhakti ha fornito alcuni modelli e alcune forme per esprimere le 
esperienze spirituali individuali e/o per manifestare l’opposizione in modi sempre 
nuovi. Potremo in seguito distinguere più esplicitamente tra le pratiche ordinarie 
della bhakti e l’emergenza di nuove articolazioni (spirituali) di cui è possibile ap-
prezzare l’espressione linguistica e concettuale. Dal mio punto di vista, dobbiamo 
tener conto soprattutto della capacità della bhakti di incoraggiare nuovi modi espe-
rienziali e nuove forme di espressione, senza limitarci alla descrizione delle tradi-
zioni, delle loro origini e dei loro esiti.

2. Il centro del problema: l’apertura di sé e dell’altro

Se pensiamo agli uomini come esseri che cercano di dare un senso a loro stessi e al 
mondo, possiamo accostarci alla bhakti da due angolazioni. Da una parte, possiamo 
considerare le preoccupazioni che riguardano i bakthas («devoti»), dall’altra, pos-
siamo concentrarci sui modi di espressione dominanti. Da entrambi questi punti di 

6 Hawley 2009; Hawley 2015.
7 Sharma 1987.
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vista, si può rilevare una decisa apertura della bhakti verso gli altri, e verso l’Altro, 
così come verso nuove possibilità. Prima di parlare di questi due aspetti, è forse 
necessaria una precisazione per prevenire eventuali questioni. Non si intendono qui 
rifiutare	né	le	forme	prevalenti	della	bhakti	«normalizzata», sia nelle loro dimensioni 
individuali che comunitarie, né le pratiche performative ad esse legate (penso in 
particolare al cantare insieme). Al contrario, i processi di normalizzazione devono 
essere integrati in un’analisi complessiva della bhakti. Tuttavia, non dovrebbe es-
sere loro riconosciuto un ruolo preminente nella comprensione dei momenti e dei 
processi effettivamente creativi, immediati e capaci di produrre un senso.

Intesa in senso generale, la bhakti indica modi «aperti» di pratica, esperienza e 
pensiero religioso. Ciò che sembra caratteristico di molte di queste forme è che co-
loro che perseguono la bhakti si oppongono alle restrizioni del sé nel dominio spiri-
tuale e nelle relazioni interumane. I bhaktas cercano perciò possibilità di espressione 
del sé (e questo all’interno della vita quotidiana, a differenza di coloro che «rinun-
ciano» ai loro ruoli sociali). Tre paiono essere le peculiarità delle differenti articola-
zioni della bhakti: (i) l’attenzione al destino personale e più in particolare alla pro-
pria liberazione; (ii) l’esperienza dell’altro, la quale comprende, per usare una felice 
espressione di Paul Ricoeur, il guardare «sé come un altro», intendendo per «altro» 
sia l’umano che il «transumano»; (iii) la tendenza a decentrare il mondo così come 
esso è o come si presume che sia strutturato. Inoltre, come già si è detto, va sottoli-
neato che la bhakti è prevalentemente una forma di religiosità non intellettualistica 
–	il	che	non	esclude	la	presenza	di	eventuali	riflessioni	teoriche	e	teologiche.

I devoti esprimono il loro desiderio di Dio, di essergli o esserle vicino, addirit-
tura di unirsi a lui o a lei (anche se la vicinanza a Dio solitamente è il massimo che 
si	possa	raggiungere),	bramando	la	sua	grazia	e,	infine,	la	propria	liberazione.	La	
bhakti perciò riguarda le relazioni, l’esperienza con l’altro, l’esperienza di se stessi 
nello specchio dell’altro, attraverso l’altro, e i cambiamenti che ciascuno subisce in 
questa	relazione,	consentendo	lo	sviluppo	della	fiducia	in	se	stessi.	In	quanto	espe-
rienza di una nuova e più intensa libertà, non di rado la bhakti rovescia le norme 
sociali e tende a non rispettare le autorità civili e religiose (anche se risulta più ri-
spettosa verso quelle politiche), specie per la casta sacerdotale dei brahmani. Per-
sino Dio può essere visto come colui o colei che viola il comportamento ritenuto 
«appropriato» (è il caso soprattutto di Krishna) e il Dio supremo può essere conce-
pito come colui che si sottomette al potere del fedeli (Gitagovinda, XII secolo) – 
quanto sono ampi i poteri della devozione! Parlando in termini cosmologici, il 
mondo è stato ri-centrato: al centro è stato posto l’Essere Supremo, facendo sì che 
tutto fosse pervaso dalla sua grazia (Gnade).

All’inizio, molti dei sampradayas della bhakti erano aperti a persone di diffe-
rente rango sociale o casta. La bhakti era ed è una forma di ricerca spirituale e di 
espressione religiosa alla quale avevano e hanno accesso sia le donne, sia gli appar-
tenenti alle caste inferiori (tuttavia, ciò non comporta che il sistema delle caste sia 
ininfluente).	In	alcuni	casi,	le	donne	e	le	persone	delle	caste	più	basse	erano	addirit-
tura considerate devoti esemplari e perciò esseri umani esemplari.8 In tempi più 

8 Così si è espresso Friedhelm Hardy in riferimento alla storia di Tiruppan-Alvar, un «intocca-
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recenti, e con forza sempre maggiore durante il governo coloniale, le sampradayas 
della	bhakti	hanno	incoraggiato	e	influenzato	gli	attuali	movimenti	sociali	dei	dalit	
(le «persone schiacciate o a pezzi», cioè coloro che vengono ostracizzati in quanto 
«intoccabili»).9

3. Articolare il mondo: significati esperienziali e significati eccedenti

Quali sono, dunque, i modi in cui sono state articolate quelle che sembrano nuove 
esperienze? E come è stata espressa la loro distanza rispetto alla realtà comune? In 
che modo si è dato forma a quelle che sembrano possibilità ulteriori? Le espressioni 
qui suggerite presentano una dimensione insieme semantica e comportamentale. In-
fatti, la critica sociale si intreccia con ciò che oltrepassa le convenzioni dal punto di 
vista tanto morale quanto epistemico. In tutte le regioni dell’India possono rintrac-
ciarsi	 storie	 di	 uomini	 devoti	 (tra	 i	 più	 noti	 figurano	Tiruppan-Alvar, Nandanar, 
Namdev, Chokhamela, Tukaram, Ravidas, Kabir) che per nascita appartenevano a 
caste inferiori e che per vie diverse hanno tentato di uscire dal loro isolamento socia-
le e spirituale. Grazie alla loro caparbia insistenza sull’amore verso Dio, questi fe-
deli sono stati capaci di spezzare il controllo che i primi brahmani, per la loro posi-
zione, avevano su di loro. Nonostante ciò e nonostante in queste storie Dio esprima 
la sua considerazione e il suo amore verso di loro in maniera evidente, questi santi-
intoccabili solitamente non sono riusciti a ottenere un accesso permanente ai templi 
controllati dai brahmani. Altri santi-poeti hanno iniziato un percorso spirituale indi-
pendente (vedi più avanti Kabir) o hanno formulato progetti utopici. Il più famoso è 
stato Ravidas (XIV-XV secolo) con il suo sogno della citta di Begampura, dove non 
c’era posto per la sofferenza e per il dolore, non esisteva lo sfruttamento e non c’era 
«nessuna paura di fallire o paura di perdere».10 Le esperienze più interessanti, co-
munque, sono certamente quelle in cui i modi consueti di dare un senso alla realtà 
passano in secondo piano. Si tratta in genere di stati di estasi, grazia o beatitudine 
descritti attraverso immagini di amore, desiderio e soddisfazione. Anche queste e-
spressioni, tuttavia, possono facilmente essere ricondotte a motivi convenzionali.

Una	forma	più	raffinata	di	non	conformità	si	ritrova	nelle	poesie	delle	donne	
devote alla bhakti, di cui troviamo numerosi esempi soprattutto nella regione del 
Tamil Nadu. Qui l’infrazione delle convenzioni è molto più incisiva e lampante. 
Prese alla lettera, queste poesie sembrano limitarsi a contestare il modello «patriar-
cale» della società. In realtà, nella maggior parte dei casi alludono a una differente 
«tessitura» della realtà. Sono celebri le storie di quelle donne fedeli alla bhakti che 
hanno compiuto ciò che appariva impensabile, ribellandosi al proprio marito e 
quindi	alle	loro	famiglie,	mettendo	fine	al	vincolo	matrimoniale	o	rifiutandolo	sin	
dall’inizio, per coltivare invece il loro amore verso Dio. Molte di queste fedeli, tutte 

bile». Considerato il modello della persona umiliata, egli appare come l’uomo esemplare in 
cerca di redenzione: «nel samsara l’intoccabile simboleggia da un punto di vista metaforico la 
distanza dell’uomo non liberato da Visnu» (Hardy 1991, 149).

9 Fuchs 1999, capitoli 4 e 5.
10 Callewaert, Friedlander 1992, 126; cfr. Omvedt 2008.
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note come autrici di poesia sacra, hanno acquisito l’autorità morale normalmente 
riservata agli uomini, contraddicendo così le regole dominanti. La loro nuova con-
dizione è stata rappresentata in forme che hanno sconvolto l’immaginario sociale. 
Un caso emblematico è quello di Karaikal Ammaiyar (600 d.C. circa), una devota 
di	Shiva	che	lasciò	una	traccia	significativa	nella	regione	di	lingua	tamil.	Per	sua	
stessa richiesta, fu trasformata da bellissima donna qual era in un demone, uno di 
quegli spiriti che abitavano i terreni in cui avvenivano le cremazioni, e iniziò a es-
sere rappresentata alla maniera della dea Kali. Le sue poesie, che utilizzavano in 
modo esplicito simboli tantrici, non erano accompagnate da musica e non erano 
intonate nei templi: «erano troppo strane e minacciose per poter essere incluse nel 
mondo normale della devozione».11 Nonostante ciò, ebbero una vasta risonanza. 
Eccone qualche esempio:

Uno spirito di donna con il seno avvizzito, le vene sporgenti, gli occhi incavati,
i denti bianchi e due zanne,
la pancia cadente, i capelli rossi, le anche ossute e gli stinchi allungati
si trova in questo cimitero e ulula per la rabbia.
Questo posto, nel quale il mio Signore danza nel fuoco con un corpo freddo,
mentre	i	suoi	capelli	sciolti	fluttuano	nelle	otto	direzioni,
è Tirualankatu.12

Colui che ha un altro occhio sulla sua fronte
mi ha fatto capire un po’ di lui.
Io sono uno degli spiriti tra i suoi buoni gana.
Non importa se questa grazia durerà,
non desidero nient’altro.13

Il	caso	di	Avvaiyar,	i	cui	dati	biografici	non	sono	certi,	è	meno	estremo.	Fu	trasfor-
mata, infatti, in una vecchia donna senza paura. Akka Mahadevi o Mahadeviyakka 
(XII	secolo,	Karnataka),	ancora	una	volta	una	fedele	di	Shiva	(Virashaiva),	sfidò	lo	
sguardo degli uomini camminando nuda, come fece anche Lalla Ded (XIV secolo, 
Kashmir). La poesia di Andal, una devota di Krishna che probabilmente visse nel 
IX secolo, utilizzava in modo dichiarato l’immaginario sessuale. Come nelle rap-
presentazioni di Radha nel Gitagovinda, un lungo poema risalente al XII secolo, in 
alcuni momenti Andal diventa l’equivalente di Krishna, considerato come l’Essere 
Supremo.	Infine,	Mirabai	(XVI	secolo)	è	nota	per	essersi	ribellata	alla	famiglia	e	
all’opinione pubblica, facendosi beffe di leggi e convenzioni sociali.14

L’aspetto più rilevante nelle vicende di queste poetesse devote alla bhakti non 
è solo il capovolgimento delle comuni regole della modestia (a cui solitamente si 
accompagna la replica che si tratta soltanto di eccezioni), ma lo stravolgimento dei 
principi sui quali si fonda la stessa vita sociale degli uomini: «È anche l’estrema 
sfida	rivolta	alla	società,	la	caduta	di	ogni	esteriorità,	la	critica	delle	apparenze	e	di	
tutto ciò che separa un individuo dall’altro. Esponendo la differenza tra maschile e 

11 Chakravarty 1989, 23.
12 Tiruvalankattu mutta tirupatikam 1.1, citato in Craddock 2007, 6.
13 Arputattiruvantati, 86, citato in Craddock 2007, 6.
14 Kishwar, Ruth 1989; Sangari 1990.
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femminile e mostrandosi indifferente a questa differenza, lei [la donna santa] se ne 
libera – e insieme libera chiunque vorrà parteciparvi».15

I casi di donne fedeli della bhakti sono esempi di licenze dell’immaginario, in 
quanto ci conducono ai limiti dell’interpretazione convenzionale. Sono tutte descri-
zioni indirette, che alludono alle esperienze di superamento dei limiti e delle costri-
zioni dal punto di vista tanto sociale quanto esistenziale. L’inatteso e l’impensabile 
vengono espressi non solo sovvertendo la morale e il senso comune, ma aprendo 
una	sorta	di	finestra	su	un	differente	modo	di	essere.

Kabir, il famoso poeta-santo appartenente a una casta inferiore ed esponente della 
corrente nirguna (Benares, XV-XVI secolo), trasforma questa strategia in uno stru-
mento linguistico. Tra le sue numerose poesie ve ne sono molte nelle quali utilizza ciò 
che è chiamato ulatbamsi, letteralmente «linguaggio sottosopra», caratterizzato da 
significati rovesciati, assurdi, paradossali, «pazzi», impenetrabili.16 Egli stesso usa 
l’espressione «akatha katha», ovvero una «storia che non può essere raccontata»:

Fratello, guarda che cosa conforta l’uomo –
è una storia che non può essere raccontata.
Il leone e la tigre sono aggiogati a un aratro
che coltiva riso in un campo arido.
L’orso selvatico sta seminando,
il caprone ha sposato un leone,
mentre una mucca ha cantato la loro canzone nuziale.
La loro dote è stata un’antilope,
la damigella d’onore una lucertola.

Il corvo ha lavato la loro dote,
mentre l’airone digrignava i denti.
La mosca si rasava la testa urlando:
Devo unirmi a questa festa di matrimonio!
Kabir dice: puoi
immaginarti questa
poesia?
Se sì, ti chiamerò 
sapiente, genio,
devoto.17

Eremita, quello yogi è il mio guru,
lui può sciogliere questa canzone.
Un albero sta senza radici,
senza	fiori	porta	frutto,
nessuna foglia, nessun ramo e otto
scroscianti bocche del cielo.
Danza ballata senza piedi,
ritmo tenuto senza mani,
preghiere intonate senza lingua,
cantante senza aspetto né forma –
rivela il vero insegnante.
Segui il cammino dell’uccello, del pesce.

15 Ramanujan 1989, 13.
16 Hess, Singh 1983, 135, 147.
17 Sabda 55, citato in Hess, Singh 1983, 147.
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Kabir dice: entrambi sono faticosi.
Offro me stesso a un’immagine:
il	grande	essere	oltre	i	confini	
e ancora oltre.18

Kabir vuole scuotere il suo uditorio. A volte le sue poesie sono giochi di parole, in 
altri casi è impossibile trovarvi un senso, o almeno ciò che noi convenzionalmente 
chiamiamo senso. I suoi interpreti – vale a dire commentatori e studiosi indiani e 
stranieri – hanno messo a punto strategie interpretative e discusso ogni singola imma-
gine da lui impiegata. Hanno suggerito glossari di metafore e analogie ed esplorato il 
retroterra tantrico e yoga a cui si ispirava il poeta. Nonostante ciò, l’accordo sul signi-
ficato	dei	suoi	componimenti	è	ancora	molto	limitato.	Più	promettenti	sono,	invece,	
le interpretazioni che riguardano la sua strategia poetica: il fatto che le immagini 
implichino un «radicale sovvertimento del potere»; che rappresentino l’«esperienza 
di perforare il tempo o penetrare causa ed effetto»; che la mente raggiunga la capacità 
di	non	avere	un	punto	di	vista,	di	«trasformarsi	senza	fine»; «che il rovesciamento 
possa essere quello di atma, il sé illuminato o liberato».19 È qui che l’ermeneutica e 
la traduzione raggiungono davvero i loro limiti. Sembra allora quasi impossibile farsi 
coinvolgere nel gioco dell’altra lingua e realizzare una «fusione di orizzonti».

Quello	di	Kabir	è	probabilmente	uno	dei	casi	più	espliciti	e	sofisticati,	ma	può	
comunque fornire alcune indicazioni utili anche sulle forme più tradizionali 
dell’espressione della bhakti, il cui carattere è legato all’oralità, come nel caso della 
poesia. La bhakti diede un fondamentale impulso allo sviluppo di molte forme po-
etiche, nonostante le differenze a livello regionale. Meglio di altri generi letterari, la 
poesia permette di rendere con le parole esperienze e sentimenti che non si possono 
esprimere direttamente – e permette persino di usare formule che vanno oltre 
l’esperienziale, che non hanno cioè un riferimento diretto alla realtà (ciò che Ri-
coeur ha chiamato «innovazione semantica»).20 Al tempo stesso, la poesia può con-
sentire l’accesso agli aspetti più duri e drammatici della realtà. E non solo come 
critica delle condizioni dell’esistente. La poesia, infatti, può dischiudere aspetti ine-
diti, così come una realtà totalmente differente. Indica nuove sfumature, dimostra 
che un’altra realtà è possibile e che questa inerisce in modo latente – come qualcosa 
di controfattuale – a quello che sembra un mondo chiuso. La poesia di cui stiamo 
parlando non è solipsistica, ma anzi permette e potenzia la comunicazione. I com-
ponimenti legati alla bhakti hanno avuto una vasta diffusione, al punto da essere 
parzialmente convertiti in bhajans e kirtans (canti devozionali), la cui esecuzione 
attraverso il canto in comune è una pratica largamente seguita.

4. Possibilità emergenti

In un certo senso, se volessimo generalizzare, la bhakti ha sviluppato linguaggi 
propri	e	ha	prodotto	specifici	tropi	di	espressione	e	rappresentazione.	Ciò	significa	

18 Sabda 24, citato in Hess, Singh 1983, 154 ss.
19	 Hess,	Singh	1983,	154−159.
20 Ricoeur 1981, 130.
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che ha «istituito» qualcosa di nuovo. Molte di queste immagini, espressioni e arti-
colazioni, però, sono così inusuali che non funzionano, nel senso che non tutte le 
contro-immagini sono state normalizzate. La differenza tra i tropi e i discorsi esiste 
ancora e ha permesso, almeno parzialmente, di preservare la freschezza delle e-
spressioni originarie.

Ne risulta una dimensione dell’immaginario sociale che richiederebbe di essere 
ulteriormente elaborata. Gli immaginari sociali, richiamando nozioni di socialità 
implicite	e	assunti	di	base	(metafisici)	sul	mondo	e	sul	nostro	predicament (se inten-
diamo questa espressione secondo l’uso che ne fa Charles Taylor),21 non sono sem-
plicemente rappresentazioni collettive, modelli normativi autoritativi o immagini 
della società, ma qualcosa di più. Gli immaginari sociali possono includere, infatti, 
«visioni» di cose che potrebbero essere altrimenti da come sono, che possono es-
sere interrogate e criticate o che semplicemente non sono come sembrano. Inoltre 
– e questo è l’aspetto che più ci interessa – gli immaginari sociali possono essere 
«innovativi»	a	due	differenti	livelli:	il	livello	del	significato	referenziale,	che	rende	
possibile	uno	specifico	riferimento	al	mondo,	e	il	livello	della	semantica	(il	nuovo	
senso che emerge può, quindi, aprire nuovi spiragli verso l’«ontologico»). Mi 
servirò come guida di alcune idee di Ricoeur, il cui lavoro consente di approfondire 
questioni di cui si erano iniziati a occupare altri importanti pensatori, da John 
Dewey («possibilità emergenti»)22 a Bhimrao Ambedkar (sunyata),23 da Cornelius 
Castoriadis	(«il	magma	dei	significati	sociali»)24 a Hans Joas («la creatività dell’a-
zione»).25 Tutti questi autori avevano in mente l’ambito religioso, con la parziale 
eccezione di Castoriadis, che considerava tutte le religioni come per principio ba-
sate sull’eteronomia, ovvero sull’impossibilità dell’autonomia. Avendo scelto di 
concentrarmi sul problema dell’ermeneutica, non intendo discutere in questa sede i 
differenti concetti di immaginazione e di immaginario.26 Dal momento che la mia 
interpretazione della bhakti segue una traiettoria critica, sarà importante guardare a 
ciò che l’ermeneutica tradizionale ha da dire riguardo al «radicalmente» nuovo, al 
recalcitrante,	all’«indicibile»,	ai	significati	di	rottura	e	a	quelli	latenti	o	emergenti.

Due aspetti vengono in primo piano. Il primo riguarda l’interpretazione del 
non-adatto, delle «condizioni di possibilità» dei nuovi immaginari e di un nuovo 
linguaggio simbolico. Il secondo concerne il modo di interpretare ciò per il quale 
(ancora) non possediamo il linguaggio. Possiamo pensare a modi dell’interpretazione 
che consentano di includere ciò che sembra un’aberrazione e ciò che appare im-

21 Taylor 2002.
22 «Tutte le possibilità, infatti, sono da noi avvertite mercé l’immaginazione. In un certo senso, il 

solo	significato	che	può	essere	dato	al	 termine	“immaginazione”	è	quello	che	certe	cose,	 le	
quali	non	sono	realizzate	nell’esistenza,	vengono	a	noi	e	hanno	il	potere	di	muoverci.	[…]	La	
nuova	visione	[…]	emerge	da	un	processo	attraverso	cui	si	scorgono,	in	termini	di	possibilità	e	
cioè	di	 immaginazione,	cose	vecchie	 in	relazioni	nuove,	che	servono	a	un	fine	nuovo	e	che	
questo	stesso	nuovo	fine	aiuta	a	creare»	(Dewey	1959,	47,	53).

23 Ambedkar intende la nozione buddista di sunyata (o sunnata) come riferita all’«impermanenza» 
di tutte le cose, dalla quale «dipende la possibilità di tutte le altre» (Ambedkar 1974, 170).

24 Castoriadis 1995.
25 Joas 1996.
26 Cfr. Fuchs 2000; Fuchs 2001; Fuchs 2015; Fuchs 2017.
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pensabile o invece dobbiamo rassegnarci al fatto che lo straordinario debba inevita-
bilmente essere ricondotto al familiare, a ciò a cui siamo abituati, sussunto sotto 
terminologie	del	nostro	specifico	contesto	culturale?

5. Ermeneutica della connettività. Il potere della tradizione

L’idea centrale, o il paradosso centrale, che continua a preoccupare l’ermeneutica 
moderna (occidentale) è la circolarità dell’interpretazione: l’idea, cioè, che le cose 
siano già «comprese», siano pre-interpretate ogni volta che si inizia un’interpretazione 
sistematica, l’idea che ciascuno è, o sembra, legato alle sue presupposizioni. Ciò 
significa	che	la	differenza	reale	costituita	dal	nuovo	e	dall’inadatto	finisce	per	dis-
solversi.

A tal proposito discuterò tre scenari. Il primo, familiare a molti di noi nella 
forma che gli è stata data da Hans-Georg Gadamer, è quello del dialogo (Gespräch) 
tra interlocutori che rappresentano due differenti contesti. Questa costellazione è 
fondamentalmente reciproca, si basa sul riconoscimento dell’altro, su una situazio-
ne in cui uno ascolta l’altro, nella quale la richiesta di verità dell’altro è presa in 
carico, nella quale le domande rivolte all’altro sono guidate dalle domande che 
l’altro pone a stesso.27 Dialogo (Gespräch) è per Gadamer la costellazione origina-
ria, primordiale (ursprünglich);28 l’esito di un dialogo è la comprensione, l’accordo 
(Verständigung), non solo riguardo al linguaggio parlato, ma anche riguardo al sog-
getto in discussione («common dictum», «gemeinsamer Spruch»).29

A partire da questo retroterra, l’argomentazione del primo scenario si biforca. 
La principale preoccupazione di Gadamer è l’ermeneutica delle tradizioni testuali. 
Egli si occupa di ciò che viene trasmesso (Überlieferung), inserito nel suo contesto 
o orizzonte come partner di un dialogo (Kommunikationspartner),30 e considera il 
processo ermeneutico come tendente a una fusione del proprio orizzonte contempo-
raneo con l’orizzonte del testo che viene interpretato (si tratta della famosa formula 
della Verschmelzung von Horizonten, fusione di orizzonti). Tuttavia, Gadamer ag-
giunge una premessa ontologica: la sua richiesta è che l’interprete si riconosca 
come parte di un Überlieferungsgeschehen, di un accadere della tradizione, di una 
Wirkungsgeschichte, di una storia degli effetti,31 di una tradizione in continuo svi-
luppo (sich fortbildende). L’unità dei due orizzonti è pertanto prestabilita e precon-
figurata:	«La comprensione, invece, è sempre il processo di fusione di questi oriz-
zonti che si ritengono indipendenti tra loro».32 Il processo ermeneutico così conce-

27 Gadamer 2000, 741, 743, 745, 753, 769.
28 Gadamer 2000, 759, 733 ss. 
29 Gadamer 2000, 783, 789.
30 Gadamer 2000, 739.
31 La traduzione francese di Wirkungsgeschichte suggerita da Jean Grondin (2003, 92, 165) come 

«travail de l’histoire», letteralmente «lavoro della storia», sembra la più adeguata per questo 
termine che molti considerano «intraducibile». È il caso dello stesso Ricoeur. [Per la presente 
traduzione si è optato per la lezione più comunemente accreditata negli studi italiani: «storia 
degli effetti». N.d.T.]

32 Gadamer 2000, 633, corsivo originale («Vielmehr ist Verstehen immer der Vorgang der Ver-
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pito viene indirizzato verso il superamento della distanza (nel caso di Gadamer, una 
distanza nel tempo, Zeitenabstand). In tal modo, la differenza sparisce. Sulla scia di 
Heidegger, la comprensione (Verstehen) per Gadamer è dominata dal tentativo di 
capirsi, di incontrarsi.33

La trama che sottende la comprensione intesa come «storia degli effetti» e come 
comprensione della storia è quella della continuità culturale. L’interprete e 
l’interpretato (ovvero il testo) devono appartenere alla stessa tradizione. Ciò è messo 
in questione – e veniamo al secondo aspetto della sua argomentazione – quando 
abbiamo a che fare con il dialogo o la conversazione tra persone i cui retroterra 
storici sono differenti. Qui Gadamer non si riferisce soltanto alla conversazione con 
i testi, ma alla conversazione tra persone e tra i loro linguaggi, che considera come 
un	processo	di	traduzione.	Ancora	più	significativo	è	il	fatto	che	Gadamer	caratte-
rizzi le costellazioni della traduzione intersoggettiva faccia a faccia, che attraversa i 
confini	 linguistici,	 come	 «le situazioni in cui la comunicazione è impedita o 
ostacolata».34 Mentre mantiene come obiettivo la comprensione, l’accordo (Ver-
ständigung), Gadamer considera la possibilità che l’estraneità (das Fremde) non 
possa dissolversi completamente, ma debba essere riconosciuta e integrata da en-
trambi i punti di vista:35

La comprensione che si attua nel dialogo presuppone una disponibilità da parte degli interlo-
cutori che devono sforzarsi di riconoscere pienamente il valore delle opinioni altrui. Quando 
ciò	si	verifica	da	entrambe	le	parti	[…]	si	può	alla	fine	arrivare,	attraverso	un’impercettibile	ma		
non	arbitraria	traduzione	reciproca	della	posizione	altrui,	[…]	a	un	linguaggio	comune	e	a	una	
enunciazione comune.36

Gadamer cerca di mantenere salda la propria posizione chiedendo che la differenza 
sia abbracciata. Qui opera una svolta ontologica: differenti visioni del mondo de-
vono essere considerate come «adombramenti linguistici di visioni del mondo» 
(sprachliche Abschattung(en) von Weltansichten), secondo una terminologia che 
riprende da Husserl. Gadamer ritiene perciò che ognuna di queste visioni del mondo 
«contiene potenzialmente» in sé tutte le altre.37 L’immagine è quella di una pluralità 

schmelzung solcher vermeintlich für sich seiender Horizonte», Gadamer 2000, 632).
33 Cfr. Grondin 2001, 162.
34	 Gadamer	2000,	 783,	 traduzione	modificata	 («Gestörte(n)	 und	 erschwerte(n)	Situationen	der	

Verständigung», Gadamer 2000, 782); cfr. anche 791.
35 Gadamer 2000, 789.
36	 Gadamer	2000,	789,	traduzione	modificata	(«Verständigung	im	Gespräch	schließt	ein,	daß	die	

Partner für dieselbe bereit sind und versuchen, das Fremde und Gegnerische bei sich selber 
gelten	zu	lassen.	Wenn	das	gegenseitig	geschieht	[…],	kann	man	schließlich	in	einer	unmerk-
lichen	 und	 unwillkürlichen	Wechselübertragung	 der	 Gesichtspunkte	 […]	 zu	 einer	 gemein-

 samen Sprache und einem gemeinsamen Spruch gelangen», Gadamer 2000, 788).
37	 Gadamer	2000,	911−913.	Gadamer	fa	riferimento	alla	fenomenologia	di	Husserl	della	«cosa	in	

sé»:	«la	“cosa	in	sé”	non	è	null’altro	che	la	continuità	con	cui	i	diversi	aspetti	della	percezione	
della cosa si connettono l’uno con l’altro»; ma mentre «ogni aspetto dell’oggetto della perce-
zione è distinto fondamentalmente da tutti gli altri», «nel caso degli aspetti delle diverse visioni 
linguistiche del mondo ognuna di esse contiene potenzialmente in sé tutte le altre» (Gadamer 
2000,	911−913).
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di contenitori capaci di abbracciare il tutto e che si contengono l’un l’altro, sussu-
mendo in questo modo tutte le differenze.

L’idea che sta dietro questo scenario, in entrambe le sue declinazioni, è 
l’accertamento di sé (Selbstvergewisserung),	l’idea	di	realizzare	e	riflettere	la	pro-
pria incorporazione del mondo. L’altro (che sia il testo o la persona) è uno strumento 
per	raggiungere	il	proprio	fine	e	questo	implica	il	bisogno	di	un	ri-posizionamento	o	
ri-centramento di se stessi, quando necessario. Questa visione ignora completamente 
le situazioni in cui le tradizioni (die Überlieferungen) sono state infrante e non tiene 
conto	di	eventuali	discrepanze	e	conflitti	tra	tradizioni.	L’altro,	il	nuovo	deve	essere	
integrato. Questa posizione, inoltre, suppone la pre-esistenza di sé individuali, sepa-
rati, che solo in seguito entrano in conversazione con i testi e con altri sé; nega dun-
que	la	compresenza	originaria,	conciliante	o	conflittuale,	di	persone	e	differenze.

6. Ermeneutica della differenza. Le discontinuità della tradizione

Assumendo come punto di partenza il pensiero di Gadamer, si possono analizzare 
le	riflessioni	sull’«accadere delle tradizioni» (Überlieferungsgeschenen) negli anni 
successivi alla pubblicazione della prima edizione di Verità e metodo (1960). 
L’attenzione allora si concentrò sulle situazioni relative all’interculturalità e alla 
transculturalità, che divennero l’oggetto principale dei dibattiti ermeneutici in Oc-
cidente. Furono questi cambiamenti a gettare le basi per il secondo scenario. La 
traduzione è ora diventata una parola d‘ordine; l’identità dell’incorporazione cultu-
rale o storica è messa in dubbio; la vita culturale e sempre più anche quella indivi-
duale appaiono decentrate. Le discussioni sviluppate negli ultimi decenni riguar-
dano	la	critica	dei	modi	in	cui	l’«alterità»	culturale	era	stata	fino	ad	allora	costretta	
e rinchiusa nella propria cornice interpretativa (inclusa la questione delle differenze 
di potere tra i due lati implicati nel processo);38 riguardano la richiesta di ricono-
scere la differenza/le differenze e di consentire al mondo familiare di essere infranto 
dall’altro, alla propria lingua di «prendersi carico dell’estraneità»;39 riguardano il 
processo di contro-traduzione;40	e	infine	riguardano	il	fatto	che	ciascuno	di	noi	vive	
e ha sempre vissuto in più di un contesto sociale e linguistico, e che la vita quotidia-
na in generale e ogni singolo discorso implicano e richiedono una traduzione inin-
terrotta	tra	contesti	e	idiomi	specifici,	così	come	tra	esperienze	(pre-linguistiche)	e	
articolazioni linguistiche. Si può considerare ogni persona, persino ogni parola, 
come un vettore di molte voci, come ciò che esiste all’interno di una traduzione che 
non può dissolvere le differenze.41

Questa	breve	panoramica	della	situazione	contemporanea	è	per	ora	sufficiente.	
In tutti questi dibattiti sull’interculturalità e sulle traduzioni intra-sociali, il nuovo si 

38 Asad 1986; Fuchs 1997.
39 Berman 1997, citato in Ricoeur 2008, 54. Questo dibattito riprende deliberatamente idee già 

proposte da Rudolf Pannwitz e Walter Benjamin; cfr. Benjamin 2008.
40 Bachmann-Medick 2004.
41	 Ricoeur	 2008;	Renn	2006;	Fuchs	 2009.	La	 discussione	 prende	 le	mosse	 dalle	 riflessioni	 di	

Michail Bachtin (cfr. Bachtin 1981).
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presenta	come	un	differente	sistema	di	significato,	come	un	differente	mondo	se-
mantico o, se si preferisce essenzializzare (cosa che fanno in molti), come l’incontro 
di differenti «storie degli effetti» (Wirkungsgeschichten). L’idea è che impariamo 
un’altra lingua, entriamo in altri mondi (semantici), ci muoviamo tra mondi. L’idea 
è di comprendere un discorso o un testo sullo sfondo – nel contesto – «a cui appar-
tiene». Le differenze devono essere pertanto riconosciute e «superate». Il	conflitto	
viene accettato. Per quanto si possa continuare a pensare in termini di un tertium 
comparationis – e Ricoeur afferma che «in una buona traduzione i due testi, quello 
di partenza e quello di arrivo, dovrebbero essere misurati da un terzo testo 
inesistente»42 – questo o appare come un oggetto immaginario o viene affrontato 
pragmaticamente attraverso «la costruzione del comparabile».43 «L’equivalenza» è 
«piuttosto prodotta dalla traduzione che presunta dalla stessa».44	L’unificazione,	
quando	 si	 verifica,	 –	 infatti,	 non	 è	 una	 condizione	 generale	 –	 è	 vista	 come	
un’ibridazione caratterizzata da tensioni tra le sue componenti costitutive: non una 
fusione di orizzonti in quanto tali, ma di frammenti di mondi semantici.45 In qual-
siasi modo guardiamo agli incontri interculturali e intersociali, il nuovo, l’altro 
parla il proprio linguaggio, il quale non può essere contenuto né dalla traduzione né 
dall’interpretazione.	La	comprensione	al	di	là	dei	confini	è	frammentaria	e	provvi-
soria. In futuro siamo chiamati a tenere sempre più in considerazione la molteplicità 
di ogni contesto culturale, in quanto molteplicità «intrinseca» (intrinseca a una po-
sizione, intrinseca a un individuo sociale). Ad ogni modo, l’assunto implicito sem-
bra essere che ciascuno di questi mondi è trasparente a se stesso.

7. L’ermeneutica dell’innovazione. I limiti della traduzione

Facendo riferimento tra gli altri a George Steiner,46 è stato in particolare Ricoeur – e 
con lui introduco il mio terzo scenario – a enfatizzare gli aspetti enigmatici dell’uso 
del linguaggio e a occuparsi della questione dell’intraducibilità. La traduzione è 
diventata un tema esplicito dei suoi scritti solo relativamente tardi, ma da quel mo-
mento Ricoeur ha iniziato a utilizzare il termine traduzione come sinonimo di inter-
pretazione e a intenderlo come un «modello» per l’ermeneutica.47 Ha, inoltre, ini-
ziato a prendere sistematicamente in considerazione gli scambi interpretativi che 
avvengono all’interno della stessa «comunità» linguistica oltre che le traduzioni 
«all’interno del sé»:48 «la prova dello straniero» ci rende «sensibili all’estraneità 
della nostra lingua».49

42	 Ricoeur	2008,	53	(traduzione	modificata).
43 Ricoeur 2008, 22.
44 Ricoeur 2008, 21 (corsivo originale).
45 Bhabha 1994.
46 Steiner 1994.
47 Ricoeur 2008; Kearney 2006, xvii.
48 Kearney 2006, xix.
49 Ricoeur 2008, 49.
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Si può pensare che alcune parti dei suoi primi scritti preparino le teorie svilup-
pate nelle opere successive. Non sono un esperto della sua vasta produzione, per cui 
devo limitarmi a sottolineare gli aspetti che mi sembrano rilevanti per la mia argo-
mentazione. Ricoeur è sempre stato affascinato dalla «poetica» e dalla «retorica» 
implicate nell’interpretazione. Uno dei suoi assunti di base è che il riferimento al 
mondo non si limita al descrittivo. È nota la sua discussione sugli usi metaforici del 
linguaggio come sede dell’«innovazione semantica». Le metafore non indicano 
semplicemente una deviazione nella denominazione, ma implicano prima di tutto 
un uso insolito dei predicati, dei predicati «inusuali». Ciò su cui vuole mettere 
l’accento è «l’impertinenza predicativa, in quanto mezzo adatto alla produzione di 
uno shock tra campi semantici».50 Questo approccio permette di spostare l’attenzione 
«dai problemi di cambiamento di senso, al livello semplice della denominazione, ai 
problemi di ristrutturazione dei campi semantici, al livello dell’uso predicativo».51 
In generale, l’uso del simbolo offre un «surplus»	di	significati,	che	possono	essere	
confinati	al	livello	semantico,	ma	possono	anche	aprire	nuovi	accessi	al	mondo	(alla	
«realtà»). In questo contesto va rilevato come Ricoeur non parli in genere delle 
proprietà del linguaggio e dell’ermeneutica in quanto tale, ma consideri l’interpre-
tazione, inclusa quella nella vita quotidiana e nei nostri sé, come «lavoro» o, come 
io preferisco, prassi interattiva.

È a partire da questo retroterra che Ricoeur inizia a esplorare quegli usi del 
discorso «in cui si punta qualcos’altro che il vero, il reale». Menziona «il possi-
bile», «l’ipotetico», «l’utopico»: «non soltanto dire la stessa cosa in un altro modo, 
ma anche dire altra cosa da quello che è».52 Tuttavia, muove un passo ulteriore e 
propone che «ciò che può sconvolgere di più l’ordine del nostro discorso» è «la 
propensione	 del	 linguaggio	 all’enigma,	 all’artificio,	 all’ermetismo,	 al	 segreto,	 in	
breve alla non-comunicazione»,53 distanziandosi in tal modo dagli assunti di Gada-
mer (o di Habermas su questo stesso tema). Ricoeur conclude che l’equazione 
«comprendere	significa	tradurre»54 di fatto ci conduce al punto in cui riscopriamo 
l’intraducibile.

Ciò che tutte queste affermazioni implicano deve essere analizzato nel detta-
glio, in riferimento alle varie articolazioni della bhakti. Di particolare importanza è 
qui l’attenzione che Ricoeur dedica al linguaggio poetico. Egli stesso fornisce come 
esempio	la	poesia	di	Paul	Celan,	che	«rasenta	l’intraducibile,	sfiorando	innanzitutto	
l’indicibile, l’innominabile nel cuore della propria lingua, come anche nello scarto 
tra due lingue».55

In precedenza, richiamandosi a Gaston Bachelard, aveva affermato che il poe-
tico	significa	il	«divenire	dell’espressione», e l’«espressione» in quanto tale «crea 
l’essere».56

50 Ricoeur 1989, 210.
51 Ricoeur 1989, 210 (corsivo mio).
52	 Ricoeur	2008,	47	(corsivo	originale,	traduzione	modificata).
53 Ricoeur 2008, 47.
54 Ricoeur 2008, 47.
55 Ricoeur 2008, 47.
56	 Bachelard	1975,	citato	in	Ricoeur	1981,	284	(traduzione	modificata).
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La	poesia,	da	parte	sua,	si	svolge	tra	due	poli	–	la	celebrazione	del	linguaggio	fine	a	se	stessa	
e la rivelazione degli aspetti del mondo che rimarrebbero inaccessibili con il linguaggio 
dell’osservazione	empirica	e	della	verità	scientifica.	Spetta	pertanto	all’ermeneutica	mettere	in	
relazione il senso intra-linguistico delle asserzioni con il riferimento extra-linguistico che apre 
il linguaggio su ciò che io chiamo il mondo del testo.57

«La	funzione	della	“innovazione	semantica”»	nell’immaginazione	poetica	diventa	
per Ricoeur, per dirla con le parole di Richard Kearney, «un evento ontologico» o 
«il paradosso ontologico della creazione-come-scoperta».58 È solo quando Ricoeur 
comincia a esplorare l’intraducibile che scorgiamo l’apertura verso un’altra possi-
bilità, quella dell’ermeneutica dell’incompiuto. L’espressione dell’essere, del 
mondo,	della	realtà	è	stata	ampliata	fino	a	includere	il	ripugnante,	l’enigmatico	e	
l’astruso.

In riferimento alla bhakti, bisogna approfondire la nozione di immagine. «È la 
poesia che genera l’immagine».59	«L’immagine	è	un	significato	emergente».60 È 
come se i bhaktas, incluse le donne e i dalit, lo sapessero già. E questo si applica 
anche alla comprensione da parte di Ricoeur del lavoro dell’immaginazione, che 
per lui rappresenta «un libero gioco con delle possibilità, in uno stato di non-coin-
volgimento verso il mondo della percezione o dell’azione. È in questo stato di non-
coinvolgimento che sperimentiamo idee nuove, valori nuovi, modi nuovi di essere 
nel mondo».61 Non è forse questo un aspetto centrale della bhakti?

Il terzo scenario è quindi ampio e aperto e dovrebbe essere suddiviso in tante 
differenti costellazioni. Emergono così nuove possibilità di affrontare il mondo, ma 
anche allusioni indirette o criptiche alle esperienze della sofferenza – sociale, psi-
cologica	e	metafisica.	Entrambe	sono	 legate	 in	alcuni	casi	alla	bhakti,	ma	non	è	
chiaro se questo legame possa essere considerato costitutivo. Credo che anche Ri-
coeur avrebbe dovuto sviluppare ulteriormente la relazione tra ciò che non può es-
sere espresso a parole e le nuove «emergenze».

8. Conclusione

Come scrivere, dunque, una storia delle forme di articolazione, religiosa o no, che 
provi a cogliere l’indicibile e l’enigmatico? Come afferrare le orditure delle batta-
glie	e	degli	idiomi	di	coloro	che	fino	ad	allora	non	erano	riconosciuti	come	soggetti	
parlanti a causa della loro condizione? Come registrare i processi di emergenza del 
nuovo, di potenzialità di idee e pratiche e dell’intraducibile nel discorso delle scien-
ze sociali? Come rendere conto delle rotture e del non identico all’interno di tradu-
zioni che riguardano contesti esperienziali e immaginari diversi? Come discutere i 

57 Ricoeur 1995, 234 (corsivo mio).
58 Kearney 1998, 149, 160 (corsivo originale).
59 Ricoeur 1981, 284.
60 Ricoeur 1989, 211. Ricoeur fa riferimento alla nozione kantiana di schematismo come a un 

«metodo per dare un’immagine ad un concetto» (Ricoeur 1989, 211). «Le nostre immagini 
sono parlate prima di essere viste» (Ricoeur 1989, 209).

61	 Ricoeur	1989,	212	(corsivo	mio,	traduzione	modificata).
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limiti, se non l’impossibilità, della traduzione nell’analisi sociale? Come compren-
dere l’interazione sociale che include il transumano, ovvero attori «non indiscuti-
bilmente o immediatamente plausibili»?62	Come	concepire	infine	un’ermeneutica	
sociale non positivista? L’impegno della scienza sociale con l’ermeneutica lettera-
ria non è che all’inizio.

[Traduzione: Paola Pazienti]
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KABBALAH CONTRA PHILOSOPHY

Politics, Religion and Hermeneutics in Gershom Scholem and Leo Strauss

Carlo Altini

1. Scholem, Strauss and the German-Jewish «Bildung» in Weimar Germany

«Leo Strauss was a remarkable philosopher who worked at that time in the Aca-
demy for the science of Judaism in Berlin: later his political philosophy had a great 
influence,	especially	in	the	United	States,	where	he	taught	in	New	York	and	Chi-
cago. I was in contact with him since 1927 and our friendship became closer and 
closer».1 With these words, Gershom Scholem talks about his relationship with Leo 
Strauss, testifying the relevance of their intellectual and friendly alliance, that is 
made evident by their long correspondence.2 Scholem’s words point out not only 
their enduring friendship started in Twenties thanks to their habitual attendance of 
the Freies Jüdisches Lehrhaus in Frankfurt am Main and of the Akademie für die 
Wissenschaft des Judentums in Berlin. They point out also a feeling of esteem to-
wards his friend Strauss, who has recently passed away. Despite this, the relation-
ship between the two authors is very little analyzed:3	however,	it	was	not	difficult	
to suppose theoretical similarities, which include both convergences and diver-
gences, between the historian of religions who studied Kabbalah and the political 
philosopher who has elaborated the theory of reticent writing.

The common cultural origin of Scholem and Strauss cannot be passed over in 
silence. Scholem and Strauss were born in a Germany that sets out to the tragedy of 
the First World War. They grow up in a German-Jewish context, which has among 
its myths Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Martin Buber and Samuel Joseph 
Agnon. During this age, Zionism is a cultural and political reality: the phenomenon 
of the «return» to Judaism involves the majority of Jewish-German young people 
that	were	dissatisfied	with	Jewish	status	proposed	in	Modernity	by	religious	libera-
lism and orthodoxy. It is not necessary to wait for 1933 to verify the embarrassment 
of Jewish-German young people towards the impasse of the strategy of assimilation 
(also because of the rising anti-Semitism). The impact of Zionist movement is re-
markable	since	the	first	years	of	XXth	century	and	has	a	relevant	effect	on	the	Bil-

1 Scholem’s note to his letter (December 10, 1932) to Benjamin: Benjamin, Scholem 1980, 
31−32.	In	this	essay,	all	translations	from	German	are	mine.

2 Strauss, Scholem 2001.
3 But, of course, there are some exceptions in the critical literature: Biale 1991; Smith 1993; 

Meier 2001; Sedeyn 2006; Altini 2008.
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dung of young Strauss and Scholem.4 Zionism inspires enthusiasm for cultural 
identity, socio-historical dignity and political responsibility of Jewish people. The 
intellectual biographies of Strauss and Scholem develop in this context of crisis and 
awkwardness towards Deutschtum and Judentum:	they	are	dissatisfied	with	the	re-
formed Jewish perspective, the Wissenschaft des Judentums,	 the	codified	Jewish	
orthodoxy and the philosophical and political outcomes of the European Enlighten-
ment and the religious liberalism, which initially has encouraged the exchange be-
tween German culture and Jewish tradition. 

The dialogue between Scholem and Strauss is not only due to their common 
background in the Twenties, but also to their confrontation – between the Fifties 
and the Seventies – with some questions concerning Jewish culture in the Moder-
nity and in the XXth century. These questions reveal not only self-evident differ-
ences, but also contact points and a common ground admitted by both, in a cultural 
exchange between «two extremities that touch and even attract» and that testimo-
nies their mutual esteem. Several times in their correspondence, which continues 
until Strauss’ death, are discussed the role of the myth, the nature of esotericism, the 
historical meaning of the State of Israel, the relationships between politics and reli-
gion, the evaluation of Maimonides’ heredity, the interpretation of Judaism as a 
messianic force, the crisis of Modernity and of the Enlightenment’s paradigm, the 
relationship between philosophy and revelation, the question of Judaism in the mo-
dern world. These questions are not incidental; on the contrary, they characterize 
the entire intellectual routes of Strauss and Scholem. Although their opinions are 
quite critical towards the Jewish-German symbiosis5 and their biographical and 
intellectual itineraries develop at this point far from Germany, also during their 
maturity	Strauss	and	Scholem	remain	thinkers	closely	forged	by	the	specific	cultu-
ral climate of early XXth century Germany. In this climate, the question of the crisis 
of Modernity plays a key role in every cultural, philosophical and political aware-
ness: «We agree that modern rationalism or enlightenment with all the doctrines 
peculiar to it and in all its forms (German idealism, positivism, romanticism) is 
finished».6 This is the evidence of a profound connection which testimonies their 
long-standing roots, also in the age of emigration.

I would like to make a remark: emigration is not a concrete life condition, but 
a category of spirit and of moral existence. For Scholem and Strauss, «emigration» 
corresponds to «exile», i.e. an interior space that elapses between expectation and 
experience,	 origin	 and	 destiny,	 possibility	 and	 necessity,	 desire	 and	 fulfilment.	
However, there is undoubtedly a difference between Scholem’s and Strauss’ exile: 
the	first	one	is	purely	spiritual;	the	second	one	is	bound	to	secular	problems.	For	
Scholem, in fact, the abandonment of Germany was the result of a voluntary and 
mindful	decision,	not	influenced	or	imposed	by	political	causes.	Despite	this,	they	
lived similar experiences, considering that it is possible to talk of exile not starting 
from a biologically or culturally origin, but in relation to three distinct places of 
spirit – Berlin (Modernity), Athens (philosophy) and Jerusalem (Judaism). The es-

4 Strauss 1965; Strauss 1970; Scholem 1975; Scholem 1977. 
5 Scholem 1970a, Scholem 1970b, Scholem 1970c.
6 Strauss’s letter (August 11, 1960) to Scholem: Strauss, Scholem 2001, 740.
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sence of these three places, continuously present in heartstrings of Strauss and 
Scholem, appears to be elusive and inexhaustible just when it is re-created. Due to 
the intrinsically dialectic dimension of his thought and of his feeling, Scholem’s 
exile concerns above all his complex relationship with the living deep-end of Juda-
ism, near and far, liked and feared at once. Scholem therefore lives in exile towards 
not only Athens and Berlin, two forces that have always accompanied him without 
obtaining his complete adhesion, but also paradoxically towards the force in which 
he spent his life: Judaism. Scholem happens to live in exile just in the city where he 
decides to live, Jerusalem. For Strauss, who is in a political and theoretical exile 
from Berlin (due to his anti-historicism and anti-positivism) and in an interior exile 
from Jerusalem (due to his atheism), Athens represents not only a model of know-
ledge, but also a form of life. This form of life is impossible in modernity and repre-
sents an existence that carries out at the border of solitude and in the doorway of the 
city. The philosopher is naturally a foreigner in his own land: he belongs to the city 
without identifying himself with the citizen. Moreover, philosophy is not know-
ledge, but it seeks for knowledge which, for Strauss, cannot exclude in principle the 
possibility offered by Jerusalem. For these reasons, the intellectual and biographi-
cal itineraries of two friends are understandable only by means of the category of 
exile. Straddling between several frontiers (philosophy/politics, Athens/Jerusalem, 
tradition/Modernity), Scholem and Strauss do not live their exile in relation to a 
specific	national	and	cultural	origin,	but	they	live	it	in	relation	to	three	categories	of	
spirit represented by Berlin, Athens and Jerusalem. However, none of them – on its 
own – corresponds to the profound truth of Scholem’s and Strauss’ itineraries. As 
frontier thinkers, they have aimed at questioning religious, political, philosophical 
and cultural orthodoxies of their time. Hence, they were interested in liberalism and 
Zionism, positivism and historicism, orthodoxy and reformed Judaism, existentia-
lism	 and	Marxism.	Strauss	 and	Scholem	have	 identified	blind	 spots	 and	 contra-
dictions of these orthodoxies in order to unmask their dogmatic and ideological 
nature.	Beside	 this	common	element,	 there	are	significant	 theoretical	differences	
between Scholem and Strauss. I think it would be helpful to analyze three of them: 
the relationship between philosophy and religion, the interpretation of Judaism and 
the relationship between hermeneutics and esotericism.

2. The relationship between philosophy and religion

First of all, a remarkable preliminary notice: whereas Scholem is a sincere believer, 
Strauss is a skeptical philosopher, who claims for him the motto of Ibn Rushd con-
cerning philosophy as a form of life: moriatur anima mea mortem philosophorum.7 
Strauss is far from both mysticism and other forms of subjective relationships with 
God: according to him, the question of Revelation – intended as Law – belongs to 
the domain of political philosophy. Although Scholem is not an orthodox Jew, in his 
thought the religious dimension has a greater importance than in Strauss (who is 

7 Strauss’s letter (November 22, 1960) to Scholem: Strauss, Scholem 2001, 742.
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interested in it only from a socio-political point of view), both at the personal level 
of faith and at the public level of forces acting in history.8 Here I will focus my at-
tention	mainly	to	this	second	aspect.	After	the	collapse	of	the	confidence	in	moral	
progress, for Scholem history does not have a rational direction. Among forces
acting in history, reason plays only a secondary role, while religion has a central 
role. According to Scholem, a rational morality does not exist: it is a pure illusion 
of philosophers and sociologists.

Because of his anthropological pessimism, for Scholem atheism is understan-
dable only if one recognizes the domain of passions: if God does not exist, every-
thing is permitted. Values do not exist. Morality could not have a binding force 
without a religious basis and an absolute autonomy of man does not exist. On the 
contrary, every attempt to withdraw the discourse about God from the social and 
political sphere – the absolute secularism – has the unique result to renew and to 
vivify the possibility of the discourse about God. No language can be simply enun-
ciative because it always refers to something that exceeds and that is still further on, 
to a request that represents the root of the sense of everything.9 Nevertheless, there 
is no contradiction between the defense of laical sphere of State and the recognition 
of religious dimension of ethics: if there was a direct emanation of the religious 
sphere over the public one, we would have a theocracy able to abolish the religious 
element considered as a dynamic force and as a vital core of human being.

On the contrary, in Strauss religion as Law is a central aspect of his theological-
political analysis, carried out by retracing some crucial points of platonic political 
philosophy. Ibn Rushd and al-Farabi, who play a key role mediating between Plato 
and	Maimonides,	are	 the	authors	 in	which	Strauss	finds	the	classical	discussions	
concerning theological-political question. In his book Philosophie und Gesetz 
Strauss discusses a fundamental issue of Islamic and Jewish medieval philosophy, 
the political character of prophecy, i.e. of revealed Law and, in this sense, of posi-
tive Law.10 The Straussian analysis focuses on two problems, complementary and 
conflicting,	 throughout	which	emerges	the	decisive	presence	of	platonic	political	
philosophy in the Guide for the Perplexed of Maimonides: the legal foundation of 
philosophy (die gesetzliche Begründung der Philosophie) and the philosophical 
foundation of Law (die philosophische Begründung des Gesetzes). The Medieval 
Jewish and Islamic philosophers remark – from an Aristotelian point of view – the 
primate of theory, although is not the philosopher, but the prophet, to hold the high-
est degree of humankind. In fact, if philosophy from a «logical» point of view is the 
primary good, from a chronological point of view political life represents the pri-
mary good, because man cannot live outside society.11 Medieval Islamic and Jewish 
philosophers distinguish themselves from Plato because their founder of the ideal 
State	have	not	to	be	waited	in	the	future,	in	the	figure	of	a	possible	philosopher-
king,	but	must	be	found	in	the	past,	in	the	figure	of	a	prophet.	As	philosopher	and	
legislator at once, the prophet announces a Law that aims at human perfection and 

8 Scholem 1963.
9 Scholem 1973a.
10 Strauss 1935, 87 ss.
11	 Strauss	1935,	68−69.
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is the founder of the ideal State. Medieval men are convinced that exists a law extre-
mely binding, a divine Law, with an authoritative value, announced by a prophet. In 
the	face	of	this	Law,	philosophical	activity	must	be	justified	and	legally	permitted.12 
Law allows philosophers to carry out their activity because the understanding of 
Revelation is superior to the mere acceptance of Revelation. Besides the problem of 
the legal foundation of philosophy also exists the problem of the philosophical 
foundation of Law: Revelation that aims at the perfection of man have to be justi-
fied	in	the	face	of	the	results	of	traditional	knowledge.13 The philosophical activity 
have	to	be	justified	in	the	face	of	Revelation	–	because	the	«chronological»	primacy	
lies with Law, for anthropological and political reasons – as well as the statute of 
Law	must	be	philosophically	justified,	because	the	«logical»	primacy	lies	with	phi-
losophy. For Strauss, the fundamental difference between Plato and Aristotle does 
not concern the conception of happiness and of perfection of man, which consists 
in the pure contemplation; this fundamental difference appears in the different atti-
tudes of philosophers towards theory. Aristotle leaves theory in its natural liberty, 
while Plato does not allow philosophers to live of philosophical activity considered 
as obstinacy in the contemplation of the truth. Plato «forces» the philosophers to 
worry that the State is a right State. The philosopher is bound to the State by the 
command of the founder, who takes care of the order, and not of the happiness of 
the parties. Their Platonism is connected with their responsibility towards Law, 
although their absolute freedom in the search for knowledge. They justify their 
philosophical activity in the face of the court of Law, drawing from Law the permis-
sion – considered as a legal obligation – to philosophical activity, that is the only 
activity able to justify the rational utility of Law. 

Here the distance between Strauss and Scholem emerges clearly: for Strauss, the 
superiority of philosophy – of classical, not modern philosophy – over religion is due 
to the fact that philosophy (and not religion) is the center for the search for truth. On 
the contrary, for Scholem, religion (and not philosophy) is an active and dynamic 
force of history, the only force capable of giving sense to the human existence. 

3. The interpretation of Judaism

Distances and similarities characterize the positions of Scholem and Strauss over 
the interpretation of Judaism. Both refuse the perspective of assimilation and de-
fend the dignity of the Jewish tradition against the claims of superiority put forward 
by modern rationalism. Nevertheless, besides this fundamental agreement, there are 
significant	 differences.	According	 to	 Scholem’s	 interpretation,	 the	 specific	 cha-
racter of Jewish existence is the Revelation that makes impossible to accept – as 
some Zionist currents have did – the consideration of Israel as «a nation among all 
other	nations».	Political	Zionism	has	been	the	legitimate	and	efficacious	reply	to	the	
historical emergence of Jews during the XXth century, but the foundation of the 

12	 Strauss	1935,	72−74.
13 Strauss 1935, 117 ss.
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State of Israel does not represent the end of history. No secular project can replace 
or exhaust the revealed dimension. For this reason, Scholem thinks that the living 
core of Judaism dwells above all in the symbolic dimension represented by mystical 
and messianic forces able to produce «history», i.e. innovation and transformation, 
not by philosophical and rationalistic ones (the classical representatives of this opi-
nion are Maimonides and Hermann Cohen). In these latter, the living and dynamic 
aspect	of	Revelation	is	underestimated	to	the	benefit	of	the	foundation	of	a	rational	
ethics. However, Scholem does not mean to identify exclusively Judaism and Kab-
balah: the moral center of the Jewish identity is kept alive by other forces (Halakah, 
Haggadah, philosophy, etc.), operating in the Jewish tradition and acting together, 
despite	their	conflicts.	Therefore,	the	Jewish	tradition	is	–	and	always	will	be	–	the	
result of a continuous dialectics between dynamic forces, complementary and con-
flicting.	These	forces	include	also	the	antinomistic	perspective	that	belongs	legiti-
mately to the historical «positive» forces, contributing to the dialectics of historical 
process and to the renovation of Judaism.14

Strauss is engaged in the debate over the role of Judaism in Modernity since his 
early essays of Twenties until the texts of Seventies. His profound and sincere feel-
ing of affection towards his own tradition is undoubtedly evident: «I stay with the 
Jews, at any cost».15 Despite to this, the Straussian perspective is shaped around an 
idea of natural theology and remains skeptical. Judaism, nevertheless, is not natural 
theology nor culture, but it is a revealed religion, which requires faith and obe-
dience and whose statute is independent and superior in relation to human know-
ledge. The philosopher Strauss, as a philosopher, cannot accede to this level of 
discourse. In Modernity, however, the statute of Judaism is changed under the im-
pulse of the emerging individualization of faith itineraries. Although the Jewish 
question (considered as a social and political question) rises with diaspora, the pro-
blem	of	the	justification	of	Judaism	springs	only	with	the	birth	of	Modernity,	due	to	
the growing opposition between science and religion, atheism and faith.16 In the 
alternative between philosophy and religion, Strauss chooses philosophy. Never-
theless,	his	idea	of	philosophy	is	not	the	atheistic	or	«scientific»	idea	of	philosophy	
typical of Modernity, but the skeptical and zetetic one of Classical world.17 It is a 
model of philosophy that, although unmasking the claim of truth of revealed reli-
gion, is not able to build an «absolute system of knowledge», but only to seek for 
wisdom: philosophy seeks for, but does not have, truth. Here there is the centrality 
and the vitality in the Western culture of the problematic relationship, of the funda-
mental alternative between Athens and Jerusalem, Greek wisdom and biblical wis-
dom, concerning above all the question of right life and the distinction between 
good and evil. The biblical wisdom and the Greek wisdom claim to be the right 
wisdom, denying the claims of the other. According to the Bible, the principle of 
wisdom is the fear of God; according to the Greek philosophers, the principle of 
wisdom is wonder. Jerusalem and Athens claims for itself the right life. Neverthe-

14 Scholem 1973d, 8 ss., 44 ss., 223 ss.
15 Strauss’s letter (March 19, 1973) to Scholem: Strauss, Scholem 2001, 769. 
16 Strauss 1965; Strauss 1981.
17 Strauss 1936; Strauss 1953; Strauss 1964.
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less, for those who cannot be orthodox, the choice is yet made in favour of Athens 
as seekers of wisdom, philo-sophoi. It is not possible to be at once philosopher and 
theologian,	because	it’s	not	possible	to	overcome	the	conflict	between	Athens	and	
Jerusalem. It is not possible thus to be at once philosopher and Jew: the only neces-
sary thing for philosopher is contemplative life, for Jew the obedience to Law. In 
view of these considerations, for Strauss Judaism is above all Law that regulates the 
socio-political order and, at the same time, aims at the moral perfection of human 
being. Both philosopher and prophet are interested in justice and righteousness, but 
the orders to which they refer are different. The philosopher devotes his life to the 
search for knowledge of good, to the idea of good. According to the prophets, there 
is no need of this search, because good was yet revealed to them.18

4. The relationship between hermeneutics and esotericism

The hermeneutical methodology of Strauss, known as the theory of the reticent writ-
ing, outlines a form of rational esotericism, which the philosophers of the past have 
used to escape to the persecutions of the political and religious power. Therefore, the 
Straussian hermeneutics is not a theory of the hermeneutical experience with mysti-
cal and symbolical shades and it is not an universal theory of hermeneutical expe-
rience,	but	a	rational	method	of	research,	concrete	and	flexible,	which	pays	attention	
to textual and philological questions. According to Strauss’ interpretation, the in-
fluence	of	persecution	over	literature	induces	the	heterodox	authors	to	elaborate	a	
particular literary technique, which uses silences, omissions, repetitions and contra-
dictions to communicate the truth over the fundamental questions only between the 
lines.19 The reticent writing is a necessary form of defense of philosophy. As a mat-
ter of course, the case of reticent writing can be easily applied to all those authors 
who lived in contexts of political and religious persecutions. Nevertheless, the back-
ground of Straussian thought can cross the limits of the analysis of historical contin-
gencies and can be extended to the authors of the past who have accepted the dis-
tinction between esoteric and exoteric thought, leaving implied some parts of their 
teaching.	The	problem	of	reticence,	in	fact,	cannot	be	identified	with	the	problem	of	
political or religious persecution: the central role played by the method of reticent 
writing in favor of philosophical thought is not lost even in a society authentically 
liberal. Even in societies where forms of censorship or of persecution don’t exist, 
reticent literature play the function to reply to the problem of education.20

The	Straussian	hermeneutics	reflects	an	explicit	critique	of	every	historiogra-
phical approach, which aims at building a harmony between the philosopher and 
the citizen, considered as two human types fundamentally different. The philoso-
pher can remedy to the defective character of writing: the art of reticent writing 
furnishes the method for saying different things to different people. A reticent book 
includes two lessons: an edifying one, which stays on the surface, and a philosophi-

18 Strauss 1967.
19	 Strauss	1952,	7−21.
20	 Strauss	1968,	3−25.
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cal one, which appears only between the lines. The reader of a reticent text can take 
a road throughout which it is made possible an ascent from common opinions to 
concepts and theoretical truths, but can also remains inextricably bound to the 
world of imagination. The exterior conformity to the opinions of community where 
he lives is a necessary condition for the philosopher: the process of replacement of 
opinions with truths can be pursued only gradually and in an exoteric way.21

Scholem accepts the distinction between an interior level and an external level 
of the text, but his hermeneutical conception is different from the Straussian one, 
above all because different are their objects of study: for Strauss, the philosophical 
texts, for Scholem the mystical ones; for Strauss, the political-philosophical que-
stion, for Scholem, the religious and communitarian question. On the one hand, we 
have texts that use a rational language and a rational argumentation, in whose folds 
Strauss tries to read intentional and conscious strategies that create a veil between 
the internal and the external level. On the other one, we have texts that use a symbo-
lic language and an initiatory and allusive argumentation, in whose folds Scholem 
tries to read the religious dimension, at once existential and ecstatic, of the mystical 
condition.22 This does not obviously mean that Scholem read the mystical texts in a 
mystical way: on the contrary, his survey seeks to unmask the veils that hide the 
internal level of text. Strauss is aware that disclosure and dissemination – intentio-
nally pursued by Kabbalists in an exoteric form – are the best safeguard for the se-
cret contents of mystical doctrines. It deals with a linguistic and conceptual method 
that, staying at the intersection of esotericism and exoterism, allows the preservation 
of the secret while the mystical knowledge is transmitted and passed on throughout 
a continuing tradition. For Scholem, Jewish mystic unveils the need of passing on 
and bringing alive the original Revelation in an exoteric form in two respects: on the 
one hand, because it speaks about the secrets of Torah; on the other hand, because it 
speaks on these secrets in terms understandable only to an élite. Nevertheless, this 
does not means that the Scholem’s perspective of research over the Jewish mystic 
orients itself towards an uncritical apology of philosophia perennis. The principal 
aim of Scholem is the understanding of history and the characters of a phenomenon, 
quite	significant	for	the	existence	of	Jewish	people,	i.e.	the	Kabbalah.

In Scholem Judaism is considered also as a living force.23 Nevertheless, he has 
got remarkable reserves towards every theoretical option that overvalues the sym-
bolic dimension. In the study of Kabbalah, Scholem is not interested in the mystic 
of numbers, although the latter is a central element for Kabalistic tradition. He is 
more interested in philosophical, metaphysical and theological questions: Scholem 
does not think that the Kabbalah tells the truth, because Kabbalah is not philosophy. 
However, Scholem think that Kabbalah must to be analyzed also from a philosophi-
cal and theological point of view. As a matter of course, despite his refusal to inter-
pret esoterically the Jewish mystic, Scholem recognizes that one of the fundamental 
character of the Kabbalists is their symbolism, their awareness that in the world not 

21	 Strauss	1952,	22−37.
22 Scholem 1960, 15 ss.; Scholem 1971, 37 ss.
23 Scholem 1928; Scholem 1963.



251Kabbalah contra Philosophy

everything is transparent and, on the contrary, that exists a mystery about which it 
is impossible to say the last word. Their credit was to create a symbolism that,
despite its esoteric character, is able to overcome the private and personal dimen-
sion and to express a symbolic and non-subjective dimension. This operation allows 
vivifying the ritual tradition thanks to a series of objective projections of the Jewish 
«interiority». The Kabalistic symbols do not talk about only a private interiority to 
a private individual (or to an inner circle of disciples), but they talk of a public in-
teriority	 to	 the	whole	people.	At	 the	core	of	 the	Kabbalah,	one	can	find	a	 shiny	
image of rebirth, the myth of exile and redemption, which allows understanding the 
reasons of their impressive and enduring relevance historically and socially. At 
times, some Kabbalists have not put aside the personal psychological element, nar-
rating their ecstatic journey towards God. Nevertheless, the interest of symbolism 
of Kabbalah for the Jewish history consists in their contribution to the self-under-
standing of Jewish people. To Scholem’s interpretation, the hermeneutical question 
has to be understood from the symbolic abundance of Kabalistic theories, a very 
important factor for the development of Jewish vitality.24

Clearly different is the dualistic itinerary between internal level and external 
level of the text, which is undertaken by mystics and Jewish philosophers: in the 
Kabbalists, the distinction between an internal and an external dimension does not 
identify the philosophical (esoteric) interpretation of Law (exoteric). Thus, Scho-
lem interprets the difference between philosophical esotericism and mystical esote-
ricism as a difference between the use of allegories (philosophy) and symbolism 
(mystic), i.e. as the difference between a dimension bound to immanence and a di-
mension referring to transcendence. It is evident that the preference of Scholem 
goes to the symbolic dimension of esotericism of Kabbalah: «In the mystical sym-
bol a truth – which in itself, considered from a human point of view, does not have 
any expression – becomes immediately transparent in another truth, and only by 
that	receives	its	expression	[…].	The	symbol	does	not	«mean»	nothing	and	does	not	
communicate nothing, but makes visible something that is beyond every meaning 
[…].	The	infinite	shines	in	the	finite,	and	increases,	not	diminishes,	its	reality».25
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TRAVELLING DEITIES

Ritual, Territory and Authority in the Central Himalayas (India).
The Hermeneutics of Ethnographic Research

Antje Linkenbach

1. Introduction: The praxis of fieldwork and the process of interpretation

In late January 1993 I settled down in a remote village in Uttarkashi District in the 
Northwest of Uttarakhand.1 The village is situated in the upper part of a mountain 
ridge	 between	 the	 rivers	Yamuna	 and	 Bhagirati,	 surrounded	 by	 terraced	 fields,
forests and pastures. Neighbouring settlements nestle on the slopes of both sides of 
the mountain ridge. Uttarakhand became globally well known for a social move-
ment to protect local forests against large-scale commercial felling, which started in 
1973	and	was	later	interpreted	as	the	first	environmental	movement	in	India.	Now,	
twenty	years	later,	I	wanted	to	find	out	whether	this	movement	had	a	lasting	impact	
on the relation of the local hill population (pahāṛī) towards their environment, and 
how it might have shaped their ideas and visions of local development.

When	I	started	my	field	research	I	quickly	found	out	that	scholarly	and	popular	
representations of the movement had not only overstated its dimensions, but also 
misrepresented the rationale behind the movement: protest actions were actually 
limited to certain pockets, where Gandhian social workers had mobilized the peo-
ple, and, especially in the early phase of the movement, protesters did not ask for an 
overall protection of trees, but for restoring to people the self-determined manage-
ment and use of their forests.2 Villagers in my research area had even started to clear 
small forest patches to plant apple trees as cash crops. Probably because of their 
uncomfortable feeling connected with this (illegal) praxis I had to face the problem 
that people were reluctant to speak about their forest environment and their relation 
to it. Instead they were eager to tell me about the local history, local deities and re-
ligious practices. Although I did not consider these topics to be of central relevance 
for my research question at that time, they became a focus of my attention, because 
I had to respect the position of my interlocutors. Only later I became aware of the 
fact that peoples’ relationship to forests cannot be understood without profound 

1 Uttarakhand is the 27th state of the Indian Union. It came into being under the name of Uttaran-
chal on November 9, 2000; the name was changed in 2006. Before 2000 the region was part of 
Uttar Pradesh. 

2 Since colonial times forests are state monopoly; today the major part is administered by the 
Forest Department and only a small proportion is under direct village control. For an account 
of my research see Linkenbach 2007.
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knowledge of the local history and the (ritual) construction of territory and political 
authority.

Before I will report on the ways these aforementioned aspects interconnect and 
shape the memory and the current perceptions and practices of villagers, I consider 
it	necessary	to	pause	for	a	moment	and	reflect	on	the	method	of	ethnographic	field-
work and the processes of interpretation, representation and writing. Fieldwork in 
the classical Malinowskian sense is participant observation. However, besides fo-
cusing on the anthropologist as an observer, his or her praxis of interacting and 
conversing	in	the	field	needs	to	be	equally	emphasized.	First	of	all,	the	anthropolo-
gist is visitor or guest, and, usually, over time becomes an acquaintance or is even 
considered a family member. As it is the case in all social contexts, the opportunities 
of participation and communication within a given society depend on gender, age, 
ascribed status and on one’s own personality. Consequently, the information the 
researcher obtains, what s/he is allowed to see, to learn, in which events s/he is al-
lowed to participate, and with whom s/he can interact, all this depends on the posi-
tionality of the anthropologist within the chosen society. This is one reason why one 
should	strongly	emphasize,	like	James	Clifford,	that	research	findings	never	give	
complete pictures but are fragmented, imperfect, they are always partial truths.3 
However, there are other reasons why, according to Clifford, ethnographic accounts 
reflect	only	part	of	a	complex	reality,	most	of	them	being	related	to	ethnography	as	
a genre and the anthropologist as a scholar and writer. I do not want to repeat them 
in length, but one should keep in mind that the anthropologist comes from a par-
ticular	social,	political	and	institutional	context,	which	influences	his	or	her	know-
ledge interest. In addition, s/he has to write for a particular audience, attends to a 
genre	and	specific	rhetorics.	All	these	determinations,	Clifford	states,	«govern	the	
inscription	of	coherent	ethnographic	fiction».4

Some of these determinations also impact the way information (gained through 
observation, communication, and experience) is interpreted, how it is arranged, 
composed into meaningful pictures (scholarly accounts) of events, processes, ideas 
and practices existent within a given society. Since Clifford Geertz we are aware of 
the fact that «man	is	an	animal	suspended	in	webs	of	significance	he	himself	has	
spun».5 Anthropologists therefore work within an already meaningful social world 
– a world, which is interpreted by and makes sense for its members. What anthro-
pologists call data is, so Geertz, «our own construction of other people’s 
construction»6 and anthropological writings «are themselves interpretations, and 
second	and	third	order	ones	to	boot	[…]	and	thus	fictions».7

Taking	up	Geertz’	famous	ethnographical	account	on	the	Balinese	cockfight,8 it 
is quite obvious that despite his «phenomenological-hermeneutical pretensions»,   

3	 Clifford	1986,	1−26,	Introduction:	Partial	truth.
4 Clifford 1986, 6.
5 Geertz, 1973a, 5.
6 Geertz 1973a, 9.
7 Geertz 1973a, 15.
8 Geertz 1973b.
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Geertz does not keep up with his own ambitions.9 He claims to unravel the meaning 
of a cultural phenomenon by understanding it «from the actor’s point of view»,10 
however for him this actually means by reading it (like a text) «over the shoulders» 
of the natives.11 Vincent Crapanzano criticizes Geertz for not engaging with the 
Balinese in a dialogue, but to construct not only the native’s point of view, but also 
the natives themselves. All this then becomes the basis of the next construction – 
the authoritative interpretation of the anthropologist.12 The problem lies in the fact 
that Geertz draws on Paul Ricoeur and his hermeneutical approach, which con-
siders meaningful action as a text and consequently the methodology of text-inter-
pretation	applicable	to	the	interpretation	in	the	field	of	social	sciences.13 The ap-
plication of the text-model, however, requires certain basic theoretical assumptions: 
to be an «object of science» an action must be detached from the event and the 
actor,	sedimented	in	time	and	objectified.	Thereby	the	meaning	of	a	human	action	
does no longer coincide with the intention of the actor but exceeds it; it transcends 
the social conditions of its production and has omnitemporal relevance. Human 
action	opens	up	to	an	indefinite	range	of	possible	readers.	Ricoeur	summarises	the	
consequences of his assumptions: «If the objective meaning is something other than 
the subjective intention of the author, it may be construed in various ways. The 
problem of the right understanding can no longer be solved by a simple return to the 
alleged intention of the author».14

The text-model of culture rightfully underlines the symbolic dimension of cul-
ture and demands an interpretative approach and a search for meaning. However, it 
has a serious weakness as it favours the «lonely interpreter» (M. Fuchs) and gives 
her/him all the freedom to construct the meaning of a historically and/or geograph-
ically distant event or practice in accordance with the historical, social or intel-
lectual context of her/his time. The «natives» or the «others» remain «cardboard 
figures».15	 In	 his	 critique	 Martin	 Fuchs	 emphasizes,	 firstly,	 the	 necessity	 to
acknowledge the interpreter in his role as partner in an interactive and communica-
tive engagement with the members of the society researched. Secondly he points 
out that interpretation is a joint endeavour, it is polyvocal, and can be criticized, 
corrected and revised by all those involved in the conversation. He demands to keep 
in mind that interpretations might be contested and challenged by counter-
discourses existent in a given society.16

9 See Crapanzano 1986.
10 Geertz 1973a, 14.
11 Geertz 1973b, 452.
12	 «Despite	his	phenomenological-hermeneutical	pretensions,	there	is	in	fact	in	“Deep	Play”	no	

understanding of the native from the native’s point of view. There is only the constructed un-
derstanding of the constructed native’s constructed point of view. [...] His constructions of 
constructions of constructions appear to be little more than projections, or at least blurrings, of 
his point of view, his subjectivity, with that of the native, or, more accurately, of the constructed 
native» (Crapanzano 1986, 74).

13 Ricoeur 1979.
14 Ricoeur 1979, 88.
15 Crapanzano 1986, 71.
16 Fuchs 2001. 
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Why are the foregoing remarks important? I consider it necessary to be aware 
of the methodological particularities of the research process and, before presenting 
research results in ethnographic writing, to share with the potential reader informa-
tion about the research context, how a particular material was obtained and to which 
extent the local points of view were included. Similarly, one has to be aware of what 
follows after the research process has come to an end. The crucial step for an an-
thropologist	is	to	leave	the	field	and	to	transform	empirical	meaningful	«data» into 
an ethnographic account.17 Meanwhile, even relatively conventional forms of
ethnographic	writing	try	to	give	voice	to	the	partners	in	the	field	(interlocutors)	and	
present them as individuals with particular perspectives and experiences.18 How-
ever,	what	seems	to	be	of	real	significance	is	the	higher	order	interpretation	of	the	
anthropologist.	With	that	s/he	positions	her-/himself	in	the	academic	field	and	meets	
the expectations of the scholarly audience. The higher order interpretation usually 
analyses empirical data from a theoretical viewpoint, which goes beyond the im-
mediate understanding of the local partners. Here the meaning becomes detached 
from the intention of the original event and the actors. While an analytical focus can 
reveal new perspectives and possibilities, these are – and this is important! – neither 
more	valuable	 than	first	 order	 interpretations	nor	 do	 they	 embody	 the	«truth».19 
They represent «partial truths»,	and	can	be	contested,	within	the	academic	field,	but	
under	 certain	 circumstances	 also	 in	 the	 research	 field	 (e.g.	 if	 the	 anthropologist	
shares her or his interpretation with the locals).

Higher order interpretations are possible, at best plausible, but always conte-
stable interpretations. The account I am going to present in the following does not 
claim to be more than that. My analysis draws on participant observation, collection 
of personal narratives and oral histories. It therefore derives from an inter-subject-
ive research encounter and is strongly based on representations and interpretations 
voiced by my interlocutors.20	I	contextualize	the	field	material	with	scholarly	his-

17 The main question for contemporary anthropologists is how to make the interpersonal and in-
teractive	situation	of	data	collection	in	the	field	present	in	the	written	account.	Some	authors	
have even experimented with different forms of writing, for example with dialogical forms (V. 
Crapanzano, D. Tedlock), or with evocative and literary forms of rhetoric (S. Tyler).

18 Crapanzano criticizes Geertz for denying individuality to the Balinese. He only casts himself 
and his wife as individuals (Crapanzano 1986, 70). In older ethnographic accounts interlocutors 
do not have names, they are simply «informants».

19 Pierre Bourdieu argues that theory (theoretical understanding) is a form of social praxis. He 
distinguishes three forms of understanding, which are not hierarchically ordered, but indicate 
different approaches to social phenomena: 1) the primary understanding of the world, linked to 
experience and inclusion in this world; 2) the understanding which the scholastic (theoretical) 
thought	has	of	the	practical	understanding	–	this	is,	in	his	eyes,	usually	distorted;	3)	the	reflex-
ive	understanding,	the	«reasoning	reason»,	which	objectifies	the	objectification,	that	is,	criti-
cally	reflects	on	the	process	of	theorizing.	See	Bourdieu	2000,	especially	chapter	1:	Critique	of	
scholastic reason.

20 The stories were narrated by people from different status backgrounds, age and gender – they 
often showed similarities, but sometimes they were controversial. Narrators commented on 
their narratives, while I posed questions, referred to own observations or to (additional, vary-
ing) details, which I came to know from other informants, and with all that triggered new 
comments. 
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torical works on the Central and Western Himalayan region, and with existing 
scholarly interpretations of similar phenomena.

2. Religion and the ritual construction of sacred geopolitical space

2.1. The field-site: The region and the village

Uttarakhand, the land in the North, was already mentioned in early Hindu scriptures 
and considered a holy land and an abode of gods (devbhūmi). The holy rivers Ganga 
and Yamuna (both are female deities) have their sources in the Garhwal Himalayas, 
and on the upper course of these rivers are the pilgrimage centres Gangotri and Yam-
notri. Together with Kedarnath (near Mandakini river, dedicated to Shiva) and 
Badrinath (on the banks of the Alakananda, dedicated to Vishnu), they form the 
choṭā cār dhām, the small circuit of four abodes.21 Hindu believers and tourists 
come to visit these religious centres from all over India and from abroad. Two other 
historical sites of religious importance are located in Garhwal: an eagle-shaped brick 
altar (Syenachiti or Garudachiti) has been excavated in a side valley of the upper 
Yamuna, dating back to the second century BC and apparently built for Vedic sacri-
fices.22 The temple site of Lakhamandal in the upper Yamuna valley has been con-
structed between the 5th and 7th century AD. The temples are dedicated to Shiva, 
Parasurama as well as to the Pandavas, the mythic heroes of the Mahabharata.23

Uttarakhand consists historically of two geographical regions, Garhwal in the 
west (adjacent to the Indian state of Himachal Pradesh) and Kumaon in the east, 
bordering Nepal. These two regions had been separate kingdoms until 1791 respecti-
vely 1803, when Gurkha rulers from Nepal invaded and conquered the area. In 1816 
the British defeated the Gurkhas and incorporated Kumaon, the eastern part of Garh-
wal and the area around Dehra Dun into the colonial empire. The region west of the 
river Alakananda (today the Districts of Uttarkashi and Tehri) was restored to the 
successor of the previous ruler of Garhwal. A new capital was built and the princely 
state was named Tehri Garhwal; it merged with the Indian Union in 1948.

The village, where I started my field research in 1993 and which I will call Na-
koli in the following, included in those days 150 families, the majority (approx. 
60 % of all families) belonged to three different Rajput-clans, the others to the group 
of so-called Untouchables or Harijans.24 There were no Brahmins in the village, as 

21 Besides the choṭā cār dhām exist the «Char Dham of India»; the latter include four pilgrimage 
centers, each located in one of the cardinal directions: Badrinath (Vishnu) in the North (Utta-
rakhand); Dvaraka (Krishna) in the West (Gujarat), Puri (Jagannath) in the East (Orissa) and 
Rameshwaram (Shiva) in the South (Tamilnadu).

22	 Nautiyal,	Khanduri	1988−1989,	68−70.
23 Of historical interest is also a rock edict of the Mauryan King Ashoka. The Eleventh Rock Edict 

dates from the 2nd century BC and was found in the foothills of the lesser Garhwal Himalayas 
near Kalsi. It is one of the 14 major and also one of the best-preserved rock-inscriptions of 
Ashoka.

24 The term Harijans (children of god) was invented by M.K. Gandhi. It was used as a self-de-
scriptive and descriptive term in Nakoli. Caste names like Dom, Mocha (related to polluting 
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Brahmins and Rajputs of this region reside in separate settlements. All castes are 
landowners; their main means of subsistence is agriculture and animal husbandry; 
only more recently people started to additionally grow cash crops.25 Forests are 
highly	important	for	collecting	firewood,	fodder	and	dry	leaves	for	manure,	and	as	
grazing area. Formerly villagers also cut trees for agricultural instruments and house 
construction. Forests are still considered part of the village territory.26

Especially high-caste villagers of Nakoli continue to cultivate an identity as 
Rawaltas, that is as inhabitants of Rawain, an area which covers the land west of the 
Yamuna and a small strip on the eastern side. Nowadays Rawain is only a geograph-
ical and cultural sub-region in Uttarkashi district, but was an administrative unit 
(parganā) at the margins of the princely state of Tehri Garhwal. The historian Atul 
Saklani argues that before 1815 the area had been in a desolate state due to Gurkha 
atrocities, famines and earthquakes. Therefore, especially between 1815 to 1840 
new settlements and acquisition of agricultural land were encouraged by the ruler 
(rājā), and tenancy rights for the newly appropriated agricultural land (nāyābād) 
were granted.27 The parganā of Rawain, was subdivided into paṭṭīs,28 which were 
formally under the administrative rule of a thokdār – a collector of revenue and an 
intermediary between the rājā and the villagers. However, in the time after the re-
establishment of the Tehri riyāsat political control outside the core area was com-
paratively weak. For the Rawaltas the ruler remained distant and the power of the 
intermediaries (thokdārs)	was	not	always	firmly	established.	From	oral	histories	of	
residents of Nakoli and other villages in the vicinity, one can conclude that the po-
litical vacuum encouraged the emergence of powerful personalities from and in the 
localities and – to a certain extent – of autonomous structures.

«In olden times»29 the hill area surrounding Nakoli was inhabited by a local 
population, considered the predecessors of todays Harijans and a local Rajput clan 
(khās Rajput). Then, probably after the Gurhkha defeat and the establishment of the 
Tehri kingdom (beginning of the 19th century) high status Rajput clans (Panwars, 
Chauhans) began to move to the region, occupied land, marginalized the previous 
inhabitants, and, by establishing their dominance, pushed them into a state of de-

occupations) are meanwhile considered as derogative and inappropriate; even high caste groups 
have stopped using them. The self-assertive term Dalit started to come into use in Nakoli only 
in the mid-nineties.

25 A few educated villagers worked as teachers or contractors. Interest in education increased since 
the 1990s especially among the Rajput groups; schooling is still much lower among Dalits. 

26 Already 1885 the then Raja of Tehri Garhwal established a forest department and introduced 
scientific	forestry.	In	the	following	years	forests	became	state	monopoly	and	access	for	the	lo-
cal population was restricted. Restrictive forest policies continued after independence.

27 See for example Saklani 1987. 
28 Nakoli was part of Mungarsanti paṭṭī; people today still refer to their area in terms of paṭṭī. 
29 The usual way narrators locate a story in time is to start with the introductory statement «in the 

time of our fathers and forefathers» (dādā aur pradādā kī samay) or – if asked to date an event 
– to mention that it has happened in olden days (purānī samay meṁ). Both statements may hint 
at periods not more than 30 or 50 years back, but also may refer to those more than 200 or 500 
years ago. Events in ancient periods are often dated with reference to the Pandavas, who are 
worshipped as divine heroes of the Himalayas by the local Rajputs (Pāndav kī samay, Bhīm kī 
samay). 
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pendency.30 In those days the village Nakoli must have expanded and structures of 
social hierarchy between earlier settlers and Rajput migrants, but also between the 
immigrated	Rajput	clans	must	have	been	confirmed.	The	local	headmen	(sayānā) 
always belonged to the dominant lineage of the Panwars; they exerted considerable 
political and juridical power, and even controlled some of the adjacent villages and 
their inhabitants. The villagers of Nakoli and the neighbouring settlements memo-
rize the history of the village and the old power structures, which to a certain extent 
influence	attitudes	and	ways	of	interaction	even	today.

2.2 Ethnography of regional (village) deities

The religious life in Nakoli and the surrounding villages is characterized by a varie-
ty of ideas and practices relating to gods, ancestors and supra-natural beings. This 
«religious plurality» includes cults of regional or village deities (gāṁv devtās),31 
pan-Indian Hindu gods and goddesses (Shiva, Durga, Vishnu, Krishna, etc.), and 
family and clan gods (kul devtās). People also worship the Pandavas, the epic he-
roes of the Mahabharata, as well as minor, «specialised» gods and female and male 
spirits. In this article I will concentrate on the cult of the regional deities and their 
historical and contemporary relationship to territory, politics and power.

Inhabitants of villages in Mungarsanti and the neighbouring paṭṭīs worship 
three main deities: Baukhnag, Ludeshwar and Daheshwar. Each of the gods con-
trols	a	particular	territory	and	affirms	his	realm	of	influence	by	an	annual	journey 
(yātrā), which may last several weeks. On that journey an image (mūrti) of the god 
is carried in a palanquin (ḍolī) from village to village. The territories of the devtās 
overlap at certain points, but – as far as I know – only in Nakoli all three gods are 
worshipped and the village is visited by all of them.

Within their territory each of the deities has up to four temples of residence. 
The god (devtā) stays for one year in a particular village temple, leaves for the yātrā 
and then moves to another temple for the next period. In Nakoli two deities, Baukh-
nag and Daheshwar, take residence alternately; Ludeshwar comes only for a visit on 
his yātrā. In addition to the village temple(s), each of the gods owns a temple out-
side	the	inhabited	area.	Daheshwar’s	temple	is	situated	in	the	fields	above	the	vil-
lage where his main temple of residence is located; Baukhnag’s and Ludeshwar’s 
temples have been built on densely forested hilltops. The deities are brought to 
these temples once in a year, when a big religious festival (melā) is organised – this, 

30 Harijans and Rajputs recount how a hierarchy within the previous settlers developed. They re-
fer to a sibling myth, a well-known discursive pattern also used in other parts of India. Accor-
ding to the legend, two brothers lived amicably together, but when a cow died, the elder brother 
refused to remove the carcass and ordered the younger one to do it. Due to this polluting act the 
younger brother lost in status; his descendants are considered Harijans, those of the elder 
brother Rajputs. However, the in-migrated Rajputs regard the local (khās) Rajputs of inferior 
status.

31 These devtās ar worshipped by village inhabitants, however, I prefer to call them regional dei-
ties, because they are worshipped in more than one village.
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together with the yātrā, is considered the highlight of the religious cycle. It is said 
that devtās would prefer to live permanently in the temples outside the village, es-
pecially those who own a forest temple in the high altitudes. It would allow them to 
stay away from the crowded, loud and dirty world of human beings and enjoy the 
peace, purity and solitude of the mountain environment. However, a deity needs 
priestly attendance and worship (pūjā) every day and the Brahmins cannot abide in 
forest seclusion for long, so the deity has agreed to reside in the villages.

Looking at the structures and functioning of the traditional form of Himalayan 
kingship, an interesting parallel emerges: in many respects the devtā appears like a 
worldly king or rājā. The rājā has a court and his entourage attends to him wher-
ever he stays, in his residence and on journeys. A rājā needs to travel regularly to 
all	parts	of	the	kingdom	to	re-confirm	his	privilege	on	the	territory;	he	is	carried	in	
a palanquin by his servants, he is received in the villages, served food and provided 
a place to rest; the rājā is considered to bring bliss and happiness to his subjects and 
therefore he is respected and treated with reverence. The court structures, the be-
haviour of the rājā and his subjects, the forms of honour, all this is mirrored in the 
religious realm. Besides the Brahmin pujāris who are responsible for the daily wor-
ship, other main functionaries provide service to the deity: a Brahmin oracle (mālī) 
gets regularly possessed by the devtā and acts as his voice;32 a minister (vazīr), 
usually from a dominant Rajput clan, functions as advisor and treasurer and accom-
panies the god on the annual yātrā. The musicians (bajgis) have to awaken the 
devtā with their drumming and evoke his power.33 During the yātrā the devtā is 
received with joy and reverence in the villages and worshipped by the believers. In 
difference to the worldly court, however, the dignitaries of the deities have to fol-
low certain restrictions. Pujāris and mālī have to follow these restrictions for their 
entire lifetime – like vegetarianism, teetotalism, not eating and drinking in restau-
rants –, the vazīr only during the yātrā.	Further,	the	Brahmin	officials	are	not	al-
lowed	to	 touch	 the	plough	to	work	 their	fields.	This	proscription	applies	 to	 their	
male lineage members too, but does not affect the other Brahmins of the region.

Oral histories focus on the relationship between the three deities of the region 
and reveal a distinct hierarchy among them. Baukhnag is considered to be the au-
tochthonous deity of the hills (pahāṛoṃ kā devtā), associated with forest and water. 
He	 is	 identified	with	 Shiva	 and	worshipped	 from	 time	 immemorial	 as	 the	most	
powerful deity in the upper Yamuna Valley; he is called upon in case of draught and 
forest	fires.	Brahmin	informants	from	villages	in	the	Yamuna	valley	mentioned	that	
only after the migrant Rajput clans had settled in Nakoli the worship of Baukhnag 
started in this area. A story, which tells about the discovery of the god’s icon under 
a bekhal	tree	in	the	fields	above	Nakoli	in	«olden times», tries to establish a special 
relationship between Baukhnag and the village.34 Rajputs of Nakoli even call their 

32 A devtā can have more than one mālī, for example in the case of Ludeshwar.
33 Bajgis belong to the low castes, although they consider themselves as slightly higher than the 

local Harijans. During the religious ritual the social hierarchy is somehow relativized. Because 
of the power of their music the Bajgis – landless and less respected in everyday life – enjoy a 
special relationship to the devtā.

34 With regard to the Western Himalayas (here: Himachal Pradesh) Mark Elmore points out that 
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village the god’s birthplace. A temple is dedicated to Baukhnag (it alternately hosts 
Daheshwar),	which	in	1993	was	still	the	upper	part	of	an	old	house	built	by	the	first	
Rajput settlers of the Panwar clan (meanwhile a new temple has been constructed). 
This search for proximity clearly demonstrates the effort of the Panwars to gain a 
privileged position in relation to the god and consequently in the village and the 
region.35

Ludeshwar is the only deity with an elaborate story of origin, which is told and 
sung by local bards. It is a story of migration – from Delhi to the Rawain area. It 
tells about the past, when hill people used to sell rice in Delhi and return with sugar 
and salt. In those days Ludeshwar was a Raja, living in Delhi. Attracted by the aro-
matic fragrance of the red rice from the hills he decided to follow the villagers. 
Later, when the villagers had reached the Himalayan foothills, he turned into a stone 
and placed himself in turn in each of the baskets of the pahāṛī men. After some time 
they reached Lakhamandal in the Yamuna valley, from whereon the area (kṣetr) of 
Baukhnag devtā spread. Baukhnag realized that another power (śakti) attempted to 
enter his region and immediately caused a heavy rainfall. The waters of the Yamuna 
rose and the villagers were worried because they did not know how to cross the ri-
ver.	Ludeshwar	knew	who	was	responsible	for	the	flood	and	intended	to	prove	his	
power as well. He let collapse a hill on both sides of the river, the stones formed a 
dam and the villagers could safely cross to the other side. Although more complica-
tions	occurred,	which	I	omit,	Ludeshwar	was	finally	brought	to	the	region.	Later,	
the god’s mūrti	was	found	when	a	farmer	was	ploughing	his	field.	The	mūrti was 
placed in a silver basket (kaṇḍi), after some years people started to erect a temple.

Ludeshwar,	who	wanted	his	own	 realm	of	 influence,	but	 somehow	acknow-
ledged the superiority of Baukhnag, approached the latter and asked him for a sepa-
rate territory. Baukhnag agreed. «We will live as brothers» he said. In the temple of 
Ludeshwar an icon of Baukhnag (the elder brother) is placed beside his own mūrti. 
To date Ludeshwar controls 45 villages belonging to different paṭṭīs. He is conside-
red the second mightiest deity of the region and is called upon especially in cases of 
theft and robbery; some of Ludeshwar’s mālīs became famous for their ability to 
speak the truth and ferret out the guilty. Although Ludeshwar is widely worshipped, 
Mugarsanti paṭṭī plays a central role in his cult: it accommodates 4 temples and the 
forest temple of the deity; all three mālīs of Ludeshwar are from this area, as well 
as his vazīr, who belongs to the lineage of the Thakurs of Mungra Fort; this lineage 
claims kinship ties with the royal family and in the time of the Tehri kingdom a 
lineage member acted as thokdār, the local representative of the rājā. Ludeshwar 
therefore appears as the tutelary deity of that lineage, and some of the practises re-
lated to the melā support this assumption (see below). Probably Ludeshwar was 
functional in the attempt to challenge the dominance and the authority of the local 

«stories of god» circulate and are of greatest relevance to local worshippers. These stories tell 
about the «birth» of the god, or about the establishment of a god in its current home (when did 
the devtā arrive?). A common trope is the discovery of a deity’s icon (mūrti)	in	the	field	by	a	
farmer’s plough, or near a bekhal bush. See Elmore 2005.

35 The position of vazīr, the main Rajput functionary of the devtā, was already held by an indivi-
dual from another village.
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headmen and to re-establish and strengthen the royal power in a region at the mar-
gins of the kingdom.

The third deity worshipped in Mungarsanti region is Daheshwar. Despite his 
status as a local avatar of Shiva, he seems the weakest of three devtās. Narratives 
tell that he has been worshipped in the region long before the arrival of Ludeshwar. 
His area had been much larger, but when Ludeshwar wanted to acquire a territory of 
his own he threatened Daheshwar and tried to expel him from his temples by show-
ing him a leg of a cow.36 Daheshwar, disgusted by the pollution, voluntarily gave 
up. Daheshwar resides in a wooden temple structure, which was built over an old 
stone temple with a liṅgam, the symbol of Shiva. This temple was discovered when 
a cow dropped her milk at this spot, and later a farmer found the god’s mūrti when 
he	was	ploughing	his	field.	Daheshwar	is	considered	the	youngest	and	less	powerful	
brother of Baukhnag and Ludeshwar; he is called upon in cases of illness of humans 
and animals. He is mainly worshipped in villages some of which were formerly 
dependent on Nakoli, and no connection to a dominant lineage could be traced.

2.3. Enacting sacred geography and divine rule − yātrā and melā

Divine rule and hence the spatio-political dimension of religion is annually enacted 
and	ritually	confirmed:	 the	yātrā and the melā, which remember the past and il-
lustrate	the	significance	of	the	past	for	the	present,	validate	the	territorial	claim	and	
the power of the divine through mobility (of gods and people).

The main yātrā-season falls in the month of asāṛh (June/July), the journey 
starts from the temple in which the deity has resided the previous year and it follows 

36 It is worthwhile noting that according to the stories Ludeshwar politely asks the highest god 
Baukhnag for a territorial share, whereas he simply offends Daheshwar – obviously a minor 
deity – and obtains some of his villages by fraud.

Nakoli in autumn Traditional temple in a neighbouring village
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a	fixed	route.37 For the yātrā the mūrti of the god,38 which can be touched only by 
the Brahmins, is placed in the dolī, a wooden palanquin draped with red cloths and 
covered with an ornamented silver top. Accompanied by its main functionaries and 
by	the	sound	of	the	drums	the	deity	moves	through	the	forest	and	the	fields	on	the	
shoulders	of	male	high	caste	worshippers	to	reach	the	first	destination.	In	expecta-
tion of the god some young people from the village to visit next, hurry for his wel-
come. The males take the dolī and proudly bring the devtā to their village, where 
they dance with the dolī for a while and then place it at the village square for the 
performance of the pūjā. From each high caste family the men, women and children 
come and assemble around the dolī. The worshippers have brought offerings like 
rice,	wheat,	clarified	butter	(ghee),	coconuts,	flowers	and	lay	them	down	in	front	of	
the devtā. The pujāri (or the mālī) starts the ritual by sprinkling some holy water on 
the dolī	and	swivelling	a	flame.	The	most	important	part	of	the	ceremony	comes	
with the mālī getting possessed by the devtā. During his embodiment he starts to 
answer the questions the villagers pose to him in a staccato fashion.39 Slowly the 

possession comes to an end the devtā leaves to visit the village temple. After a short 
while the devtā returns and the villagers join for dancing with the god. The heavy 
silver top is taken off, the Bajgis start their drumming and two of the men (some-
times only one) lift the palanquin on their shoulders and with the rhythm of the 
drums the devtā starts moving gently back and forth. Then the drumming and the 
movements become increasingly faster and the devtā (and the dancers) whirl around 
the place. High caste men and women, young and old, may rush to the dancing 
ground to touch the dolī, often they get possessed by spirits or minor gods and then 

37	 The	sequences	of	the	event	are	almost	similar	regardless	of	the	deity.	I	briefly	describe	an	ideal-
typical yātrā.

38 The mūrti of each of the three gods in Nakoli region is not a statue, but a golden mask showing 
the face of the god.

39	 Questions	concern	 issues	of	 justice,	 family	problems,	 illnesses,	fixing	of	dates	 for	 religious	
undertakings such as a yātrā to Gangotri. 

Baukhnag on the way to the village Dancing with the god
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start to dance in ecstasy. After one or two hours the ritual dancing stops. The god is 
either brought to the village temple to stay there overnight, or the devtā moves to 
the next village on the same day. Before the god leaves he is carried through the 
village and the high caste families take the opportunity to honour him by bringing 
a plate (thālī)	with	burning	incense,	a	coconut,	and	flowers.	At	last	the	devtā circum-
ambulates the village as a symbol of his protection. After the god has left, female and 
male youths and children immediately rush to the central village place to sing and dance, 
later the elders join. The performance may go on until late into the night. 

Among all melās I visited, the Ludeshwar melā was not only the most impres-
sive one, but also illustrated best the interconnection between religion and politics.

The festival takes place on the melā ground (maidān) in front of the forest 
temple of Ludeshwar, which is surrounded by old cedar trees (devdār). In the years 
of	my	fieldwork	the	temple	was	still	an	old	wooden	construction	with	a	brass-plated	
door. Close by stood a smaller building with a seat on the roof and a protruding 
crocodile-like	figure.40 A stone platform in front of the temple was traditionally 
used as seat for the thokdār of Mungarsanti, representative of the Raja and vazīr of 
Ludeshwar. Some old informants told me that earlier the thokdār was brought on 
the shoulders of village men to the melā ground. It seemed evident for them that 
when acting as vazīr of the local deity and occupying the platform in front of the 
temple the thokdār claimed his political rights through his religious authority.

The	first	who	will	reach	the	maidān on the day of the melā are the shopkeepers 
of the surrounding villages, the street traders and the «hotel-vālāss» (owners of a 
tea-stall). Some carry their luggage on their back; others drive heavy loaded mules 
or horses. Soon everybody is busy to search a good place, the «hotel-vālāss» ar-
range	their	cooking	pots	and	light	a	fire,	 the	others	display	their	merchandise	on	
blankets	or	cloths.	When	the	first	visitors	arrive,	a	colourful	picture	welcomes	them:	
numerous stalls with glass bangles, necklaces and earrings, others with all sorts of 
cosmetics attract the eyes of the women and adolescent girls, the children are more 
interested in toys, balloons, ice-cream and sweets, whereas the men walk over to the 
tea-stalls to chat. In the course of the next hours hundreds of worshippers from the 
different villages reach the maidān, the younger and more educated women and 
girls dressed up in a good saṛī or salwar qamīz (long shirt and trousers), the elder 
village ladies still wear the traditional gāgra (a long skirt with a braid trimming) 
and blouse. All females have decorated themselves with the best pieces of their 
jewellery. The people relax on the grass or the moss-grown underground of the 
trees, they have a picnic, meet relatives and friends and wait for the arrival of the 
devtā,	who	will	be	brought	from	one	of	his	village	temples.	Then,	suddenly,	the	first	
sounds of the drums can be heard and soon the god in his palanquin reaches the 
maidān, accompanied by the Brahmin functionaries and the musicians, and also by 
young high caste men, who dance and shout loudly. Immediately the group is joined 
by males of all ages. All of them swing a large stick and with deafening yelling they 
drive the dolī several times around the temple. Then the god enters the sanctuary. 

40	 The	old	temple	complex	was	torn	down	in	1997−1998	and	reconstruction	started	immediately	
after. The new complex is much bigger than the old one, it is also made from wood, nicely 
carved and coloured, the door is gold-plated. 
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After some time the mālī is brought into the open, he is already possessed by the 
deity, his body is shivering and his motions jerky. He is helped on the seat on the 
roof	of	the	small	building	near	the	main	temple.	He	flings	his	head	up	and	down,	
questions posed to him are answered in a shaking voice, uttering speech fragments. 
The peak of his possession comes all of a sudden: with both hands the mālī tears 
open his cloak and for a moment or two shows the mūrti	of	Ludeshwar	fixed	on	his	
breast. After that the mālī collapses and is carried into the temple. The mūrti of the 
deity is installed in the inner shrine and the people are allowed to enter the temple 
to pay reverence to the god.

3. Interpretation and Conclusion:
The Divine and its Interconnections with Politics and Power

The travelling deities as they exist in the eastern part of Rawain have to be placed 
in a wider geographical context: representation of historical and contemporary reli-
gio-political relations through ritual practices can be observed in the core region of 
the Tehri Kingdom, in the far west of Uttarkashi district (formerly the most remote 
part of the Tehri Raj), and in those parts of Himachal Pradesh, in which local king-
doms historically existed.41 In all these regions deities display social and political 
agency and play a crucial role in supporting claims to power expressed by kings, 
royal and dominant lineages.42

41 See European Bulletin of Himalayan Research 29−30, 2006. This issue is concerned with 
«divine kingship in the Western Himalayas» and presents articles on contemporary rituals and 
practices, which memorize the relationship between rulers and state deity in the historical king-
doms of Mandi, Kulu and Bushar (all Himachal Pradesh), and, in the region of the upper Tons 
Basin, the relationship between dominant (warrior) clans and local deities.

42	 The	empirical	evidence	of	the	interdependence	of	religion	and	politics	counters	the	influential	

New forest temple of Ludeshwar
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Western and Central Himalayan ethnography gives evidence of different forms 
of religio-political relations. Firstly, kings and kingdoms may draw their main le-
gitimation	from	identification	with	a	deity.	The	Raja	of	Tehri	Garhwal,	for	example, 
is considered the personification (alter ego) of Badrinath (bolanda Badrinath	 =	
speaking	Badrinath),	with	that	achieving	a	quasi-divine	status,	which	justifies	the	
claim to exert worldly power.43 Secondly, in times preceding the establishment of 
kingdoms, or in periods of political weakness of the royal centre, or in the periphe-
ries of a kingdom, another model may prevail: devtā kā rāj, the rule of god. Here 
individuals who belong to a powerful (ruling) lineage are integrated into the god’s 
court as functionaries, in this way also achieving legitimacy for themselves and the 
privileged position of their lineage. Peter Sutherland has used the term «shared 
sovereignty» for this form of governance, which he observed in Himachal Pradesh 
related to the potent devtā Mahasu.44

Rawain, a peripheral region in the Tehri Raj, offers a third variety of devtā-
mediated rule. In this region several deities fight for supremacy and thus provide 
evidence for conflicts in the political realm; with other words: the tensions between 
the deities reflect the contesting claims to power of dominant lineages. The distance 
from the king’s court seems to have encouraged powerful local Rajput clans (or 
individuals belonging to such a clan) to rule in a quasi-autonomous way. This au-
tonomy was probably challenged by other clans, for example by members of the 
royal clan, who established themselves as thokdārs and representatives of the king 
in this area. In all cases, the claim to worldly power was mediated by proximity and 
subordination to a local deity, whose authority, in turn, got reinforced. Although no 
devtā and thus no individual or clan could gain supremacy, their liaison was never-
theless a win-win-situation for both sides: gods and local rulers entered into a rela-
tionship of mutual support, thus reciprocally confirming, perpetuating and stabil-
ising their authority and enabling them to stay in the game and compete for power.

The lived religion as it exists today in the villages of Rawain reveals its hi-
storical dimension. Time and again it creates and re-creates a sacred geopolitical 
space of contested supremacy through ritual communication and memorization of 
the past. In the village of Nakoli, in particular, the conflicts and dynamics of su-
premacy become visible, as all three rival deities and their courts consider the set-
tlement and its inhabitants part of their territory. The attempt of the dominant clan 
in Nakoli to establish proximity to the most powerful devtā proves this procedure to 
be the most promising way to translate political aspirations into legitimate forms of 
governance.

argument of Louis Dumont (1967), who regards the strict separation between both spheres as a 
distinctive mark of the Indian social order. It supports the opinion of Nicholas Dirks (1987), 
who makes a strong argument for the interdependence of the religious and political spheres on 
the basis of his studies on Pudukkottai, a «Little Kingdom» in South India.

43 See Galey 1990.
44 «In west Himalayan peasant polity, collective agency is imagined and enacted in vernacular 

terms of government by deity. [...] In other words, local gods stand for govern, and act on behalf 
of rural communities in the latter’s various world-ordering relations» (Sutherland 2006, 88). 
For the term «shared sovereignty» see Sutherland 2003.
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It is because of the contemporary ritual and political dynamics in Nakoli and in 
the region of Mungarsanti, as well as due to the presence of the past in peoples’ 
everyday life that the anthropologist was able to collect sufficient ethnographic 
evidence for her scholarly interpretation. The everyday worship of devtās, the ritual 
performances during yātrā and melā, the temples and other places of worship – all 
this could be accessed through observation and participation. The rich sources of 
collective memory in forms of narratives, songs, and proverbs – told from different 
perspectives, with different intentions by different informants – could be tapped by 
listening; and last not least the researcher received explanations and interpretations, 
which she had to carefully correlate with the respective position of the speaker. The 
scholarly interpretation of the anthropologist has been informed by theoretical re-
flections and comparison, and it took into consideration the perspectivity of the 
field data. As I mentioned in the beginning, this higher order interpretation can offer 
a possible, at best plausible, but always contestable understanding of a particular 
phenomenon – it can only offer partial truth.
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