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Questo numero dello Squaderno è dedicato alla provincia e alla vita di provincia. Che cos’è, ci 
chiediamo per cominciare, la provincia? Un territorio o una condizione dell’anima? Qualcosa 
che esiste in opposizione a un qualche centro economico e culturale, come le grandi città, 
o invece uno spazio fondamentalmente “acentrico”? Quali sono le caratteristiche sociali e 
spaziali più rilevanti della provincia? E soprattutto, come ci si vive?
Più spesso la provincia è la terra di nessuno di un’espansione urbanistica massiva, che 
si traduce in grandi insediamenti produttivi e commerciali e soprattutto residenziali, in 
progetti infrastrutturali che trasformano radicalmente l’assetto del paesaggio. In che modo il 
paesaggio della provincia assorbe le infiltrazioni urbanistiche, cosa divengono queste entità 
architettoniche aliene a contatto con il mondo provinciale? Come comprendere la rischiosità 
o il fascino di questi incontri?
Ancorata ad un immaginario che la vuole luogo della lentezza, della sonnolenza e 
dell’ovvietà, la provincia sembra esistere sotto forma di innocua macchietta nelle trasmissioni 
televisive alla ricerca di dubbie ‘tradizioni popolari’ e di folklore. E’ vero che nella provincia le 
trasformazioni procedono a rilento e non accade nulla? E’ vero che i fenomeni di innovazione 
vi sono importati solo dall’esterno? 
Eppure, la provincia vive un’esistenza irrequieta e la sua inquietudine periodicamente si 
condensa e diviene visibile come qualcosa di mostruoso o di spiazzante. Allora la provincia 
irrompe con violenza nella scena pubblica per un prodigio tragico: un delitto, un terremoto, 
un’alluvione. Ma prima e dopo il mostruoso, cosa accade nell’invisibilità della provincia? 
Com’è fatta la provincia prima di esplodere? Come è fatta la vita che la abita? Quali sono i 
desideri, le questioni irrisolte, le risorse che brulicano in questo terra di mezzo così estesa? La 
provincia non vive anche di sogni, e quali sono i sogni dei suoi abitanti? 
Infine, la provincia è un luogo in cui è difficile arrivare e da cui è ancor più difficile andarsene: 
dotata di un misterioso potere di attrazione, rende difficile a chi vi è nato compiere la scelta di 
andarsene, e allo stesso tempo rende difficile a chi vi giunge trovare una propria collocazione.
Sembra che per comprendere la natura di tali questioni occorra procedere a ritroso risp-
etto alla cronaca: qui il mero fatto, l’articolo di giornale o il servizio televisivo è il punto di 
partenza per risalire alla complessità della vita quotidiana. Può venire così alla luce un territo-
rio carico di affettività, di misteri e di sorpresa.

A.B., C.C., A.M.B.
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This issue of lo Squaderno is devoted to explore province and provincial life. To begin with we 
have asked ourselves a simple question: what is province? Is it a territory or a spiritual condi-
tion? Is it something that exists in opposition to an economic or cultural centre, such as big 
cities, or, on the contrary, is it a fundamentally ‘acentric’ space? What are the most important 
social and spatial features of province? And, above all, what’s like to live there?
Often, province is a no man’s land of massive urbanist expansion that leads to abnormal 
productive, commercial and residential settlings, to high-impact infrastructural projects that 
radically reshape landscape. How does the provincial landscape absorbe such urbanist infil-
trations? What do these architectural aliens become as they get in touch with the provincial 
substratum? How could one make sense of the danger or fascination of these encounters?
Tied to a social imagery that regards it as the place of slowness, boredom and banality, prov-
ince seems to exist only as harmless tv parodies and the search for dubious ‘folk traditions’. 
Is it true that changes occur only at a slow pace here? Is it true that innovations are always 
imported from the outside? 
Yet, province lives a restless life. Periodically, its restlessness precipitates and becomes visible, 
usually in the shape of some monstruous or unsettling event. On these fatal occasions, a 
tragic omen – be it a murder or a natural disaster – leads province to erupt violently on the 
public scene. But before and after the monstruous event, what happens in the invisible belly 
of the province? How is province before it explodes, before it becomes visible? How is its 
ordinary, invisible life? What are the wishes, the unresolved tensions, and the resources that 
thrive within this huge low density middleland? Doesn’t province have its own dreams? And 
what are the dreams of its inhabitants? 
Finally, province is a place difficult to get at and ever more difficult to leave: endowed with 
a mysterious power of attraction, it makes it difficult for those who have been born there to 
leave, and makes concurrently difficult to those who arrive to find their place.
It seems that, in order to understand these issues, one has to start from the news and move 
backward: the mere chronicle of facts and occasional media coverage provides the starting 
point to trace back the complexity of everday life. A territory full of affects, mysteries and 
surprises can thus emerge.

A.B., C.C., A.M.B.



�



Antefatto. C’è questo quadro dal 
barbiere. Corrisponde pressap-
poco alla veduta dalla vetrina 
d’ingresso: la stessa piazza del 
paese, com’era qualche decennio 
fa e neanche tanto diversa da 
ora. In primo piano, una biciclet-
ta e una sedia. L’una accostata 
all’altra, la sedia di chi resta e la 
bicicletta di chi va,  testimonian-
za di un incontro che da qualche 

parte e per qualche tempo ha avuto luogo. Quando rientro dalle mie parti, tagliarmi i capelli 
mi aiuta ricomporre la relazione tra il territorio della cute e quello geografico. Perché quando 
li lasci fare i capelli si allungano, si allargano. Quasi che il loro volume e la lunghezza deb-
bano coprire le distanze percorse, legare insieme quest’incontro e quell’affetto, far passare 
in mezzo un qualche fluido che li tenga vivi o prometta di farlo. Ma poi i continui andirivieni 
procurano intrecci e increspature. Saltano fuori ambigue le doppie punte... C’è da impazzire 
a farsi crescere così i capelli: si afflosciano da una parte e ti deformano il viso. Dall’altra tirano 
e fanno male, si spezzano. Si diradano. Dice: come te li faccio? Come al solito, dico io. E come 
al solito è sempre diverso, che da un taglio all’altro passano mesi, che il numero dei capelli  
non è quello dell’ultima volta e alla porta d’ingresso della saletta ho notato un fiocco rosa e 
sopra c’è scritto Angelica.
C’è questo fatto in provincia, che tutto cambia anche se niente è diverso. I tempi i luoghi e 
i loro abitanti sono mescolati: la terza corsia in costruzione e i paesi attorno che si spopo-
lano, i cinesi rinchiusi dentro fabbriche abusive e il lavoro artigianale a casa conto terzi, il 
distretto industriale e la delocalizzazione in Est Europa, i contadini e le ecomafie, cittadini e 
clandestini, nomadi e residenti. La provincia è terra di attriti e di collisioni. Lo vedi dal modo 
sempre più veloce in cui si consuma, nell’anima come nel paesaggio, negli affetti come 
negli oggetti. Lo vedi dai distacchi inesorabili tra le persone che se ne vanno e quelle che 
restano, dalla circolazione vaselinica delle merci, dai miasmi catodici dell’infotainment, dai 
detriti materiali e psichici sempre più tossici che si sedimentano e contaminano gli spazi 
e i corpi, narcotizzano i sensi. Quest’atmosfera rarefatta rende gli attriti meno visibili, le 
collisioni insonorizzate, finché la catastrofe esplode in una successione perversa di delitti e 

Dalla parte della provincia

Claudio Coletta
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‘I luoghi si sono mescolati, disse il capraio, Cecilia è 
dappertutto; qui una volta doveva esserci il Prato della Salvia 
Bassa. Le mie capre riconoscono le erbe dello spartitraffico.’
Italo Calvino, Le Città Invisibili

‘Ecco in viaggio Dottor Steel, Mary e Terry son con lui
Dottor Zero scaglierà all’attacco il suo robot

Ma c’è un uomo, forte, con un nome fantastico
che sa volare, sa lottare, e tutti aiuterà
Fantaman, invincibile sarà, Fantaman

AHAHAHAHAHAHAHAH’
Fantaman, sigla iniziale
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Dalla parte...

rappresaglie, emergenze e insabbiamenti. 
 E ancora: i ruderi abbandonati di chissà quale epoca e lo scheletro di un capannone dismes-
so. L’ipermercato e la cascina. La ferrari e l’apetta. La corriera. E’ pieno di corriere in provincia, 
blu con la striscia grigia: te le trovi davanti nelle strade strette, dove non puoi sorpassare. Per 
comprendere la natura di questi miscugli, la provincia esige un rallentamento e una sospen-
sione. Dalla parte della provincia il presente è il passato è il futuro: i piani spaziotemporali 
interferiscono e si contraddicono, formano un campo di forze statico che esiste in virtù di 
numerose perturbazioni. Nella sua quotidianità spiazzante la provincia incorpora una matrice 
tipicamente noir: accoglie simultaneamente il delitto che improvvisamente si consuma 
nell’amena località; la vita di quello stesso luogo che scorre tranquilla un momento prima 
che quell’atto scabroso venga commesso; è quel luogo sconvolto dal fattaccio, dove niente 
sarà mai più come prima; è quella località che convive con un numero indefinito di località 
parallele, invisibili e presenti, come nei film di David Lynch.
La provincia è piena di entità aliene, ma non vengono da un altro pianeta. Sono i suoi stessi 
abitanti, persone e cose che a fatica si distinguono tra loro. Sarà per questo che in provincia, 
quando lo straniero attraversa le ante dei saloon provinciali il pianista smette ancora di suon-
are. E’ un silenzio imbarazzante, un gioco sottile di sguardi tra accoglienza e provocazione che 
decide la misura dell’ospitalità. Questo momento di rottura rappresenta un’occasione preziosa 
che mette in scena la duplice natura della provincia: provinciale e provincialista. Il provincial-
ismo riguarda il modo di tagliare corto giudicando lo straniero ancor prima che entri dalla 
porta, inquadrandolo a seconda del caso come amico, nemico o rumore di fondo. Sta allo 
straniero allora provocare, rendersi accogliente, o anche approfittare della sua invisibilità. Al 
contrario nella versione provinciale la provincia si mette alla prova, si riconosce straniera al 
servizio o a scapito dello straniero, sospende il giudizio interrogandosi su possibili forme di 
convivenza: nel bar, nel quartiere, nel paese, nel territorio.
Finché si parla di esseri umani e le distanze sono minime e promiscue ci stiamo muovendo 
in una dimensione country-western provinciale/provincialista: qui pratiche di accoglienza 
e provocazione sono entrambe necessarie, i regolamenti di conti avvengono tra corpi in 
un modo o nell’altro. Ma lo straniero ha cambiato connotati: è tecnicizzato, proteiforme, 
sfuggente. E’ una linea ferroviaria, una base militare, un aeroporto, una corporation, una crisi 
finanziaria. Non gioca con gli sguardi. Non entra dalla porta. Non fa rumore. Tra lo straniero 
classico e lo straniero tecnicizzato c’è lo stesso rapporto che corre tra l’Uomo dall’Armonica 
e la Ferrovia in “C’era una volta il West”: due tensioni contrapposte e due destini intrecciati, 
il corpo e la tecnica, l’uno che sparisce e l’altra che si impone. Il capolavoro di Sergio Leone 
fissa questo passaggio cruciale, con un western sulla fine del west: la provincia che si estende 
ovunque attraverso la Ferrovia. Densa. Carica di desiderio e di metallo. 
A questo punto certi rigurgiti xenofobi del provincialismo sembrerebbero quasi demodé, se 
non mutassero in tragedia. Qual è la colpa dell’immigrato di turno, se non quella di avere un 
corpo esposto e tangibile? Come non accorgersi che quel corpo è alieno, che letteralmente 
«appartiene ad altri»? Lo straniero con cui fare i conti va cercato altrove, nel dispositivo di 
consumo e produzione che mette in evidenza i corpi e rimane nell’ombra. O come direbbe 
Foucault, va cercato nel potere disciplinare che fa da sfondo al conflitto provincialista tra 
i corpi docili dello xenofobo e dell’immigrato. Ma qui il western deve lasciare il passo alla 
distopia.
La presenza pervasiva della tecnologia trasforma la coppia accoglienza-provocazione della 
provincialità e del provincialismo in esigenza di manutenzione e hacking. Laddove nuove 
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modalità organizzative e produttive, nuove infrastrutture e insediamenti sembrano sbocciare 
senza consentire altro che la rimozione coatta di ciò che è vecchio o la reazione viscerale 
a tutto ciò che è nuovo, la provincia rivendica la necessità di una durata che renda conto 
dei diversi ritmi e sfasature e ne metta in luce la coesistenza difficile, di una manutenzione 
che se ne prenda carico.  Mi vengono in mente due film recenti, “La stella che non c’è” di 
Gianni Amelio e “La giusta distanza” di Carlo Mazzacurati. Sarebbe bello se le tattiche di 
bricolage quotidiano, pure così radicate nel modo di vivere provinciale, fossero in grado di 
assorbire e riciclare i rottami e gli 
effetti collaterali degli stranieri 
tecnicizzati. Ma questo non 
basta. Se ne rende conto a sue 
spese Vincenzo Buonavolontà, di 
mestiere “manutentore”: il suo viaggio ostinato nell’entroterra cinese per installare il pezzo 
mancante di un altoforno fallisce. Le cose nascono già rotte dice Vincenzo, non si aggiustano. 
Che fare allora quando la possibilità di una manutenzione è negata in partenza? Il film di 
Mazzacurati inizia in modo simile, col ventenne Giovanni che recupera una motocicletta 
abbandonata ai bordi delle strade per rimetterla a nuovo e riutilizzarla. Ma a ben vedere 
non si tratta tanto manutenzione, quanto di una curiosità fortemente legata al desiderio 
di Giovanni di diventare giornalista. In sostanza, alla pratica di manutenzione Giovanni 
accompagna una pratica di hacking, rovista tra i rifiuti pesanti come tra i fatti, si interroga 
sul modo in cui le cose sono fatte e sulla loro origine, passa dalla cronaca all’inchiesta, porta 
alla luce i conflitti latenti, mette alla prova la tenuta del tessuto sociale provinciale. In altre 
parole Giovanni rompe la regola aurea della giusta distanza e del giornalismo che non si 
sporca le mani. Viene risucchiato dalla sua indagine e utilizza quel repertorio provinciale di 
voyerismo, scorrettezza, ostinazione per mettere in risalto la presenza di un altrove distopico 
con cui occorre fare i conti. Le cose che sono veramente accadute, appunto. 
 Finora sembra che la provincia si sia data per scontata. Ha giocato al ribasso alternando in 
modo esclusivo la capacità di accoglienza e manutenzione alle pratiche di provocazione e 
hacking. Non ha sperimentato la possibilità di considerarle insieme. Non si è resa per un 
attimo straniera a se stessa e al contempo ha giocato d’anticipo sullo stranero. Per quanto 
orribile, quel remake di Spielberg che si chiama la “Guerra dei mondi” ha due cose buone: 
ci dice che l’alieno abita nel profondo della terra, e che le cose che ripudiamo perché ci 
infettano, talvolta possono anche salvarci. Magari proprio perché contaminata, la provincia 
custodisce una possibilità di salvezza per annientare il mostro alieno. Ma al film di Spielberg 
preferisco la filosofia di un vecchio cartone animato, Fantaman. Fantaman era il demone 
evocato dall’oltretomba quando l’umanità era in preda ai deliri di onnipotenza del Dottor 
Zero. Alla fine di ogni puntata sempre sconfitto, dalla sua torre tecnologica il Dottor Zero 
urlava con voce grave “Il mondo è mioooo!”. Fantaman rispondeva puntualmente con una 
grassa risata. Che la provincia possa diventare uno di quei demoni che emerge dal profondo 
della terra per farsi beffa degli stranieri tecnicizzati e sgraditi?

Per quanto orribile, quel remake di Spielberg che si chiama la 
“Guerra dei mondi” ha due cose buone: ci dice che l’alieno abita 
nel profondo della terra, e che le cose che ripudiamo perché ci 
infettano, talvolta possono anche salvarci. 
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Who thrives – and gets bored – 
in the province

Recently, I’ve happened to learn from a lot of articles, websites, and TV shows that the 
Italians – though I guess the same holds for other European countries – are escaping from 
cities to find their sanctuary in the province. Major reason is said to be the search for a better 
quality of life. So be it. Readers might be tempted – or forced – to infer that the province 
allows for better lifestyle. But better than what? 
Clearly, cities display so many levels, structures, and lifestyles that they can hardly be re-
garded as a single entity. Ok, let’s have a look at some details. Reasons to leave cities may be 
said to lay in lower pollution rates, less violent crimes and so on. But are we sure that these 
rhetorics has any truth on the ground? Be clear that my point isn’t to convince anyone to stay 
in the city rather than buying a house in the countryside or in a small town nearby. Rather, I 
want to suggest the root of the flow towards the province is to be located elsewhere.
If we were to put the province and the big city to a hypothetical match, we could list down 
the specific characterists of the two contenders as binary oppositions. But we would not 
discover much – except that maybe someone would claim that the big city’s scenario show-
cases the intellectual, high-profile, bright kind of guy, while in the coutryside you’ll more 
likely meet the down-to-the-ground, prosper but a little dull kind of guy. Which is wrong, I 
guess – in many cases, you’ll find the opposite combination, too. 
But what’s more interesting is the – grotesque – idea that the province has its strength, a 
special power that is lacking among the spoiled inhabitants of the cities. Well, couldn’t this 
reveal just as actually wrong as the former stereotype? We just need to detect the topic on 
a finer scale. City veterans will soon reveal more powerful. Granted that pollution and crime 
rates may not be significantly different, urban living still requires much more courage, nerve 
and stamina. Not only to live with it, as people in the province do, but to accept it – and by 
accepting I mean holding still, fighting, finding one’s way through. 
In the snoozing countryside, dangers are well present, waiting remotely but lethally just as 
some weird kind of monsters. But life rhythms are so slow that people can just get away 
with a murder – except when it is their own. As long as it’s someone else – better if far 
from the circle of people they know – they can go along with it without caring really much 
about it. Indeed, they have something else to take care of: subjecting the morality of friends 
and neighbours to perpetual inspection, raging crusades against anyone who dares doing 
anything more immoral that to stifle a sneeze. And what is call morality is, in most cases, but 
vested personal interests. 

Alessandro Castelli
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On the other hand, in cities people are so focussed on their own life that tends to be less 
concerned for the morality of others. Just too busy going with the flow, rolling with the 
punches. Obviously, these are general trends. They might mirror reality only by a hundred per 
cent. But at the same time… 
So, finally, here’s my point: the province is no less dangerous than the city. It’s only that 
its dangers are invisible. And what is invisible can often be deemed to be existent. It’s the 
perfect scenario for people that can’t resist strong pressure, or for people whose strength has 
vanished drop by drop. 

Andrea Marini
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Quando si dimostrerà, ma con i fatti e non solo con le parole, che Berlino non è più centro di 
Bologna, Bologna di Vicenza, Vicenza di Schio, Schio di Poleo, Poleo di quella che era e sarà 
di nuovo, forse, un giorno, casa mia, allora si potrà dire che la nozione di “centro” è “out”. Ma 
fino ad allora ce la dobbiamo tenere, anche se è una nozione molto relativa, così come ci 
dobbiamo tenere la sua sorella più piccola, la “periferia” che piange, non gode ed è sempre 
incinta. 
A Berlino ci sono stato ed era davvero molto triste, nel 1980, anche perché ero a Berlino Est, 
l’autostrada Lipsia-Berlino era ancora in lastroni di cemento che facevano “tu-tun” ogni dieci 
secondi e io guardavo la porta di Brandeburgo da lontano ancora ritmicamente scosso, un 
po’ come chi ha perso una mano sente ancora dolore alle dita. Era prima di Live in Punkow, 
prima di Occhetto, prima di tutto. Il Pergamon Museum, comunque, era già là. Facevamo 
file di ore per mangiare male nei ristoranti più “in” con l’amico corrispondente di mio papà. 
In quell’anno segretaria della sezione del PCI di Poleo era mia mamma, che aveva dato il 
cambio a mio papà, mentre mia sorella avrebbe preso il testimone di lì a poco (io sono ar-
rivato troppo tardi). Dormivamo in dei bungalow in mezzo a un bosco in cui facevano le ferie 
tizi di Dresda e dintorni (anche Dresda era già stata bombardata, delle rovine ne ho viste, 
peraltro in tutto simili a quelle che avrei visto a Berlino nel 2004; quindi va a sapere, rovine 
di cosa). I dialoghi tra mio papà e l’amico corrispondente finivano sempre in amicizia e birra, 
uno diceva che bisognava inserire elementi di capitalismo nel socialismo, l’altro elementi di 
socialismo nel capitalismo. Era tanto facile che anche l’acqua gelida del campeggio sembrava 
un male crudele, ma passeggero. Comunque noi eravamo tutti tifosi dell’Ungheria, bella 
gente, Budapest, lago Balaton sporchissimo ma festoso, campagna che somigliava un po’ al 
far west, e l’idea che nessuno ci stesse osservando  (in Germania Est le conversazioni, così 
moderate e socialdemocratiche – ma in effetti forse il problema era questo – si tenevano 
nella casetta in campagna dei nostri amici privilegiati, casetta ritenuta “sicura”), e che, se 
anche, ci avrebbe guardato con simpatia.
Ci siamo tornati nel 1988, le cose erano notevolmente peggiorate. Poi venne il 1989, gli U2. 
Berlino divenne il centro del mondo.
Nel 2004, passato l’acme (io arrivo sempre tardi), ci andai dopo Amburgo (entusiasmante 
nella parte hippy) e Lubecca (uno dei motivi per cui i tedeschi vanno amati a prescindere), 
l’arrivo fu traumatico. Alexander Platz l’avevo rimossa. Era rimasta uguale. Tutto quel grigio, 
quell’estensione inutile. Camminavo grigio verso l’albergo, la mia fidanzata mi guardava tra 
il perplesso e l’incazzato. “Ma allora cosa siamo venuti a fare qua?”: ci facevamo la stessa 

Centro/Periferia  
partita non disputata per manifesta inferiorità
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Centro/
periferia

domanda, ma il significato era diverso. Poi, accettata l’assenza di armonia e misura, intuito 
il ritmo della bohème, andò meglio. Inaccettabile solo Potsdamer Platz e la sua Sony Platz, 
per non parlare del multisala con intorno vetro e acciaio (e cosa me ne frega se l’ha disegnato 
Piano?).
Il centro è tale se viene guardato con occhi centrali, se viene guardato con occhi periferici 
diventa subito periferia. Quanto più un posto (o un concetto) resiste a questa opera di 
decentramento, tanto più è “centro”. Il centro varia, ma c’è. Sto parlando di un centro tutto im-
maginario, che il più delle volte è anche il centro dei famosi flussi economici, ma non è detto. 
Il centro ha una voce che copre le piccole voci di chi lo abita o attraversa. Il centro irradia per 
definizione, ma in realtà è soprattutto intransitivo, è carico di un’energia celibe. Il centro è 
autoevidente, non c’è mai niente di importante da aggiungere, si fa fare ma resta uguale e tu 
stesso non ci devi mettere del tuo, ti basta capire qual è il tasto giusto da premere. 
Il villaggio turistico, il grande centro commerciale, le notti bianche, le grandi capitali e le 
grandi periferie (non tanto, ma è diverso vivere in periferia a Parigi o Marsiglia e vivere in 
periferia a Bologna: a Parigi sei anche un fenomeno sociologico, a Marsiglia nord sai che la 
gente viene a vedere quanto sei povero e algerino, a Bologna sei unicamente uno sfigato), i 
grandi stadi, i grandi concerti, a seguire i loro principi interni, sono macchine che non pos-
sono deludere. È lo spazio della felicità, che in quanto tale non può mai essere “di qualcuno” 
o qualcosa che può esserci o anche no: dev’essere qualcosa di condiviso come la luce del 
sole, di fresco come l’aria, e soprattutto di indubitabile. Chi abita a Montmartre abita in un 
posto in cui si è felici, punto. Spazio prospettico: tutti gli indizi portano a dire che la felicità 
deve essere là, anche se dove sia di preciso nessuno lo sa, un po’ come il polo nord (alle 
elementari ricordo di avere appreso che i primi esploratori, dopo aver rischiato mille volte la 
vita, dovevano calpestare una vasta area di ghiaccio anonimo per essere sicuri di aver davvero 
toccato il polo, perché non c’è mica una bandierina che dice “il polo è qua” e le bussole non 
sono così precise). 
La periferia, in compenso, è fatta di tanti punti inequivocabili. 
Il primo pensiero di un amico marocchino, quando arrivò a Schio, fu: ma guarda, le strade 
sono di asfalto, come a Casablanca. Se la felicità dev’essere qua, eppure le strade sono fatte 
come là, dove c’è l’infelicità (sennò perché sarei venuto qua, visto che poverissimo non ero?), 
allora c’è qualcosa che non torna. La periferia è qualcosa che si tocca quando si scende dal 
treno, quando si entra nel bar e si vede che ci sono solo marocchini, in maggioranza del tipo 
che a casa tua non frequentavi. Esperienza subitanea e irreversibile: “volevo andare in centro 
e sono finito qui. Ho sbagliato tutto”. 
Quest’estate in una malga al monte Toraro in Trentino il malgaro ha detto che i telefonini e i 
computer servono a prendersi i tumori e a buttarsi giù dal ponte (perché questo è quello che 
fanno i giovani di oggi). 
Quest’estate a Lustra in Cilento ho visto un quadro autentico di Guercino e un altro sempre 
autentico di Jacopo da Bassano per terra nella sala dello psicologo-contadino-sciamano da 
cui eravamo. In cucina la moglie, ex fotografa di un’università australiana, faceva il formag-
gio. Noi sorseggiavamo vino (fatto da loro) e ragionavamo astratti su come va il mondo 
(anche se ci appariva chiaro che il mondo, in effetti, non va). A lato, un biliardo e una libreria 
con l’opera omnia di Voltaire (anch’essa originale, inventariata in Francia). 
Due settimane fa mio suocero, uomo che filosofa in orto, ha aperto bocca, concludendo un 
ragionamento iniziato forse nella semina del 2006, e ha sentenziato che il golf è uno sport 



per handicappati, “sì, insomma, per vecchi [pausa] grassi”.  
Ieri Francia-Marocco di calcio, l’augusto stadio parigino traboccava di marocchini che, let-
teralmente, non sapevano stare al posto loro: esseri verosimilmente periferici, erano venuti 
in centro per fischiare la Marsigliese (anche se i commentatori, signorilmente, non l’hanno 
sottolineato), per cantare e ballare tutto il tempo davanti ai francesi, che avrebbero voluto 
vedersi la partita alla francese (dolci, cavallereschi, soprattutto seduti). Insomma, hanno fatto 
un bordello esagerato. 
Sul campo, la partita è finita 2-2. Sulle tribune, si intuiva la smisuratezza della differenza tra 
felicità ed eccesso. 
L’inferiorità è manifesta, ma di chi?
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La provincia che non nasconde
Il protagonista di un film noir vive spesso sulla sua pelle l’esigenza di rendersi irreperibile, di 
trovare un rifugio. Il gangster pentito, il ricercato, il testimone sotto protezione: tutti hanno 
un buon motivo per far perdere le loro tracce. La fuga, banalmente, comporta uno sposta-
mento geografico. Di solito sia i killer sia i detective, quando scappano, scappano dalle città 
e finiscono per sistemarsi in provincia, fuori dai giri, lontano dagli occhi di chi vuole loro del 
male. La provincia, sulla carta, sembra il luogo giusto per sparire: gli spazi sono grandi, si 
fanno meno incontri. E la gente che si incrocia è tranquilla, è gente che non conta. In provin-
cia, le luci espressioniste che tagliano le notti delle città nei film noir hanno poca ragione di 
esistere: quando si pensa alla provincia, non si pensa al buio, ai vicoli ciechi, ma al giorno, alle 
gite al lago. Uscendo dall’ambientazione del noir, il suo protagonista spera di uscire anche da 
un contesto tematico fatto di trench, spie e pistole.
La provincia è vista come un luogo di allontanamento non solo geografico ma anche tem-
porale. Essere “out” vuole essere anche un “out of the past”, fuori dal proprio passato. Con lo 
spostamento in provincia, l’uomo in fuga (è quasi sempre un uomo) crede di potersi lasciare 
alle spalle tutta la sua vita precedente. Il trasloco sembra offrire l’opportunità di ripartire da 
zero.
Ma nei noir la strategia si rivela sempre fallimentare: la provincia è incapace di fornire riparo, 
di nascondere. La vera identità di chi vi si rifugia non ci mette molto a venire a galla. Con la 
facilità di un automobilista che prende il ticket in autostrada, il passato allunga il suo braccio 
e viene a ripigliarsi chi sperava di essersi sbarazzato di lui per mezzo di un trucchetto così 
scontato.
La provincia, evidentemente, non è qualcosa di diverso rispetto alla città. Non è un mondo 
a parte, ma è parte del mondo. Quello che la separa dalla città è soltanto spazio, chilometri. 
Non si riesce a trovare in questo distacco spaziale una distanza temporale che metta una 
barriera tra quello che si era e quello che si vuole essere. La provincia, nel noir classico, non 
dà rifugio.
Out of the past
Ne “Le catene della colpa” (“Out of the Past”, Jacques Tourneur, USA, 1947) un ex-detective, 
interpretato da Robert Mitchum, è tornato a trascorrere un’esistenza normale in provincia, nel 
paesino residenziale di Bridgeport, in California. Lavora a una stazione di benzina, fiducioso, 
soddisfatto della sua vita sana. Va a pesca, ha una fidanzata perbene, vorrebbe sposarla. Ma 
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un giorno riceve visite da parte di una vecchia banda con cui era entrato in contatto troppo 
ravvicinato. A quel punto al povero Mitchum non resta che affrontare di petto il suo passato. 
Il problema maggiore – molto più dei gangster, dei doppi giochi, dei trabocchetti – è che 
Mitchum ha a che fare con una delle più cattive femme fatale della storia del cinema. Il 
film contrappone questa donna totalmente malvagia con la ragazza di provincia, pastorale, 
limpida, senza fronzoli. Come sempre, la dark lady è tremendamente eccitante, e Mitchum, 
impotente di fronte a tanta bellezza e crudeltà, finirà male. Nascondersi e scappare non gli 
serve a niente. La sua vita non si spegnerà tra le braccia di un amore semplice di provincia, 
ma a un posto di blocco, ucciso dalla rivoltella della femme fatale.
Se il titolo originale (“Out of the Past”) sottolinea quanto sia difficile uscire dal proprio 
passato, quello italiano (“Le catene della colpa”) ha una connotazione cattolica decisamente 
affascinante: la colpa è una catena che ci trasciniamo dietro, che ci tiene legati al nostro 
passato. Se ci sembra di esserci allontanati dal peccato è solo perché abbiamo aggiunto anelli 
alla catena.
Dietro il bancone
Nella pacifica cittadina di Millbrook, in Indiana, Viggo Mortensen gestisce un bar-tavola 
calda. Sereno, innocente sotto la sua frangetta bionda. Ma quando entrano nel bar due 
minacciosi rapinatori armati dimostra un’abilità nel disarmarli e nell’ucciderli (legittima 
difesa) che finisce decisamente per insospettire. Ed ecco che, anche qui, dal suo passato 
emergono personaggi da cui voleva farsi dimenticare. A Millbrook, in provincia, arriva gente 
da Philadelphia, la città.
In “A History of Violence” (David Cronenberg, USA / Germania, 2005) l’arrivo del passato, 
rispetto a “Le catene della colpa”, è ancora più traumatico: Viggo nel frattempo, in provincia, 
si è costruito una famiglia, ha moglie, due figli. Il passato rischia di travolgere i suoi affetti. 
Anche la sua famiglia scopre solo in questo momento che Viggo era un killer della mala. Su 
di lui pende una volontà di vendetta, qualcuno ha dei conti in sospeso.
La reazione di Viggo è una storia di violenza, dove la violenza è il modo animalesco che 
l’uomo ha per proteggere gli spazi in cui ha deciso di fermarsi a vivere. Il problema è che 
quando si utilizza la forza come mezzo per difendere il proprio territorio da una minaccia che 
proviene da fuori, la violenza viene importata, instillata nel rifugio che si voleva difendere. Il 
bambino di Viggo ne sarà subito contagiato, costretto a uccidere per salvare la vita del padre. 
La fine del film ci vede ancora a Millbrook, ma senza idee su dove stia la violenza, su come 
confinarla.
Sul velluto
Sono le considerazioni che troviamo in “Velluto blu” (David Lynch, USA, 1986): la violenza 
non proviene da fuori. All’inizio del film, a Lumberton, in provincia, la musica è melodiosa, 
i cartelli pubblicitari promettono felicità, fioriscono le rose, gli steccati sono imbiancati di 
fresco, gli anziani annaffiano i loro giardini. Ma subito, dopo neanche un minuto, qualcosa si 
incrina. E la macchina da presa è costretta a sprofondare, a infilarsi sotto terra, dove brulica 
il marcio, insetti che masticano, e c’è solo rumore. La vita di provincia contiene già al suo 
interno, sotterranea, la paura. Certo, Twin Peaks.
Il luogo del delitto
Cos’è, quindi, la provincia nel noir? La risposta automatica che propone questo cinema è che 
anche in posti dove tutto sembra lindo, tranquillo, acquietato si nasconde – al di sotto, al di 
fianco – la malattia, l’orrore, la morte. Questa prima risposta ha molto di ragionevole. Ma ha 
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il difetto di essere una risposta di senso comune. Di dar ragione a Vespa e a Mentana, ai loro 
dibattiti, ai criminologi, ai plastici.
Vogliamo dunque cogliere un altro dei suggerimenti di questi film. La questione non è che 
anche la provincia è abitata dal Male. Ma che la provincia non esiste. Proseguiamo il ragio-
namento con David Lynch: dopo “Velluto Blu” (1986) ha realizzato “Cuore selvaggio” (1990) 
e poi “Twin Peaks” (1990). Nel 1997 gira “Strade perdute”, nel 1999 “Una storia vera” e poi 
ancora “Mulholland Drive” (2001) e l’ultimo “Inland Empire” nel 2006. A parte il (lineare) 
detour di “Una storia vera”, è un percorso artistico che va nella direzione della complicazione 
dei sospetti accumulati a partire da “Velluto Blu” e “Twin Peaks”.
Già prima di guardare “Strade perdute”, “Mulholland Drive”, “Inland Empire” sapevamo che 
il Male non arriva in periferia dal centro, dalla metropoli. Ma ora Lynch, con questi tre film, 
sottrae al racconto – e al mondo che esso crea – ogni possibilità di orientamento: non c’è 
nessuna periferia perché non esiste nessun centro. La mente non ha un centro: ci si perde 
in strade conosciute, si rivede 
un posto e lo si crede ogni volta 
nuovo, persone diverse hanno 
la stessa faccia, una persona 
da un minuto all’altro ha volti 
diversi… Viviamo in un quadro 
di Escher, il tempo e lo spazio si 
contorcono su loro stessi. Non c’è 
un luogo del delitto. Non c’è Erba, non c’è Cogne, non c’è Perugia né Novi Ligure. Il problema 
non sta nella geografia. Questi sono solo nomi. I nomi possono nascondere, far pensare che 
il Male sia precipitato in quelle zone traboccando dalle città, oppure che esso sorga dal ma-
lessere della terra, qua, là, a macchie, in base a qualche ghiribizzo del fato. Ma è un modo 
troppo facile per prendere le distanze, per confinare il Male in luoghi geografici delimitabili.
David Lynch dimostra che Garlasco e il Mulholland Drive sono alla fin fine lo stesso identico 
posto. Non c’è salvazione perché non siamo nemmeno in grado di distinguere, senza rifugio, 
incapaci di abitare altre scene se non un land interiore intasato di sensi di colpa, violenza e 
storie.

Ma ora Lynch sottrae al racconto – e al mondo che esso crea 
– ogni possibilità di orientamento: non c’è nessuna periferia perché 
non esiste nessun centro. La mente non ha un centro: ci si perde in 
strade conosciute, si rivede un posto e lo si crede ogni volta nuovo, 
persone diverse hanno la stessa faccia, una persona da un minuto 
all’altro ha volti diversi… 



I protagonisti di Aurora (Aurora – Sunrise: A Song of two Humans di Friedrich Wilhelm 
Murnau, 1927) non sono simili a quelli degli altri film: ‘canzone di due esseri umani’, recita 
il sottotitolo. Sullo schermo non vediamo persone nel senso di individui, sempre uguali e 
sempre diversi, ognuno con il proprio nome e relativa catena alle spalle. Qui si annunciano 
fin dai titoli di testa come la radice di ogni ruolo e di ogni racconto, sono definitivi: l’Uomo, 
la Sposa e la Donna della Città. La loro storia non potrà essere un semplice racconto che si 
sviluppa dall’incontro tra un carattere e un’esperienza particolare, è invece simile a un destino 
che segue i Due come un’ombra, e non concede scelta.
Il Villaggio sulle rive del Lago è la patria e l’origine dell’Uomo e della Sposa. Nel Villaggio tutti 
li conoscono e conoscono la loro Storia, qui hanno vissuto in armonia, finché non è arrivata 
la Donna dalla Città a spezzare il loro equilibrio. La Donna della Città ha le caratteristiche 
di un’emanazione e si materializza in forma di sovrimpressione fantasmatica che solletica 
i pensieri dell’Uomo. Allo stesso modo la Città si proietta nel cielo del Villaggio, suscitata 
dalle parole incantatrici e dalle danze convulse della Donna della Città. Questa si presenta 
inizialmente come ospite del Villaggio, si rimira in uno specchio, aspirando avidamente e 
ininterrottamente una sigaretta. 
Nel fermento della città o sotto il sole limpido della campagna, così è la vita, a volte dolce a 
volte amara dice la didascalia iniziale. L’equilibrio non è mai statico perché si sale e si ridis-
cende in balia delle onde dei giorni e anche la gioia più compiuta prima o poi sarà quanto-
meno increspata dalla tentazione, dal desiderio di qualcos’Altro. La felicità perfetta non è il 
traguardo, non può bastare: deve essere messa alla prova, l’Uomo deve arrivare fino al punto 
di desiderare l’assassinio della Sposa, la distruzione di tutto ciò che hanno costruito insieme, 
e solo allora potrà iniziare il percorso a ritroso verso la salvezza. 
La Città è il luogo dell’immagine e dell’immaginazione: l’itinerario dell’Uomo e la Sposa gi-
unti -quasi involontariamnte - nel cuore della Metropoli passa per un salone di bellezza, uno 
studio fotografico, una fiera. La Chiesa è l’unico spazio che accomuna il Villaggio alla Città, 
dove valgono le medesime regole e dove l’Uomo riuscirà a ottenere nuovamente la fiducia 
della Sposa terrorizzata dal precedente tentativo omicida dell’Uomo.
Aurora racconta il rapporto dell’Uomo (o si potrebbe chiamare Maschile?) con due Forme 
femminili e due Patrie, una stabile e affidabile e una squilibrata e volubile. Lui non sarà mai 
solamente dell’una o dell’altra, vorrà quantomeno poterle abbracciarle alternativamente. 
Nella Città non c’è spazio per perdersi nell’amore, il ritmo del traffico non consente distra-
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zioni, gli innamorati si dimenticano del mondo e rischiano in ogni momento di rimanere 
investiti. Forse la vera protagonista di Aurora è la Donna della Città - ma cosa trova la Donna 
della Città nell’Uomo?
L’emanazione della Metropoli e della Vita Moderna si riflette nelle immagini delle ruote, delle 
rotaie, delle giostre, ma anche nel movimento della stessa macchina Cinema. Quando Mur-
nau riprende la Città il film classico si trasforma senza soluzione di continuità in immagine 
dell’Avanguardia, improvvisamente irrompono dinamismo, obliquità, simultaneità, sovrap-
posizione. Lo spazio urbano dell’inquadratura cittadina è affollato di velocissime comparse, 
l’Uomo e la Sposa lottano per rimanere al suo interno, per distinguere la loro Storia dagli 
innumerevoli destini che incrociano.
E’ dalla nuova Metropoli che ha origine il film, dall’immagine iniziale di una stazione fer-
roviaria -immagine dipinta che si trasforma in fotogramma. La tentazione impiega un attimo 
ad arrivare fino alla casa dell’Uomo e della Sposa, segue un treno che dalla Città arriva fino 
al Villaggio. Con un semplice fischio la Donna della Città fa uscire l’Uomo dalla cucina dove 
stava per cenare insieme alla Sposa. E lo guida fino alla palude. 
La cosa tremenda è che l’Uomo tenterà di uccidere sia l’una che l’altra, each man kills the 
thing he loves, ma fallirà entrambe le volte: prima premedita l’assassino della Sposa su 
istigazione della Donna della Città, ma viene bloccato dall’orrore che prova verso se stesso; 
quindi in un raptus di brutale violenza omicida cercherà di strangolare la Donna della Città 
ma verrà fermato dai suoi compagni che hanno appena salvato la Sposa dal naufragio. 
In questi movimenti circolari l’asse centrale è un fascio di canne preparato dalla Donna della 
Città per permettere all’Uomo rimanere a galla e salvarsi dopo aver spinto la Sposa nelle 
acque del Lago. Quello stesso fascio salverà successivamente la Sposa dal naufragio e, di 
conseguenza, la stessa Donna della Città dallo strangolamento da parte dell’Uomo che si ar-
resta solamente nel momento in cui sente le urla di gioia per il rinvenimento della Sposa. C’è 
qualcosa di più in quel fascio di canne, è l’immagine classica della comunità che sta stretta 
intorno ai suoi membri e che rappresenta nel finale il solo approdo per un individuo. La Città 
è divertente ma non ricerca la felicità e la fedeltà. I membri del Villaggio invece navigano 
insieme e portano luce nell’oscurità, compatiscono la sofferenza altrui e per dimostrarlo 
sanno che è meglio levarsi il cappello.
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Rapsodia trentina

Tiziano Los

1.
Mio cugino, benché non ami i detti popolari, vorrebbe affermare: “Come tutto il mondo è 
paese, così tutta l’Italia è provincia”, ma non ci riesce, perché, sostiene, essendo trentino, 
ogni volta che dice “provincia” gli viene in mente, invece della provincia, la Provincia. In altre 
parole, mio cugino, che è trentino, non può pensare la provincia, perché è pensato dalla Pro-
vincia. Questa, secondo i più elementari principî della narratologia, è una “situazione iniziale”.
2.
Mio cugino, benché non sia né un geografo né un filosofo, vorrebbe affermare: “La provincia, 
più che un luogo concreto, è una categoria esistenziale” – ma non può, perché ogni volta che 
pronuncia la parola “esistenziale” sua moglie, che è trentina purosangue e fa le pulizie a casa 
dell’amante di un certo uomo politico, lo rimprovera: “Basta con questi paroloni, mona, va’ a 
laorar”.
Stando alle voci di palazzo, sembra che queste parole siano le stesse che l’uomo politico in 
questione urlò una volta al suo amante, uno studente trentino di sociologia, dal suo telefono 
nell’ufficio di via Manci: “Basta con questi paroloni, mona, va’ a laorar!” Le stesse voci insinu-
ano che l’amante, prima di quel rimprovero, avesse pronunciato la parola “cosmopolita”.
Chi sarà stato il primo ad aver pronunciato il rimprovero? Chi il plagiario? La piazza spette-
gola: “Né l’uno né l’altra. Il primo è stato l’amante dell’assessore, che dice sempre così alla 
propria donna delle pulizie dopo aver preso da lei anche quello per cui non la paga: “Basta 
con questi paroloni, mona, va’ a laorar””. Sembra che in questo caso i paroloni, ricorrenti, 
siano due: “Ti amo”.
3.
Una volta mio cugino, benché non sia un letterato, dopo aver pronunciato la parola “esisten-
ziale”, replicò al rimprovero di sua moglie (“Basta con questi paroloni, mona, va’ a laorar”) 
così: “Ci sono d’estate pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese sotto il sole che sta per 
calare, e quest’uomo, che giunge per un viale d’inutili piante, si ferma. Val la pena esser solo, 
per essere sempre più solo? Lavorare stanca, Cesare Pavese”.
“Ti senti solo?” ribatté sua moglie. “Regalati un figlio”.
“Regalati un figlio?!? Regalati un FIGLIO?!?” sbottò mio cugino il giorno dopo di fronte a me, 
al tavolo di un bar di piazza Duomo. “Quella è pazza. Un figlio! Non abbiamo neanche i soldi 
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Rapsodia

per comprare la tivù al plasma”.
“Perché non vai a lavorare?” gli suggerii allora.
Mi rivolse un’occhiataccia, rispose quasi offeso: “Perché no!”, e subito aggiunse, alzando un 
dito: “Hai visto come ti guarda la cameriera?”
Mi voltai. Non c’era nessuna cameriera, soltanto un uomo solo seduto al bancone e, davanti a 
lui, un bicchiere vuoto.
4.
La moglie di mio cugino, benché non sia uno scienziato ambientale ma solo una sem-
plice donna delle pulizie, vorrebbe dire: “Vivere in provincia è una fregatura, perché ormai 
comporta tutti gli inquinamenti e gli stress della grande città, ma non offre altrettante 
opportunità” – ma non lo dice, perché sa che, se mio cugino la sentisse, replicherebbe: “E tu 
vorresti che mi regalassi un figlio, che poi lo regalerei più a te che a me, per poi costringerlo a 
respirare merda e assorbire stress per almeno diciott’anni, finché non potrà decidere da solo 
dove vivere? E poi, tra quattro o cinque anni glieli paghi tu i farmaci antiallergici, i cibi senza 
glutine, i vegetali biologici e le pillole per l’insonnia? Io no”.
Perciò a mio cugino e a sua moglie, che ho scomodato senza permesso per costruire questo 
testo, vorrei dire una volta per tutte: non state bene qui? Andatevene, che aspettate? Non 
fate come me, che ho avuto la viltà di accontentarmi e adesso, membro per sempre di questa 
comunità abbandonata da Eros, scrivo solo più idiozie.
5.
Ho interpellato l’assessore bisessuale (non dichiarato) sulla questione della “provincia” e della 
“Provincia”, ricattandolo. Mi ha risposto: “Vuoi diventare per il Trentino quello che Joseph 
Zoderer è diventato per il Sudtirolo? Passa da me in ufficio, quando vuoi”.
Ho ribattuto: “Lei è un mistificatore. Non è Zoderer ad essere diventato importante per il 
Sudtirolo, è il Sudtirolo ad essere diventato importante per Zoderer. Senza la Provincia sudti-
rolese, Zoderer non sarebbe mai diventato quello che è, mentre io diventerò quello che sono 
precisamente senza la provincia trentina. E viceversa. Mi sono spiegato?”
Ma lui, che per telefono non poteva distinguere le maiuscole e le minuscole, ha solamente 
ripetuto, più mellifluo di prima: “Passa da me in ufficio, quando vuoi”.
6.
Nei giorni successivi al mio incontro con l’assessore accaddero strane cose: un mio libro fu 
presentato in mia assenza in una sala affrescata della biblioteca comunale, a mio cugino fu 
affidata all’improvviso una docenza a contratto presso la facoltà di Sociologia, sua moglie 
vinse senza saperlo un concorso pubblico per bidelli e io fui contattato da un’assessora priva 
di fascino per organizzare un convegno su Cesare Pavese in occasione del centenario della sua 
nascita.
Quando spiegai all’assessora – dopo averla ringraziata della proposta e della considerazione 
che con essa manifestamente accordava alla mia figura intellettuale o, se preferiva, alla mia 
funzione, o mansione, entro l’onesta e laboriosa comunità locale – quando le ho spiegato, 
dicevo, che non sono propriamente un esperto di Pavese, ha replicato: “Non si preoccupi. 
Neanch’io sono un’esperta di cultura, non ho neanche un diploma superiore, eppure faccio 
l’assessora, guarda un po’”.
Incoraggiato da quella confidenza inattesa, rilanciai: “To’, neanch’io ho mai acquistato un 



dizionario, eppure scrivo. Cosa fai stasera?”
Mi rispose senza indugi: “Ti amo, mio cosmopolita esistenziale”.
7.
In provincia si nasce, ci s’accontenta e si muore. Se ogni nascita è un inizio e ogni morte una 
conclusione (asserti sui quali peraltro le opinioni dei narratologi divergono), in provincia, 
come in Provincia, non c’è altro sviluppo possibile che l’accontentarsi: di una fama mediocre, 
di un’amante priva di fascino, di una moglie che parla come uno spot, di un privilegio tanto 
piccolo quanto immeritato, di un cugino tanto cornuto quanto ignavo. Se però questo non vi 
basta, che aspettate? Andatevene! Non fate come me, che ho avuto la viltà di accontentarmi 
e adesso, membro per sempre di questa comunità abbandonata da Eros, scrivo solo più 
idiozie.
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Se c’è una provincia che ha fatto del proprio essere Provincia una delle ragioni della sua 
stessa esistenza, ebbene è quella di Trento. Qui tutto è speciale: l’ambiente, lo speck, la storia, 
il vino, le virtù dei suoi cittadini e anche la raccolta differenziata. Per votare alle elezioni 
provinciali è necessario essere residenti da almeno un anno. La stampa e la televisione locale 
illustrano periodicamente tutti i primati che la Provincia riesce a conquistare: amministra-
zione tra le migliori in Italia, sanità ai massimi livelli, perfino la felicità degli abitanti di Trento 
qualche anno fa è risultata essere la più alta del Paese. 
Provincia è spesso sinonimo di periferia, secondo un’equazione che dà per scontato che il 
centro sia nelle grandi città, interpretate come dei nuclei energetici in grado di sprigionare 
idee e muovere l’economia intorno a loro. Negli ultimi decenni però la trasformazione della 
realtà urbana, la crescita di megalopoli sempre più disarticolate e a loro volta policentriche, 
ha mutato questa realtà riducendo il potenziale protagonismo delle capitali. Internet ha 
ulteriormente ridotto la centralità di alcuni luoghi rispetto ad altri, contribuendo a rendere 
talvolta indistinguibili gli eventi reali da quelli virtuali, i luoghi fisici da quelli immaginati. 
Se fino a qualche anno fa l’idea di provincia poteva coincidere con quella di periferia, ora 
l’equazione non è più così scontata.
Cosa vuol dire vivere in un territorio umano che ha fatto dell’essere Provincia una impor-
tante variabile di distinzione non solo dalle province ‘ordinarie’, ma anche dalla vicina e 
specialissima provincia di Bolzano? Interrogarsi sul carattere della Provincia autonoma di 
Trento significa confrontarsi con una struttura istituzionale molto particolare che risente di 
uno sviluppo storico preciso, e che presenta al suo interno notevoli differenze ambientali e 
sociali, eterogeneità negli insediamenti abitativi, articolazione economica e diversificazione 
culturale, il tutto distribuito su una popolazione di 500.000 abitanti. Il Trentino (e l’Alto Adige 
suo malgrado) è stato annesso al Regno d’Italia solo nel 1919, ultima tappa del processo 
risorgimentale. Dopo anni di lotta per mantenere una forma autonoma rispetto al Tirolo, il 
Trentino e l’Alto Adige si ritrovarono compresi in uno Stato molto più centralista dell’Austria-
Ungheria e che per di più stava attraversando la più forte crisi politica dalla sua istituzione. 
La dittatura fascista annullò ogni pretesa di mantenimento di istituzioni e abitudini locali, e 
attuò la snazionalizzazione della componente etnica ladina e tedesca residente in Alto Adige. 
La fine della seconda guerra mondiale e l’istituzione della Repubblica (in Trentino si registrò 
la più alta percentuale di votanti in favore di questa scelta contro il ritorno della monarchia) 
permise alla regione Trentino-Alto Adige di cominciare una nuova fase politica che, pur tra 
molte difficoltà e tensioni soprattutto in Alto Adige, ha condotto alla situazione attuale. 
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La migliore...

Più che di una regione, è più realistico ormai parlare di due Province autonome di Trento e 
Bolzano, dotate di potestà legislative uniche nel panorama nazionale e di bilanci particolar-
mente cospicui.
Proprio la felice condizione economica che l’autonomia garantisce al Trentino permette uno 
stile di vita in media buono, unito ad un alto standard del livello dei servizi pubblici. Un 
infelice e poco modesto slogan turistico di qualche anno fa – Trentino, l’Italia come dovrebbe 
essere – riassume efficacemente il modo in cui i trentini talvolta percepiscono il loro status 
di cittadini rispetto al resto del paese e contrasta ancora una volta con l’equazione provincia 
come periferia (di solito degradata) andando a coincidere con un’altra equazione, quella che 
vorrebbe la speciale provincia di Trento come un’isola felice. 
La politica culturale degli ultimi anni si è dibattuta tra il compiacimento del localismo 
autoreferenziale e la paura della solitudine che fa sventolare i fazzoletti agli isolani-trentini 
ogni volta che si vede passare una nave in lontananza. Da un lato grandi investimenti pub-
blici cadono su attività tutte volte ad enfatizzare la specificità locale e la sfuggente identità 
trentina, dall’altro si inventano da un anno all’altro imponenti kermesse di portata nazionale 
innestate in maniera artificiale nel sistema culturale e sociale locale.
L’esempio più macroscopico di progetto volto a costruire l’identità è il Progetto memoria per 
il Trentino: voluto intensamente dall’assessore alla cultura Margherita Cogo, esso consiste 
nel recupero di centinaia di video-interviste per ricostruire la memoria collettiva del Trentino. 
Se scrivere la storia è già un’impresa difficile e sempre segnata politicamente, recuperare la 
memoria, cioè quanto di più mutevole e sfuggente esista, porta con sé numerosi rischi. Al di 
là dell’utilità e dei pregi di un progetto democratico in cui tutti i testimoni sono messi sullo 
stesso piano, la circostanza che il progetto sia finanziato e guidato dall’assessorato provin-
ciale che decide quale singola ricerca patrocinare comporta delle scelte che implicitamente 
selezionano le memorie degne di venir conservate e dunque anche il ritratto identitario che 
emergerà al termine del progetto. Un’immagine che potrebbe improvvisamente cambiare 
a seconda dell’assessore in carica, oppure venire facilmente accusata di essere funzionale 
alla legittimazione della speciale autonomia locale, già pressata dalla crisi economica che 
coinvolge le finanze statali e dalle critiche delle regioni a statuto ordinario.
Ma non ci sono solo i progetti rivolti ai trentini e per i trentini; negli ultimi anni il bi-
sogno di rendere la Provincia autonoma più visibile sul territorio nazionale ha portato 
all’organizzazione di manifestazioni che assorbono una quantità notevole di risorse economi-
che. La maggiore è il Festival dell’economia, innestato sull’università, che in sole due edizioni 
è riuscito a portare a Trento migliaia di presenze e a guadagnare le pagine dei quotidiani 
nazionali. Sul festival, sui suoi pregi (la notorietà della città) ma anche sui suoi difetti (ha 
senso richiamare migliaia di persone per poi mettere relatori di fama mondiale in sale con 
solo 500 sedie?) si è scritto molto, rimane un evento di fatto quasi completamente estraneo 
al tessuto culturale locale, tanto da essere organizzato dal Sole 24 Ore e dall’editore Laterza, 
e finora incapace di innestare dei processi di riflessione culturale nel lungo periodo. E’ fatto e 
consumato a Trento ma potrebbe essere proposto anche in altre città. Lo stesso si può dire di 
un altro evento che negli ultimi anni sembra decollato, il festival FuturoPresente di Rovereto. 
La nuova formula patrocinata da due grandi vecchi della promozione turistica e culturale 
trentina ha pensato bene di dedicare la settimana del festival in maniera monografica ad 
un artista ogni anno diverso. Quali siano i metodi per designare l’artista, chi e perché decida 
in una direzione piuttosto che in un’altra non è dato sapere. Se il primo anno la scelta era 
caduta Merce Cunningham e il secondo su Philip Glass, la scorsa primavera è stata la volta 
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di Bernardo Bertolucci. Anche nel caso roveretano è difficile spiegare perché e da dove arrivi 
questo costosissimo festival che però è diventato incriticabile nel momento stesso in cui la 
stampa nazionale (peraltro un po’ distrattamente) ne ha scritto. Come nel caso del Festival 
dell’economia anche al termine di questo evento ciò che resta sono i numeri degli spettatori e 
dei conti pagati, mentre la capacità di germinare una riflessione o una maggiore conoscenza 
rimane piuttosto limitata. I relatori partono, gli artisti ringraziano e i trentini si limitano a 
girare pagina.
Al di là dei due estremi – uno autoriflessivo, il Progetto memoria, gli altri due volti princi-
palmente ad ottenere visibilità all’esterno – la realtà culturale locale presenta anche delle 
interessanti esperienze più indipendenti e di sincera sensibilizzazione culturale, risultato del 
lavoro di associazioni culturali vivaci e in cui si è compiuto quel ricambio generazionale che 
invece manca ancora nelle istituzioni. 
Rimane un dubbio sulla vitalità culturale della Provincia autonoma di Trento che da un pas-
sato ‘speciale’ studiato e enfatizzato in tutti i modi è passata a un presente da primato: quale 
futuro resta per una cultura che si dedica da un lato a sottolineare i caratteri più peculiari del 
proprio passato per rimarcare le differenze dalla storia nazionale, e dall’altro investe su una 
cultura di importazione e senza legami organici con gli aspetti più vitali e giovani della realtà 
locale? Quello che sembra mancare, e che anche gli investimenti pubblici non riescono a 
favorire, è una riflessione culturale autonoma e spontanea, capace anche di non trascurare 
il bagaglio storico e di far tesoro di quei protagonisti che di tanto in tanto passano tra le mon-
tagne: una riflessione che sia espressione originale di una società in vita.

Andrea Marini
Escrescenze (2006)
vetroresina, resina, sabbia
cm160x160x46



L’ufficio studi immobiliari Ubh nel primo trimestre del 2007 e un’indagine de Il Sole 24 Ore del 
2006: il tema è la “fuga dalla città” e “le province che spiazzano i capoluoghi”; un fenomeno 
di decentramento abitativo, come viene definito in gergo. Ci troviamo quindi di fronte a una 
reale fuga dalla città o piuttosto a un ritorno alla provincia? 
Questa tendenza, se non è definibile come un ritorno, è sicuramente un rimedio:  gli 
acquirenti scelgono i piccoli comuni dell’hinterland o delle piccole città distanti fino a un’ora 
dal luogo di lavoro, ma che sono però capaci di offrire prezzi più contenuti e una qualità della 
vita competitiva con i centri maggiori. Un tentativo estremo di vivere in una dimensione di 
provincia, mantenendo il cordone ombelicale e lavorativo con la città. Milioni di  donne e 
uomini che per un’abitazione e un ambiente più confortevole, pagano il prezzo del pendol-
arismo, la peripezia quotidiana e popolare di un’andata e ritorno dalla propria abitazione con 
le nostre ferrovie e la nostra rete stradale (peripezia nel senso aristotelico di “ribaltamento di 
situazione” che sconvolge uno stato di quiete o di equilibrio) e che – va aggiunto – l’universo 
simbolico italiano popolare, composto di fiction televisive, film seriali e romanzi d’amore o 
generazionali non ha ancora premiato.
Il ritorno alla provincia come rimedio, ma più spesso, soprattutto culturalmente, come 
riscatto per chi è costretto ad emigrare, dal Sud, d’Italia o del mondo verso il Nord d’Italia o 
del mondo. Se volessimo citare un autore contemporaneo, è il caso di Carmine Abate. Basta 
prendere un suo romanzo a caso (consigliabile per esemplarità è La festa del ritorno, per cor-
alità I Germanesi) per avvertire l’orgoglio della comunità, quella arbëreshë della Calabria, che 
lotta disperatamente contro l’universo economico delle città o il sentimento di attaccamento 
ad un luogo contro quello di adeguamento al tempo della modernità.
Il ritorno per riscattare la propria vita di provincia non sorge però solo da condizioni di 
necessità: una delle spinte motivazionali più diffuse della partenza è certamente quella 
dell’affermazione sociale, della crescita interiore, dell’autorealizzazione e, a seguito di tutto 
ciò, il ritorno è reso possibile dalla percezione della possibilità finalmente avvertita del 
mutamento della provincia: la chance di poterla in qualche modo cambiare, di intervenire 
insomma su quell’ambiente che prima della partenza veniva avvertito come statico, asfittico 
e chiuso (nell’accezione frequente di “provinciale”).
Ci avviciniamo a piccoli passi al significato primordiale del “ritorno”, al quale gli antichi greci 
avevano dedicato una serie di poemi epici, denominati nostoi, il plurale di nostos, ovvero 
ritorno a casa. In essi si narrava il ritorno in patria degli eroi achei dopo la conclusione della 
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guerra di Troia. L’unico conservato completamente è l’Odissea, il cui protagonista, Ulisse, 
è caratterizzato da una straordinaria capacità di sopportare le avversità della fortuna e 
degli dei che si frappongono al ricongiungimento con i suoi cari. Il ritorno greco in patria è 
inscindibile dal viaggio e  dall’avventura con il loro carico di emozioni e sentimenti, elementi 
alla base della narrativa mondiale che però in Odisseo vanno conciliati alla circolarità – sep-
pure con un percorso non lineare – del ritorno al punto di partenza, cioè alla sua casa, sano 
e salvo, ma più savio ed esperto del mondo. Odisseo insegna che se per partire serve corag-
gio e disponibilità ad affrontare l’ignoto, per tornare è altrettanto necessaria una capacità 
del ricordo e una ferma volontà di ricongiungersi con i propri cari e con il luogo caldo degli 
affetti, cioè il proprio luogo d’origine; insegna inoltre che il ritorno non è solo recupero di 
questi sentimenti, ma è anche rinascita e purificazione.
Non importa che il ritorno sia verso la provincia o verso il paese, ciò che conta è la sua 
dimensione antropologica e sentimentale: abbiamo bisogno di una terra di riferimento per 
confrontare la nostra identità, anche quando la disprezziamo o quando ne eleggiamo una 
diversa da quella d’origine.  
È grazie a questa terra che le 
persone che possono confermare 
la loro appartenenza ad una comu-
nità. È quindi il nostos che genera la 
sofferenza del ricordo e il desiderio 
di tornare, l’autentica nostalgia, così come fu diagnosticata nel 1688 dal medico svizzero 
Johannes Hofer. La nostalgia non nasce in ambito letterario o lirico come si potrebbe presu-
mere, ma come patologia (nostos è il ritorno a casa, mentre –algia indica una malattia) di 
mercenari svizzeri costretti a una lunga permanenza in territori stranieri e quindi soggetti a 
una immaginazione turbata, popolata continuamente dai luoghi, colori, suoni e odori della 
terra d’origine dei soldati. La Svizzera è sicuramente un paese protagonista nella storia della 
nostalgia: fino al XVIII secolo essa fu infatti definita anche “male svizzero”, considerando gli 
svizzeri come persone abituate a vivere nei villaggi, in un contesto naturale come quello 
montano fortemente caratterizzante la sua popolazione.
Un ultimo aspetto del nostos degno di essere preso in considerazione è quello mitico, attra-
verso il quale il ritorno viene arricchito di una dimensione temporale: la casa verso la quale 
fare ritorno è quella dell’infanzia, del focolare domestico (lo Heim tedesco) che conserva gli 
affetti, le tradizioni e i riti del villaggio naturale nello schema narrativo tipicamente roman-
tico delle fiabe. È questo il punto di partenza dell’utilizzo politico della retorica ideologica 
e utopistica del passato delle nazioni: il ritorno verso la propria infanzia verrà arricchito nel 
corso del XIX secolo di aspetti comunitari, di un ritorno verso le origini del popolo che ha il 
sapore della riscoperta di una infanzia perduta dei popoli per il riscatto della nazione unita. 
Poco più tardi, all’incirca nella seconda metà del XIX secolo si diffonde nei paesi di lingua 
tedesca il concetto di Heimat, traducibile, mutatis mutandis con la “piccola patria” italiana: 
una particella emozionale e territoriale che nei processi di nazionalizzazione diverrà uno 
strumento di connessione emozionale tra il livello inferiore del villaggio e della provincia con 
quello superiore della nazione.
Riscatto, rimedio, (ri)conquista, in tutte queste dimensioni il ritorno verso casa è diretto a 
un luogo ben definito, non quello inafferrabile della nazione o pluricentrico e progressivo 
delle città, ma verso una dimensione circoscritta, come può essere quella della provincia, del 
paese e probabilmente del quartiere: spazi depositari delle proprie origini e che si offrono 
come fondanti per la personalità del soggetto e per la sua appartenenza a una comunità 
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di territorio. Un assoluto protagonista nell’esperienza degli individui è la nostalgia, un sen-
timento che legittima percorsi trasgressivi della memoria perché rende qualsiasi luogo che 
investe utopico e idilliaco e tenta di attualizzare un tempo perduto, attraverso il suo ricordo. 
Resta da chiedersi se la nostalgia di chi rimane in provincia è vera nostalgia, se insomma chi 
non parte può permettersi un ritorno che si rivela esclusivamente temporale e non spaziale.
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La provincia è spesso considerata ciò che non è, antitesi della metropoli. Nella metropoli 
i fenomeni sociali sono più visibili: dalla devianza, all’immigrazione, alla stratificazione 
e mobilità sociale, alla moda. La Provincia appare invece come estranea al vortice degli 
avvenimenti, statica o in ritardo, soprattutto se si pensa all’uso dell’aggettivo provinciale, che 
indica qualcosa o qualcuno che è “fuori-luogo”. Tale inquadramento della provincia fa sì che 
essa si trovi spesso marginalizzata nell’interesse sociologico, limitata quasi ad una funzione 
oppositiva alla città.
Eppure, pensiamo alle Illusioni Perdute di Balzac:� la vita di provincia è poi così in ombra 
rispetto alla vita di Parigi? Sì, forse, se consideriamo le vicende del protagonista Lucien: Parigi 
è la mèta e Angoulême il luogo da dove fuggire, senza prospettive. Quando torna sconfitto la 
provincia è lo spazio dell’attesa prima di ripartire per riconquistare la capitale. Se si distoglie, 
tuttavia, l’attenzione dal protagonista principale, è possibile tracciare altri movimenti: la 
signora de Bargeton sfrutta la permanenza a Parigi quasi come apprendistato per svezzarsi 
dai suoi modi provinciali e acquistare un habitus più raffinato e smaliziato, nonché maggiore 
capitale sociale, con cui ritorna poi ad Angoulême. La sorella e il cognato di Lucien, invece, 
non si muovono mai dalla provincia, il loro unico spostamento alla fine del romanzo è verso 
un altro paese. Ma ancor più rilevante, a mio avviso, è lo spazio che Balzac dedica agli intrighi 
di potere e affari in provincia. Anche qui vi sono ambizioni e una mobilità sociale, c’è chi si 
arricchisce e chi è ridotto sul lastrico e può accadere che prima o poi riesca a risollevarsi. Dun-
que, anche focalizzandosi sulla vita di provincia e le sue logiche, che funzionano comunque 
in modo diverso rispetto a quelle cittadine, il romanzo ci illumina sulle grandi trasformazioni 
politiche, sociali e culturali di inizio ottocento in Francia.
La provincia, con il suo “mondo delle piccole cose”, può allora essere un campo di ricerca 
altrettanto interessante per studiare le fasi di cambiamento di una società. Essa non è infatti 
semplicemente un altrove spaziale rispetto alla città, ma ha valore specifico come luogo 
simbolico, punto prospettico altro da cui osservare i fenomeni sociali.
Si parla molto di memoria della DDR e mai della memoria della BRD. La DDR è solo memoria, 
o meglio, memorie. La Repubblica Federale Tedesca, dopo la riunificazione è, invece, come 
nel nome conservato, la normalità, continuità con il passato del dopoguerra. D’altra parte, 
quando si parla di Germania occidentale, nei media non si pospone mai l’aggettivo occiden-
tale. Perché la Germania occidentale è in modo tautologico la Germania, la vera Germania.

� Honoré de Balzac, Illusioni perdute [18xx], Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2005.
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Il 25 settembre del 2007 a Tg1 economia, nel dare la notizia del primo aeroporto gestito da 
cinesi a nord di Berlino, il giornalista  non ha detto “in Germania”, e nemmeno “nella Germa-
nia dell’est”, ma “nell’ex Germania dell’est”. Errore sintomatico di come nell’immaginario est 
e DDR siano equivalenti in modo peculiare: l’est non solo è decentrato, non è solo provincia 
fisica rispetto al motore economico della Germania occidentale, ma è decentrato anche 
temporalmente, spostato nel passato. 
A eccezione di Berlino (dove il turista che attraversa il centro a fatica indovina dove fosse 
l’est e dove l’ovest) la Germania dell’est è terra di nessuno, una terra che era da conquistare 
perché offriva alle aziende nuove possibilità economiche a bassi costi e perché quello che 
c’era prima era indifferente. Pertanto, anche le memorie legate a queste terre non apparten-
gono all’intera Germania, rimangono sempre altre.
D’altra parte questo spazio ignoto, in modo paradossale, è colmato da immagini simbolo. 
Pensiamo a Good Bye, Lenin! e Le vite degli altri, unici due film sulla DDR usciti in Italia. 
Innanzi tutto, entrambi si svolgono 
a Berlino. Il primo tematizza la 
svolta, il confronto e scontro tra due 
culture e mentalità: da una parte 
gli introvabili barattoli di cetriolini 
Spreewald e la statua di Lenin che 
vola sulla città, simboli della fine 
di un’epoca e di una società, dall’altra un’emergente lattina della coca-cola e il McDonald’s, 
simboli dell’occidentalizzazione della Germania orientale. Sullo sfondo una montagna di ri-
fiuti abbandonati per strada, oggetti senza più  valore d’uso e affettivo. In Le vite degli altri il 
sistema dei personaggi vede contrapposti i collaboratori della Stasi ai rappresentanti del ceto 
intellettuale, rappresentanti “per eccellenza” in quanto oppositori che cercano di denunciare 
la situazione di dittatura nella DDR all’occidente, alla Germania democratica e positiva.
Se nel primo film, in modo ironico, la vita quotidiana del passato è ridotta ad una serie di 
immagini – il sogno dello spazio e il coro di bambini vestiti da pionieri – nel secondo una 
vita quotidiana normale sembra impossibile da immaginare. È assente. L’unica rappresen-
tazione possibile è quella dicotomica, tra oppressori e dissidenti. Ma oltre a Berlino, città 
della costruzione e della caduta del muro, punto nevralgico della Stasi e del governo, oltre ai 
fazzoletti dei pionieri e alla camicia blu del FDJ, considerati i simboli di una socializzazione 
ideologica coatta, cosa resta di questo passato? 
Esplorare la provincia tedesca di oggi significa prestare ascolto alle storie di coloro che quei 
luoghi, geografici e temporali, li hanno vissuti, ripercorrere grazie a loro i luoghi di una me-
moria invisibile. Non si tratta dei monumenti-simbolo del potere, ma degli spazi quotidiani, 
mutati o scomparsi. La loro trasformazione fisica – i nuovi supermercati, l’abbattimento o 
abbellimento dei Neubau,� le strade asfaltate e illuminate – fa da scenario ai cambiamenti 
negli stili di vita e nelle relazioni sociali, mai narrati come cesura totale. La possibilità di 
narrarsi� cicatrizza infatti le conseguenze della svolta, ricuce le varie falde che hanno attra-
versato gli stessi luoghi, mostrandone la continuità. 
Considerare queste memorie significa allora ripercorrere come la storia ha ridisegnato questi 
spazi: la seconda guerra mondiale, l’occupazione sovietica, la nascita della DDR. Passaggi 
privi di eventi simbolo, che hanno modificato i ritmi precedenti di vita e le strutture sociali 

�  “Nuove costruzioni”, rispondenti ai principi architettonici razionali del socialismo.
� Sul racconto autobiografico cfr.: P. Jedlowski, Storie comuni, Milano, Mondadori, 2000.
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preesistenti in modo non evidente come nelle grandi città bombardate. Nel ricordo di molti 
le nuove autorità si sono aggiunte al maestro, al poliziotto e al prete, la conferma era la 
tradizione, il desiderio della famiglia, e la Jugendweihe� semplicemente un obbligo formale. 
Nelle zone agricole la festa del raccolto, benché fosse inglobata nel linguaggio ideologico del 
potere, privatamente è sempre stata vista come tradizione del luogo, preferita, ad esempio, 
per il suo carattere paesano, alla festa dei lavoratori.� Quest’ultima, ricordata solo come 
vacanza dal lavoro o per la noia del corteo, non ha mai assunto il significato di identificazione 
collettiva. 
Se consideriamo infine la riunificazione, è soprattutto il tema della disoccupazione a domina-
re le narrazioni: questa ha inciso sulle precedenti relazioni sociali creando disuguaglianza tra 
chi ha perso e chi ha conservato il lavoro, trasformando radicalmente il tessuto sociale, non 
solo perché i giovani sono spinti ad andarsene, ma perché le persone si ritirano ora nel priva-
to. Ma poi, nel loro piccolo, anche se in molti casi è scomparso il centro culturale dell’azienda 
(insieme naturalmente all’azienda), anche se non ci sono più le feste condominiali (nelle ex 
zone industriali della DDR o centri di provincia dove erano stati costruiti i Neubau) o della 
strada (nei paesi rimasti nel tempo invariati urbanisticamente), le persone raccontano di una 
nuova quotidianità, dove i legami più stretti sono rimasti come puntelli nella propria vita, i 
club dei giardini funzionano ancora come centro delle relazioni sociali e, in alcuni casi, sono 
nate nuove forme di vita attiva nel sociale. 
Interrogare queste memorie significa dunque interrogarsi sul passato della DDR e, allo stesso 
tempo, sulle identità dei tedeschi dell’est. Queste, proprio perché sconosciute, si prestano 
facilmente agli stereotipi: i problemi dell’est sono allora visti come conseguenza di un persi-
stere del passato, di un Wir corrispondente all’identità autoritaria della DDR, in cui ci si rifugia 
in segno di rifiuto del presente. 
La semplificazione di tali rappresentazioni rivela, allora, come uno studio sulle memorie 
dei tedeschi orientali aiuti a comprendere meglio le difficoltà sociali e culturali legate alla 
riunificazione. Il valore interstiziale� di tali memorie consiste nel lasciare aperto un varco nel 
presente che impedisce, non solo l’affermarsi di un’unica interpretazione sul passato della 
DDR, ma anche di dare per scontato il “processo di normalizzazione”  (occidentalizzazione) 
della Germania. 
Costruendo uno spazio di sospensione, tali memorie consentono altresì di ripensare alle pos-
sibilità occultate nel processo di riunificazione, a ciò che è stato scartato: le capacità, i valori, 
il modo di confrontarsi con il mondo dei tedeschi orientali. È, infine, attraverso il confronto 
delle varie esperienze individuali e collettive che diventa possibile discutere pubblicamente 
una nuova identità tedesca.

� Rituale di passaggio all’età adulta adottato dalla tradizione comunista.
� Si trattava di una celebrazione molto importante nella DDR, che si definiva ufficialmente “Stato dei lavoratori 
e dei contadini”.
� Per il concetto di interstizio in sociologia si veda G. Gasparini, Sociologia degli interstizi, Milano, Mondadori, 
1998; Interstizi. Sociologia di una vita quotidiana, Roma, Carocci, 2002.
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DDR, a province of memory

The province is often considered as what it not is – as the antithesis of the metropolis. In the metropolis social 
phenomena are more visibile, be it deviance, immigration, social stratification and mobility, or fashion. The 
province instead appears as alien to the maelstrom of events, as static or delayed, above all if one thinks of the 
use of the adjective provincial which indicates something or someone which is “out of place”. And it this way 
of conceiving the province which often leads to its underrepresentation in Sociology, limiting it to a functional 
opposition of the city.

But, let us think of Bazac’s Lost Illusions�: the life in the province is really that covert compared to the life of 
Paris? Yes, probably, if we consider the affairs of Lucien, the central character of the book: Paris is the goal and 
Angoulême the place without perspectives to escape from. When he returns defeated the province is the space 
to wait in before leaving anew to reconquer the capital. If, however, attention is withdrawn from the protago-
nist, it is possible to trace other movements: Lady de Bargeton utilizes her stay in Paris almost as training to 
get rid of provincial ways in order to acquire a more sophisticated and free habitus, as well as increased ‘social 
capital’, with which then returns to Angoulême. 

Lucien’s sister and his brother-in-law, on the other hand, never leave the province, their sole movement at the 
end of the novel is directed towards another country. Even more relevant, in my opinion, is the space that Balzac 

� Honoré de Balzac, Lost Illusions, Penguin Classics, London.



dedicates to the provincial intrigues and affairs. In the 
province there are also ambitions and social mobility, 
there is he who is getting rich and he who sinks into 
poverty, hoping to rise again. Therefore, even when 
focalizing on provincial life and its logics which works 
differently with respect to the urban ways, the novel 
is illuminating with regards to the enormous political, 
social and cultural transformations under way in 
France at the beginning of the nineteenth century.

The province, with its “world of small things”, can, 
therefore, be a field of scientific of equal interest 
if one is studying the stages of societal change. In 
fact, it is not simply an other space compared to the 
city, but has specific value as a simbolic place, as 
an other perspective from which to observe social 
phenomena.

For example, they speak much of the memory of the 
GDR (German Democratic Republic, former socialist 
part) and never of the memory of the FRG (Federal 
Republic of Germany, former capitalist part). The 
GDR is only memories, or better memories. The FRG, 
after the reunification conserves, on the other hand, 
the normality, the continuity with the past of the 
post-war period.

Moreover, when they speak of West Germny, in the 
media the adjective west is never used. It seems as if 
West Germany was (and is) in a tautological way the 
Germany, the real Germany.

On September 25th, 2007 in the Italian newscast Tgl 
economia, when giving the notice of the first airport 
managed by Chinese businessmen, the broadcaster 
did not say “in Germany” or “in Eastern Germany”, but 
“in the former Eastern Germany”, a simptomatic error 
of how in the collective imagination “East” and “GDR” 
are equalled in a peculiar way: the east is not only 
dislocated, is not only province in comparison to the 
“economic motor” of Western Germany, but it is also 
temporally disocated, removed into the past.

With the exception of Berlin (where the tourist who 
walks the city center has difficulties to guess where is 
the former East and the former West) East Germany is 
no man’s land, a land which was to conquer because 
it offered new economic possibilities at low cost to 
business companies and because what was there be-
fore was unimportant. Therefore, even the memories 
related to this land do not pertain to all of Germany, 
the remain always diverse.

On the other hand this unknown space, in a paradox 
way, has been filled with symbolic images. Just think 
of Good Bye, Lenin! and The life of the Others, the 

only two films about the GDR released in Italy. Not 
surprisngly, both play in Berlin.

The first discusses the fall of the Berlin Wall, the con-
frontation and the clash between two cultures and 
mentalities: On the one hand the impossibility to find 
Spreewald gherkins and the statue of Lenin that flies 
over the city, symbols of the end of an epoch and of a 
society, on the other hand an emerging Coca-Cola tin 
can and the McDonalds’, symbols of the “Westerniza-
tion” of East Germany. And in the background piles of 
rubbish abbandoned on the street, objects wich have 
lost their utility and affective value.

In The Life of the Others the collaborators of the Stasi, 
the former secret service of the GDR, is confronted 
with some intellectuals, representatives “par excel-
lence” of an opposition which seeks to denounce the 
dictatorial situation within East Germany to the West, 
to the “good” and “democratic” Germany.  

Where in the first film, in an ironic way, the everyday 
lafe of the past is reduced to a series of symbolic 
images – the dream of outer space and the choir of 
children dressed as “Pioneers” (former youth organi-
zation of the GDR) – in the second a normal everyday 
life seems impossible to immagine. It is absent. 
The only possible representation has a dichotomic 
character – oppressors vs. dissidents.

But what other than Berlin, the city of the construc-
tion and the fall of the wall, neuralgic point of the 
Stasi and the government, other than the bandannas 
of the pioneers and the blue shirts of the FDJ (Free 
German Youth – former youth organization of the 
GDR), considered as the symbols of an ideological 
socialization, remains of this past? 

Exploring the German province of today means to 
listen to the stories of those who have lived in these 
geographic and temporal spaces, reconstructing with 
their help the places of an invisible memory. Those 
places are not symbolic monuments of power, but 
everyday places which have changed or disappeared. 
Their physical transformation – new supermarkets, 
the demolishing or embellishment of the Neubau 
dwellings�, the newly asphalted and illuminated 
roads  - accompanies the changes in lifestyles and in 
the social relations, never narrated as a total break. 
The possibility to recount oneselves�, in fact, miti-
gates the consequences of the German reunification, 

� “New constructions”, buildings made according to 
the architectural principles of Socialism.
� On autobiographical narration cfr.: P. Jedlowski, 
Storie comuni, Milano, Mondadori, 2000.
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connects the various changes that happened in those 
places, demonstrating their continuity.

Considering these memories implies, therefore, 
to comprehend how history has redesigned those 
places: the World War II, Soviet occupation, the 
foundation of the GDR. Passages without symbolic 
events which have modified the former lifestyles and 
the social preexistent structures in a less evident way 
than in the heavily bombed big cities. In the memo-
reis of many, the new authorities added themselves 
to the teacher, the policeman and the teacher, the 
confirmation was tradition, the desire of the family 
and the Jugendweihe� simply a formal obligation.

In the agricultural zones, the harvest festival, even 
if inglobated into the ideological language of those 
in power, privately was always seen as a tradition 
of the place, preferred to the Workers Day�, for 
example, because of its agrarian character. The last 
one, remembered only as vacation from work or for 
the boredom on the conventions, had, in fact, never 
become important for collective identification.

If we, finally, consider the reunification, the topic of 
unemployment dominates the narratives: Unemploy-
ment has changed the precedent social relations 
creating inequality between those who have lost 
and those who were able to keep their occupations, 
transforming the social texture, not only because 
young people were forced to leave their homelands, 
but also because people now withdrew from social 
into private life.

But then, in private life, even if in many cases the 
cultural centre of the company has disappeared 
(together with the company, of course), even if 
there are no longer the condominium parties (in 
the former industrial zones or the provincial centers 
where the Neubau dwellings had been constructed) 
or the village fairs (in the villages which did not 
undergo urbanistic changes), the people narrate new 
forms of everyday life, where the closer relations 
have remained important reference points, where the 
garden clubs are still centers of personal relations and 
where, in some cases, new forms of social activity 
have developed.

Inquiring into the memories implies at the same 
time inquiring into past of the GDR and, at the same 

� Rite of passage to adult age adopted from the 
comunist tradition.
� In the GDR Workers Day was very important 
because the state defined itself ufficially as “State of 
workers and farmers”.

time, exploring the identities of Germans from the 
East. These identities, precisely because they are 
relatively unknown, are suited for the construction of 
stereotypes: The problems of the East are then seen 
as a consequence of the persistency of the past, of a 
We corresponding to the authoritarian identity of the 
GDR, in which people refuge refusing the present. 

The simplification of such representations reveals, 
hence, how inquiring into the memories of East 
Germans helps to better comprehend the social and 
cultural difficulties related to the reunification. 

The interstitial� value of such memories consists in 
the fact that they leave open a junction in the present 
which prevent, not only the affirmation of one 
interpretation of the past of the GDR, but also to take 
the “process of normalization” (Westernization) of 
Germany for granted.

Creating a space for suspension, such memories al-
low, moreover, to rethink possibilities occulted during 
the process of reunification, to think of what has 
been discarded: the capacities, the values, the ways 
to confront oneself with the world of the Germans 
of the East. And, in the end, through the comparison 
of the various individual and collective experiences it 
becomes possible to publicly discuss a new German 
identity. 

� For the concepì of interstition in sociology cfr. 
G. Gasparini, Sociologia degli interstizi, Milano, 
Mondadori, 1998; Interstizi. Sociologia di una vita 
quotidiana, Roma, Carocci, 2002.



La provincia come concetto, la provincia come luogo. Sarebbe interessante esplorare le recip-
roche influenze e quanto le definizioni si determinino rincorrendosi, chiedendosi se siano le 
condizioni spaziali a far maturare certi modi, piuttosto che restare plasmati dalle società che 
li vivono, o viceversa.
Soffermandosi sul tema della provincia come luogo, ovvero nei termini di urbanizzazione di 
un territorio altro rispetto alla città, credo però che si possa provare a declinarne un attributo 
che può estendersi anche all’aria che si respira vivendoci. 
Proverò così ad esplorare alcuni tratti di un concetto che si definisce per negazione e che 
potrebbe essere oggetto di ulteriori riflessioni: il non urbano.
I sobborghi periferici esistono infatti da quando esistono i limiti ed i confini delle città. Sono 
una prima conseguenza inevitabile dei coprifuoco medioevali, che costringevano a trovare 
sistemazioni extra moenia dopo la chiusura notturna delle porte della città.
Dal punto di vista della storia di un’urbanistica ben più recente, possiamo ripercorrere la 
genesi ed i caratteri originari delle province italiane e riconoscere facilmente come negli anni 
Sessanta e Settanta del secolo scorso si siano conformate le nostre periferie, sulla scia di una 
sub-urbanizzazione alla volta di esigenze dapprima esclusivamente  residenziali, fortemente 
incoraggiate dalle possibilità di movimento offerte dai nascenti collegamenti extraurbani 
– quella composizione intrecciata di circonvallazioni e tangenziali intorno ai centri in crescita, 
che si sostituivano alle vecchie strade – e dalla diffusione delle utilitarie familiari.
Province che hanno preso forma anche in seguito alle scelte di decentramento industriale e 
commerciale, che hanno prodotto una serie di “oggetti” dispersi, che connotano gli insedia-
menti diffusi nei territori continui tra una città ed un’altra. 
Il paesaggio è  risultato così accessoriato di tutti gli spazi (dai centri commerciali, agli uffici 
postali, alle scuole, ecc…) in cui poter condurre una vita urbana che possa bastare a se 
stessa, ove sia possibile assolvere a tutte le funzioni della quotidianità, senza mai recarsi in 
città, piacevolmente alleggeriti dai mezzi di comunicazione fisici e telematici che la contem-
poraneità ed il futuro ci offrono.
Eppure, tutti questi elementi non fanno una città!
In un suo saggio, Joseph Rykwert ci parla di ‘seduzione dei luoghi’�, con esplicito riferimento 

� J. Rykwert, La seduzione del luogo. Storia e futuro della città. Giulio Einaudi editore, Torino 2003
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alla città. Una rilettura di alcune ragioni che (spesso) rendono non seducente lo spazio (non 
sempre luogo) che abbiamo costruito e sedimentato fuori di essa può aiutarci a comprendere 
il senso recondito delle nostre espressioni quando attribuiamo alle cose quel carattere provin-
ciale, anche dal punto di vista meramente spaziale.
Paradossalmente, ancora una volta per negazione, se i luoghi che ci seducono coincidono con 
le città, emerge il tema del non-luogo, inteso in questo caso come non-città dove si realizza 
il vuoto (non certo progettuale, visto che vi si costruisce… eccome!) di riferimenti e di spes-
sore, che si consuma nella moltiplicazione degli oggetti architettonici collocati nella periferia, 
quindi nella provincia.
Vuoti ove mancano complessità rilevanti e che sfuggono alla sana deformazione dello spazio 
prodotta dal nostro vivere in esso�, se non esiste quella rete di contrassegni e monumenti, 
determinati sostanzialmente da edifici e luoghi pubblici, cui fare riferimento.
Emerge così una possibile lettura di questa categoria del non urbano, attraverso il parametro 
della spazio pubblico, in assenza del quale essa si realizza. Uno spazio che sorprenda per le 
occasioni di scambio e socialità che in esso di possono realizzare, aldilà delle occasioni di 
incontro fondato esclusivamente sullo scambio di beni e servizi che nelle piazze commerciali 
o telematiche, inconfutabili riferimenti della provincia contemporanea, si determinano.
E così, proprio nella sperimentazione dello spazio pubblico, come interstizio e occasione 
progettuale tra le “cose” della provincia , è possibile provare a ragionare nei termini più vivi 
e reali nell’hic et nunc, ovvero di uno spazio dell’incontro e del confronto fisico che, a mio 
avviso, resta la cosa più seducente dei luoghi che viviamo, al di là del fatto che essi siano o 
meno fuori dalle porte delle città.

� Ibidem, pag.168
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To be provincial is to be territo-
rialized. Not simply because the 
province is a territory, but because  
it makes a territory, it territorializes people and affects. Territory and belonging should not be 
taken as primordial features of the province, but rather as the effects of a territorializing act 
or a series of such acts.
For quite a long time, before the current trend towards a reappreciation (initiated by Deleuze 
in Différence et répétition), Gabriel Tarde was remembered in the history of sociology as 
the losing rival of Emile Durkheim. The ‘debate’ in question took place in Paris during the 
very last years of the Nineteenth century. At that time, there were three main currents 
within sociology: the biologistic (Worms), the psychologistic (Tarde) and the sociologistic 
(Durkheim). Fifteen years younger than Tarde, Durkheim was much more active and well-
connected. A brilliant scholar, Durkheim taught at a prestigious and influential institution 
(the Sorbonne) and was the founder of a review (L’Année Sociologique). He had a clear 
scientific agenda and strong allies. Wherears Durkheim was a rather prototypical academic 
man, Tarde was much less so. Professionally a jurist, a criminologist, and statistician, Tarde 
was in fact an eccentric, an imaginative solitary, author of philosophical books, as well as 
science fiction stories.
Above all, Tarde was a provincial man. He lived in the native Sarlat, where he pursued his 
career as a magistrate, until 1894. When he reached Paris, he was already 51; he could 
accept an appointment by the Ministry of Justice, which implied moving to the Capital, only 
because his mother had already passed away. Up to that date, Tarde had been a judge in a 
small town. As many other provincials, he wanted to be more than that, but at the same 
time he feared the world. He loved his home town and was shaken by the events of the 
Dreyfus affaire in Paris (yet he was an active Dreyfusard and a supporter of Zola). As most of 
the other crowd theorists, Tarde feared the crowds and did not join them. Nonetheless, he 
recognized, at the root of the crowd, the same mechanism of sympathy, or imitation, which 
he found at the basis of all social life. As a crowd theorist Tarde is already original enough, 
insofar as he managed to inscribe the crowd phenomenon within a general philosophy of 
society. But his most original contribution is not to be found here. 
The Dreyfus case was an event distinctively different from the anarchic crowds of the Co-
mune and, later, the crowds of the protofascistic Boulangist movement. The affaire marked 
a shift in Tarde’s interests, away from crowd phenomena per se, towards the public opinion 
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Tarde

(a concept for which he has been regarded as one of the founding fathers of the sociology 
of communication). The fact became evident in 1895, when Gustave Le Bon published his 
popular best-seller on crowd psychology, in which he spectacularly foresaw the coming of 
an “age of the crowds”. I am sorry, Tarde replied, but in all honesty I have to disagree with 
Docteur Le Bon, “that vigorous writer”: this is not going to be the age of the crowds, it is  
going to be the “age of the public, or publics”. The public, this “special object”, is a “dispersed 
crowd, in which the reciprocal influence of minds is transformed into action at distance, 
at increasing distances”. The public, in other words, is defined by territorial dispersion cum 
synchronicity of attention. 
What better thing can a provincial man dream of? To stay at home in one’s native town and 
yet to be in touch with the whole world? To enjoy the advantages of territorialization without 
losing those of the circulation of news? Consequently, the question “was the Twentieth 
century an age o crowds or an aged of publics?” might turn out to be badly put. The fact is 
that, while crowds can only be urban crowds, and can only have a significant impact in the 
political Capitals, the publics are dispersed and provincial; they enjoy their territorializa-
tions. To understand the province, to a historic view we must substitute a geographic view. 
A public lies somewhere in between the crowd and the population: it is a territory in itself, 
crossed by currents of opinon.
Maybe Tarde lost the debate with Durkheim because what he was advancing was a 
provincial sociology, or maybe not. Doubtlessly, his contribution was original and is precious 
for anyone who aims at researching and understanding the modes of territorializazion and 
(better, as) the modes of the provinces.
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La sociologia provin-
ciale di Gabriel Tarde

Essere provinciali è essere territorializzati. Non 
semplicemente perché la provincia è un territorio, ma 
perché fa un territorio, perché territorializza persone 
e affetti. D’altra parte, territorio e appartenenza non 
dovrebbero venire intesi come caratteri primordiali 
della provincia, ma piuttosto come effetti di un atto o 
una serie di atti di territorializzazione.

Per molto tempo, prima della tendenza a una sua 
rivalutazione (iniziata da Deleuze in Différence et 
répétition), Gabriel Tarde veniva ricordato nella storia 
della sociologia come il rivale perdente di Emile 
Durkheim. Il ‘dibattito’ in questione ebbe luogo nella 
Parigi degli ultimi anni del diciannovesimo secolo. 
A quel tempo c’erano tre correnti principali nella 
sociologia: quella biologistic di Worms, quella psico-
logistica di Tarde e quella sociologistica di Durkheim. 
Quindici anni più giovane di Tarde, Durkheim era un 
personaggio attivo e conosciuto. Studioso brillante, 
Durkheim insegnava in una istituzione prestigiosa e 
influente (la Sorbona) e fu il fondatore di una rivista 
(L’Année Sociologique). Aveva un’agenda scientifica 
ben definita e ottimi alleati. Mentre Durkheim era un 
tipico uomo accademico, Tarde lo era molto meno. Di 
professione giurista, criminologo e statistico, Tarde era 
in pratica un eccentrico, un creativo solitario, autore di 
libri filosofici e di racconti di fantascienza.

Soprattutto Tarde era un provinciale. Visse nella nativa 
Sarlat, dove aveva seguito la carriera di magistrato, 
fino al 1894. Quando arrivò a Parigi, aveva già passato 
i cinquanta; poté accettare un incarico al Ministero di 
giustizia, cosa che implicava trasferirsi nella capitale, 
solo perché sua madre a quel tempo era morta. Fino 
ad allora Tarde era stato giudice in una piccola città. 
Come molti altri provinciali, ambiva ad essere di più, 
ma allo stesso tempo aveva anche paura del mondo. 
Amava la sua cittadina natale e rimase traumatiz-
zato dall’affaire Dreyfus a Parigi (pur rimanendo un 
convinto dreyfusardo e sostenitore di Zola). Come 
molti altri teorici della massa, Tarde aveva paura delle 
masse e se ne teneva a distanza. Nondimeno egli fun 
in grado di riconoscere, alla radice della massa, quel 
meccanismo di simpatia, o imitazione, che egli pone-
so poi alla base di tutta la vita sociale. Come teorico 
della massa Tarde è già piuttosto originale, in quanto 
riuscì a inscrivere il fenomeno della massa all’interno 
di una sua filosofia generale della società. Ma il suo 
contributo più originale non va cercato qui.  

L’affaire Dreyfus fu un tipo di evento molto diverso 
fdalle folle anarchiche della Comune e più tardi 
dalle folle protofasciste del movimento boulangista. 
L’affaire segnò uno spostamento degli interessi di 
Tarde, dai fenomeni di massa in se stessi all’opinione 
pubblica (concetto per cui egli è stato poi considerato 
tra i padri fondatori della sociologia della comuni-
cazione).  Ciò divenne evidente nel 1895, quando 
Gustave Le Bon pubblicò il suo best-seller popolare 
sulla psicologia della folla, in cui prevedeva in modo 
altisonante l’avvento di una “èra delle folle”. Mi spiace, 
rispose Tarde, ma in tutta onestà debbo dissentire 
dal Docteur Le Bon, “quel vigoroso scrittore”: non 
andiamo incontro a un’èra delle folle ma a una “èra 
del pubblico, o dei pubblici”. Il pubblico, questo 
“oggetto speciale”, è una “folla dispersa, in cui la 
reciproca influenza delle menti viene trasformata in 
un’azione a distanza, a distanze crescenti”. Il pubblico, 
in altre parole, è definito da dispersione territoriale 
cum sincronicità dell’attenzione. 

Cosa di meglio può sognare un provinciale? Starsene 
a casa nella propria cittadina natale in one’s e allo 
stesso tempo essere in contatto con il mondo intero? 
Godersi tutti i vantaggi della territorializzazione senza 
perdere quelli della circolazione delle notizie e delle 
idee? Di conseguenza la questione “il ventesimo seco-
lo è stato un’èra delle masse o un’èra dei pubblici?” 
potrebbe rivelarsi mal posta. Il fatto è che, mentre le 
masse possono essere solo urbane, e possono avere 
un impatto significativo solo nelle capitali politiche, 
i pubblici sono dispersi e provinciali; si godono le 
proprie territorializzazioni. Per comprendere la pro-
vincia, a un punto di vista storico dobbiamo sostituire 
uno sguardo geografico. Un pubblico è qualcosa che 
sta da qualche parte a metà strada tra la massa e la 
popolazione: è un territorio in se stesso, attraversato 
da correnti di opinone.

Forse Tarde perse il dibattito con Durkheim perché 
quella che stava proponendo era una sociologia pro-
vinciale, o forse no. Senza dubbio, il suo contributo fu 
originale ed è prezioso per chiunque voglia ricercare 
e comprendere i modi di territorializzazione e (o 
meglio, come) i modi delle province.
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Nel mio costruire lavoro con forme non del tutto risolte nella loro 
configurazione ma colte in uno stato di crescita, di cambiamento 
quasi fossero organismi viventi. Queste forme al contempo 
seducenti e inquietanti sono il frutto della controversa logica di 
processi biologici sempre meno naturali o il naturale instaurarsi di 
una nuova realtà?
Il mio intento, nel difficile equilibrio fra uomo e natura in tempi 
di continua trasformazione ove l’unica certezza è l’incertezza 
permanente, è creare un “universo” dove il confine tra una realtà 
contaminata, alterata e una realtà fantastica appare estremamente 
labile.
Per accentuare questo senso di trasformazione, in alcuni casi, 
ricorro all’uso di luci particolari (neon, lampadine, lampade di 
Wood) sentite come fonti d’energia che alimentano e favoriscono 
un virtuale cambiamento della forma. L’uso del suono, ripreso 
dalla realtà e rielaborato al computer, nel creare una sorta di 
cortocircuito tra reale e immaginario mi serve ad espandere 
la vitalità dell’opera nello spazio e a stimolare un processo di 
empatia con un ambiente altro.

Andrea Marini

http://www.andreamarini.it
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