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1. Ouverture

« L’Afrique, continent oublié, continent damné. » Telles sont les apprécia-
tions qui accompagnent le plus souvent les nouvelles nous parvenant de
cette partie du monde : génocides, guerres civiles, horribles catastrophes,
enfants soldats, prostitution, sida, famine, misére effroyable... caractérisent
la réalité apparemment désespérée de la plupart des régions africaines.
Comment, dans ces conditions, se représenter la constitution, le développe-
ment d’un champ artistique, littéraire ? Ou prendre, au-dela de la lutte quo-
tidienne pour survivre, la force et le courage d’écrire des romans, de forger
des vers ou de faire du théatre ? Pour quels lecteurs, auditeurs ou specta-
teurs ?

Et pourtant méme aujourd’hui parait une littérature africaine originale, de
nouveaux textes d’écrivains africains qui surprennent par leur qualité excep-
tionnelle. Dans le contexte d’une pauvreté et d’un sous-développement des
plus grands nait une littérature hautement développée, qui soutient la com-
paraison avec des publications européennes ou américaines. Certes, ces li-
vres sont peu nombreux, et ils ne sont en général pas publiés en Afrique.

1 Nous remercions trés vivement notre collégue, Madame Denise Lorenz, d’avoir eu la
gentillesse de se charger de la version frangaise de notre contribution.

GRENZGANGE 8 (2001), H. 16, S. 133-146.




134 KARSTEN GARSCHA

Pourtant, ils méritent notre attention, car ils prouvent que I’ Afrique recéle
tout un potentiel d’intelligence créative.

Penchons-nous ici sur quatre représentants de la littérature narrative fran-
cophone : deux jeunes auteurs, Alain Patrice Nganang (*1970, Yaoundé) et
Abdourahman A. Waberi (*1965, Djibouti), et deux romanciers établis,
Tierno Monénembo (*1947, Guinée) et Mongo Beti (*¥*1932, Mbalmayo,
Cameroun). Les deux plus jeunes se référent expressément a leurs ainés et, a
eux quatre, ils incarnent, depuis la Seconde Guerre mondiale, les principales
étapes de la littérature africaine narrative d’expression frangaise tout en re-
présentant des entités géographiques tout a fait différentes. Ils ont en com-
mun ’expérience de !’exil au sens le plus large du terme : Alain Patrice
Nganang a poursuivi de 1992 a 1998 ses études de germanistique a Franc-
fort sur le Main, ou il a écrit, presque simultanément son premier roman et
une thése (en cours de publication) sur Brecht et Soyinka ; depuis 1998, il
poursuit son travail scientifique a Berlin. Waberi vit depuis 1985 & Caen, il
y est professeur d’anglais. Monénembo a dii quitter la Guinée en 1969 pour
des raisons politiques ; aprés avoir séjourné au Sénégal et en Céte d’Ivoire,
il s’est établi a Paris en 1973. Mongo Beti, agrégé de lettres classiques, s’est
lui aussi exilé pour des raisons politiques et a passé la plus grande partie de
sa vie en France (1951-1994) ; il était professeur de langues anciennes au
lycée Corneille, a Rouen. En 1994, apreés avoir pris sa retraite, il est revenu a
Yaoundé ou il a ouvert la Librairie des Peuples noirs.

Les recueils de nouvelles et romans qui nous intéressent ont paru entre
1993 et 1999 ; ils font donc partie de « I’extréme contemporain » de la litté-
rature africaine d’expression frangaise’. Tous les textes ont été édités a Paris.
Ce phénoméne n’est en soi ni étonnant ni nouveau. Cependant, le rapport
systématique de 1’expérience de I’exil pour les auteurs et de Paris en tant
que lieu de publication est de plus en plus fréquent. Ce n’est plus un détour
choisi pour avoir du succés, c’est bien plus la seule possibilité pour
I’Afrique francophone de faire entendre sa voix en littérature. (Rappelons
que dans les années soixante et soixante-dix, 1’exil européen des romanciers
sud-américains et la publication de beaucoup de leurs textes en Espagne ont
été un préalable essentiel au « boom» du «nouveau roman hispano-
américain ».) Cette situation est en principe regrettable, mais elle est essen-
tielle au développement de la littérature africaine. Elle met surtout fin a la

2 Alain Patrice Nganang, La promesse des fleurs, Roman, Paris 1997; Abdourahman A.
Waberi, Le pays sans ombre. Nouvelles, Paris 1994; Waberi, Cahier nomade, Nouvelles,
Paris 1996; Waberi, Balbala, Roman, Paris 1997; Tierno Monénembo, Un atti¢ké pour
Elgass, Roman, Paris 1993; Monénembo, Cinéma, Roman, Paris 1997; Mongo Beti, Trop
de soleil tue I'amour, Roman, Paris 1999.
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notion erronée de I’existence d’une littérature nationale® qu’ont acceptée,
apres |’indépendance, un grand nombre d’écrivains africains dans le cadre
de la définition d’une identité et d’une culture nationales et elle transforme
le monologue régionaliste et afrocentré en un polylogue culturel et intertex-
tuel. Le discours littéraire africain entre ainsi en interaction vivante non seu-
lement avec les traditions littéraires africaines et européennes, mais aussi
avec celles des deux Amériques et méme de 1’Asie. Le passé et le présent de
I’Afrique restent point de départ et centre thématique, mais, formellement,
les auteurs s’ouvrent a toutes les modalités des écritures modernes et post-
modernes. Tout comme le « nouveau roman hispano-américain » a tiré sa
force explosive de la combinaison de I’engagement (Sartre) et de 1’écriture
expérimentale (« nouveau roman »)*, les romanciers africains ont compris
qu’ils ne pouvaient aborder I’absurdité de la réalité africaine qu’au moyen
d’une écriture complexe et expérimentale.

2. La promesse des fleurs

Apres avoir placé une citation de Kafka en épigraphe, Nganang commence
son premier roman par deux phrases audacieuses : « J’écrirais également :
au commencement était le mot. Mais le mot n’était certainement pas avec
moi, parce que je n’arrivais pas a en posséder le sens, la vérité »°. Le narra-
teur a la premiere personne se réfere a la premiere scéne du cabinet d’étude
du Faust de Goethe et se lance dans un faisceau de questions métanarratives,
qui ne vont pas cesser de le poursuivre obsessionnellement jusqu’a la fin du
texte. Il est certes absolument certain d’une chose : « Je vais devenir écri-
vain »®; et pourtant il refait quotidiennement 1’expérience de son « impuis-
sance » (p. 149) a remplir le vide des pages blanches. Impressionné par les
modeles fameux que sont Senghor, Tchicaya U Tam’Si et Sony Labou Tansi
(p. 18) ainsi que Ngugi, Soyinka et Beti (p. 83), il ne sait pas comment
écrire son roman; il en connait pourtant le théme, « L’histoire vraie de Jac-
queline » (p. 28), et a une idée précise de sa structure :

3 Voir H.-J. Liisebrink, « Horizons francophones. Jalons pour une approche théorique de
I’histoire des littératures francophones hors d’Europe », dans : C. Armbruster/K. Hopfe
(éd.) : Horizont-Verschiebungen. Interkulturelles Verstehen und Heterogenitdt in der
Romania, Tiibingen 1998, pp. 207-221.

4 K. Garscha, « Apropiaciones de realidad en la novela hispanoamericana entre 1940 y

1968/1973 », dans : H.-O. Dill/C. Griindler/l. Gunia/K. Meyer-Minnemann (éd.) : Apro-

piaciones de realidad en la novela hispanoamericana de los siglos XIX y XX, Frankfurt

a. M./Madrid, 1994, pp. 257-280, ici p. 270.

Nganang, Promesse (note 2), p. 11.

Ibid., p. 207. Les références suivantes renvoient a ce roman.
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La structure était achevée, et il ne s’agissait plus que de faire danser mon héros a la
superficie du langage, sur cette plate-forme théatrale qu’est la vie. J’avais pensé a
un volcan quelque part, pour faire sauter la structure elle-méme. La structure de
mon roman devait étre éclatée, parce que correspondant a un monde éclaté, parce
que ressemblant a s’y perdre aux yeux caverneux d’un aveugle. La structure de
mon roman correspondrait a ce quartier jeté dans 1’obscurité par la force du soleil
cruel (p. 28).

Mise en scéne, « éclatement » sous forme d’éruption et cécité, telles sont les
métaphores qui constituent la structure de ce roman. Cette structure corres-
pond — par homologie et non par imitation — a un monde éclaté auquel ren-
voie de son c6té le microcosme du quartier misérable dans lequel Soumi, le
narrateur, vit dans une pauvre maison avec ses parents et ses soeurs Sandra
et Mami.

Dans cette maison exigué, le futur poéte et romancier ne jouit pas du
calme dont il a besoin pour écrire. Les circonstances extérieures suffisent a
rendre toute activité artistique ou littéraire pratiquement impossible, et ces
raisons matérielles font que chaque ligne résulte d’une lutte incessante. Le
plus souvent, le combat est vain : la page reste vide ou Soumi finit par la
déchirer. Comme la Recherche de Proust ou Les Faux-Monnayeurs de Gide,
La promesse des fleurs est le roman de 1’échec d’un écrivain, d’un écrivain
africain qui, comme ses prédécesseurs européens, doute de son talent et qui,
en outre, vit dans un monde ou il n’y a pas de place pour un écrivain.

Mais ce roman nous étonne par la fagon dont Nganang fait, comme par
miracle, naitre de cette impossibilité une série d’histoires qu’il relie a ses
réflexions théoriques. La lutte qu’il méne pour sa chambre, son épanouisse-
ment artistique, son refuge, lieu de sa solitude, raconte également les condi-
tions de vie misérable de toute la famille : les altercations avec Sandra, sa
jeune sceur de 15 ans, avec laquelle Soumi doit partager sa chambre, montre
’opposition entre la tradition et la modernité incarnées respectivement par
les parents et les enfants, Alors que la génération des parents accepte la vie
qui lui est imposée, en général avec fatalisme, parfois en se révoltant, les
jeunes vont certes a 1’école mais doivent rapidement reconnaitre qu’ils se
trouvent eux aussi, qu’ils aient des diplémes ou non, dans une voie sans is-
sue. Les jeunes filles, telles Sandra, se prostituent pour obtenir un homme
riche qui les emmeéne dans un monde beau et coloré ; les jeunes gens — la
clique de Soumi — ont un seul but : quitter I’Afrique le plus vite possible,
pour tenter leur chance au loin, en Europe, en Amérique ou méme en Union
soviétique.

Le marigot sur les rives duquel les immigrés ont construit leurs maisons
leur fournit de I’eau qu’ils boivent, dans laquelle ils se baignent, font leur
lessive et leurs besoins. Il évoque des mythes et des légendes et incarne les
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forces naturelles qui se déclenchent tout a coup, anéantissant tout sur leur
passage. L’administration de Yaoundé et le gouvernement, que ce quartier,
ce bidonville, dérange depuis longtemps, envoient aux habitants d’abord un
exorciste, « le Sauveur », ensuite, des bulldozers, pour niveler le quartier qui
doit laisser place a une plantation d’eucalyptus. Nganang maitrise a la per-
fection les différents niveaux discursifs, qu’ils soient mythique, social ou
politique. En les croisant et en les mélangeant, il confére au texte une diver-
sité, une polyphonie et une ouverture extraordinaires. La rhétorique révolu-
tionnaire d’un adepte de Frantz Fanon n’arrache au narrateur qu’un sourire
amusé (p. 158). Et pourtant, dans un accés de colére aveugle, ce réveur et
poete se dresse, comme son pere avant lui et avec le fusil de ce demier,
contre la violence corrompue et insensée du gouvernement, action qui
I’envoie passer sept ans en prison. Mais c’est avant tout par son écriture
qu’il s’éleéve contre cet univers brisé, car, pour lui, seule la littérature permet
d’accéder a une connaissance sincére et véritable : « Pour moi..., ce monde
dégénérescent n’était vivable que dans I’espace que je lui donnais, et le do-
maine de définition de cet espace était la littérature » (p. 160). Cependant,
écrire donne également a Soumi une prise de conscience personnelle boule-
versante : la Jacqueline, qu’il s’imaginait étre 1’héroine de son roman et
qu’il poursuivait dans ses réves éveillés ou non, est en réalité sa propre
sceur. Il fallait que cette « vérité incestueuse » (p. 208) soit révélée avant
qu’il puisse écrire son roman. En Afrique aussi, les grandes vérités sont bri-
sées. Pour Nganang, la subjectivité est le bouillon de culture de la littérature.

3. Le jazz du désespoir

Abdourahman A. Waberi, un des plus grands talents de la littérature afri-
caine francophone, est originaire d’un des plus petits pays africains : sa pa-
trie est « Djibouti, mon pays inabouti »’. Jusqu’a aujourd’hui, il a publié
deux recueils de nouvelles, Le pays sans ombre (1994) et Cahier nomade
(1996) ainsi qu’un roman, Balbala (1997). Lui aussi entrelace ses textes de
remarques sur la parole et I’écriture, sur la tradition orale et la tradition
écrite littéraire, sur la langue et la littérature, mais d’une fagon moins discur-
sive et moins systématique que Nganang. Les références, textuelles ou para-
textuelles, explicites ou non marquées, a des écrivains et a des oeuvres litté-
raires sont un élément constitutif de son écriture. Waberi se révéle étre en
toutes circonstances un partisan convaincu de |’intertextualité ; lire et écrire
sont pour lui indissolublement liés, tout texte en présuppose d’autres. Dans
la nouvelle « La Légende du soleil nomade », « le golteur d’étoiles » et « le

7 Waberi, Cahier nomade (note 2), p. 53.
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guetteur de I’horizon » veulent, dans un dialogue des plus poétiques, péné-
trer le secret de cette légende. Pour y parvenir, il faut, d’aprés le « goutteur
d’étoiles », prendre en compte la vérité fondamentale suivante :

C’est bien la le nceud de I’histoire. Comme disaient les Anciens, dans une histoire
il y a toujours une autre histoire imbriquée en elle tout comme chaque oignon porte
dans ses rondelles un autre oignon plus jeune et plus soyeux".

En citant presque ouvertement des titres ou des oeuvres littéraires connus,
Waberi pratique a plaisir un jeu intertextuel entre ses textes et ses auteurs
préférés, avec Rimbaud par exemple, qui lui est proche ne serait-ce que par
la période qu’il a passée a la corne de 1’Afrique (« Ici, la vie n’est pas un
bateau ivre »)’, avec Sartre (« Les mouches sont le sourire de la nausée »)",
avec Beckett (« Les silhouettes malingres n’attendent pas méme Godot »)'!,
avec Césaire (« le muezzin a la bouche pateuse d’un exilé sur le retour au
pays natal »)'?, Kourouma (« Les soleils des indépendances sont fécondes
pour qui sait en tirer profit. »)'°, Tahar Ben Jelloun (« Askar le fou, Askar le
sage »)'*, Tierno Monénembo (« Un homme-crapaud crachote du sang sur la
gueule du général au visage d’oursin »)"*, Glissant, Chamoiseau et Confiant
(« Je quitte la nuit poingonnée par le jour, les rhizomes ténébreux »)'®; Gar-
cia Marquez (« Cent ans de solitude et je tiendrai encore debout»)'’ ou
Rushdie (« ce mathématicien... concevait des versets sataniques a volon-
té »)'%; on pourrait sans difficulté prolonger cette liste. Les mentions explici-
tes d’auteurs sont légion. Il n’est pas possible d’analyser ici ce réseau de
rapports, mais il est évident que Waberi est un lettré remarquable qui privi-
légie les littératures d’ Afrique subsaharienne, du Maghreb, des Antilles et de
la France, sans négliger pour autant la littérature universelle du XXe siécle.
Waberi sait que sa seule chance de participer au dialogue universel des litté-
ratures et d’y faire entendre sa voix est de s’y préparer soigneusement.

8 Waberi, Cahier nomade (note 2), p. 63.

9 Ibid., p. 98; voir aussi p. 82 : « un bateau ivre sans ancre qui dérive sur place », ou « La
vie est un bateau ivre aux mains du général macoutique. » (Waberi, Le pays sans ombre
[note 2], p. 166).

10 Waberi, Le pays sans ombre (note 2), p. 167.

11 Ibid. p.170.

12 Waberi, Cahier nomade, p. 126.

13 Waberi, Balbala, p. 169.

14 Waberi, Le pays sans ombre, p. 143.

15 Ibid., p. 166.

16 Ibid. p. 104; voir aussi Waberi, Balbala (note 2), p. 122-123. Cf. M. Pausch, Riickbesin-
nung — Selbsterfahrung — Inbesitznahme. Antillanische Identitdt im Spannungsfeld von
Négritude, Antillanité und Créolité, Frankfurt a. M 1996.

17 Waberi, Balbala (note 2), p. 92.

18 Waberi, Cahier nomade (note 2), p. 18.



« LA PROMESSE DES FLEURS » 139

Comme Nganang, Waberi parle de sa patrie, de ce minuscule territoire de
’est de I’Afrique que presque personne ne connait et que la presse occiden-
tale mentionne surtout comme un lieu situé dans une région ou des clans et
des peuples ennemis, qui comptent parmi les plus pauvres de la terre, se font
la guerre depuis de nombreuses années. Il choisit pour cela avant tout la
forme de la nouvelle qui lui permet d’illustrer des aspects particuliers et de
présenter au lecteur un véritable caléidoscope. Il peut ainsi rappeler toute la
diversité, toute 1’hétérogénéité des cultures qui se sont rencontrées a la corne
de I’Afrique et montrer que Djibouti a été une région d’une trés grande ri-
chesse culturelle et pourrait 1’étre aujourd’hui encore. Waberi évoque la vie
des nomades, les clans et leur morale stricte, la profondeur de la tradition
orale, les différents peuples — les Afar, les Issa, les Somali —, la présence de
I’islam, Pirruption du colonialisme européen, la construction du chemin de
fer Djibouti-Addis Abeba, I’arrivée du monde magique du cinéma, la lutte
pour I’indépendance, les élites assoiffées de pouvoir, incapables et corrom-
pues, la domination des généraux, la pauvreté et la misére de la population,
et particulierement 1’oppression cruelle et la violence dont les femmes sont
victimes.

Le court roman Balbala correspond également a cette structure; il se pré-
sente en effet comme un « quatuor narratif »' dont les quatre parties se
complétent, se croisent et se lisent comme un entretien vivant. Balbala est
un quartier pauvre de la ville de Djibouti dans lequel vivent quatre amis
poursuivis pour subversion par le gouvernement unitaire; ce sont Wais, un
céleébre marathonien, le poéte Dilleyta, le médecin Yonis et la jeune Anah,
sceur de Wais et amie de Yonis. Ils symbolisent I’intelligence, la valeur mo-
rale, la sensibilité et la jeunesse, bref, 1’avenir du pays et ils sont mis en
échec par la dictature brutale et 1’idéologie bornée de ceux qui détiennent le
pouvoir et défendent celui-ci en utilisant tous les moyens de la répression et
de la corruption.

Waberi, qui a aussi publié¢ des poémes dans diverses revues, raconte ces
histoires avec une éloquence poétique et suggestive. Il emploie une prose
poétique, élaborée a 1’école de Rimbaud et de Baudelaire et caractérisée
avant tout par 1’usage ingénieux d’un lexique expressif, hétérogene qu’il or-
donne dans des structures syntaxiques volontairement simples, des plus
classiques”, empreintes d’une grande élégance musicale et d’un rythme raf-
finé. Le contraste violent que forment cette perfection linguistique et les
contenus critiques indiqués plus haut ne permet pas au lecteur de jouir tran-

19 C’est ainsi que Carlos Fuentes nomme un petit volume construit de la méme fagon sur la
structure sociale et urbaine de la ville de Mexico (4gua quemada, México 1981).

20 Par exemple, au milieu du récit « Un mol espoir », cet alexandrin : « Il s’excite, il s’agite,
il exsule, il se leve» (Waberi, Le Pays sans ombre [note 2], p. 150).
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quillement de sa lecture mais suscite en lui indignation et protestation, réac-
tions qui sont d’ordre aussi bien sensible qu’intellectuel.

Dans la nouvelle « Vue sur mausolée », Waberi s’oppose judicieusement
a voir appliquer a son style la notion de « réalisme merveilleux » haitien (et
certainement aussi de « réalisme magique » hispano-américain), mais il ne
refuserait peut-étre pas celui de « réalisme poétique »?'.

La pluie de Bidjan-1a-méme et ’Homme de 1’Ouest

Lorsqu’en 1979 Tierno Monénembo® publia Les Crapauds-brousse, son
premier roman, on a immédiatement vu en lui un romancier capable de subs-
tituer au roman réaliste africain antérieur et postérieur aux « indépendances
» une conception romanesque plus complexe et plus subtile. Son ceuvre, qui
compte entre temps six romans, remplit parfaitement cette attente. Nous
voulons nous concentrer sur deux textes qui semblent étre essentiels a notre
propos : Un attiéké pour Elgass (1993) et Cinéma (1997).

Un attiéké pour Elgass se passe a « Bidjan-la-méme », a Abidjan; c’est
un roman urbain, qui rappelle dans une certaine mesure Berlin Alexander-
platz de Doblin. Un groupe d’étudiants guinéens exilés traverse la ville en
bus. Ce trajet, plusieurs fois longuement interrompu, dure du matin jusqu’a
la nuit. Il part de la cité universitaire ou habitent plusieurs des étudiants, tra-
verse le quartier résidentiel de Cocody, avec 1’Hotel Ivoire et sa patinoire
légendaire, le centre moderne du « Plateau» pour aboutir a Treichville,
quartier du port, du marché, des bars et des divertissements nocturnes. Les
étudiants sont trés pauvres car ils ne touchent presque jamais le salaire de
maitre auxiliaire auquel ils ont droit. Ils vivent au jour le jour une existence
tout a fait déréglée que le narrateur a la premiére personne résume ainsi : «
le méme fil bohéme qui nous relie, tous rein contre rein, de la brousse au
néant »%,

L’action se concentre sur la féte d’adieu donnée en I’honneur d’Idjatou a
laquelle une bourse doit permettre de s’envoler le lendemain pour Bruxelles;
Idjatou est la sceur d’Elgass, qui était le plus ancien des réfugiés guinéens et
est décédé mystérieusement plusieurs années auparavant. La féte a lieu a

21 « Le muezzin est dans ses meilleurs jours... Il puise ses histoires dans le fonds commun
de notre imaginaire populaire que d’autres ont taxé de « réalisme merveilleux. » 1
s’applique a déconstruire les fils classiques de notre tradition narrative qui n’est ni plus
réelle, ni plus merveilleuse que toutes les autres. » (Waberi, Cahier nomade [note 23], pp.
121-126, ici p. 123).

22 Waberi dédia 8 Monénembo ainsi qu’a Nuruddin Farah Le pays sans ombre avec cette
indication valable pour lui également : « deux écrivains qui ont vu mourir le pays de leur
imagination » (p. 7).

23 Tierno Monénembo, Attiéké (note 2), p. 72.
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Treichville, dans le bar de prédilection des étudiants, le « maquis » de Tantie
Akissi. Ils y préparent un « attiéké », plat traditionnel fait de poisson frit et
de farine de manioc et jouent a 1’« awélé », jeu de la vérité. Il s’agit d’abord
d’élucider les circonstances de la mort d’Elgass. Toutefois, le jeu se trans-
forme rapidement en une mise en accusation de toute la clique. Il se révele
rapidement que personne n’est celui qu’il prétend étre, que tous végétent,
sans la moindre perspective d’avenir, que les valeurs morales proclamées ne
sont que rhétoriques. Pour Idjatou, le jeu est mortel, elle ne supporte pas la
vérité et se tue ; elle a en effet également perdu son innocence depuis long-
temps et s’est prostituée comme les autres jeunes filles. Et le but de son
voyage a Bruxelles n’était pas d’aller a I'université mais d’épouser, a la
campagne, un noble, cinquantenaire et ruiné, qui avait besoin de deux bras
forts pour I’aider a cultiver les terres qui lui restaient.

Monénembo combine la structure du roman urbain avec celle du roman
policier, bien qu’il n’y ait ici ni enquéte ni commissaire. Ceci lui permet de
faire une analyse complexe, formée d’un « voyage d’exploration » a travers
la grande ville africaine — Bidjan-la-méme est la véritable protagoniste du
livre — et d’une dénonciation impitoyable et sarcastique des conditions et
perspectives de vie catastrophiques de la jeunesse (étudiante) africaine. La
désillusion est totale : plus rien n’est stable dans cette ville de dévergondage
et de bluff**, la mythique Mama Waty elle-méme est une prostituée®.

Avec Un attiéké pour Elgass, Monénembo a écrit un roman urbain exi-
geant et captivant. Le démontage désillusionné de la réalité d’'une grande
ville comme Abidjan est d’autant plus réussi que le romancier met en ceuvre
tout son savoir-faire expressif : il varie le rythme de la narration, fait alterner
dialogues rapides, descriptions et monologues intérieurs, confronte des allu-
sions énigmatiques, qui ne s’élucident que beaucoup plus tard, avec des af-
firmations claires et de durs jugements et il combine ironie, moquerie et sar-
casme avec sérieux et tristesse. Plus radicalement que Nganang,
Monénembo nous présente ici une réalité éclatée sous une forme littéraire
appropriée, c’est-a-dire fragmentée et composite.

24 « Bidjan est une ville faite pour I’éphémére. Son site se préte si bien a la luxure et au
bluff! Sodome que réprouve la forét, Bidjan se vend a I’envie et a la mer. Comme elle sait
s’allonger, lascive et molle, sur les rivages. Voyez le Plateau. Voyez Treichville — ses
gardiens mossis, ses étalagistes peuls, ses droguistes mandingues, ses aventuriers améri-
cains, ses marins coréens, ses macs du Ghana, ses putes des quatre coins de la Terre —,
voyez Treichville qui grouille, qui pue, qui triche, qui survit entre la rocade de Marcory et
le carrefour France-Amérique, entre le canal de Vridi et les entrepdts cunéiformes du
port, en attendant quel cataclysme? » (Tierno Monénembo, Attiéké [note 2], pp. 85-86).

25 « Cette femme est une vraie garce... Elle a I’air d’une secrétaire mais un long pagne cache
les écailles qui lui recouvrent les mollets. Elle sent le parfum de luxe, mais, oh ! mon
Dieu, C’est de la décoction d’ansérine. Malheur a ceux qui I’approchent, ils vont se ruiner
ou mourir d’embolie... » (Ibid.,pp. 103-104).
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Dans leurs livres, Nganang et Waberi insistent tous deux sur I’importance
des médias modernes, le cinéma et la télévision, et montrent combien les
films et les séries télévisées déterminent I’aperception des Africains. Le pére
de Soumi se plonge chaque soir devant la télévision dans des réves
d’évasion, et, dans la nouvelle « Odéon, Odéon ! », Waberi développe un
véritable sociogramme de Djibouti en se servant des cinémas répartis dans la
ville et de leurs publics respectifs®.

Le dernier roman de Tierno Monénembo a pour titre Cinéma. Binguel
(« p’tit méme »), un jeune gargon raconte les aventures qu’il a vécues et les
exploits héroiques qu’il a accomplis dans la petite agglomération de Ma-
mou, en 1958, a ’époque ou, sous Sekou Touré, la Guinée déclarait son in-
dépendance. Comme tous les jeunes de la ville, Binguel et Benté, son ami
un peu plus agé, vont voir tous les films qui passent au cinéma du vieux Li-
banais Seiny-Bowal. Ils connaissent a la perfection tous les westerns améri-
cains et se sont si parfaitement approprié cette réalité cinématographique
que Binguel est persuadé s’appeler « I’Homme de I’Ouest » et que son ami
est « Oklahoma Kid ». Binguel a bien siir aussi une famille — son pére est un
riche marchand qui est toujours sur les routes avec son camion — et a
’obligation de fréquenter d’abord 1’école coranique, puis 1’école frangaise.
Comme il est battu dans les deux écoles, il fait le plus souvent possible
1’école buissonniére pour vivre sa véritable vie, celle du « brigand de Santa
Fe », dit « ’Homme de 1’Ouest ».

La fiction cinématographique occupe une telle place dans la vie concréte
de Binguel qu’on ne peut plus distinguer les deux vies I’'une de 1’autre. En
effet, le jeune gargon s’est procuré un vrai revolver; au bordel de 1’endroit,
ou son ami Benté 1’a emmené pour qu’il devienne enfin adulte, il tire, en état
d’ébriété, sur un véritable bandit (ce qu’il ne sait pas a ce moment-la) et tue
celui-ci. Il vit cette scéne comme s’il se trouvait effectivement dans un sa-
loon du Far-West et comme s’il devait préter main forte a son ami menacé
par des gangsters. Une fois son ivresse dissipée, il est conscient d’avoir tué
quelqu’un et s’attend a étre aussitdt arrété. Et en effet, sur le chemin du re-
tour, a travers la ville, tout le monde le considére fort curieusement. Il
s’attend au pire, mais lorsqu’il arrive chez lui, tous les notables de la ville
réunis, le commissaire de police en téte, le saluent comme un héros : il a ef-
fectivement libéré la ville d’un horrible criminel ! Le roman se termine ainsi
par une scéne de western typique : le héros solitaire parcourt seul la rue
principale de la ville, les habitants apeurés se cachent dans leurs maisons et
ne ’entourent que lorsque le criminel est mort et que tous les dangers sont
écartés.

26 Nganang, Promesse (note 2), pp. 100-101, et Waberi Cahier nomade (note 2), p. 79-86.
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Nous avons vu que Waberi et Nganang ont choisi I’intertextualité pour
principe fondamental de leur conception narrative. Tierno Monénembo
montre dans Cinéma qu’en Afrique aussi la littérature moderne récente doit
devenir de plus en plus consciente de ’omniprésence des médias, que
I’intertextualité s’élargit a une « intermédialité ». Sembéne Ousmane a re-
connu ce probléme il y a de nombreuses années déja et il a, a partir des ro-
mans Le Mandat et Xala, tourné les films correspondants. S’il est vrai qu’en
Afrique la littérature traditionnelle meurt et que les médias modernes sont
omniprésents, les écrivains africains doivent, comme leurs collégues améri-
cains et européens, prendre en compte les changements de modéles de per-
ception que ce phénomeéne implique.

Un vrai patchwork d’ethnies et de cultures

Trop de soleil tue I’amour est le premier roman que Mongo Beti a écrit
apres son retour au Cameroun, a I’issue de plus de quarante années d’exil en
France. Qu’il ait transféré sa maison d’édition a Yaoundé et qu’il y ait ou-
vert la Librairie des Peuples noirs montre bien qu’il espére, qu’il est siir que
la littérature et 1’écriture seront une instance incontournable de la culture, de
la connaissance et de la critique dans un futur Cameroun et une future Afri-
que démocratiques.

11 faut tout d’abord constater que Trop de soleil tue I’amour jette le méme
regard critique sur 1’Afrique et le Cameroun que les précédents romans et
essais de Mongo Béti. Ce regard est toutefois plus pergant et plus aigu, car
Beti est de ceux qui, revenus d’exil, doivent au bout de quelque temps cons-
tater que, dans leur pays, rien ne fonctionne vraiment?’, tout est sens dessus
dessous® et que méme les choses les plus banales de la vie n’existent pas :

Ici... ¢’est une atmosphere irréelle, ou, hormis le malheur, tout, apparemment, ar-
rive ailleurs, a plusieurs années-lumiére, y compris les manifestations de la vie la
plus banale, comme la parution de nouveaux livres, les lancements de nouveaux
films, les mémorables péripéties politiques, sous forme d’élections municipales,
législatives, présidentielles, de rentrées parlementaires. C’est comme si tout était
étouffé par des milliards d’édredons disposés partout, dans les maisons, dans les
rues, dans les établissements publics. Les journaux du monde civilisé, seule diver-
sion au désespoir rampant, arrivent avec une semaine de retard. La télévision na-
tionale ne mérite pas son nom™".

27 « ici, rien ne rime jamais a rien » (Beti, Trop de soleil [note 2], p. 11).

28 « Pour qui arrive de I’extérieur, tout le monde chez nous marche un peu sur la téte : nos
rues ne grouillent-elles pas de fous de tous ages ? » (Jbid., p. 11).

29 Ibid., p. 12.
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Cette structure chaotique caractérise également le roman dont on remarque
rapidement que c’est un roman policier”. Beti est ainsi un des nombreux
écrivains, qui, surtout depuis les années soixante-dix, ont découvert leur in-
térét pour ce genre narratif particuliérement populaire, sans doute parce
qu’on peut supposer qu’il correspond au goit des lecteurs et les rend dispo-
sés a lire avec intérét et attention. Le roman policier tend également a deve-
nir politique ainsi que nous le voyons chez Vézquez Montalban, Jean-
Claude 1zzo ou Andrea Camilleri. Finalement, la structure générique relati-
vement stable du roman policier invite a la parodie et a pratiquer des jeux
formels avec le lecteur.

Trop de soleil tue I’amour commence par une nouvelle affligeante : lors
d’un cambriolage de son appartement, on a volé au journaliste Zam sa pré-
cieuse collection de CD de jazz. Au début du deuxiéme chapitre, un inconnu
chuchote a Zam qu’on a trouvé un mort chez lui. Bien que ni Zam, ni son
amie Bébete, ni Eddie, son avocat et ami, ni qui que ce soit de la rédaction
ne connaissent le mort, la police soumet Zam a un interrogatoire musclé. Au
quatriéme chapitre, une explosion détruit la maison ot habite Zam. Eddie
estime qu’il est temps pour celui-ci de trouver un autre logement. A partir de
la, ’histoire se complique de plus en plus. Des poursuites en voiture a la
James Bond alternent avec les disputes toujours plus violentes de Zam et de
Bébete, jusqu’a ce que celle-ci finisse par disparaitre. Bébéte, qui est désor-
mais Elisabeth, retrouve Georges, un Frangais, qui a été son amant et dont
elle a un enfant. Il dit ’aimer toujours, mais elle le quitte également. Geor-
ges se met lui aussi a la recherche de Bébéte/Elisabeth. Aprés toutes sortes
de péripéties incroyables, il la reconnait de loin dans une mystérieuse fabri-
que, en plein jungle. Cette fabrique élimine illégalement des déchets toxi-
ques européens, avant tout de la dioxine, faisant gagner ainsi des sommes
astromiques a son propriétaire qui est étroitement lié aux responsables poli-
tiques du pays. Le livre se termine par une série de questions et d’histoires
inachevées, ce qui fait dire au narrateur dans son épilogue :

Oui, c’est toujours calamiteux, un destin dans une république bananiére, parce que
le malheur n’y a jamais de fin. Que le lecteur ne s’étonne point si jamais des épi-
sodes a venir ressemblaient comme deux gouttes d’eau a celui qui vient de lui étre
conté, sans oublier que bien des drames, esquissés ici, ont pu le laisser sur sa faim.
Rien n’irrite tant certains lecteurs qu’un destin romanesque apparemment inache-
vé. Il s’en trouvera pourtant parmi les mémes, quand tout ce beau monde surgi des
limbes d’une imagination se sera marié, aura fait des dizaines d’enfants, sera décé-
dé — car c’est toujours ainsi que ¢a se passe — pour s’écrier : « Ce n’est pas comme
cela que j’imaginais la suite, moi... » Alors?’

30 A la page 22, le texte se réfere méme expressément au roman policier.
31 Beti, Trop de soleil (note 2), p. 239.
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Mongo Beti donne & ce roman la structure d’un « ciné-roman »** haut en
couleurs dans lequel tout est possible. C’est une « mise en scéne »** de pié-
ces rapportées tirées de productions médiatiques de divertissement, a la fois
irréalité pure et fiction, ordonnées démonstrativement d’une fagon arbitraire,
apparemment fortuite. La langue se caractérise par un humour profond et un
sarcasme mordant. Beti déploie tous les registres de 1’expressivité orale et
écrite que peut lui offrir le frangais contemporain. Cette écriture mise en
scéne, fragmentée et inachevée donne I’impression d’étre plus concreéte et «
plus réaliste » que celle des livres précédents de 1’auteur €écrits a partir d’une
perception cohérente de I’univers. Comme tout ce qui est dit et raconté dans
Trop de soleil tue I'amour se rapporte exclusivement au Cameroun et a
I’Afrique, on peut dire que ce roman est une déconstruction radicale de la
situation politique, sociale et culturelle du Cameroun, de 1'Afrique et en
méme temps des relations néocoloniales avec la France et I’Europe.

Finale

Janos Riesz a consacré une étude pertinente a la question, ,inwieweit in
Texten der negro-afrikanischen Literatur franzosischer Sprache das Lesen
selbst, die Darstellung von Gelesenem, das Gesprich iiber Gelesenes, als
Vector der Handlung und der Personendarstellung eingesetzt wird“**. De-
puis ce « théatre de la lecture » a ’époque du colonialisme et depuis le
« théatre de 1’écriture » (Mouralis) qui lui a fait suite, il ne s’est écoulé que
quelques décennies. Aujourd’hui des écrivains tels que Alain Patrice Nga-
nang, Abdourahman A. Waberi, Tierno Monénembo et Mongo Beti mettent
I’univers langagier, littéraire et culturel de I’Afrique en scéne en utilisant
tous les moyens expressifs de la littérature mondialisée moderne et postmo-
derne. Ils se sont depuis longtemps affranchis de la dépendance littéraire de
la France pour se concentrer sur I’ensemble de la littérature universelle, pri-
vilégiant manifestement les littératures latino-américaine® et caraibe qui,

32 Ibid., p.92.

33 Ibid., pp. 49, 51, 55; voir aussi pp. 175, 197.

34 J. Riesz, «‘Le théatre de la lecture’ — Lesen als Thema frankophoner afrikanischer Litera-
tur in der Kolonialzeit.», dans : C. Armbruster/K. Hopfe (éd.), Horizont-Verschiebungen.
Interkulturelles Verstehen und Heterogenitdt in der Romania, Tiibingen 1998, pp. 189-
206, ici p. 189.

35 Dans sa thése sur Sony Labou Tansi soutenue & Bayreuth, Norbert Stamm a signalé le
« réalisme magique » ainsi que la réception de Garcia Mérquez et de la littérature latino-
américaine par Sony. Cette littérature est certainement encore beaucoup mieux connue
aujourd’hui. (N. Stamm, ‘Den Kongo schreiben’ — Geschriebene Heterogenitdt : das
Werk Sony Labou Tansis, Frankfurt a. M. 1999, p. 215-237).
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parce qu’elles combinent critique et expérimentation, répondent le mieux a
leurs propres intentions.

L’intention de travailler la réalité africaine en I’imitant a été tout a fait
abandonnée au profit d’une conception littéraire dans laquelle la tache pro-
prement dite de I’écrivain est de faire des expériences avec la langue et les
structures textuelles. La création littéraire n’est plus déterminée par des sys-
témes idéologiques et des vérités universelles, elle nait bien plutét d’une
créativité subjective. L’écrivain ne dispose plus d’un savoir ordinateur, il se
trouve dans un labyrinthe d’événements, d’impressions, d’expériences et de
connaissances qu’il essaie d’appréhender linguistiquement, dans des tentati-
ves sans cesse renouvelées et n’offrant pas de perspective d’aboutissement
définitif. Dans ce contexte, le dialogue littéraire intertextuel joue un role es-
sentiel. Comme des genres littéraires de plus en plus populaires, tel le roman
policier, et les médias modernes que sont le cinéma, la télévision et la vidéo
déterminent de plus en plus la perception humaine, les écrivains africains
prennent également ces genres et médias en compte.

Pour des auteurs tels que Alain Patrice Nganang, Abdourahman A. Wa-
beri, Tierno Monénembo et Mongo Beti, cette conception littéraire expéri-
mentale et ouverte n’est pas un but en soi : leur objectif est de critiquer la
situation désespérée dans laquelle se trouvent les pays africains. C’est pour-
quoi nous ne voulons pas mettre leur littérature en rapport avec la notion de
postmodernisme, mais plutot les caractériser comme des modernes tardifs. I
faut espérer que ces voix africaines pourront se faire entendre dans le grand
concert universel des littératures. C’est 1a bien sir ’affaire du lecteur, en
particulier hors d’Afrique, ici, en Europe. En effet, c’est seulement lorsque
les auteurs africains ont du succés au niveau international qu’ils sont recon-
nus et ont du poids en Afrique : Wole Soyinka, Mongo Beti et Tahar Ben
Jelloun en sont la preuve.





