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Il volume è il risultato di un progetto di ricerca del Dipartimento 
di Comunicazione, arti e media “Giampaolo Fabris” dell’Università 
IULM dal titolo “Milano raccontata con gli occhi degli altri”.
‘L’altro’ è rappresentato da chi è estraneo, per così dire, alla città, 
ma anche da chi è diverso da noi. Cogliere il suo racconto significa 
generarne un altro, in un processo che non ha fine e che proprio in 
questo nasconde la sua profonda e intrinseca vitalità.
La caratteristica dei saggi qui riuniti è la ‘polifonia’. I percorsi di 
analisi e di ricerca proposti dagli autori portano in tante direzioni, 
ma partono tutti dallo stesso punto: Milano. Storici e critici 
dell’arte, del cinema, della televisione, architetti, economisti hanno 
illustrato opere e aspetti più o meno noti della città, con sguardi 
profondi e inediti.
Il volume è concluso da un progetto didattico curato da Gianluigi 
Colin e Adriano D’Aloia, che hanno guidato gli studenti del corso 
di Teoria e tecnica della fotografia della Facoltà di Arti, turismo 
e mercati della IULM in una piccola sfida: raccontare Milano 
attraverso il mezzo fotografico. La bella narrazione per immagini, 
che via via ha preso corpo, compare qui in una selezione di lavori, 
che hanno svelato un rapporto con la città complesso e mai banale.
Un racconto degli altri, appunto.
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La quale opera rimanendo così per finita, 
è stata da i Milanesi tenuta del continuo in grandissima venerazione, 
& da gli altri forestieri ancora (…)
Giorgio Vasari, Le Vite, 1568

Abbiamo meditato con passione il Cenacolo 
e meditandolo lo abbiamo venerato.
Johann Wolfgang Goethe, Il Cenacolo di Leonardo, 1817

It’s a good picture... 
It’s something that you see all the time. 
You don’t think about it.
Andy Warhol, 1987

L’Ultima Cena: spettro e palinsesto

U n destino di articolata interpretazione arti-
stica lega la narrazione testuale dell’episodio 
evangelico dell’Ultima Cena allo sviluppo 

della sua secolare tradizione iconografica. Dalla parola 
scritta all’immagine: capacità di evocazione visiva, ade-
renza alla norma ma anche continuo adattamento, imi-
tazione, derivazione, tradimento. Per dirla in termini 
anglosassoni in voga: remake e re-enactment motivano 
e innervano la diffusione di questo soggetto nel mondo 
cristiano. 
Il Cenacolo di Leonardo in Santa Maria delle Grazie a 
Milano, uno dei vertici assoluti dell’arte rinascimentale 
– sin dal suo svelamento – fu in grado di offuscare la 
pur vasta e ramificata tradizione iconografica europea 

iniziata in epoca bizantina e medievale. Ne costituì al-
tresì il punto di svolta determinando una nuova norma 
di rappresentazione espressiva e psicologica per i secoli 
a venire1 (fig. 1). 
Tra i momenti della vita di Cristo, che dal Vangelo sono 
stati tradotti in immagine, la rituale cena pasquale 
ebraica – teatro del tradimento di Giuda a cui segue 
il calvario – si diffuse nella sua reiterata ritualità visiva 
prevalentemente nel contesto conventuale italiano tra i 
secoli XV e XVII. Ciò accadde frequentemente a Firenze 
per estendersi nel Centro e Nord Italia. I monaci, con-
sumando quotidianamente i propri pasti, alimentavano 
il corpo nella meditazione sull’Eucaristia in presenza 
dell’effigie della Coena Domini2. La Cena icastica, con i 
suoi gesti parlanti e i moti dell’animo impressi sui volti, 
si reificava nella materialità murale dei refettori facendo 
riecheggiare mentalmente e visivamente, a contraltare, 
le parole eucaristiche pronunciate dai sacerdoti durante 
la messa: “Hoc facite in meam commemorationem”. I 
cenacoli pittorici – o scultorei – costituirono dunque 
per secoli, nella loro efficace similitudine con la tra-
dizione medievale dei tableaux vivants, la base visiva e 
teologica di una serie di esperienze di trasformazione 
interiore per i religiosi3. Questa sintetica premessa può 
essere utile per provare a riflettere sulla forza dell’icono-
grafia dell’Ultima Cena leonardesca, sulla sua capacità 
di racconto universale che va ben oltre la fragile parete 
pittorica del refettorio domenicano milanese resistita 
ai bombardamenti del 1943. Tenendo presente il piano 

L’Ultima Cena di Leonardo 
come incessante remake

T o mm  a s o  C a si  n i
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storico-contestuale, si utilizzerà quella parte della vasta 
letteratura critica che ha fatto prevalentemente luce 
sulle evoluzioni, gli infiniti d’après, che sono giunti an-
che a scioccanti tradimenti dell’opera del maestro da 
Vinci e del suo significato. 
A Milano la decisione di Ludovico il Moro di commis-
sionare nel 1495 a Leonardo l’opera per il refettorio 
dei domenicani di Santa Maria delle Grazie diede ini-
zio – a partire dal 1498 dopo travagliato compimento 
– a quella multiforme ‘venerazione’ in situ e in seguito 
extra-conventuale di cui scrissero Vasari e Goethe, ci-
tati in esergo4. Tanti i viaggiatori che si sono succeduti 
ad ammirare l’opera nei secoli, nonostante il precario 
stato di leggibilità del dipinto, fino all’ammirazione 
ipermediatica di Warhol, proseguita dopo di lui fino 
a oggi5. 
Venerazione e ammirazione che – sposando i primi svi-
luppi delle tecniche di riproduzione grafica seriale della 
fine del XV secolo – generò il primo impulso per una for-
tuna ‘incessante’, come lo storico dell’arte Leo Steinberg 
definì il fenomeno delle copie e degli infiniti adattamenti, 
di cui l’Ultima Cena è stata oggetto per oltre cinquecento 
anni, tramite le tecniche e i supporti più vari6 (figg. 2-3). 

La conseguenza è che l’opera milanese per eccellen-
za del maestro da Vinci, a causa del suo progressivo e 
drammatico deperimento materiale, nonché a causa dei 
maldestri restauri nei secoli, sia stata conosciuta più 
grazie alle sue reinterpretazioni, che ne hanno talvol-
ta modificato e semplificato la concezione iniziale7. I 
restauri tra il 1977 e il 1999, con l’attento studio e la 
stabilizzazione dello stato della pittura murale, hanno 
infine riconsegnato l’opera a una nuova e più duratura 
leggibilità8.
L’iniziale traduzione a stampa – seguita da una moltepli-
cità di altre tecniche e supporti – ha permesso la diffu-
sione portatile dell’immagine del Cenacolo leonardesco 
trasformandolo in uno dei primi casi di quello che oggi 
possiamo definire fenomeno di iconizzazione mediatica 
nella storia della visione. Esso entrò ben presto – a par-
tire dal secondo decennio del XVI secolo – in una sorta 
di competizione caleidoscopica e seriale con la paralle-
la fortuna visiva degli affreschi michelangioleschi del-
la Cappella Sistina9. Si pensi in particolare al dettaglio 
delle dita della Creazione di Adamo. Fortuna che, per 
metodologia e ripetitività, si avrà in seguito nel fenome-
no delle copie e traduzioni della Monna Lisa, ma anche 

1. Leonardo da Vinci, Ultima Cena, 1495-1498, tempera grassa e olio su intonaco, Milano, Santa Maria delle Grazie
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nella Nascita di Venere di Botticelli, per fare altri esempi 
emblematici studiati dalla critica10. 
Il processo inarrestabile delle reinterpretazioni portò 
nel 1985 Warhol ad accettare la proposta dal gallerista 

e collezionista Alexandre Iolas di realizzare un ciclo di 
opere ispirate all’Ultima Cena di Leonardo per una mo-
stra che si sarebbe dovuta tenere a Milano, a pochi metri 
dal Cenacolo di Santa Maria della Grazie11. Il progetto 
rimase sopito fino al 1986, quando Warhol vi iniziò a la-
vorare intensamente in vista della mostra che inaugurò 
al Palazzo delle Stelline di Milano il 22 gennaio l’anno 
successivo, esattamente un mese prima della sua mor-
te (fig. 4). Arthur Danto, osservando l’effetto mediatico 
prodotto da Warhol, commentò:

“When [Warhol’s] Last Supper was displayed in Milan, in a kind of 

citywide two-man show with Leonardo, 30,000 people flocked to see 

it, hardly any of whom went to see the ‘other’ Last Supper [...]. When 

the final multivolume Popular History of Art is published, ours will 

be the Age of Warhol – an unlikely giant, but a giant nonetheless”12. 

Gli fece eco Jane D. Dillenberger:

“Andy Warhol took the cheapened and distorted copies, and with 

the alchemy of an artist, he transformed Leonardo’s Last Supper, 

recreating it again and again in ever new variations. Warhol gave the 

vulgarized and secularized image a new seeing”13. 

2. Giovanni Pietro da Birago (?), L’Ultima Cena con cane, circa 1500, xilografia, New York, The Metropolitan Museum of Art

3. Copertina del volume di Leo Steinberg, Leonardo’s incessant Last  
Supper, Zone Book, New York 2001
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Nel corso della sua ultima intervista, alla domanda di 
Paul Taylor: “Does the Last Supper theme mean anything 
in particular to you?” Warhol rispose: “It’s a good picture”. 
L’intervistatore chiese anche: “What do you think of the 
subject matter?”, e l’artista ribatté: “It’s something that 
you see all the time. You don’t think about it”14. Con que-
ste parole, che potrebbero apparire sprezzanti nel con-
fronto con il maestro rinascimentale, Warhol punta dritto 
agli effetti evidenti della crisi di sacralità delle immagini 
religiose del tardo Novecento e alla conseguente assuefa-
zione mediatica. Sembrerebbe non interessare che que-
sto aspetto al re della pop art, in linea con un percorso 
iniziato negli anni sessanta, attorno al potere di replicabi-
lità di alcune celebri opere d’arte del passato, come fece 
cimentandosi con la Monna Lisa nel 1963. La realizzazio-
ne del ciclo dedicato all’Ultima Cena costituisce – come 
mostra la prassi warholiana con la serie Renaissance Pain-
tings – il compimento di un processo di appropriazione e 
ri-mediazione di un corpus di opere privilegiando in talu-
ni casi alcuni dettagli, su base pluridimensionale, tecnica 

e cromatica. L’effetto che produce sull’osservatore questa 
bulimica seriazione, anche per quanto concerne il sog-
getto leonardesco, è straniante e può condurre alla sa-
turazione nella sua eccessiva facile ripetitività di cui è 
fin troppo evidente l’obiettivo commerciale. La critica 
accolse in maniera discorde l’operazione, giudicandola in 
taluni casi una stanca riflessione sull’arte del passato15. 
Dopo la morte di Warhol, le oltre cento varianti del tema 
sono state rilette in una chiave profetica e religiosa. La 
rielaborazione dell’Ultima Cena di Leonardo, alla fine 
degli anni ottanta, aveva però una storia già pluriseco-
lare che nel Novecento subì un’accelerazione mediatica 
ancora più marcata tramite l’utilizzo osmotico della foto-
grafia e del cinema. Warhol – cattolico praticante – ave-
va intuito quanto l’Ultima Cena – e l’arte di Leonardo 
in generale – fosse diventata l’apice di questo processo 
a cavallo tra riproducibilità tecnica e feticismo dell’im-
magine ‘resuscitabile’ grazie ai restauri in corso in quegli 
anni. Evento che avrebbe inevitabilmente accresciuto la 
sua fama e la commerciabilità delle riproduzioni. Fattore 

4. Andy Warhol davanti a una delle sue opere ispirate all’Ultima Cena durante l’inaugurazione della mostra milanese al Palazzo delle Stelline 
nel 1987
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economico – in questo caso – assai più pregnante di 
quanto già non fosse per il ritratto della Monna Lisa, trat-
tandosi di un’immagine destinata sia al consumo artistico 
sia a quello religioso delle immagini di ampia diffusione 
popolare. Con il suo intervento nell’interminabile storia 
delle repliche della Cena leonardesca, Warhol non fece 
altro che inserire un ulteriore tassello nel processo di ri-
producibilità, determinando anche il definitivo strappo 
allo sganciamento del messaggio spirituale dell’opera dal 

suo contesto culturale e religioso. Ciò appare evidente 
per l’inserimento nella tela della Cena di alcune rielabo-
razioni di loghi pubblicitari in stile pop, sovrapposti alle 
figure di Cristo e degli apostoli. Il risultato è la creazione 
di un ibrido indistinguibile, in cui sacro e profano, arte 
e design commerciale si rimescolano continuamente, 
configurandosi in quella marea montante, nei decenni 
a seguire, di immagini usa e getta, in cui i confini del-
la reinterpretazione includono e consentono qualunque 

5a. Anonimo, Ultima Cena con punk rockers, s.d., rimediazione parodistica

5b. Liu Chang Chun, Red fable / Unite to Tomorrow, da destra a sinistra: Che Guevara, Kim Il Sung, Fidel Castro, Ho Chi Minh, Mao Zedong, Engels, 
Marx, Lenin, Stalin, Gorbaciov, Tito, Hotcha, Ceausescu, s.d., circa 2010 
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6. Scatto allo schermo da Google Images di esemplari parodistici e memetici del Cenacolo leonardesco 
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eccesso sperimentale, compresa la piena affermazione 
del trash e del cattivo gusto (figg. 5a/b-6).
Warhol, traducendo l’Ultima Cena di Leonardo, produs-
se cioè un’ennesima declinazione del linguaggio dell’a-
vanguardia novecentesca nell’eredità lasciata dai celebri 
baffi sul volto della Monna Lisa. Reinterpretazione – pur 
sempre geniale – di un’icona palinsesto, spettrale ma 
onnipresente, scritta e riscritta nel corso della storia. 
Tra tutte le rielaborazioni dell’Ultima Cena, l’idea di 
Warhol fu quella di lavorare sul valore aggiunto dell’im-
magine di Leonardo. Realizzare più riproduzioni di una 
foto di una copia, che era a sua volta una copia dell’ori-
ginale, serviva a mettere in evidenza il valore feticistico 
dell’immagine. Come le immagini caricate magicamen-
te e miracolose, l’immagine-icona non ha bisogno di es-
sere autentica per diventare un feticcio ed esercitare il 
suo potere di attrazione per il pubblico16. Warhol aveva 
individuato e rinvigorito, oltre Duchamp, quel potere 
intrinseco dell’Ultima Cena di Leonardo: la sua onto-
logia di immagine riscrivibile, che può essere sempre 
interpretata, modificata e riprodotta. Feticcio per la ve-
nerazione di massa – più estetica che religiosa – la cui 
fama era cresciuta maggiormente attraverso la copia e 
l’imitazione che per l’osservazione diretta dell’origina-
le, deperito sin dagli albori, in “totale rovina” nel 1584, 
come scrisse Paolo Lomazzo, “L’ombre d’une peinture, 
le spectre d’un chef-d’oeuvre qui revient”, come definì 
il Cenacolo Théophile Gautier, nel 1850, concludendo: 
“L’effet est peut-être plus solennel et plus religieux que 
si le tableau même était vivant”17.
Il lavoro seriale di Warhol tentò di portare alle estreme 
conseguenze la nozione stessa di riproposizione dell’ori-
ginale, aspirando alla sua dimensione iper-rappresenta-
bile, ma riuscendovi solo in parte18. Non c’è limite infatti 
a questa immagine spettrale, come affermò Leo Stein-
berg, che studiava l’Ultima Cena nelle forme della sua 
traduzione dal 1973. Coprendo completamente la tela 
con le immagini replicate come una sequenza filmata, 
Warhol suggerì che il piano pittorico continua all’infini-
to e che ci sono sempre più immagini oltre la cornice. In 
effetti, questa ripetizione implicita esteriore al dipinto 
ha luogo nell’immaginazione. Gilles Deleuze affermava 
che la ripetizione è in sostanza immaginaria e simbolica, 
e si riattiva ogni qual volta essa entra in contatto con le 
forme prodotte nel processo della ripetitività19. 
Ciò che qui si concretizza è un’istanza visionaria dell’Ultima 

Cena di Leonardo oltre il suo passato, il futuro e l’ubiquità 
spaziale e culturale. Moltiplicando all’infinito l’immagine 
su una sola tela, Warhol rende ancora più immediata 
allo spettatore la consapevolezza che l’immagine è una 
replica mostrando una copia di una copia, di una copia, 
di cui dovremmo però tenere sempre ben presenti – per 
ciascuna di esse – storicità e contesto di funzione. La 
riproduzione di sessanta immagini dell’Ultima Cena su 
una tela rivela la natura infinita e memetica dell’atto di 
copiare. Inoltre, queste ripetizioni furono rese da Warhol 
in uno schema a griglia che implica l’infinito attraverso 
la geometria euclidea del piano dell’immagine, dove le 
linee parallele non si incontrano mai, e perpendicolari 
infinite inquadrano la stessa immagine. Riflettendo sulla 
natura della serialità, Warhol in questo lavoro mostrò 
una comprensione preveggente del passato e del futuro 
delle immagini. L’opera nel suo insieme, piuttosto che la 
singolare serigrafia, è l’oggetto di un’opera d’arte infinita 
nata come presenza tangibile, oggetto mercificabile. In 
questo senso il ciclo dell’Ultima Cena che Warhol eseguì 
alla fine della sua vita – per alcuni critici – sarebbe 
l’omaggio più simbolico ai temi che lo ossessionavano, 
trattati nel ciclo Death and Desaster. L’Ultima Cena 
segnerebbe cioè il culmine di questo processo, una sorta 
di confessione, l’immagine finale, un voto al sacrificio nel 
nome di Leonardo20. I medici di Warhol, nel suo ultimo 
anno, avevano del resto considerato improcrastinabile un 
intervento chirurgico alla cistifellea malata, a cui l’artista 
aveva rifiutato strenuamente di sottoporsi, nel timore di 
non sopravvivere una seconda volta al tavolo operatorio 
a seguito dell’attentato per mano di Valerie Solanas, il 3 
giugno 196821.
Trascorsi trent’anni dalla morte di Warhol, e dalla mo-
stra milanese, innumerevoli sono state le reinterpreta-
zioni dell’Ultima Cena: in pittura, nella pubblicità, nelle 
performance dell’arte contemporanea, nelle inconteni-
bili forme della cultura pop e trash, dai video clip al 
mashup sul web. Le più recenti evoluzioni della fortuna 
del ciclo warholiano riguardano però prevalentemente 
la cronaca del mercato, che è tale da surclassare il dibat-
tito critico. L’opera Sixty Last Suppers di Warhol è stata 
battuta il 15 novembre 2017 all’asta di Christie’s per la 
cifra di 60 milioni di dollari, secondo risultato di vendita 
più elevato nella storia del mercato d’asta dopo il Sal-
vator Mundi attribuito a Leonardo, battuto due giorni 
dopo per la cifra record di 450,3 milioni di dollari22. 
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Molti milioni di dollari per Leonardo, o presunto tale; 
meno, ma sempre molti, per le sue ri-mediazioni, men-
tre si annuncia una mostra in Vaticano su Warhol e la 
religione nel 201923.

L’Ultima Cena: dall’effigie al corpo
La storia delle variegate forme di riproduzione e molti-
plicazione seriale per mezzo della stampa, della pittura, 
della fotografia e, come si vedrà, della cinematografia, è 
dunque una complessa storia di irrefrenabile bramosia, 
venerazione, sfida all’originale, che si manifesta nella 
traduzione visiva, tecnicamente plurale24. 
Questo fenomeno di iper-narrazione visiva unisce le 
numerose opere della tradizione artistica occidentale 
consegnandole a una futura eternità, per dimensioni e 
variabilità materiale sconosciuta fino al XV secolo alla 
storia dell’arte. A ben vedere, però, se ci volgiamo a 
considerare la scultura e la pittura classica, numerosi 
esempi di traduzione seriale sono gli antefatti di una 
solida secolare continuità basata sul rapporto sfuggen-
te tra originale e copia25. Le invenzioni leonardesche e 
michelangiolesche, oggi meta di un ‘incessante’ e sem-
pre crescente flusso di visitatori a Milano, Roma e Pa-
rigi, possono dirsi ‘incessanti’ anche nello spazio e nel 
tempo, in quanto oggetto di innumerevoli re-interpre-
tazioni critiche e visive, rese possibili da sempre nuo-
ve modalità di ricezione e rielaborazione tecnica26. Tale 
rispecchiamento materiale, tra originale e immagine 
‘ri-prodotta’, si traduce in una delle più potenti forme 
di disseminazione iper-iconica che la società di massa 
contemporanea possa esprimere, con conseguenze con-
traddittorie e imprevedibili moltiplicabili all’infinito at-
traverso internet.
L’Ultima Cena di Leonardo a Milano – e l’immagine 
della Creazione nella Sistina a Roma – hanno avuto l’im-
prevedibile e irrefrenabile destino di travalicare le pareti 
in cui furono realizzate e dove sono custodite, per essere 
“copiate, citate, adattate, abusate, lampooned, satireg-
giate”, per dirla sempre con le parole di Leo Steinberg; 
rimanendo tuttavia essenzialmente refrattarie alla loro 
riproducibilità. “The image in situ is no kin to its clones” 
(“l’immagine in situ non ha parentela con i suoi cloni”), 
affermava provocatoriamente Steinberg per rivendicare 
l’ontologica induplicabilità della potenza degli origina-
li27. Il raffinato ragionamento steinberghiano intendeva 
cioè dimostrare che le così dette copie, le derivazioni, 

gli adattamenti, le multiformi varianti, si differenziano 
le une dalle altre in un incessante processo di singole 
variazioni che sfugge spesso anche all’osservazione criti-
ca più attenta. Ogni immagine ha una sua specificità e 
unicità materiale, la sua storicità si può osservare nell’u-
tilizzo e nella collocazione spazio-temporale. Tutto ciò 
ha prodotto un secolare gioco caleidoscopico di rispec-
chiamenti visivi spesso deformanti, una mise en abyme 
che non conosce soluzione di continuità28. Si può uti-
lizzare a questo proposito una felice comparazione tas-
sonomica, suggerita da George Kubler ne La forma del 
tempo, per individuare nei manufatti artistici il rapporto 
che lega originale, copia, riproduzione, fino alle estre-
me forme del falso. Per risalire all’invenzione, al preteso 
oggetto primo, afferma Kubler, si può ripercorrere la se-
quenza formale ispirandosi ai metodi comparativi della 
concologia e malacologia che indagano i rapporti dei 
fenotipi con i genotipi, osservando i carapaci dei mol-
luschi. Le opere d’arte copiate, riprodotte fino a quelle 
falsificate, sottendono universalmente alle ‘repliche’ di 
cui parla Kubler, che altro “non sono che divergenze il 
cui effetto cumulativo è quello di un lento progressivo 
allontanamento dal loro archetipo”29.
Leo Steinberg seppe mostrare nei suoi lavori su Leonar-
do e Michelangelo, con acume e originalità, che sarebbe 
metodologicamente fuorviante non considerare in chia-
ve storico-critica la vicenda delle derivazioni, le quali, 
più delle parole dei saggi critici, offrono un’occasione 
irrinunciabile di comprensione dell’opera stessa, e anzi 
fanno parte della sua Wirkungsgeschichte. Le immagi-
ni, replicate, derivate e talvolta deformate nel tempo, 
producono uno straniante e progressivo effetto di allon-
tanamento formale e di significato storico-contestuale, 
originario, dai loro modelli iconografici, come accade 
analogamente appunto in natura con i processi fenoti-
pici, adattativi ed evoluzionistici che si possono definire 
‘memetici’ nella società tecnologica e massmediale30.
Le forme della traduzione e rilocazione semantica 
vengono così ad assumere una propria storicità e una 
sempre nuova possibile ri-contestualizzazione dal forte 
significato contenutistico e sociale. La fortuna e la dis-
seminazione di queste immagini si ripete e si moltiplica 
in un instancabile dentro e fuori dagli incerti confini 
dell’arte. “L’immagine di un’immagine è sempre un’altra 
immagine” affermava Ando Gilardi, altro studioso irre-
golare e originale per le sue riflessioni critiche circa l’uso 
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sociale della fotografia, il cui metodo critico anticonfor-
mista ha molto a che fare con quello steinberghiano31. 
L’Ultima Cena e i cicli della Sistina – già percepiti dai 
contemporanei di Leonardo e Michelangelo come punti 
di svolta innovativi di un’iconografia secolare da imitare 
sul piano formale e stilistico – sono per questo divenu-
ti, progressivamente e inesorabilmente, icone culturali 
oggi caratterizzate dalla esponenziale condivisione visi-
va, partecipata, memetica e virale diffusa nella rete32. 
Il nostro tempo sembra sempre più cercare ancoraggio, 
rispecchiamento e riconoscibilità identitaria attingendo 
da un album di capolavori dell’arte, tuttavia sempre più 
gerarchizzato dall’industria bulimica del marketing, del-
la comunicazione mass-mediale e della pubblicità33.
L’attività produttiva dei traduttori/copisti, in particola-
re degli incisori, iniziata precocemente nel XVI secolo, 
con i pittori a partire dalla seconda metà del XIX secolo, 
trovò nuove declinazioni con l’avvento della società di 
massa, tramite la fotografia e il cinema. Oggi, nella so-
cietà liquida del web, la traducibilità dell’immagine si 
esprime nelle sue forme più diffuse con l’elaborazione 
digitale. Analizzando questo processo concatenato, inar-
restabile e poliedrico, si può constatare di essere giun-
ti probabilmente alla completa desacralizzazione delle 
opere, al loro contraddittorio distacco dalla realtà stori-
co-contestuale. La loro replicabilità ossessiva e spesso 
volgare – che si configura come un incontenibile tsuna-
mi visivo – sembra manifestarsi come uno dei sintomi 
critici della contemporaneità, continuamente oscillante 
tra iconomania, iconofilia e iconoclastia34. 
La società dei consumi produce nelle sue forme estre-
me il marketing del trash e appare governata da impulsi 
feticistici, in cui l’induzione al desiderio del possesso di 
massa, unito al culto della traccia visiva, si reificano in 
oggetti seriali diffusamente commerciabili: tazze, capi 
di abbigliamento, cover di cellulari, fino alla personaliz-
zazione iconica, apparentemente recente, del tatuaggio 
corporeo35. Nel caso dell’Ultima Cena scopriamo infat-
ti di poter risalire addirittura a pionieristici precedenti 
delle proto-performer Emma De Burgh, Princess Bea-
trice (Bertha Ritchie) e soprattutto della celeberrima 
Artoria (Anna) Gibbons, tra la fine dell’Ottocento e gli 
anni venti del Novecento, che mostravano il proprio 
corpo tatuato al pubblico degli spettacoli circensi: si fe-
cero tatuare sulla schiena l’immagine leonardesca che 
faceva da retrovisione a quella di Abraham Lincoln sul 

petto, nei primi due casi anche con lo slogan: “Love one 
another” (“amatevi l’un l’altro”) (fig. 7)36.
Oggi l’immagine tatuata dell’Ultima Cena leonardesca 
(allo stesso modo quella della Creazione michelangio-
lesca e della Monna Lisa) emerge nella sua visualità 
algoritmica della navigazione del web, restituendo una 
delle evidenze documentarie più lampanti dei processi 
psichici del possesso emulativo feticistico e simbolico 
dell’immagine, diffuso nella contemporaneità tramite le 
sue tangenze con la diffusione dell’immaginario porno-
grafico e voyeuristico. Con la migrazione iconica dallo 
spazio storico-fisico della pittura murale alla corporeità 
cutanea dei viventi si varca forse l’ultima soglia dell’i-
conofilia secolarizzata, sganciabile dal suo significato 
auratico benjaminiano, nell’era della riproducibilità37. 
Ma paradossalmente potrebbe essere anche il contrario, 
come suggerisce Debray: il tatuaggio della Creazione di 
Adamo o del Cristo della Cena sul corpo dello spettato-
re mediale può rappresentare sia una moda passeggera 
(ma permanente per il suo detentore cutaneo) sia il ten-
tativo di riappropriarsi della sacralità arcaica e del valo-
re agente, nonché sciamanico, di immagini fortemente 
identitarie38. 
Cosa rappresenta e come confrontarsi con questo proflu-
vio d’immagini d’après, a cavallo tra uso e abuso, che 
dalla mondovisione giungono a imprimersi sui corpi? 
Le dobbiamo detestare, ignorare in nome del purismo 
dell’originale, barricandoci in un elitario moralismo o in 
rigide discipline culturali, o tutt’al più sopportare, rifu-
giandoci mentalmente e filologicamente nella sua opa-
cizzata Urform? Oppure dovremmo tentare di affrontar-
le criticamente, rovesciando la prospettiva, chiedendoci 
come cambia storicamente la percezione dell’originale 
in rapporto a questo lungo processo di riproduzione se-
riale e alle sue incontenibili forme di reinterpretazione?
L’idea comune più diffusa è che gli interpreti antichi 
volessero offrire esempi di traduzione e lettura colta, fi-
nalizzata alla conoscenza degli originali e al dialogo tra 
generazioni di artisti. 
Questo criterio vale sia per il Cenacolo sia per gli af-
freschi sistini, e successivamente per la Monna Lisa 
del Louvre, almeno fino al gesto creativo, e allo stesso 
tempo derisorio, di Marcel Duchamp, che si appropriò 
dell’immagine privandola della sua bellezza inaccessi-
bile. Come scrisse André Chastel nel suo Monna Lisa: 
illustre incomprise: “Finito il sortilegio, si consegnava 
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l’immagine disintegrata all’uso pubblico, alla promiscui-
tà, all’oscenità dell’incultura. Operazione perfettamente 
riuscita”39. Lo stesso è avvenuto al Cenacolo e all’imma-
gine della Creazione.
In realtà l’uso creativo della copia e della traduzione 
a stampa, con i fraintendimenti, le deformazioni, fino 
alla censura e alla derisione dei significati originali delle 
opere, non è una prassi solo novecentesca ma – come 
già detto – risale alle prime stampe cinquecentesche 
per estendersi ai secoli successivi.
Sulle ragioni e modalità con cui ciò è accaduto, nonché 
sull’impatto sociale di queste immagini – considerate 
come elemento criticamente rilevante da confrontare 
costantemente con gli originali – si sono interrogati nel 
corso del Novecento numerosi storici dell’arte tra cui 

Henri Focillon, il citato André Chastel, Eugenio Bat-
tisti, Leo Steinberg e da ultimo Hans Belting40. A que-
sti vanno naturalmente affiancati gli scritti di Walter 
Benjamin e André Malraux circa il ruolo di radicale tra-
sformazione che aveva prodotto la fotografia sulla storia 
dell’arte, arte per eccellenza della riproducibilità tecnica 
del XX secolo41. 
“Il tema delle derivazioni – anche pessime” notava Stein-
berg in The Line of Fate in Michelangelo’s Painting “è un 
argomento che dovrebbe sempre richiedere una appro-
fondita riflessione anche per gli storici dell’arte dai gusti 
più esigenti, abituati a vedere nelle lacune e alterazioni 
introdotte dal ‘copista’ delle sviste senza valore, e non 
una decisione presa dall’autore per ragioni specifiche”. 
“Quando una copia è palesemente in contrasto col suo 

7. Anonimo, Artoria (Anna) Gibbons, post 1912
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modello, mi porta non solo a vedere cosa il copista abbia 
omesso” scriveva Steinberg “ma anche ciò che io stes-
so non avevo notato dell’originale. Il nostro occhio per 
natura è portato a cogliere gli aspetti peggiorativi delle 
cose, più adatto a cogliere un disaccordo che una con-
cordanza. Le discrepanze che balzano all’occhio quando 
paragoniamo le repliche ai loro presunti modelli, danno 
uno scossone alla nostra inerzia percettiva”42. “L’origine 
di questo pensiero” aggiunge Steinberg in una lunga 
nota nel suo saggio “risale a Wölfflin, che per primo citò 
una copia deviante come espressione di critica implici-
ta. Nel suo Kunsthistorische Grundbegriffe (1915), ripro-
dusse una copia, presente in un rilievo barocco, dell’af-
fresco della Disputa di Raffaello, per mostrare come la 
simmetria assiale dell’originale fosse stata modificata in 
un progetto eccentrico da un copista che aveva ritenuto 
il sistema di Raffaello troppo statico”43. Questo esem-
pio in cui si era imbattuto leggendo Wölfflin negli anni 
cinquanta, ammette Steinberg “è stato, ho il sospetto, il 
mio modello metodologico non dichiarato” per riflettere 
sulle copie come forma di critica articolata44.
Data questa premessa metodologica, proseguendo nella 
linea critica di Steinberg, si può tentare di fare un passo 
ulteriore. Tenendo ben presente l’intreccio storicamente 
osmotico e trasversale tra pittura/incisione/fotografia, si 
possono osservare alcune modalità di reinterpretazione 
dell’Ultima Cena leonardesca all’affacciarsi – nella sto-
ria della visione – delle immagini in movimento e delle 
pratiche performative. L’immagine fissa, trasformata in 
immagine dinamica, moltiplicò ulteriormente le sue ca-
pacità metamorfiche giungendo a misurare la nuova tem-
peratura della disseminazione di idee visive condivisibili 
e riconoscibili da una koiné culturale sempre più globale 
e interrelata nelle sue espressioni fenomenologiche45. 

L’Ultima Cena raccontata sullo schermo  
cinematografico e nello spazio multimediale
Nella successione storica delle tecniche visive, il cine-
ma si confrontò sin dai suoi albori con i temi iconogra-
fici cristologici, seguendo la scia di quel principio aureo 
secondo cui, warburghianamente, l’immagine si rigene-
ra entrando in un’altra forma, in una processualità po-
tenzialmente interminabile in cui appunto, dall’immagi-
ne di un’immagine, si ottiene sempre un’altra immagine 
in un incessante Nachleben46. 
L’episodio dell’Ultima Cena compare nella assai precoce 

filmografia sulla vita e passione di Cristo, attingendo da 
subito, fortemente e con naturalità, alla storia dell’arte, 
sia sul piano citazionista sia formale47. Anche per mere 
ragioni tecniche si privilegiò ad esempio la fissa fronta-
lità della macchina da presa dinanzi alla scena in svolgi-
mento. Il primo film a trattare il tema dell’Ultima Cena 
fu La Vie et la Passion de Jésus-Christ, conosciuto anche 
come La Passion, cortometraggio del 1898 della durata di 
una decina di minuti, diretto da Georges Hatot e Louis 
Lumière. Il film – quasi una predella in movimento – è 
composto dall’unione di sequenze narrative distribuite 
anche separatamente con i seguenti titoli: L’adoration 
des Mages (Lumière no. 933); La fuite en Égypte (Lu-
mière no. 934); Résurrection de Lazare (Lumière no. 
937); Trahison de Judas (Lumière no. 936) e, appunto, La 
Cène (Lumière no. 938)48. La sequenza della Cena dura 
appena un minuto, un tempo sufficiente per mostrare la 
disposizione delle vivande sulla tavola da parte degli apo-
stoli e l’arrivo improvviso di Gesù. Il prelievo iconografico 
dalla storia della pittura è evidente, seppur non riferito a 
un dipinto in particolare. A questo titolo seguirono la Vie 
et la Passion de Jésus Christ del 1902-1903 di Ferdinand 
Zecca e Lucien Nonguet, spettacolare film colorato, e 
From the Manger to the Cross, o Jesus of Nazareth, pelli-
cola del 1912 diretta da Sidney Olcott. In queste pelli-
cole l’episodio della Cena compare caratterizzato da una 
recitazione calcata, tipica del muto, che richiama i moti 
passionali leonardeschi senza per questo farvi esplicito 
riferimento dal punto di vista compositivo49.
Per arrivare alla citazione pittorica diretta, bisogna at-
tendere il film Christus di Giulio Antamoro del 1916, 
nel quale la vita di Cristo, dall’Annunciazione alla Tra-
sfigurazione, si anima e si sviluppa attraverso una suc-
cessione di tableaux vivants cinematografici in cui si 
riconoscono celebri opere: l’Annunciazione del Beato 
Angelico, La Natività del Correggio, l’Ultima Cena di 
Leonardo, ma anche la Pietà di Michelangelo, la Tra-
sfigurazione di Raffaello50. La scatola prospettica del 
Cenacolo di Santa Maria delle Grazie è riprodotta fe-
delmente per rendere possibile la messa in scena di una 
curiosa coreografia di circa tre minuti in cui i dodici 
discepoli sono anticipati dalla danza di altrettante figu-
re femminili ammantate di bianco (figg. 8-9). Anche in 
questo caso, pur nella variante espressiva, sono imitati i 
volti pittorici leonardeschi. 
A una messa in scena minimalista dell’Ultima Cena 
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8-9. 2 Still da video Mpeg del film di G. Antamoro, Christus, 80’, B/N, Italia, 1916
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si assiste invece nel film I.N.R.I. – Ein Film der 
Menschlichkeit, girato nel 1923 dal celebre regista 
Robert Wiene, con la partecipazione di diverse stelle 
del cinema muto, tra le quali Gregori Chmara, Henny 
Porten e Asta Nielsen51. A questa messa in scena fece 
da contraltare un’idea di intersezione citazionista di 
grande interesse in Ben-Hur: the Tale of Christ, diretto 
da Fred Niblo, nel 1925. Qui la scatola prospettica del 
Cenacolo milanese, con al centro le figure in posa degli 
apostoli, viene associata all’impostazione iconografica 
che deriva dalla serie delle Ultime Cene di Ghirlandaio 
a Firenze in cui Giuda è ancora tradizionalmente di 
spalle. Impostazione che Leonardo interruppe per 
assecondare la posizione teologica domenicana sul 
libero arbitrio. Nei pochi secondi della scena vediamo 
solo la luce dell’aureola del Cristo, il cui volto è coperto 
dalla figura di colui che lo tradì (fig. 10)52. 
La cultura pittorica e l’Ultima Cena di Leonardo con la 
sua espressività iconica erano entrati dunque in maniera 
ricorrente, con echi formali ed espliciti riferimenti, 
nell’immaginario della produzione cinematografica. Non 
è certo un caso che sia stato Sergej Ėjzenštejn nel 1934 a 

scegliere di dare un’esercitazione agli studenti della scuola 
di cinematografia VGIK di Mosca proprio incentrata 
sull’Ultima Cena di Leonardo53. Tra tutte le esercitazioni 
eseguite, scelse quella di un allievo georgiano, Constantin 
A. Papinashvili, che sulla base dell’incisione di Raffaello 
Morghen (1800-1810) smontò fotograficamente in 
settanta inquadrature ingrandite l’incisione del Cenacolo, 
in modo tale da creare un insieme di primi e primissimi 
piani in dettagli, gesti, pose, espressioni significative, 
come si vede nel cinema di Ėjzenštejn (figg. 11a/b-
12). La dinamizzazione fotografica non era altro che il 
frutto di un’osservazione analitica – da parte dell’allievo 
– della stampa a sua volta fotografica del dipinto, in cui 
egli aveva notato la presenza intrinseca del principio 
cinetico restituito secondo precise scansioni compositive. 
Da questa esercitazione Ėjzenštejn trasse ulteriori 
spunti teorici per la sua idea generale del montaggio, 
mettendo in rilievo il debito che il cinema doveva all’arte 
di Leonardo54. Due sono i film in cui la messa in scena 
dell’Ultima Cena ricalca in maniera esplicita e fedele 
il Cenacolo milanese: Jesucristo y Maria Magdalena di 
Miguel Contreras Torres (1946) e la pellicola di Frank 

10. Still da video Mpeg del film di F. Niblo, Ben-Hur: the Tale of Christ, 143’, B/N e colori, USA, 1925 
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11a/b - 12. Constantin A. Papinashvili, cinematizzazione dell’Ultima Cena dall’incisione di Raffaello Morghen, circa 1800-1810
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Strayer The Pilgrimage Play (1949), dove l’inserto narrativo 
della Cena ha una durata di ben cinque minuti. Tutto il 
film è del resto una galleria di re-enactment pittorici più 
o meno filologicamente modellati sulla storia dell’arte 
dei grandi maestri55. Agli inizi degli anni sessanta del 
Novecento fu Viridiana di Luis Buñuel a mutare le forme 
dell’utilizzo normativo dell’opera milanese dal modello 
iconografico, o per lo studio del movimento intrinseco 
delle immagini fisse, in una chiave di lettura rovesciata 
e dissacrante. L’ateo regista del surrealismo spagnolo 
se ne servì in una chiave parodistica di contaminazione 
tra sacro e profano, in cui Cristo, rappresentato da un 
cieco, e gli apostoli da mendicanti, interpretati anche 
da alcune donne, giungevano a sottolineare il significato 
popolare della composizione. Al banchetto di Buñuel – 
che rovesciava il Cenacolo leonardesco – sembra guardare 
Pier Paolo Pasolini, che non prediligeva Leonardo, per 
il celebre pranzo di nozze di Mamma Roma con il suo 
carico di espressività e sguaiataggine. Nel Vangelo secondo 
Matteo, del 1964, la rappresentazione della Cena assunse 
un carattere di intensa intimità indagando in primissimo 
piano i volti di Cristo e degli apostoli rifacendosi alla 
tradizione iconografica dei banchetti eucaristici nella 

pittura paleocristiana delle catacombe o delle icone 
bizantine56. Seguirono molti altri film ispirati alla vita di 
Cristo – tra questi il kolossal Jesus Christ Superstar del 
1973 di Norman Jewison – in cui all’inizio della scena della 
cena, ambientata già nell’orto del Getzemani, per un breve 
istante il gruppo di Gesù e dei discepoli si immobilizza, 
riproducendo l’affresco dell’Ultima Cena di Leonardo da 
Vinci57. Citazioni esplicite o declinazioni diversificate del 
tema iconografico si possono trovare in quegli anni anche 
in altri contesti, come M*A*S*H del 1970 per la regia di 
Robert Altman, che segue l’impostazione di rilettura del 
tema in chiave sarcastica di Buñuel58 (fig. 13). Nel 1975 a 
cimentarsi con la rappresentazione cinematografica della 
vita di Cristo furono Roberto Rossellini con Il messia e, 
nel 1977, Franco Zeffirelli con la miniserie tv Gesù di 
Nazareth. In entrambi i casi non è tanto la composizione 
leonardesca a essere utilizzata come modello, quanto 
l’intimità espressiva degli sguardi tra gli apostoli, già 
sperimentata da Pasolini59. Nella serrata serie di pellicole 
degli anni settanta si situa anche il film Jesus, del 1979, 
per la regia di John Krish e Peter Sykes. Anche in questo 
caso il clima intimo e partecipato dell’Ultima Cena, meno 
convenzionale e giocato sui primissimi piani, si discosta 

13. Still da video Mpeg del film di R. Altman, M*A*S*H, 116’, colori, USA, 1970, The Last Supper 
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dalla tradizione pittorica60. Un discorso a parte va fatto per 
il film La última cena del regista cubano Tomás Gutierrez 
Alea, uscito nel 197661 (fig. 14). Il film, tratto da una storia 
realmente documentata, è un’abrasiva critica politico-
religiosa alle vicende del colonialismo spagnolo del XVIII 
secolo, i cui sviluppi furono abbattuti dalla rivoluzione 
cubana. Il racconto è incentrato sulla storia del conte di 
casa Bayona, un proprietario di piantagioni di canna da 
zucchero che nel 1789 decide di ricreare l’Ultima Cena 
invitando a un pranzo i suoi schiavi di origine africana con 
lo scopo di evangelizzarli.
Il conte ne invita dodici per il pasto del giovedì santo im-
personando se stesso come Cristo nella scena madre del 
film, chiaramente ispirata all’Ultima Cena di Leonardo, 
nella cui messa in scena si riconosce allo stesso tempo 
anche il clima della Cena in Viridiana di Buñuel. Mentre 
gli schiavi mangiano e bevono, attingendo dalla retori-
ca religiosa, il padrone racconta loro della sofferenza di 
Cristo e li istruisce riguardo ai dogmi del cristianesimo. 
Promette loro un giorno libero a settimana, il seguente 
venerdì santo, e si impegna a liberare un anziano schia-
vo. Tuttavia, quando queste promesse per palese ipo-
crisia non vengono mantenute, gli schiavi si ribellano. I 

dodici che avevano partecipato alla rievocazione dell’Ul-
tima Cena, con un paradossale rovesciamento dei prin-
cipi cristiani, sono tutti braccati e uccisi senza pietà dagli 
sgherri del padrone, tranne uno che fugge. La denuncia 
di Alea è chiara: le verità sovversive della religione cri-
stiana contro l’oppressione, che preconizzano un con-
testo di uguaglianza sociale, si ammantano nella storia 
coloniale di atroce menzogna, la più potente delle armi 
ideologiche utilizzate dai colonizzatori bianchi e cattolici 
per legittimare la riduzione in schiavitù e la privazione 
dei diritti civili a milioni di africani deportati. Il film, pro-
dotto dall’Instituto Cubano del Arte e Industria Cine-
matográficos, utilizzava con abilità il contesto storico e il 
tema religioso per ottenere una duplice efficacia secondo 
i parametri della propaganda castrista. La última cena è 
l’esempio classico di un cinema in grado di restituire at-
tualità ad alcuni frammenti del passato, puntando sulla 
forza simbolica che essi possono esercitare proiettandoli 
sul presente, attraverso la potenza visiva di codici iconici 
e narrativi universalmente noti che la Cena leonardesca 
è in grado di attivare sugli spettatori62.
Si può constatare come l’utilizzo mirato del re-enactment 
cinematografico dell’Ultima Cena appaia dunque una 

14. Still da video Mpeg del film di Tomás Gutierrez Alea, La última cena, 107’, colori, Cuba, 1976
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pratica assai diffusa nel XX secolo, distinguibile in due 
grandi filoni che spesso s’intersecano. Da una parte il 
citazionismo fedele di testimonianze pittoriche, con 
prevalenza per il Cenacolo di Leonardo come elemento 
normativo finalizzato alla sua specifica riconoscibilità. 
Dall’altra parte la reinterpretazione liberamente creativa 
del tema evangelico, che possiamo intendere come un 
palinsesto dinamico e riscrivibile. In questo caso, anche 
senza specifici riferimenti iconografici pittorici, tale 
prassi è in grado di cristallizzare di volta in volta sullo 
schermo significati potenzialmente nuovi.
Come conclusione di questa parziale filmografia si può 
ricordare un’abile sintesi satirica delle due forme inter-
pretative della Cena che compare nella pellicola di Mel 
Brooks, History of the World, Part I, del 1981, esilaran-
te racconto della storia del mondo, dalla preistoria alla 
rivoluzione francese63. Nell’episodio dedicato all’antica 
Roma viene introdotta l’Ultima Cena, con Cristo e gli 
apostoli che parlano attorno alla tavola. La gag, carat-
terizzata da un dialogo fitto di doppi sensi, culmina con 
l’arrivo anacronistico di un pittore: Leonardo in persona, 

al quale, si dice, era stato commissionato un ‘ritratto di 
gruppo’ per ricordare l’evento. Con empito comico Le-
onardo si appresta così a disporre i commensali nella 
celebre mise en scène del Cenacolo milanese, che nel 
geniale tono satirico fa assumere all’invenzione pittori-
ca, in un solo colpo d’occhio, una forma di intermedia-
zione spazio-temporale tra il tempo evangelico, il tempo 
di Leonardo e l’attualità consapevolmente canzonatoria 
(fig. 15).
Alla densa casistica sin qui esplorata – seppur incompleta 
– va aggiunta l’ibrida operazione di ri-ambientamento 
multimediale di cui è stato artefice Peter Greenaway nel 
2008 a Palazzo Reale a Milano64. L’ambizioso progetto 
iniziale del regista britannico era di reinterpretare 
l’Ultima Cena di Leonardo proiettando luci sulla 
superficie dell’affresco e diffondendo al contempo 
musiche, parole e suoni nello spazio del refettorio di 
Santa Maria delle Grazie. Il rigido protocollo di tutela 
e conservazione, destinato a preservarne la fragile 
integrità, impose giustamente a Greenaway di pensare a 
una soluzione alternativa che consentisse la realizzazione 

15. Still da video Mpeg del film di Mel Brooks, History of the World, Part I, colori, USA, 1981
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della sua opera di reinterpretazione senza correre rischi 
di arrecare danni al capolavoro di Leonardo65. Al pittore 
Adam Lowe – noto per i suoi facsimili 1:1 ad alta 
fedeltà, tra cui la realizzazione delle Nozze di Cana di 
Veronese per San Giorgio Maggiore a Venezia – fu così 
commissionata una versione del dipinto mantenendone 
le dimensioni originali e rispettandone le caratteristiche 
della superficie pittorica66 (fig. 16). Unendo le scansioni 
tridimensionali realizzate dall’Istituto Superiore per 
la Conservazione ed il Restauro e le fotografie ad alta 
risoluzione realizzate con un macchinario dal nome 
kubrichiano HAL9000, egli di fatto clonò per la prima 
volta l’opera di Leonardo utilizzando una stampante ad 
hoc che permise una stesura degli strati di colore facendo 
risaltare le tonalità del dipinto su una superficie pittorica 
analoga a quella preparata dal maestro rinascimentale. 
Il clone fu poi inserito all’interno della ricostruzione 
tridimensionale del refettorio di Santa Maria delle 
Grazie, dentro la Sala delle Cariatidi di Palazzo Reale 
di Milano, ricreando nella maniera più fedele possibile 
il contesto ambientale nel quale l’opera si trova e con 

cui dialoga, attraverso dunque un efficace re-enactment 
spaziale, fisico-materico e percettivo. Duplicazione 
dell’originale, ri-ambientamento, pur sempre traduzione 
dell’idea leonardesca in un ambiente artefatto in grado 
di coinvolgere i visitatori quanto una performance 
teatrale fatta di immagini, luci e suoni. Lo spettacolo 
durava poco meno di mezz’ora, l’osservatore-spettattore 
era trasportato in uno spazio multimediale ricco di 
pathos, distinto rispetto a quello originale in situ, luogo 
in cui poteva far correre lo sguardo dal dipinto alla 
tavola in gesso imbandita con piatti, bicchieri e pane 
posta al centro dello spazio percorribile, riproduzione 
fedele e tridimensionale di quanto Leonardo aveva 
dipinto nell’affresco. L’opera iper-mediale complessa, 
meta-artistica, meta-cinematografica e meta-teatrale 
di Greenaway aveva reinterpretato con strumenti 
tecnico-artistici, mai sperimentati fino ad allora, il 
capolavoro di Leonardo, proiettandolo – è il caso di 
dirlo – in una dimensione nuova, facendo accrescere 
ulteriormente la sua dimensione di unicità iconica 
all’interno della cultura figurativa occidentale. Agli inizi 

16. Adam Lowe, test per l’Ultima Cena di Leonardo in collaborazione con Peter Greenaway, 2007-2008  
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del XXI secolo l’originale, ma anche il suo facsimile, 
il suo clone, in una dinamica di traduzione plurale, 
nell’era del 3D e 4D, sono così entrati in un processo 
di rispecchiamento simbiotico a distanza in cui tutte le 
testimonianze visive dialogano in maniera diversificata 
con il pubblico. Queste operazioni, economicamente 
dispendiose e sempre più frequenti, generano accesi 
dibattiti e inevitabili prese di posizione tra chi è pro 
e chi contro. Si può rimanere coinvolti e affascinati, 
o respingere questo tipo di operazioni tecnologiche 
in nome del godimento esclusivo dell’originale. 
Non si può negare però che anch’esse siano forme 
attualizzate di ‘venerazione’ e godimento – criticamente 
e storicamente indagabili – dove riecheggia il senso 
del passo vasariano citato in esergo, confermato dallo 
scritto di Goethe. Per quanto si possano giudicare 
operazioni commerciali che rasentano il cattivo 
gusto, non è nella tecnologia, ma nel suo cosciente 
utilizzo, che esse possono gettare una nuova luce e 
dar forza riguardo all’interminabile riflessione attorno 
all’originale, o a quel che noi consideriamo tale. In 
questo caso la tecnologia, in mano alla visionarietà 
artistica di Peter Greenaway, ha consentito di tradurre 
il manufatto leonardesco aggiungendo un quid inedito 
alla percezione dell’originale, rendendolo un’opera 

espansa, che travalica i suoi confini fisici. Aumentata, 
tradotta e replicata come un format, inevitabilmente 
subisce una modificazione di “aura”67. Negli ultimi anni 
si registra anche una vasta produzione e un interesse di 
pubblico per i film-evento sull’arte e i biopic sugli artisti: 
mostre, musei, biografie d’artista; una produzione che 
ha anch’essa una sua archeologia visiva nella storia del 
documentario sull’arte, venuta alla ribalta a partire dagli 
anni trenta del Novecento. Le necessità produttive e 
d’incasso puntano quasi sempre a realizzare film su 
artisti storicamente noti e celebrati, gerarchizzando 
ancora di più nella mente del pubblico i gusti e le 
aspettative. Vedere un coinvolgente film di una mostra 
o visitarla, entrare in un museo o sperimentare i virtual 
tour, potrebbero diventare esperienze intercambiabili, 
rischiando di relegare l’esperienza estetica e la 
consapevolezza della conoscenza diretta in secondo 
piano a vantaggio dell’artificio visivo della traduzione. 
Accettare di confrontarsi con queste nuove frontiere 
della percezione artistica e di racconto – mantenendo 
saldo il confine tra ciò che è manufatto ‘originale’, nella 
sua storicità e nel suo contesto, e ciò che diventa nella 
sua ‘traduzione’ o trasfigurazione – significa aprire oriz-
zonti inesplorati riguardo al potere inesauribile delle im-
magini artistiche.
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