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VINCENZO TRIONE 
REINVENTARE IL PRESENTE

Rischierò di apparire nostalgico. Spesso, quando 
comincio le mie lezioni all’università, mi capita  
di rievocare gli anni post-liceali. Università  
Federico II di Napoli, facoltà di Lettere e 
Filosofia. Il nostro modo di studiare non era molto 
diverso da quello dei nostri genitori. Avevamo 
strumenti tradizionali per approfondire e per 
aggiornarci. Chi doveva condurre una ricerca o 
rintracciare una citazione, poteva solo andare in 
biblioteca o in emeroteca. E lì cominciava una 
navigazione in mare aperto, nel corso della quale 
spesso non recuperavi quello che stavi cercando, 
ma scoprivi altre suggestioni. E, per incanto, 
aprivi porte che ti conducevano dove non avresti 
mai pensato di andare. 
Un modo per seguire il divenire delle arti erano le 
riviste. A quel tempo, Paragone e Storia dell’arte, 
pur conservando il loro prestigio e la loro 
autorevolezza, apparivano poco sensibili alle voci 
della contemporaneità.  
Per conoscere le trasformazioni del nuovo (in 
arte, nell’architettura e nel design), avevo la 
consuetudine di sfogliare Artforum, Flash Art, 
Tema Celeste e Domus. Lì ci si poteva imbattere 
in articoli che aiutavano a decifrare meglio alcuni 
segreti della postmodernità. Ne ho molti ancora 
ritagliati. Quelle riviste hanno avuto destini 
differenti. Tema Celeste non esiste più, Flash Art 
è diventata un bollettino mercantile. Artforum 
e Domus, invece, sono riuscite a ri-articolarsi 
conservando la propria identità. Si sono aperte, 
salvaguardando però la loro anima. Per un verso, 
hanno attribuito ancora un’assoluta centralità 
al momento ermeneutico. Per un altro verso, si 
sono poste in dialogo con scenari radicalmente 
trasformati dall’avvento di quell’infinita biblioteca 
universale – vagamente borgesiana – che è il 
web. Da un lato, si sono lasciate contaminare 
dalla comunicazione liquida della Rete attraverso 
quotidiani aggiornamenti (nelle versioni online 
di queste stesse riviste). Dall’altro lato, hanno 
riaffermato con forza la necessità d’interpretare il 
presente, intrecciando saperi, pratiche, media. 
Dunque, la sfida sta nel saldare l’essere informati 
e il conoscere: la scrittura agile e la scrittura 
meditata. 
Al di là di queste oscillazioni, però, le riviste  
– come rivela la feconda storia di Domus – in 
fondo continuano a essere ciò che sono sempre 
state. Complessi arcipelaghi d’idee. Costellazioni 
di frammenti che, nell’accostarsi, dischiudono 
un profilo omogeneo, unitario. Laboratori 
intellettuali, in cui le visioni si fanno e si disfano 
incessantemente. Officine dove il dibattito sulle 
opere e sulle teorie prende corpo e si sviluppa. 
Territori nei quali si sfiorano universi lontani. 
Caleidoscopi dove si rifrangono esperienze, 
situazioni, gesti. 
Per orchestrare queste differenze, una rivista 

deve darsi innanzitutto come progetto destinato 
a rimodularsi continuamente. Ove si ricordi 
che progettare è come lanciare un sasso 
in uno specchio d’acqua, generando onde 
concentriche: ogni decisione provoca riverberi 
che si ripercuoteranno sull’ordito del progetto 
stesso, pensato come ‘modello’ destinato a 
restare sempre  nelle fibre della creazione finita. 
L’opera potrà dirsi compiuta se le tante parti 
che la compongono, grazie a una sorta di mutua 
attrazione, andranno a situarsi all’interno di un 
sistema coerente, ma non rigido. 
La costruzione di una rivista segue i medesimi 
ritmi. Ne è regista il direttore. Il quale tende 
a comportarsi come un architetto impegnato 
a misurarsi con luoghi e con contesti che 
attendono di essere riconfigurati, riplasmati, 
risemantizzati. Innanzitutto – ci riferiamo alle 
riviste di taglio militante – egli si curva sulle 
dissonanze della sua epoca, per dar vita a un 
archivio dell’adesso, nel quale si radunano 
osservazioni su mitologie e ritualità, su mode 
e utopie, su vocazioni ed esiti concreti. Vuole 
restituire le intenzioni e gli orientamenti 
prevalenti di un determinato periodo. Mira a 
descrivere poetiche e correnti in atto. Ne svela 
le dinamiche nascoste, tentando di metterle 
in prospettiva. Affiancato dai suoi redattori e 
dai suoi collaboratori, avanza interpretazioni 
multiple, plurali. Propone riflessioni che vogliono 
“ricollegare membra sparse di discorsi che 
non si erano ascoltati (…), per cercare altre 
connessioni, vedere da dove vengono e dove ci 
sembrano che vadano” (per riprendere le parole 
dell’editoriale di Alfabeta del 1 maggio 1979). 
Prodotti che vanno curati sin dai loro paratesti 
(grafica, formato, illustrazioni), segnati da 
inedite ipotesi di dialogo tra testi e immagini, 
di volta in volta strumenti di potere, organi di 
protesta, rassegne bibliografiche, pagine di 
tendenza, documenti che ci permettono di 
affrontare le problematiche teoriche, artistiche e 
architettoniche sotto varie angolature, le riviste 
– come rivela in maniera esemplare Domus – 
possono essere straordinari spazi critici dove 
chi scrive è chiamato a offrire risposte rapide, a 
pronunciare giudizi “a caldo”, a dichiarare le sue 
predilezioni, talvolta a commettere errori  
di lettura. 
Chi collabora a questi periodici è invitato 
a consegnarci punti di vista parziali e a 
sperimentare angolazioni laterali sulle 
oscillazioni del gusto. Solo così potrà provare a 
mostrare il pensiero segreto della cultura e degli 
stili del suo tempo. Senza nasconderne aporie e 
contraddizioni. Procedendo al di là di calcoli e di 
prudenze. Senza temere i rischi del non-finito. 
Un auspicio, infine: Domus resti quello che è 
stata finora e non smetta mai di reinventarsi. 
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VINCENZO TRIONE   
REINVENTING THE 
PRESENT

To orchestrate these differences, a magazine 
must first of all see itself as a project subject 
to constant reshaping, aware that designing is 
like casting a stone into a pond and setting off 
ripples: every decision sparks reverberations 
that will have repercussions on the warp of 
the project itself, conceived as a “model” that 
will always remain within the fibres of finished 
creation. The work can be described as complete 
if its many constituent parts, thanks to a mutual 
attraction, are situated within a consistent but 
not rigid system.
The construction of a magazine follows the same 
rhythm, directed by its editor who acts like an 
architect, committed to dealing with places and 
contexts waiting to be reconfigured, reshaped 
and re-semanticised. First of all – and I refer to 
the more militant magazines – he or she yields 
to the dissonances of the times, creating an 
archive of the now, gathering observations on 
mythologies and rituals, fashions and utopias, 
vocations and concrete results. These editors 
seek to render the prevailing intentions and 
leanings of a given period, aiming to describe 
current poetics and movements. They reveal 
hidden dynamics and try to put them into 
perspective. Flanked by their editorial staff and 
contributors, they put forward multiple, plural 
interpretations. 
They propose reflections intended “to reconnect 
scattered snatches of unheeded discourses (...), 
so as to seek different connections, to see where 
they come from and where they seem to be 
going.” (to quote from the 1 May 1979 editorial 
of Alfabeta).
Products are nurtured from the creation of the 
paratext (graphics, format, illustrations) and 
marked by new hypothetical dialogues between 
copy and illustrations, be they instruments of 
power, protest bodies, bibliographic data or 
reports on trends. These enable you to address 
the theoretical, artistic and architectural issues 
from different angles. 
As admirably demonstrated by Domus, 
magazines can provide outstanding critical 
spaces where writers are expected to deliver 
quick answers, make “spur of the moment” 
judgements, declare their preferences and 
sometimes commit errors of interpretation.
Contributors to these periodicals are asked to 
pronounce partial viewpoints and experiment 
with side takes on changing tastes. Only thus 
can they try and show the secret thinking behind 
the culture and styles of their times – without 
hiding their aporias and contradictions but going 
beyond calculation and caution. All without 
fearing the risks of the non-finite. 
To end, I hope that Domus remains what it has 
been so far and never stops reinventing itself. 

• This may sound nostalgic but, when beginning 
my University lectures, I often find myself 
bringing up my post-high school days at the 
Federico II University in Naples, Faculty of 
Letters and Philosophy. Our way of studying 
was not very different from that of our parents. 
We had traditional tools of investigation and for 
keeping abreast of the times. Those needing to 
do research or look up a quotation could only 
visit the library or newspaper reading room. This 
triggered a voyage across the high seas, often 
without finding what you were looking for but 
discovering other things instead. As if by magic, 
you could open doors leading to places you 
never thought you would visit.
One way of keeping up with the progress of 
the arts was through magazines. At that time, 
Paragone and Storia dell’arte maintained their 
prestige and authority but appeared insensitive 
to contemporary voices. To find out more about 
new transformations (in art, architecture and 
design), I used to leaf through Artforum, Flash 
Art, Tema Celeste and Domus. 
In those publications you could come across 
articles that helped you better decipher some of 
the secrets of postmodernity. I still have cut-up 
copies of them.
These magazines have had varying fortunes. 
Tema Celeste no longer exists, Flash Art has 
become a merchants’ bulletin. Artforum and 
Domus have, instead, managed to revamp 
without losing their identity. They have opened 
up but not sacrificed their soul. In one way, 
they have kept hermeneutics at their core. In 
another, they have stepped into a dialogue with 
scenarios radically transformed by the advent 
of that infinite universal – vaguely Borges-like 
– library that is the Internet. On the one hand, 
they have allowed themselves to be influenced 
by the liquid communication of the Internet 
via daily updates (the online versions of these 
magazines). On the other, they have vigorously 
reasserted the necessity to interpret the present 
by interweaving disciplines, practices and media.
So, the challenge is to weld the state of being 
informed to the state of knowing: deft writing to 
meditated writing.
Aside from these oscillations however, the 
magazines – as the fecund history of Domus 
reveals – basically continue to be what they have 
always been, complex archipelagos of ideas and 
constellations of snippets brought together to 
disclose a homogeneous and united profile. They 
are intellectual laboratories where visions appear 
and fade incessantly, workshops where the 
debate on works and theories takes shape and 
develops, territories where distant universes can 
touch and kaleidoscopes refracting experiences, 
situations and gestures. 


