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Antonio Scurati

Dell’ubiquita dell’infanzia. 1l perturbante per il XXI secolo

Perturbante. Non c¢’¢ parola piu abusata e piu esatta — a mio
modo di vedere — per descrivere ’arte di Valerio Berruti. E’
una vedere che trascorre, nel volgere di pochi istanti, dalla
sorpresa, allo sgomento, al disappunto, per giungere infine al
riconoscimento. La fissazione artistica di Berruti sull’infanzia
— non fissazione psichica all’infanzia perché questo ne farebbe
un semplice nevrotico, mica un artista — riserva per tutti noi
due posti nel vecchio vagone ferroviario freudiano in cui il
passeggero sobbalza cogliendo con la coda dell’occhio
I’immagine di un viaggiatore introdottosi di soppiatto nello
scompartimento a lui riservato, salvo poi accorgersi che lo
sconosciuto minaccioso ¢ lui stesso riflesso nello specchio.
Due sono, dunque, 1 posti riservati per noi in quel vagone
notturno ma uno dei due rimarra vuoto. E sara un vuoto
incolmabile, letteralmente incolmabile. Il vacante centro
diaccio e 1invivibile dell’ossessione erotica, il vuoto
dell’omicida per amore che proclama “né con te né¢ senza di
te!” prima di togliersi la vita o di toglierla all’amante traditore
e, soprattutto, tradito.

Questa ¢ la qualita monomaniacale dell’infanzia rappresentata
a oltranza dalla “singolare moltitudine” infantile di Berruti:
I’effetto di perturbamento scaturisce non tanto dalla simultanea
impossibilita e inevitabilita del rispecchiarsi cui I’osservatore
adulto ¢, a un tempo, impedito e obbligato. A estraniarci da noi
stessi, a spaventarci di noi stessi, non ¢ tanto il fatto che non ci
riesca di stabilire se quei bambini — anzi, mi si perdoni il
lapsus, (quasi sempre) quelle bambine — siamo noi o non
siamo noi. A perturbarci ¢, piuttosto, D’impossibilita di
decidere se le bambine siano minacciose 0 minacciate.
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Guardandole, non puoi fare a meno di pensare che, se quei
bambini fuori dal tempo sono li, un motivo deve pur esserci. E
il motivo, fatalmente, di questi tempi non puo che essere
abietto. Il riflesso mentale condizionato dall’epoca ci assicura
che, se quell’infanzia ¢ cosi pudicamente oscena, cosi
ossessivamente onnipresente, cosi eterna, deve per forza essere
infanzia “abusata”. D’altro canto, pero, in quelle silhouette
appena accennate, in quelle tinte tenui, in quei grigiori da
climaterio sapiente, non c¢’¢ niente, proprio niente che
suggerisca il trauma. E, allora, se il trauma ¢ ovunque ma non
c’¢ nessun trauma, quel trauma non puo che essere nell’occhio
di chi guarda. Proprio come in un’altra epoca lo fu la bellezza.
A questa conclusione conduce I’ubiquita dell’infanzia in
Berruti: dinnanzi a essa ci scopriamo tutti traumatizzati senza
trauma. I suoi bambini ci guardano — come tutti 1 bambini, del
resto — e, d’un tratto, la nostra sicurezza psichica ¢ posta sotto
minaccia.

Eccoci dunque consegnati a un realismo psicotico. Alla
seguente scoperta: la passione per la realta che ha dominato
questi anni irreali — e che ha affollato di bambini tanto 1
paradisi artificiali della cartellonistica pubblicitaria quanto gli
inferni non meno artificiali della cronaca nera — ¢ stata
passione fasulla, passione di pancia o di testa, mai di cuore.
Eccitazione morbosa che, al di 1a delle apparenze, tentava lo
stratagemma definitivo per evitare un confronto con il Reale,
cio¢ con quel nucleo sempre traumatico ed eccessivo che
squarcia il velo dell’immaginario lasciandoci tramortiti perché
incapaci di integrarlo nella nostra realta. La “cosa terrificante”
— ci rivela Berruti — non sara mai accertata perché, come gli
dei del mito, quando si manifesta all’'uomo ¢ per annientarlo.

La Maddalena di Berruti si annuncia per pochi segni. Prima ¢
guardata, di spalle, e resta indecifrata. Poi, d’un tratto, ¢
voltata. Allora la vedi, finalmente la vedi, ma adesso ¢ lei che
guarda te. E dolce, gentile, niente di meduseo in lei. Eppure
sei colto dallo sguardo del mondo, inchiodato. La Cosa ti
guarda dappertutto. Ed ¢ gia troppo tardi. Non c’¢ piu nessun
pericolo da prevenire, nessun rischio da scongiurare. Al suo
cospetto di imberbe peccatrice innocente, 1 nostri sono tutti
fremiti per un collasso gia consumato.

Sorpresa, sgomento, disappunto, riconoscimento. L’ubiquita
dell’infante ¢ 1l trionfo del gia stato, dell’irreparabile
inavvertito. Tutti siamo stati bambini. Tutto il significato,
dunque, ¢ riposto nel passato. La paranoia ¢ stata a lungo il
modello psicopatologico atto a raccontare la perturbante



inafferrabilita del mondo contemporaneo. Oggi ha passato la
mano alla sindrome post-traumatica da stress.

Guardando a questi bambini inesorabilmente presenti, non
possiamo, infatti, evitare di pensare a quei tanti casi di psicosi
collettiva in cui si scatena un panico morale che finisce col
generare proprio quel male che si voleva combattere, a quei
ricorrenti allarmi-pedofilia, ai casi in cui 1 bambini accusano
gli adulti a seguito di un “contagio dichiarativo”. Capita che 1
genitori, dopo essersi scambiati informazioni assunte come
vere, terrorizzati da immagini di stupro, inneschino nei figli
fantasie allineate con le loro aspettative piuttosto che non con
la realta degli accadimenti. In questo modo, in totale buona
fede, la piaga della suggestione diventava autosuggestione. 1l
cerchio onirico si chiude. L’effetto, rinculando, produce la
propria causa.

Mai come allora ci sentiamo minacciati. Minacciati e
disarmati. Purtroppo, infatti, nemmeno 1 sintomi di disagio
acuto, chiaramente manifestati da molti bambini in una
comunita sconvolta da una caccia alle streghe, provano nulla.
A un certo punto, in questo genere di vicende, 1 bambini
cominciano a soffrire. La sofferenza c’¢, ¢ reale, assolutamente
reale. Ma le loro sofferenze non significano niente di preciso.
Si rischia, infatti, facilmente di cadere in un ragionamento
vizioso che conclude per la certezza dell’evento ritenendo che
1 sintomi siano la prova dell’abuso e 1’abuso la spiegazione dei
sintomi.

Questo misericordioso crampo mentale scaturisce, si badi
bene, da una preoccupazione per la vittima. Con le sue ragioni,
1 suoi dolori, la vittima deve venire prima di tutto. Purtroppo,
pero, in molti casi, la perversita delle cose di questo mondo
vuole che la vittima venga dopo. In seconda battuta.
L’indubitabile sofferenza psichica dei bambini sospettati di
aver subito molestie puo esser causata, infatti, dallo stress
dovuto al calvario d’interrogatori, visite mediche e ansie
familiari in cui vengono trascinati. A traumatizzarli puo esser
stato non lo stupro ma il fantasma dello stupro. Tecnicamente
questa evenienza la si definisce “vittimizzazione secondaria”.
Veniamo a sapere allora che, per quanto possa apparire
incredibile, gia troppe volte si ¢ osservato che gli effetti
dell’orrore e del terrore sono identici, che il terrore non sempre
segue 1’orrore. E” anche in grado di precederlo. A volte cio che
viene dopo si rivela piu antico di cio che viene prima. Ed ¢
cosi che scopriamo di vivere alla periferia della nostra stessa
sofferenza, mentre il suo centro rimane ostinatamente vuoto.



Quel centro a cui dal loro semicerchio perfetto guardano,
volgendoci finalmente le spalle, gli infantili busti cementizi
degli Schoolchildren di Berruti.

E a questo confino alla periferia di noi stessi che ci conduce
questo perturbante da XXI secolo. Dovremo imparare a vivere
esiliati da quel che abbiamo di piu vero, forse perfino di piu
caro: D'infanzia, il nostro inattingibile nucleo traumatico.
L’appuntamento che non possiamo non mancare.



