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Metadata, citation and simili

Agone, luogo destinato a giochi solenni, special-
mente alla lotta, ma anche gara d’ingegno e di studi.

In accordo con il duplice significato della parola
da cui prende il nome, questa collana si propone di
riportare lo spirito agonistico nel campo culturale, sia
coltivando un’idea di eccellenza sia offrendo una pale-
stra editoriale per esercitare inedite forme di impegno
intellettuale, che non passino piu attraverso le apparte-
nenze politiche, o gli schieramenti ideologici, ma attra-
verso il lavoro culturale considerato in se stesso come

@ forma di militanza etica, sociale, civile. @

Agone nasce dunque da una triplice sfida: chiama-
re a raccolta una nuova generazione di intellettuali,
su base non necessariamente anagrafica, una nuova
intelligenza, presente ma dispersa nell’ltalia di oggi;
proporre una saggistica agile, di intervento, di critica
e di proposta sui grandi temi culturali della contempo-
raneita che eviti, pero, I’'opinionismo imperante, rilan-
ciando invece la forza della teoria e la necessita della
mobilitazione di saperi complessi per la comprensione
del presente; riproporre Iidea che la cultura abbia uno
spazio autonomo, distinto ma non separato da quello
del mercato e della comunicazione, riproporre cioé il
prestigio dell’intellettuale, e il suo ruolo sociale di voce
pubblica, ma riportandolo nella zona di bruciante con-
tatto con la realta, al punto nevralgico dove si misura il
valore affermativo della cultura.
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Introduzione

L'arcobaleno della gravita, Thomas Pynchon
Infinite Jest, David Foster Wallace
Underworld, Don DeL.illo

Denti bianchi, Zadie Smith

Le correzioni, Jonathan Franzen

2666, Roberto Bolafio

2005 dopo Cristo, Babette Factory

L'oggetto letterario che cerchero di defini-
re in questo studio e il romanzo massimalista. Si
tratta di un genere del romanzo contemporaneo
esteticamente ibrido che si sviluppa nel secondo
Novecento negli Stati Uniti, e poi si diffonde in

® Europa e America Latina alle soglie del XXI se- ®

colo. “Massimalista”, per la multiforme tensione
massimizzante e ipertrofica delle narrazioni in
questione; “romanzo”, perché i testi discussi sono
tutti romanzi. Scopo del saggio sara la definizione
di un nuovo territorio concettuale che contribui-
ra a un rimodellamento della visione tradizionale
del postmoderno, nonché a un ripensamento della
storia del romanzo occidentale nella seconda meta
del Novecento.

Le opere principali sulle quali si e basata I'ela-
borazione dell’ipotesi di un romanzo massimalista
si collocano in un arco cronologico che si dipana
grosso modo dall’'ultimo quarto del Novecento
fino ai giorni nostri. Per I'esattezza, da L'arcobale-
no della gravita (1973) di Thomas Pynchon a 2005
dopo Cristo (2005) di Babette Factory: poco piu di
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trent’anni, dunque, dal 1973 al 2005. Nello spe-
cifico, i romanzi presi in considerazione sono set-
te: 1) L'arcobaleno della gravita (1973, Stati Uniti)
di Thomas Pynchon; 2) Infinite Jest (1996, Stati
Uniti) di David Foster Wallace; 3) Underworld
(1997, Stati Uniti) di Don DeL.illo; 4) Denti bian-
chi (2000, Regno Unito) di Zadie Smith; 5) Le cor-
rezioni (2001, Stati Uniti) di Jonathan Franzen; 6)
2666 (2004, Spagna)* di Roberto Bolafo; 7) 2005
dopo Cristo (2005, Italia) di Babette Factory.

Si sarebbero potuti includere altri testi. Ro-
manzi come Women and Men (1987) di Joseph
McElroy, You Bright and Risen Angels (1988) e Eu-
rope Central (2005) di William T. Vollmann, The
Gold Bug Variations (1991) di Richard Powers,
The Tunnel (1995) di William H. Gass, Mason &

@ Dixon (1997) e Contro il giorno (2006) di Thomas @
Pynchon, seppure con alcuni distinguo, avrebbe-
ro potuto essere discussi accanto ai sette selezio-
nati; per non parlare della quasi totalita delle ope-
re di William Gaddis: da Le perizie (1955) a — in
parte — L’agonia dell’agape (2002), passando per
JR (1975) e A Frolic of His Own (1994). Tuttavia,
oltre al fatto che un corpus di diciotto romanzi
— gli undici appena citati piu i sette oggetto d’a-
nalisi in questo studio — sarebbe stato complicato
da gestire, un’importante ragione dell’esclusione
di questi ultimi testi sta nel fatto che essi sono tutti
americani, mentre qui mi interessava dare conto
anche della sovranazionalita, della presenza tra-
sversale del romanzo massimalista nella letteratu-
ra postmoderna. Certo, su sette, ben quattro dei
romanzi considerati sono americani: si tratta
del riconoscimento di un primato, ma di un pri-
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mato che non puo e non deve mettere in ombra al-
tre e importanti voci. Da qui I'inserimento del ro-
manzo di Zadie Smith, scrittrice inglese di origini
giamaicane, di quello di Roberto Bolafio, scrittore
cileno, e di quello di Babette Factory, collettivo di
scrittori italiani.

Piu sofferta, invece, la scelta di tenere fuori
Gaddis; decisione sofferta soprattutto per via del-
la sua (relativa) altezza cronologica, essendo il suo
primo romanzo, Le perizie, del 1955. Tale scelta
e nata dal desiderio di porre un testo fortemente
“paradigmatico” alla base della trattazione.? Lar-
cobaleno della gravita di Pynchon é una pietra di
paragone per gli esperimenti massimalisti ameri-
cani, molto piu di quanto non lo siano Le perizie
di Gaddis: arduo pensare a Infinite Jest senza L’ar-
cobaleno della gravita alle sue spalle. Possibile, si,

® ma sicuramente difficile. ®

Peraltro, I'idea di operare un taglio in un conti-
nuo, selezionando arbitrariamente gli oggetti su cui
concentrare I’attenzione, certamente non gli unici
possibili, presentava dei risvolti teorici interessanti.
Nella teoria dei generi letterari si & Spesso 0ssessio-
nati dal problema di individuare un inizio e una
fine, la comparsa e la scomparsa di una certa strut-
tura oggetto d’analisi; ossessione che spesso finisce
con il mettere in ombra una caratteristica molto
importante di ogni forma letteraria — e, in parti-
colare, dei generi del romanzo: la loro intrinseca,
e piu 0 meno marcata, instabilita strutturale, deri-
vante da una costituzionale apertura osmotica ver-
so il sistema letterario preso nella sua totalita. Dire
““comincia qui” & un’affermazione impegnativa, dal
momento che, come si vedra a proposito dei legami
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del romanzo massimalista con I’epica, si possono
far risalire fenomeni letterari del presente alle ori-
gini della letteratura stessa, se non addirittura alle
fitte nebbie dell’oralita in cui queste affondano le
proprie radici. Quindi, sarebbe forse piu giusto
orientarsi negli accidentati labirinti artificiali della
teoria dei generi guidati non da un atteggiamento
genetico-escatologico, ma piuttosto da quello che
potremmo definire come un doppio criterio di ad-
densamento e salienza: fermare, ciog, lo sguardo li
dove vediamo addensarsi un certo numero di tratti
comuni a piu oggetti letterari, cominciando I'anali-
si dal testo in cui tale addensamento raggiunge alti
livelli di salienza, quando, cioe, tale testo diventa
paradigmatico. E cio che accade, appunto, con L’ar-
cobaleno della gravita, e questo e il motivo per cui il
nostro discorso parte da Ii.
® Per quanto riguarda, invece, la delimitazio- ®

ne di segno opposto, la fine, € quasi impossibi-
le, parlando di letteratura contemporanea, dire
quando qualcosa finisca davvero. Lultimo ro-
manzo massimalista qui considerato e del 2005,
ma ce n’e almeno un altro apparso dopo di
questo, e cioe Contro il giorno di Pynchon, nel
2006. Perché, pero, fermarsi all’ultimo esempla-
re — per il momento — di romanzo massimalista
e non invece al penultimo, o al terzultimo? La
parola “fine” e altrettanto impegnativa quanto
la parola “inizio”, e in questo libro non si parlera
di inizi o di fini, ma semplicemente di una forma
letteraria che a un certo punto e divenuta osserva-
bile e percio definibile.

Il romanzo massimalista ha un’identita mor-
fologica e simbolica molto forte. Nello specifico,
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sono dieci gli elementi che lo definiscono come
genere del romanzo contemporaneo:

1. Lunghezza
2. Modo enciclopedico

3. Coralita dissonante

4. Esuberanza diegetica

5. Compiutezza

6. Onniscienza narratoriale
7. Immaginazione paranoica
8. Intersemioticita

9. Impegno etico

10. Realismo ibrido

Si tratta di dieci caratteristiche individua-
te mediante un intenso lavoro di close reading e
di sintesi condotto sui sette romanzi oggetto del

® presente studio, del quale si rendera ampiamente ®

conto. Un’analisi comparata condotta all’interno
del corpus testuale aveva portato inizialmente a
una griglia composta da dieci elementi comuni
a tutti i romanzi, e da altri condivisi soltanto da
alcuni di essi: una giungla di categorie e sottoca-
tegorie in cui diventava assai difficile orientarsi. E
stato allora necessario un lavoro di compattazione
concettuale, teso innanzitutto a includere catego-
rie iponime in categorie iperonime: ad esempio,
categorie come “mescolanza di generi” e “pluri-
stilismo”, in un primo momento a sé stanti, sono
state poi inglobate nella categoria “modo enciclo-
pedico”, in quanto entrambe inquadrabili nella
vorace predisposizione del romanzo massimalista
a fondere generi e stili — una delle tante forme del
suo enciclopedismo.
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Certo, le dieci caratteristiche non hanno tut-
te lo stesso peso in ciascuno dei testi presi in
esame, ma tutte risultano decisive nel definirne
I’'appartenenza al romanzo massimalista inteso
come genere, poiché sistematicamente compre-
senti. Immaginare una uniformita morfologica
assoluta significherebbe compiere una di quelle
errate deduzioni metatestuali tipiche della teo-
ria dei generi, per cui la specificita dei testi soc-
combe all’esigenza di costituire oggetti virtuali
trasversali, dotati di un potere euristico piu am-
pio possibile. Un male della teoria necessario,
forse, che non deve far dimenticare, pero, come,
al di la di ogni tipizzazione, i testi conservino
sempre un certo margine di irriducibilita teorica.
Il margine c’e, é chiaro, ed é cio che garantisce
la vitalita del testo nel tempo, ma questo non

® deve impedire quei tentativi interpretativi che ®
puntano a definire un immaginario e un corre-
do morfologico comuni a una pluralita di testi:
strutture formali e simboliche condivise che, per
il romanzo massimalista, ci consentiranno, si, di
parlare di un genere della fiction contemporanea
dai contorni ben definiti, ma sempre nella con-
sapevolezza della molteplicita degli esiti. Fare
teoria non significa, o, meglio, non dovrebbe
significare, disconoscere la specificita del testo,
ma semplicemente scegliere un punto di vista
piu ampio, assecondando il piu obiettivamente
possibile quell’utopia intrinseca a ogni slancio
teorico: sintetizzare I’eterogeneo. Un’operazione
sospetta e fortemente ideologica, che punta per
forza di cose all’astrazione,®* ma che permette di
creare quelle cornici ermeneutiche necessarie
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per comprendere le relazioni fra i singoli oggetti
di un sistema letterario e quelle che si instaurano
fra di essi e il mondo.

E cosi nel nostro caso. Il diverso trattamento
che i romanzieri massimalisti riservano alle dieci
caratteristiche che definiscono il nostro genere €
spesso condizionato dal maggiore o minore gra-
do di sperimentalismo dei romanzi in questione:
un grado di sperimentalismo che andra misu-
rato non sulla totalita di un certo romanzo, ma
a livello dei singoli procedimenti. Avremo cosi
romanzi piu lunghi, romanzi piu enciclopedici,
romanzi piu polifonici, romanzi piu digressivi, ro-
manzi piu paranoici, romanzi piu intersemiotici di
altri, ferma restando, pero, la chiara individuabi-
lita di ciascuna categoria in ogni romanzo. E pro-
prio su questo terreno comune, su questa traccia-

® bilita dell'immaginario massimalista, che si fonda ®
la proposta teorica di questo studio.

Una precisazione di metodo: anziché discu-
tere ciascun romanzo in relazione ai dieci tratti
comuni individuati, si e preferita un’impostazio-
ne tematica, che ha sicuramente il pregio di una
maggiore flessibilita e trasversalita. Chiaramente,
il numero delle caratteristiche € molto meno im-
portante del loro significato e della loro funzione.
L’analisi seguira un doppio binario: da un lato,
ci si soffermera sul significato teorico, storico
ed estetico delle caratteristiche; dall’altro, si di-
scutera la funzione che alcune di esse ricoprono
nella dialettica interna del genere. Al termine
della prima parte del saggio, si parlera allora di
funzione-caos e funzione-cosmos in riferimento ad
alcune caratteristiche, e si vedra che tratti come
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“lunghezza”, “modo enciclopedico”, “coralita
dissonante” ed “esuberanza diegetica”, al di la di
una forte specificita e irriducibilita reciproca, gio-
cheranno esattamente lo stesso ruolo contro tratti
come “completezza”, “onniscienza narratoriale”
e “paranoia”, definendo una dialettica tra forze
centrifughe e forze centripete operanti all’inter-
no della narrazione. Diversamente, le restanti tre
caratteristiche, “intersemioticita”, “impegno eti-
co” e “realismo ibrido”, discusse nella seconda
parte dello studio, pur non ricoprendo un ruo-
lo particolare nella dialettica interna del genere,
risulteranno invece determinanti tanto quanto le
altre sette per comprendere il progetto estetico
ed etico massimalista.

Purtroppo, non si & potuta evitare la forma del
decalogo: i punti comuni erano effettivamente
® dieci, non uno di piu, non uno di meno. Spero, ®
tuttavia, che questo non costituira alcun tipo di
pregiudizio nell’accostarsi a quel nuovo e affasci-
nante oggetto letterario chiamato romanzo massi-

malista. Ma prima, un po’ di teoria.

Ci sono dei precedenti. Esistono altre tre teo-
rie riguardanti narrazioni che, in senso lato, si
potrebbero definire massimaliste: il systems novel
(romanzo-sistema) di Tom LeClair;* il Mega-Novel
(mega-romanzo) di Frederick R. Karl;> e I'opera
mondo di Franco Moretti.® “In senso lato”, perché
tali proposte hanno solo alcune somiglianze con il
genere del romanzo massimalista. Tuttavia, & ne-
cessario misurarsi con esse, visto che parleremo
di romanzi di cui si sono gia occupati, seppure in
modi diversi, sia LeClair che Karl, e che categorie
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concettuali utilizzate da Moretti ritorneranno a
piu riprese nel corso della trattazione, anche se, a
seconda dei casi, rielaborate, o talvolta rovesciate
di segno.

Si tratta di tre teorie ambiziose, spesso molto
sofisticate. Hanno un campo di indagine comune:
narrazioni lunghe, sovrabbondanti, ipertrofiche
sia sul piano formale, che su quello concettuale.
Tutte puntano all’individuazione di un genere,
o di un modo della rappresentazione letteraria.
E tutte e tre, per certi versi, non sono adatte a
descrivere la realta specifica del romanzo mas-
simalista. Ma andiamo per gradi. Dal momento
che tali teorie hanno avuto un ruolo determinan-
te nella formulazione della ipotesi presentata in
questo studio, e poiché faro spesso riferimento
a esse, ne esporro brevemente le principali linee

® guida, limitandomi per il momento a poche con- ®
siderazioni che si riveleranno utili, pero, per un
primo avvicinamento all’universo narrativo e al
contesto culturale all’interno dei quali si collo-
ca il romanzo massimalista. Cominciamo con il
systems novel.

Il romanzo dell’eccesso. Il “systems novel”

In The Art of Excess, Tom LeClaire definisce il
systems novel sulla base di due elementi: il concet-
to di “mastery” e la teoria dei sistemi.

Prendendo le distanze dalla connotazione ne-
gativa impressa alla parola “mastery”, LeClair
ne sottolinea il valore positivo e il paradossale
potenziale liberatorio. Persuaso che per sfidare
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le logiche di riproduzione sociale e simbolica
dell’Occidente sia necessario e sufficiente stabili-
re un dominio concettuale della realta, instauran-
do un controllo retorico sui procedimenti narra-
tivi per mezzo dei quali essa viene rappresentata,
LeClair spiega che i sette systems novels da lui
analizzati’ esercitano tre tipi di mastery: 1) del
mondo, 2) delle tecniche narrative, 3) del letto-
re.® La prima riguarda il dominio enciclopedico-
concettuale del reale; la seconda, la padronanza
delle strategie retoriche del racconto; la terza, la
capacita dei systems novels di “trasformare” il
lettore, ridirezionando i suoi interessi dal “per-
sonale e individuale al comune e globale”.® Un
triplice controllo, dunque: semantico, retorico e
pragmatico.

Il secondo elemento attorno al quale LeClair
® costruisce la sua ipotesi € la teoria dei sistemi. ®
L'idea ¢ che, dietro la comparsa del systems no-
vel, ci sia stato un cambio di paradigma prodot-
tosi nell’lambito delle scienze naturali, in partico-
lar modo nella biologia, che ha coinvolto anche
I’'universo narrativo, ridefinendone temi e forme.
Tale cambiamento di paradigma consisterebbe
nel passaggio da un meccanicismo basato sulla
fisica, alla teoria dei sistemi,'° a fondamento della
quale si pongono gli studi del biologo austriaco
Ludwig von Bertalanffy, condotti a partire dagli
anni venti del Novecento.!! Totalita, interconnes-
sione, organizzazione, scambio di informazioni,
apertura, divengono le linee guida di una com-
plessa e trasversale riorganizzazione epistemolo-
gica avvenuta intorno alla meta del XX secolo,
che ha ridefinito non solo il campo e i metodi
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delle scienze matematiche, fisiche e naturali, ma
anche il nostro modo di vivere, oltre che la sua
rappresentazione letteraria.’> Come riconosce lo
stesso LeClair,® la teoria dei sistemi, vero e pro-
prio “master code”'* della sua proposta teorica,
serve da base alla vibrante utopia che percorre
I'intero saggio: soltanto una conoscenza enciclo-
pedica e la consapevolezza dell’interconnessione
di tutti i saperi espressa dai systems novels pos-
sono garantire una presa concettuale salda sul
mondo e il possesso dei mezzi intellettuali neces-
sari per mettere in discussione il potere, oltre che
restituire alla letteratura, assieme a una rinnovata
funzione critica, quella centralita perduta nel si-
stema delle arti.®®

Anche da un punto di vista strettamente for-
male, mastery e systems theory modellerebbero

® I procedimenti narrativi dei systems novels. ®

LeClair indica a questo proposito cinque “strate-
gie estetiche” messe a punto dai system novelists:
1) trasformazione retorica del testo e del lettore,
2) modo comico, 3) narratore come “orchestra-
tore”, 4) autoreferenza e creazione di forme imi-
tative, 5) “autore-Hermes” che, come un paras-
sita, entra nella mente del lettore e ne perturba
I pensieri, indirizzandoli verso gli obiettivi pole-
mici del romanzo.* Brevemente, la prima strate-
gia estetica consiste in un continuo soddisfare e
disattendere le aspettative del lettore, determi-
nando I'insorgere di una serie di interrogativi in
grado di “trasformarlo”, facendogli acquisire la
consapevolezza di essere di fronte a una rappre-
sentazione critica del potere e dei suoi strumenti
di controllo. La seconda si riferisce, invece, nella
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presentazione spesso comica di fatti, o personag-
gi nei systems novels, al fine di stemperare la dif-
ficolta della lettura; la terza, al concepire il nar-
ratore piu come un arrangiatore, un orchestra-
tore di materiali narrativi eterogenei, che come
un “artista”.'’ La quarta strategia si compone di
due elementi distinti: autoreferenza e creazione
di forme imitative. Il primo fa riferimento alla ca-
pacita dei systems novels di riferirsi a se stessi in
termini di se stessi: si tratta dell’autoreferenziali-
ta dei sistemi, proprieta caratteristica dei sistemi
complessi; il secondo — che, come vedremo, si
rivelera importante per comprendere le pratiche
strutturali del romanzo massimalista — consiste
nella creazione di forme imitative, patterns, che
imbrigliano e danno un senso all’eccesso di dati
che fluisce nei “romanzi dell’eccesso”. La quinta
® strategia estetica € la meno solida delle cinque, ®
piu una metafora che un vero principio compo-
sitivo. Ricavata da LeClair dal saggio Le parasite
di Michel Serres,'® sostanzialmente si presenta
come una variazione su tema della prima strate-
gia estetica, basata com’e sulla metafora maieu-
tica dell’autore come Hermes-parassita in grado
di far nascere nel lettore la consapevolezza di as-
sistere al disvelamento delle logiche di riprodu-
zione del potere.

Riservandomi di entrare nel merito della co-
struzione concettuale del systems novel piu avan-
ti, per il momento mi limitero a una rapida consi-
derazione relativa al presunto potere liberatorio
che nel “romanzo dell’eccesso” garantirebbe la
mastery, ovvero il controllo dei procedimenti
narrativi e dei contenuti. E questa una convin-
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zione presente, anche se in forme diverse, in tut-
te e tre le ipotesi di LeClair, Moretti e Karl, e,
caso per caso, non cosi semplice da giustificare.
Attribuire al systems novel una troppo marcata
vocazione democratica potrebbe essere fuorvian-
te, dal momento che esso aspira, si, a rivaleggiare
con il mondo intero in ampiezza e complessita,
ma per affermare la propria di complessita: il
mondo é sfidato con un altro mondo, la realta
con una narrazione estesa e totalizzante. Sebbe-
ne qualsiasi romanzo, per quanto ambizioso e
vasto possa essere, non potra mai fornire altro
che una sineddoche necessariamente parziale del
mondo e del sapere,'® vediamo, infatti, come nei
systems novels tali sineddochi siano davvero am-
pie, e comunque assai piu ampie che in qualsiasi
altra forma narrativa.
® E difficile, dunque, essere completamente d’ac- ®

cordo con LeClair quando afferma che

Forse in futuro un nuovo termine sostituira la
parola “dominio” [mastery], o, forse, gli “scrit-
tori” (sia uomini, che donne) abbandoneranno
ogni tentativo di comprendere e di rappresentare
estese realta culturali. Ma ora, nel nostro tempo
di pervasivi sistemi di controllo e di piccoli gesti
letterari, abbiamo bisogno di visioni su larga sca-
la e di affermazioni forti. Penso che la conoscen-
za, I'immaginazione e I'effetto di un masterwork
[systems novel] diano in ultima analisi potere al
lettore, mostrando cido che una mente, maschile
o femminile, puo fare nella sua condizione. Nel-
lo stesso momento in cui rende manifesti gli in-
teressi intellettuali di un individuo e il potere, il
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masterwork ricorda al lettore che, sia che i nostri
interessi letterari siano primariamente estetici (il
plaisir, o la jouissance barthesiani), o politici (eco-
nomici, razziali, o di gender), essi devono comun-
que esistere all’interno e riconoscere il sistema di
controllo — I'ecosistema globale — che ¢ il sogget-
to, spesso il modello, e la ragione dello scrivere
sull’arte dell’eccesso.?

Un romanzo che da potere al lettore e gli con-
sente di riconoscere la sua appartenenza all’eco-
sistema globale; un romanzo che ripristina I’ar-
monia fra io e mondo, dunque. Come puo, pero,
un romanzo dalla latente vocazione imperialista
“liberare” e illuminare il lettore? E poi, il lettore
puo davvero avere abbaglianti epifanie leggendo
un systems novel, e cioé un romanzo torrenziale,

® caotico, labirintico, prolisso, ammantato da oscu- @

ri simbolismi e ordinato secondo logiche tanto
rigide quanto spesso difficilmente rintracciabili?
Dipende dal lettore, certo, ma forse la questione
e piu complessa e riguarda direttamente le spe-
cifiche possibilita esplicative e modellizzanti della
letteratura del nostro tempo, una questione che,
seppur limitatamente, cerchero di affrontare nel
corso di questo studio.

Tuttavia, la critica del potere e delle grandi nar-
razioni, cosi importante nell’analisi di LeClair, e
indubbiamente presente nei systems novels, e lo &
anche in modo consistente. Cio che, invece, sem-
bra discutibile € il modo in cui, a questo momen-
to “decostruttivo”, LeClair faccia sempre seguire
uno “ricostruttivo”. Una tesi, questa, che potreb-
be avere senso solo parzialmente per L'arcobale-
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no della gravita, per esempio, dove Pynchon ri-
compone, si, idealmente il caos e la distruzione
dell’Europa bellica e postbellica all’insegna del
desiderio di una nuova reintegrazione e rigenera-
zione di tutti gli uomini nel sistema-mondo,?! ma
con toni ed effetti tutt’altro che liberatori. Barat-
tare un sistema con un altro sistema, barattare un
progetto di dominio con un altro ¢ liberatorio?
Scambiare una narrazione con un’altra narrazio-
ne, sebbene pitu democratica e critica, puo dav-
vero liberare qualcuno? Non ci si dovra sbaraz-
zare, poi, anche della nuova narrazione quando
guesta, presto o tardi, si rivelera ipocomplessa
e insufficiente rispetto a un mondo a crescente
complessificazione?

Rimane, comunque, il fatto che nei systems no-
vels lo smascheramento delle ipocrisie e dei miti
® dell’Occidente & sistematico e palese. Allora, piu ®
che parlare di un “romanzo dell’eccesso” come
del veicolo di un contropotere dalle straordinarie
potenzialita palingenetiche, oppure, al contrario,
come di un genere del romanzo imperialista e ti-
ranno, sarebbe forse piu giusto pensare a un rap-
porto ambiguo intrattenuto dalle forme narrative
massimaliste con il potere.?? E proprio questa am-
biguita é la ragione principale per cui la questione
del rapporto del romanzo massimalista con il po-
tere sara messa in secondo piano, se non da parte,

in questo studio.

Tuttavia, il fascino dell’ambiguita rimane. Al-
tamente critico nei confronti del potere e dell’Oc-
cidente, ma nello stesso tempo incapace di pen-
sarsi se non in forma progettuale e strutturata, il
romanzo dell’eccesso e cosi saturo di Occidente
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da non riuscire a metterlo in discussione senza as-
sumerne il progetto di dominio.

Una forma paradossale. 11 “Mega-Novel”

Frederick Karl dedica il terzo capitolo del suo
ponderoso American Fictions: 1980-2000% a un
genere del romanzo emerso nel secondo Nove-
cento che chiama “Mega-Novel”. Considerato da
Karl come la principale tendenza e I'unico retag-
gio della narrativa americana del secondo dopo-
guerra,? il mega-romanzo é subito definito come
una forma paradossale:

Il cosiddetto mega-romanzo e colmo di paradossi:
e lungo, ma manca di ogni senso di completezza;
@ sebbene non abbia linee di demarcazione nette del @
finale, certamente ha un termine. Sembra eludere
un’organizzazione chiara — sembra decentrato, sbi-
lanciato — eppure ha un ordine perentorio; si collo-
ca al di fuori delle forme narrative tradizionali, ma
impiega ancora alcuni modi convenzionali. Postula
il disordine, la confusione, il caos della nostra esi-
stenza e, per estensione, del nostro tempo; eppure,
la sua estensione, complessita e continuita lo rendo-
no un modello di ordine.?®

In poche righe sono condensate tutte le caratte-
ristiche principali del mega-romanzo: 1) lunghez-
za, 2) apertura, 3) incompiutezza, 4) caoticita, 5)
ordine, 6) tradizionalismo, 7) sperimentalismo.?
Ognuna di queste ¢ discussa da Karl in relazione
ai romanzi da lui analizzati,?” che non esauriscono

24

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 24 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

pero la totalita dei mega-romanzi esistenti.?® Karl
sostiene che il genere nasca con Le perizie di Gad-
dis e prosperi per piu di un quarantennio fino a
Mason & Dixon di Pynchon, ultimo esemplare in
ordine cronologico a esser preso in considerazio-
ne. Come gia per il romanzo-sistema di LeClair,
entrero nel merito della costruzione teorica di
Karl nel corso della trattazione, limitandomi per il
momento soltanto a poche considerazioni.

Karl si pone una domanda molto spinosa: per-
ché il mega-romanzo é apparso proprio negli Stati
Uniti a meta degli anni cinquanta??® Sulle prime, si
risponde che una fiction costituzionalmente aper-
ta, ben si adatta allo “spirito americano”;*® ma poi
si spinge oltre e, constatando come, eccezion fatta
per I'archetipo, Le perizie, il Mega-Novel muova i
primi passi negli anni sessanta, suggerisce che esso

® potrebbe essere figlio della cultura di quegli anni, ®
e cioe di quella

[...] sensazione travolgente di trovarsi davanti a
una frontiera della conoscenza, di avere intravisto,
per quanto imperfettamente, un altro tipo di espe-
rienza; un’esperienza aperta, spaziale, espansiva,
risoluta, ma senza risoluzione. Critici nei confronti
del paese, perfino negativi — com’e la maggior parte
di questi romanzi — essi [i mega-romanzi] sono pro-
fondamente americani, fortemente rappresentativi
dello spirito americano.

La questione é complessa: é sufficiente evoca-
re lo “spirito americano” e lo spirito degli anni
sessanta per dare ragione della scrittura di un ro-
manzo come L’arcobaleno della gravita, o Infinite
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Jest? La ragione per cui, a un certo punto, alcuni
dei piu talentuosi scrittori americani del secondo
Novecento abbiano deciso di scrivere romanzi
mostruosi per dimensione e ambizione, roman-
zi che avrebbero divorato molti anni delle loro
vite, rimane un mistero attorno al quale possono
solo affollarsi ipotesi incerte. Cosi come difficil-
mente si riuscirebbe a spiegare la proliferazione
di narrazioni massimaliste dagli anni cinquanta
fino ai nostri giorni, oppure il motivo per cui la
forma massimalista alla fine e risultata vincente
nel sistema letterario nordamericano del secon-
do Novecento, attraversando indenne la stagione
minimalista degli anni ottanta che pure sembrava
destinata a durare indefinitamente. Non & sem-
plice venire a capo di questi interrogativi. Pro-
babilmente, la risposta andrebbe cercata a livello
® dell’immaginario, a partire da quel mutamento ®
di sensibilita e di categorie estetiche verificatosi
verso la meta del Novecento con I'avvento della
postmodernita e che prese presto strade eccen-
triche, impreviste; strade per il momento ancora
largamente inesplorate.

Un altro delicato problema gia sollevato da
LeClair, e rilevato en passant anche da Karl,* &
la scarsa presenza nel canone dei systems novels,
o0 dei mega-romanzi, di scrittrici donne e di scrit-
tori appartenenti a minoranze. Mentre Karl non
inserisce nessuna autrice nella rosa di romanzie-
ri da lui discussi e nota semplicemente come i
Mega-Novels siano scritti principalmente da ma-
schi bianchi e protestanti,® LeClair, che invece
si occupa di Sempre la valle di Ursula Le Guin,
tenta una spiegazione del fenomeno. LeClair so-
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stiene che, poiché le donne e gli appartenenti a
minoranze hanno spesso dovuto — e, purtroppo,
devono ancora — lottare duramente per godere
pienamente di uguali diritti, non hanno avuto lo
stesso privilegio dei maschi bianchi di guardare
all’intero paese, gli Stati Uniti, o il mondo, da una
posizione di completa inclusione. Troppo e giu-
stamente concentrati sulla propria identita di sin-
goli e di gruppo, e sulle relazioni individuali e col-
lettive con la cultura dominante, autrici e autori
appartenenti a minoranze, secondo LeClair, non
sono stati in grado di “dominare” fino in fondo
nei loro romanzi (pur criticandolo ferocemente e,
spesso, ipotizzando alternative a esso) il sistema di
potere delle grandi democrazie occidentali, come
invece hanno fatto gli scrittori di systems novels.**
Se ne puo discutere, certo, ma probabilmente €
® vero, e la ragione potrebbe stare proprio nel fatto ®
che “questi gruppi non hanno certamente avuto
il lusso dei maschi bianchi di esaminare I'intera
cultura americana, o transnazionale, dall’interno,
dalla prospettiva di una piena appartenenza”.®
Un’analisi non molto raffinata, forse, ma esempli-
ficativa di un tipo di problemi e di risposte con
cui di tanto in tanto dovremo misurarci nel corso
di questo studio; problemi che, a volte, saranno
sollevati soltanto, e risposte solo appena suggeri-
te. Considerate pertanto il presente lavoro come
un semplice inizio, come una nuova piattaforma
concettuale dalla quale provare a riflettere su alcu-
ne delle questioni cruciali del nostro tempo. Prima,
pero, chiudiamo questo breve excursus teorico con
I’epica moderna di Franco Moretti.
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Epica moderna. L'*opera mondo”

Faust, Moby Dick, L'anello del Nibelungo, Ulisse, Can-
tos, La terra desolata, L'uomo senza qualita, Cent’anni
di solitudine. Questi non sono libri qualsiasi. Sono
monumenti. Testi sacri: che I'Occidente moderno ha
a lungo scrutato cercandovi il proprio segreto. Ep-
pure, la storia letteraria non sa bene che farne. Non
li sa classificare; e non li mette comunque nella stessa
classe. Li tratta come fenomeni isolati: casi singoli,
stranezze, anomalie. Il che, naturalmente, & possibi-
le. Ma & possibile una o due volte: non sempre. Con
anomalie cosi numerose — e di tale rilievo — & assai piu
probabile che ci sia qualcosa di sbagliato nella tasso-
nomia di partenza. Invece di registrare un’eccezione
dopo I'altra, meglio dunque cambiare prospettiva, e
ipotizzare una regola diversa.
® E allora, I'idea di questo libro é che le opere appe- @

na menzionate, e altre ancora che via via incontre-
remo, appartengano tutte a un unico campo, che
chiamero “epica moderna”. Epica: per le numerose
somiglianze strutturali che la legano con un lontano
passato, e su cui tornero naturalmente in sede ana-
litica. Ma epica moderna, perché le discontinuita
non mancano di certo, e in un caso — la dimensione
sovranazionale dello spazio rappresentato — sono
anzi cosi rilevanti da dettare il titolo stesso della ri-
cerca (che si richiama, e non & solo un calco verba-
le, all’economia-mondo di Braudel e Wallerstein).®

Epica moderna, dunque, e un orizzonte di ri-
cerca davvero esteso, dal Faust a Cent’anni di soli-
tudine. Perché epica? Perché si richiama struttu-
ralmente a un “lontano passato”. Perché moder-
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na? Perché le discontinuita con la tradizione epica
comungque ci sono, la piu vistosa delle quali ¢ la
dimensione sovranazionale della rappresentazio-
ne. Da qui, appunto, “opere mondo”. Comincia-
mo dalla scelta di chiamare in causa I’epica.
Viene immediatamente da chiedersi perché I'e-
pica e non altre forme narrative come il romanzo.
Una prima risposta Moretti la da parafrasando
Blumenberg,*” a proposito del Faust:

[...] un’epica moderna fini con venire alla luce per-
ché si trattava di una “forma ereditata”. Era la for-
ma con cui I'antichita classica, la cristianita, il mon-
do feudale, avevano rappresentato la fondazione
della civilta, il loro senso d’insieme, il loro destino.
A fronte di tale precedente, la letteratura moderna
avrebbe certo potuto, in astratto, accontentarsi del
® molto piu angusto spazio-tempo del romanzo: ma ®
avrebbe cosi ammesso la propria inferiorita rispetto
alla grandezza del passato.®®

Sembra tutto chiaro, ma nel passo citato si na-
sconde un problema assai complesso che coinvol-
ge profondamente non solo il rapporto fra epica e
romanzo, e le incerte origini del secondo, ma an-
che la strutturazione tematica e formale dell’uni-
Verso narrativo antico e moderno.

Massimo Fusillo ha messo in chiaro come il le-
game fra epica e romanzo sia sempre stato stret-
to.*® Dalle Etiopiche di Eliodoro all’Ottocento, il
romanzo ha spesso guardato all’epica, il genere ca-
nonico per eccellenza, adottandone temi e proce-
dimenti formali per legittimare le sue origini spu-
rie e tentare di uscire da una secolare marginalita.
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Tuttavia, sostanzialmente dall’epoca del Faust in
poi, quando il romanzo era ormai tutt’altro che
marginale e si avviava, invece, a un lungo dominio
del sistema letterario, tuttora incontrastato, esso
ha continuato, si, a guardare all’epica, ma non piu
per legittimarsi, bensi per “espandersi e per rag-
giungere forme nuove sempre piu totalizzanti”.*
Dal suo canto, anche I’epica non si € dimostrata
affatto estranea a contenuti e strategie discorsive
“romanzesche”, tanto che, riferendosi a una or-
mai consolidata tradizione di studi,”* Fusillo mo-
stra come si possano facilmente situare nel cuore
della stessa epica omerica i timidi e incerti inizi
del romanzo. Non certo perché il romanzo esi-
stesse gia al tempo di Omero, ma perché elementi
considerati tipici del romanzo erano gia presenti
nell’Odissea,* se non addirittura nell’lliade.”®* Un
® eloquente esempio di questo tipo di “interferenza ®
romanzesca” ante litteram nell’epica si pu0 trova-
re, per esempio, nelle Argonautiche di Apollonio
Rodio, dove il motivo erotico, spesso intuibile, ma
sempre sullo sfondo nell’epos omerico, diviene in-
vece centrale.** Per non parlare, poi, del romanzo
cortese di Chrétien de Troyes, o del poema caval-
leresco di Ariosto, dove epica e romanzo si intrec-
ciano inestricabilmente.

Ma torniamo a quell’antica prassi autolegitti-
mante del romanzo di giustificare i propri conte-
nuti e le proprie forme richiamandosi a un genere
alto e dal prestigio assoluto, I'epica; una prassi
che nasconde un vizio ideologico di fondo che va
messo a nudo. Codificando una convinzione all’e-
poca ben consolidata, notoriamente é stato Hegel
a battezzare I’epica come la forma originaria per
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eccellenza e il romanzo come “moderna epopea
borghese”: una forma derivata e secondaria, che
si sviluppa agli antipodi di quella “condizione del
mondo originariamente poetica”* dalla quale, in-
vece, scaturirebbe I’epica.

Ora, 'opposizione hegeliana fra epica e roman-
zo sembrerebbe modellata su quella fra originario
e derivato:*® uno di quei grandi binarismi sui quali
la modernita ha costruito il proprio assetto simbo-
lico e che da tempo ormai, sotto la lunga ala del-
la decostruzione, sono stati messi in discussione.
Piu che parlare, quindi, di epica e romanzo come
di una Scilla e di una Cariddi situate agli estre-
mi opposti dell’universo narrativo, dove la prima
si fregia del blasone dell’originalita e la seconda
vive nell’lombra dell’altra, Fusillo propone qual-
cosa che potremmo definire come un paradigma

® di ibridazione fra le due forme. Infatti, il romanzo ®

ha sempre attinto al serbatoio formale e tematico
dell’epica: in un primo momento, per legittimare
un’identita instabile e forse ancora fragile; in un
secondo momento, trascendendo e fagocitando la
dimensione dell’epos in una tensione totalizzante
che non ha niente da invidiare a quella dell’epi-
ca antica. E proprio questo doppio movimento di
epicizzazione del romanzo e romanzizzazione dell’e-
pica ha contribuito a strutturare in modo deter-
minante, anche se certo non esclusivo, I'universo
della finzione narrativa nel corso dei secoli.*’

Torniamo, quindi, a Moretti e, alla luce di
quanto detto finora, chiediamoci perché, se an-
che come a ragione egli sostiene, fra Settecento e
Ottocento I’epica moderna non poteva non venire
alla luce in quanto forma “ereditata” e strumento
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piu consono a esprimere un desiderio di grandez-
za che la letteratura dell’epoca non poteva soddi-
sfare con il romanzo, legittimare criticamente oggi
con la categoria di “epica moderna” un desiderio
del passato saturo di ideologia. Il romanzo post-
moderno, alla cui galassia appartiene il romanzo
massimalista, non ha mai conosciuto i problemi
di legittimazione che, invece, incontrd il roman-
zo prima che nell’Ottocento si affermasse come
forma narrativa egemone. Cosi come la postmo-
dernita prescinde tout court dal problema della
legittimazione che, invece, determino in larga mi-
sura il quadro simbolico della modernita. In que-
sto studio non parleremo allora di epica, seppur
moderna, ma di un romanzo fortemente ibridato
con I'epica, di un romanzo che cannibalizza I’epi-
ca per lanciarsi verso orizzonti sempre piu vasti e
® totalizzanti. Solo una questione di termini, si po- ®
trebbe obiettare, ma non é cosi.

Proviamo a rileggere Moretti sullo sfondo
dell’idea lukacsiana, derivata dall’estetica hege-
liana, di romanzo come forma dominata dalla
nostalgia della totalita dell’epica, ma ormai con-
sapevole della sua inattingibilita.*® Vediamo ma-
terializzarsi un asse Hegel-Lukacs-Moretti che
lega indissolubilmente la forma epica all’ambi-
zione di una rappresentazione sintetica e tota-
lizzante del mondo. Che poi nelle opere mondo
questa rappresentazione della totalita sia soltanto
un tentativo, e per giunta sostanzialmente falli-
mentare,* non conta molto: il sogno universa-
lizzante dell’epica antica ammanta anche I'epica
moderna. Sogno universalizzante che, nell’analisi
di Moretti, s’incarna in una fondamentale carat-
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teristica delle opere mondo: la polifonia. Epica
moderna come epica polifonica: una forma che
aspira a una sintesi del reale attraverso una forte
apertura dialogica. E Lukéacs piu Bachtin, o me-
glio, una colonizzazione hegeliano-lukacsiana di
Bachtin. Come noto, per Bachtin la forma lette-
raria polifonica per eccellenza é il romanzo, non
I’epica,*® ma Moretti non ci sta e dichiara: “Con
buona pace di Bachtin, insomma, la forma poli-
fonica dell’Occidente moderno non e il romanzo,
ma semmai proprio I’epica: che si specializza nel-
lo spazio eterogeneo del sistema-mondo, e deve
dunque imparare a mettere in scena le sue mille
voci diverse” !

Anche mettendo da parte la contrapposizio-
ne bachtiniana un po’ meccanica e mitizzante fra
un genere monologico, I'epica, e uno polifonico,

® il romanzo® — poiché tutte le forme letterarie, in ®
fondo, partecipano in misura maggiore, 0 minore
di un impianto polifonico e poiché, quindi, non
esiste un monologismo assoluto, neppure nella
poesia lirica — rimarrebbe comunque quell’idea
hegeliana, compromessa dall’ossessione occiden-
tale per l'originario, che solo I'epica, in quanto
forma primigenia e dalla “selvaggia vitalita”,>
possa aspirare alla rappresentazione della totalita.

Al contrario, si potrebbe considerare proprio
quellapolifoniadaBachtin in poi tradizionale attri-
buto del romanzo che Moretti conquista all’epica
come un indizio decisivo che epica e roman-
2o nel corso della storia letteraria si sono spesso
intrecciati e che ancora oggi continuano a farlo.
Contrapporre un’epica polifonica e centrifuga a
un romanzo monologico e centripeto® equivale
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grossomodo a considerare i generi letterari come
formazioni lisce e impermeabili, quando invece
sono altamente carsici, porosi, permeabili. Cio
che, quindi, vorrei proporre €& I'idea di un siste-
ma delle forme narrative costantemente attraver-
sato da tensioni polifoniche e monologiche che,
a seconda delle epoche, si addensano ora attorno
all’epica, ora attorno al romanzo; un sistema delle
forme narrative, insomma, in cui epica e roman-
zo interferiscono di continuo, definendosi I'una in
relazione all’altro e garantendosi, in tal modo, la
reciproca sopravvivenza. Perché come il romanzo
ebbe per lungo tempo bisogno di rifarsi alla tradi-
zione legittimante dell’epica, cosi oggi I'epica ha
in un certo senso bisogno del romanzo per con-
tinuare a vivere. L’epica e stata, infatti, il primo
genere letterario a venire alla luce — la letteratura
® occidentale nasce con essa — ma é stato anche un ®
genere letterario non molto longevo.*® Paradiso
perduto di Milton é solitamente ritenuto I'ultimo
poema epico e, se si eccettua il recente esperimen-
to di epica postcoloniale fatto da Derek Walcott
in Omeros,* si vede come I’epica sia sopravvissuta
attraverso i secoli principalmente in costruzioni
ibride: dalla forma parodica dell’eroicomico,
alle opere mondo di cui parla Moretti. E, infat-
ti, il romanzo, e forse solo il romanzo, che oggi
puo raccogliere I'eredita dell’epica e la sua uto-
pia universalizzante. Ed é esattamente questo che
accade nei systems novels, nei Mega-Novels e nel
romanzo massimalista. Venute meno le condizio-
ni storiche che le hanno prodotte e modificatosi
il quadro estetico nel cui ambito si sono origina-
riamente sviluppate, le forme letterarie muoiono,
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ma questo non sempre avviene. Succede Spesso,
molto spesso, che forme piu resistenti di altre so-
pravvivano, “ospiti” in altre forme. Cosi per I’epi-
ca che, in romanzi come Underworld di DeLillo, o
2666 di Bolafio, é tornata a parlarci direttamente
— trasformata certo, ma conservando intatta la sua
tensione utopica.®

Tutto questo per spiegare perché ho scelto di
usare in questo studio la parola “romanzo” e non
la parola “epica”, seppur con la precisazione mo-
rettiana di “moderna”, per riferirmi a quelle nar-
razioni massimaliste che cerchero di inquadrare
in uno specifico genere del romanzo contempo-
raneo. Eccessivo zelo? Credo di no, dal momento
che I'importanza del saggio di Moretti per questo
lavoro é notevole. Vedremo, infatti, che alcune
delle sue idee chiave, come la dimensione sovra-

® nazionale della rappresentazione, e cioé la spazia- ®

lita “forte” delle opere mondo, saranno molto utili
per chiarire certi aspetti della mia proposta teorica.

Ma ora, dopo tanto indugiare, entriamo nel
vivo della trattazione e cominciamo a mettere a
fuoco il nostro oggetto d’analisi. Partiamo allora
dalla base materiale del progetto narrativo massi-
malista, la lunghezza.

11l romanzo ¢ stato pubblicato postumo in Spagna nel 2004, dove
Roberto Bolafio, romanziere e poeta cileno, morto nel 2003 a Bar-
cellona, viveva dagli anni settanta.

2Va comunque sottolineato che I'influenza di Gaddis sui successivi
autori massimalisti non ¢ inesistente: al contrario, € piuttosto evi-
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dente, soprattutto in relazione allo statuto epistemologico dell’en-
ciclopedismo massimalista (vd. pp. 53 e s5).

8 Cfr. Compagnon, Antoine. Il demone della teoria. Letteratura e
senso comune (1998), trad. it. Monica Guerra, Torino, Einaudi,
2000, pp. 3-21.

4 LeClair, Tom, The Art of Excess: Mastery in Contemporary Ameri-
can Fiction, Urbana, University of Illinois Press, 1989.

5 Karl, Frederick R., American Fictions, 1980-2000: \Whose America
Is It Anyway?, Bloomington, Xlibris, 2001, pp. 155-225.

& Moretti, Franco, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal
“Faust” a “Cent’anni di solitudine”, Torino, Einaudi, 1994.

7 ’arcobaleno della gravita di Thomas Pynchon, E successo qual-
cosa di Joseph Heller, JR di William Gaddis, The Public Burning di
Robert Coover, Women and Men di Joseph McElroy, LETTERS di
John Barth, e Sempre la valle di Ursula Le Guin.

8 LeClair, The Art of Excess, cit., p. 5.

° Ibid., pp. 2-3.

0 1bid., pp. 6-7.

11 Cfr. Bertalanffy, Ludwig von, Teoria generale dei sistemi. Fonda-
menti, sviluppo, applicazioni (1967), trad. it. Enrico Bellone, intro-
duzione di Gianfranco Minati, Milano, Mondadori, 2004.

12 Una riorganizzazione epistemologica che Anthony Wilden, in Sy-
@ stems and Structure: Essays in Communication and Exchange (New @
York, Tavistock, 1980, p. 241), definisce interdipendente e ricon-
ducibile “[...] a Freud, a Hegel, a Marx, a Clerk Maxwell, a von
Bertalanffy, o alla soluzione di Szilard del problema del demone
di Maxwell nel 1929. Ovviamente, in una complessa riorganizza-
zione epistemologica come quella di cui stiamo avendo esperienza
in questo secolo, il nuovo territorio concettuale definito da qualsi-
voglia disciplina, scienza, 0 movimento, non puo essere compreso
se non in relazione a tutti gli altri”; cfr. LeClair, The Art of Excess,

cit., p. 7.

13 | eClair, The Art of Excess, cit., p. 13.

14 Jameson Fredric, The Political Unconscious: Narrative as a So-
cially Symbolic Act, Ithaca, Cornell University Press, 1981, p. 10.
15 | eClair, The Art of Excess, cit., pp. 25-26.

18 1bid., pp. 21-25.

7 ]| narratore dei romanzi-sistema € un collettore piuttosto che
un creatore, un editore piuttosto che un artista; un ‘orchestrato-
re’, come Barth definisce se stesso, piuttosto che un inventore, un
bricoleur di larghe vedute, piuttosto che un ingegnere”; ibid., pp.
22-23. Un’idea, questa, fortemente condizionata dal concetto bar-
thesiano di “morte dell’autore”, di cui, nel prosieguo dell’analisi, si
cerchera di dimostrare I'estraneita al romanzo massimalista.
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18 Serres, Michel, Le parasite, Paris, Hachette Litteratures, 1997.
19| eClair precisa che nessuno scrittore puo dominare la totalita
del mondo, o dell’informazione, poiché “cio che [lo scrittore]
controlla € una sineddoche, I'illusione che le parti che ha sele-
zionato, strutturato, bilanciato e messo in scala siano sostitute
appropriate in un contesto in cui potrebbe essere presente una
gamma molto piu estesa di parti che, a loro volta, suggerirebbero
soltanto, senza esaurire, I'intero discorso”; The Art of Excess,
cit., p. 18.
2 bid., pp. 31-32.
2 1bid., pp. 36-68.
2Un’ambiguita cui, forse, Moretti si riferisce indirettamente, quan-
do scrive a proposito del Faust di Goethe: “Se la storia profusa a
piene mani dalle opere mondo fosse proprio l'illusione propizia
per un’Europa ben decisa alla conquista del pianeta? Le ‘enciclo-
pedie ambulanti’ derise da Nietzsche come esiti grotteschi di un
secolo malato di storia — eccole: Faust, Ulisse, Cantos, Terra desola-
ta... Grazie a loro, I'Occidente ha acquistato I'ampiezza di sguar-
do consona al suo nuovo potere mondiale: mantenendosi pero a
distanza di sicurezza dalla cruda verita geografica”; Opere mondo,
cit., p. 50. E quando, al contrario, su La terra desolata leggiamo: “Si
dunque: la tentazione totalitaria & quasi sempre presente nell’opera
@ mondo modernista, come reazione a una complessita che ¢ cresciu- @
ta al di la di ogni attesa. Ma &, appunto, una tentazione: che non é
mai diventata la presenza dominante. E intendiamoci: non é che la
letteratura non possa esser fascista. Puo esserlo benissimo e infatti
lo é stata. Ma le € piu difficile esserlo nel caso delle opere mondo:
culturalmente impure, transnazionali, senza piu alcun senso del
‘nemico’, iperistruite, indulgenti verso il consumo, innamorate
delle bizzarrie e degli esperimenti. Difficile fare opere reazionarie
con questi ingredienti”; ibid., p. 214.
2 Voluminoso panorama della narrativa americana del ventennio
1980-2000, American Fictions, 1980-2000 si presenta come la con-
tinuazione di un precedente e analogo volume di Karl, American
Fictions: 1940-1980: A Comprehensive History and Critical Evalua-
tion (New York, Harper and Row, 1983).
2 Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 162.
% |bid., p. 155.
% Sembrerebbero esserci diverse affinita fra il mega-romanzo di
Karl e il systems novel di LeClair. Un dialogo fra le opere viene, tra
I'altro, stabilito dallo stesso Karl (American Fictions, 1980-2000,
cit., pp. 495-96 n. 96).
2 Women and Men di Joseph McElroy, Il fantasma di Harlot di
Norman Mailer, The Runaway Soul di Harold Brodkey, A Frolic
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of His Own di Gaddis e, nel capitolo sesto dedicato agli anni No-
vanta, Underworld di DeL.illo, Infinite Jest di Wallace, e Mason &
Dixon di Pynchon.

% Per via della limitazione dell’analisi al ventennio 1980-2000,
Karl, pur citandoli, non prende in esame i mega-romanzi scritti
prima del 1980, essendo alcuni di essi gia stati discussi nel suo pre-
cedente American Fictions, 1940-1980.

2 Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 162.

% Lamericanita del Mega-Novel & per Karl un fatto piu che evi-
dente e un elemento fondante della sua proposta teorica. Anche
LeClair, del resto, parla del systems novel come di un genere del
romanzo tipicamente americano.

31 Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 162.

% bid., p. 162.

3 “Mentre i recensori si ancoravano alle categorie di romanzieri
ebrei e gay, di scrittori neri e autrici donne, un altro tipo di ro-
manzo emergeva, scritto principalmente (non esclusivamente) da
maschi bianchi e protestanti”; ibid., p. 162.

3 Cfr. LeClair, The Art of Excess, cit., pp. 29-30.

% bid., p. 29.
% Moretti, Opere mondo, cit., pp. 3-4.
7 Cfr. Blumenberg, Hans, La legittimita dell’eta moderna (1966,
@ 2a ediz. ampl. 1988), trad. it. Cesare Marelli, Genova, Marietti, 1992. @

% Moretti, Opere mondo, cit., p. 34.

® Fusillo, Massimo, “Fra epica e romanzo”, in Franco Moretti (a
cura di), Il romanzo, Torino, Einaudi, 2002, vol. 11, pp. 5-34.

“ 1bid., p. 13.

41 Cfr. Holscher, Uvo, L'*Odissea”. Epos tra fiaba e romanzo (1988),
trad. it. Francesco Stella, Firenze, Le Lettere, 1991; De Jong, Irene,
Narrators and Focalizers: The Presentation of the Story in the “Iliad”,
Amsterdam, Griiner, 1987; Rabel, Robert J., Plot and Point of View
in the “lliad”, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997.

42 In Palinsesti (1982; trad. it. Raffaella Novita, Torino, Einaudi,
1997), Genette individua in alcuni tratti caratteristici dell’Odissea,
come il tema avventuroso, la focalizzazione quasi esclusiva del rac-
conto su di un unico eroe e la presenza di autodiegesi nei canti
IX-XI11, chiari segni dell’appartenenza di quest’opera a un genere
diverso da quello dell’lliade, ovvero di uno spostamento dalla sfera
epica in direzione, appunto, del romanzo (pp. 208-09). Cfr. Fusil-
lo, “Fra epica e romanzo”, cit., pp. 9-10.

4 A questo proposito, nel saggio “Le scelte di Achille” (in Omero,
Iliade, a cura di Guido Paduano, Torino, Einaudi, 1997), Guido
Paduano sottolinea che Achille non incarna uno “spirito colletti-
vo”, essendo in forte contrasto con il mondo che lo circonda. Non
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€ un eroe che, stando alla codificazione occidentale e soprattutto
hegeliana dell’epica, condenserebbe in sé i valori e i codici di com-
portamento di una intera comunita (non del tutto, almeno), ma un
personaggio piu complesso, portatore di una istanza antiautorita-
ria; cfr. Fusillo, “Fra epica e romanzo”, cit., p. 11.

4 A partire da Le avventure di Cherea e Calliroe di Caritone (I sec.
a. C.), il primo dei romanzi greci giunti fino a noi (sul romanzo
greco antico, cfr. Fusillo, Massimo, 1l romanzo greco. Polifonia ed
Eros, Venezia, Marsilio, 1989), I’eros € considerato un elemento
chiave del romanzo antico, prima greco e poi latino. Anche per
questa ragione, ma non solo per questa — Fusillo, infatti, sottolinea
la presenza di altri temi romanzeschi in Apollonio, come il viaggio,
I'avventura e I'antieroismo; “Fra epica e romanzo”, cit., p. 12 — le
Argonautiche di Apollonio, in cui il motivo erotico si incarna nel
fatale innamoramento di Medea per Giasone, sono indicate come
una sorta di protoromanzo.

4 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Estetica (1836-1838), a cura di
Nicolao Merker, trad. it. Nicolao Merker e Nicola Vaccaro, intro-
duzione di Sergio Givone, Torino, Einaudi, 1997, vol. 11, p. 1223.
% Fusillo, “Fra epica e romanzo”, cit., p. 7.

47 Cfr. ibid., pp. 12-13.

““Il romanzo é I'epopea di un’epoca nella quale la totalita esten-
@ siva della vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile, e la viva @
immanenza del senso diventa problematica; un’epoca in cui, tutta-
via, persiste la disposizione emotiva alla totalita”; Lukécs, Gyorgy,
Teoria del romanzo (1919), trad. it. Giuseppe Raciti, Milano, SE,

1999, p. 23.

* Moretti insiste a piu riprese sull'imperfezione morfologica delle
opere mondo, delineando un’affascinante teoria dell’evoluzione
delle forme letterarie. Cfr. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 17-21;
ma, soprattutto, si veda Moretti, Franco, La letteratura vista da lon-
tano, con un saggio di Alberto Piazza, Torino, Einaudi, 2005.

%0 Bachtin, Michail, Estetica e romanzo (1975), trad. it. Clara Strada
Janovic, introduzione di Rossana Platone, Torino, Einaudi, 2001.
1 Moretti, Opere mondo, cit., p. 53.

2 Radicale, a questo riguardo, la posizione di Mark Sherman, il qua-
le sostiene come quelle di epica e romanzo si siano rivelate nozioni
improduttive nella prassi letteraria; cfr. Sherman, Mark A., “Pro-
blems of Bakhtin’s Epic: Capitalism and the Image of History”,
in Thomas J. Farrel (a cura di), Bakhtin and Medieval Voices, Gai-
nesville, University Press of Florida, 1995, pp. 180-95.

5 Joyce, James, The Critical Writings of James Joyce, a cura di
Ellsworth Mason e Richard Ellman, New York, Viking Press, 1964,
p. 45; citato in Moretti, Opere mondo, cit., p. 12.
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° Moretti si riferisce in particolare a quel romanzo dell’Ottocento
che “incardina il racconto al centro dello Stato-nazione”; Opere
mondo, cit., p. 53.

% Cfr. Fusillo, “Fra epica e romanzo”, cit., p. 8.

% Su Omeros di Walcott e gli esperimenti epici nella letteratura
contemporanea, cfr. Beissinger, Margaret et al. (a cura di), Epic
Traditions in the Contemporary World: The Poetics of Community,
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1999.

57 Cfr. Bertoni, Clotilde, Percorsi europei dell’eroicomico, Pisa, Ni-
stri Lischi, 1997.

% Cfr. Fusillo, “Fra epica e romanzo”, cit., pp. 32-34.
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Capitolo 1

Lunghezza

L’arcobaleno della gravita: 912 pagine;* Infinite
Jest: 1079 pagine;? Underworld: 827 pagine;® Den-
ti bianchi: 448 pagine;* Le correzioni: 672 pagine;®
2666: 1105 pagine;® 2005 dopo Cristo: 401 pagi-
ne.” Da un minimo di 401 pagine a un massimo
di 1105: romanzi lunghi, in cinque casi piu che
lunghi, lunghissimi.

® La lunghezza dei romanzi massimalisti non ¢ ®

un neutro dato materiale, ma qualcosa di piu. E
insieme una possibilitd e una potente attrattiva:
una possibilita legata alla natura fortemente speri-
mentale dei romanzi massimalisti, nonché alla loro
ambizione totalizzante di matrice epica; un’attrat-
tiva che, invece, ha le sue ragioni nelle logiche
pubblicitarie del mercato editoriale e nel partico-
lare status di merce dei romanzi in questione.

Come ha suggerito Viktor Sklovskij, I'innova-
zione formale non é altro che il frutto di uno slit-
tamento, di un cambiamento accidentale. Nelle
forme letterarie, il vecchio si accumula sul nuovo
in maniera quantitativa e, quando i cambiamenti
accumulatisi passano dall’essere puramente quan-
titativi all’essere qualitativi, nasce una nuova for-
ma.® In Opere mondo, Moretti rilegge questa idea
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attraverso il concetto di “bricolage” inteso come
motore dell’evoluzione letteraria, affermando che
nei momenti di transizione la produzione di un
nuovo procedimento non si pud progettare (o,
meglio, non sempre), poiché il cambiamento “non
si pianifica: e frutto della sperimentazione retorica
piu libera e irresponsabile: piu cieca”.® Quindi,

[...] se Sklovskij ha ragione, e I'innovazione forma-
le si fa strada “in maniera quantitativa” — allora essa
avverra piu facilmente in quei testi che hanno una
maggiore quantita di spazio a loro disposizione. Non
credo sia un caso che Sklovskij formuli la sua ipo-
tesi parlando di Guerra e pace (e che essa trovi poi
piena conferma nell’Ulisse): le grandi dimensioni
sono probabilmente un tratto favorevole all’inno-
vazione formale. Concedono piu tempo, piu chan-
® ce. Lasciano piu liberi. ®
E lascia piu liberi, la forma epica, anche per un’altra
ragione: strutturale, questa volta. E che I'epica, lo
abbiamo visto per il Faust, € una forma incline alle
digressioni: abbonda di episodi che si collocano a
lato dell’ Azione fondamentale. Di episodi periferi-
ci — e proprio per questo favorevoli agli esperimen-
ti. Perché un tentativo davvero innovatore inizia di
norma in modo incerto, e magari assai poco pro-
mettente: se fosse collocato in primo piano verrebbe
gelato dalle necessita immediate dell’intreccio. Ma
se I’'esperimento € posto invece ai margini del testo,
I'autore si sentira molto piu libero di giocare con la
forma: quand’anche le cose andassero nel peggiore
dei modi (come “Scilla e Cariddi”, o “Sirene”), la
catastrofe avra un effetto limitato, e lascera intatta
la struttura generale dell’opera. La periferia testua-
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le funziona cosi come una sorta di spazio protetto,
dove un’innovazione ha il tempo di svilupparsi, e
consolidare le proprie peculiarita. Quando poi ¢
pronta, la nuova tecnica si cristallizza: si disfa della
vecchia motivazione e passa in primo piano.*

Non lo si potrebbe dire meglio di cosi: un pro-
cedimento, 0 un nuovo genere, nascono da un’ac-
cumulazione quantitativa di dettagli che proliferano
alla periferia del testo, per poi passare al centro della
scena quando I'innovazione si & ben consolidata. E
la lunghezza rappresenta la condizione ideale per il
dispiegarsi di questo processo, poiché, chiaramente,
piu spazio c’e a disposizione, maggiore sara I’accu-
mulazione di dettagli e quindi la probabilita che una
nuova forma venga alla luce. Certo, sia Sklovskij che
Moretti fanno riferimento a dei singoli procedimenti

® che, alla periferia del testo, trovano inizialmente uno @
spazio protetto in cui svilupparsi, per poi spostarsi
in una posizione di primo piano nel momento in cui
raggiungono una certa maturita. Moretti ne da una
splendida esemplificazione a proposito dello stream
che, sebbene originariamente e notoriamente im-
piegato da Edouard Dujardin, solamente nell’Ulisse
dispiega pienamente il proprio potenziale morfolo-
gico e simbolico.™ Il caso del romanzo massimali-
sta &, invece, un po’ differente. La lunghezza € in
esso la condizione necessaria per la radicalizzazione
non di un elemento soltanto, ma di una molteplici-
ta di procedimenti. Come vedremo nel corso della
prima parte di questo saggio, la “morfosfera”? del
romanzo massimalista risulta definita dall’utilizzo
costante e spesso estremizzato — seppure all’interno
di un determinato spettro di variabilita — di una se-
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rie di strategie retoriche che, fatta eccezione, forse,
per la peculiare forma di onniscienza narratoriale
caratteristica di alcuni dei romanzi massimalisti pre-
si in esame, non presentano in sé tratti di forte in-
novazione, essendo piuttosto la loro compresenza e
interazione a definire uno spazio formale a dir poco
unico. Ed é in questo senso che la lunghezza dovra
intendersi come la base materiale imprescindibile
sulla quale poggia il progetto narrativo massimali-
sta: il contenitore che ne ha reso e ne rende possi-
bile I'esistenza in quanto forma letteraria altamente
sperimentale.

Difficile, se non impossibile, immaginare un
romanzo massimalista che non sia lungo: una for-
ma che aspira a misurarsi con il mondo intero non
puo farlo se non assumendone I'ampiezza. E al-
cuni degli strumenti pit importanti di cui si serve

® il romanzo massimalista per raggiungere tale sco- ®
po — enciclopedismo, coralita, digressioni, molti-
plicazione policentrica dei filoni narrativi — non
potrebbero esprimere appieno il proprio poten-
ziale di *“effetti mondo* in uno spazio ristretto,
essendo necessarie dimensioni estese per garantir-
ne I'efficacia. Ma c’é dell’altro.

In un articolo per la New York Times Magazi-
ne, Frank Bruni riporta le dichiarazioni di Amy
Rhodes, allora responsabile della sezione marke-
ting della casa editrice Little, Brown and Company
presso cui usci Infinite Jest nel 1996, relative all’a-
ver fatto leva nella campagna pubblicitaria per la
promozione del romanzo di Wallace proprio sulle
sue imponenti dimensioni, intese come segno di
importanza.* La lunghezza diveniva garanzia di
valore, “di una sua certa innegabilita”.*> Attorno

46

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 46 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

a essa € stata costruita un’accurata campagna di
marketing preparatoria all’'uscita di Infinite Jest,
un libro che — cosi assicurava la casa editrice ai
4000 librai, critici e giornalisti ai quali ne aveva an-
nunciato la pubblicazione — avrebbe dato ai lettori
“piacere infinito” con “stile infinito”.** Una cosa
interessante, questa, o perlomeno curiosa: la cam-
pagna promozionale di un romanzo che ruota in-
torno a un mero dato materiale, la sua lunghezza.
Nella sezione “Grandville o le esposizioni uni-
versali” della prima “Exposé” dei “Passages” di Pa-
rigi, Benjamin conia la suggestiva espressione “sex
appeal dell’inorganico” per qualificare la potente
e inedita attrattiva esercitata dalle merci nella Pa-
rigi di Baudelaire investita dalla modernita:'” “La
moda prescrive il rituale secondo cui va adorato
il feticcio della merce; [...]. Essa € in conflitto
® con I'organico; accoppia il corpo vivente al mon- ®
do inorganico, e fa valere sul vivente i diritti del
cadavere. Il feticismo, che soggiace al sex appeal
dell’inorganico, € il suo ganglio vitale. Il culto della
merce lo mette al proprio servizio.”*® Inorganico e
ritualita, fascinazione e culto per il cadavere: muo-
vendo dal Capitale di Marx, Benjamin delinea una
straordinaria estetica negativa dell’oggetto-merce.
Inteso come la modalita fondamentale dello sguar-
do borghese rivolto ai beni di consumo, uno sguar-
do necrofilo,'® e come il lato oscuro dei “capricci
teologici” della merce,? il feticismo viene svinco-
lato dalle tradizionali connotazioni di perversione
e primitivismo? e posto alla base di una categoria
estetica feconda, quella di “sex appeal dell’inor-
ganico”. Una categoria esplorata attentamente da
Mario Perniola che, analizzando fenomeni etero-
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genei come il cyberpunk, la droga e la metafiction,
ha individuato una forma specifica dell'immagina-
rio contemporaneo e teorizzato un modo di vivere
la sessualita al di 1a delle nozioni tradizionali di de-
siderio e piacere, nel segno di una libido mortuaria
rivolta alla sfera dell’inorganico.?

Ma torniamo al romanzo massimalista e pro-
viamo a leggere la campagna promozionale di In-
finite Jest incentrata sulla notevole lunghezza del
romanzo sullo sfondo del sex appeal dell’inorga-
nico. Quantita infinitizzata, dimensioni oggetto
di desiderio e fissazione feticistici: la lunghezza,
secondo un meccanismo di sostituzione tipico
del feticismo,?® diviene il segno tangibile di un
qualcosa di estremamente prezioso e seducente.
Il romanzo massimalista sembra essere, da que-
sto punto di vista, uno dei piu raffinati prodotti

® letterari del tardo capitalismo. Centinaia e centi- ®
naia di pagine e un peso consistente: lo status di
merce € inequivocabilmente confermato a livello
sensoriale. Sembrerebbe avere senso: ci troviamo
di fronte alla quintessenza di quella progressiva
mercificazione della cultura palesatasi con I'avan-
zare dell’orizzonte culturale postmoderno e del
tardo capitalismo teorizzata da Fredric Jameson.?
Solo in un contesto storico-economico di questo
tipo puo avere senso la promozione di un libro
basata sulle sue dimensioni, ossia una campagna
pubblicitaria che cerca di rendere appetibile un
romanzo in quanto oggetto dotato di un proprio
sex appeal: un oggetto-merce che occupa uno
spazio consistente nella libreria, che impressiona
per la sua voluminosita. Non stupisce, quindi, che
gran parte dei romanzi massimalisti in circolazio-
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ne abbia avuto un certo successo editoriale. Basta
pensare allo stesso Infinite Jest, a Denti bianchi,
0 a Le correzioni: tutti best sellers. Quello scar-
so successo di pubblico delle opere mondo che
lamentava Moretti, controbilanciato, pero, da un
vero e proprio culto accademico,? sembra essere
letteralmente rovesciato di segno quando si par-
la del romanzo massimalista. Per comprendere
le ragioni della calorosa accoglienza di pubblico
del romanzo massimalista e del relativo insucces-
so nel breve periodo delle opere mondo, bisogna
guardare probabilmente proprio a quel sex appe-
al dell’inorganico nel cui segno si € consolidata
la modernita, e fortemente accentuatosi a partire
all’incirca dalla seconda meta degli anni cinquan-
ta del Novecento, a seguito dell’epocale rottura
epistemologica postmoderna. Si tratta di un feno-
® meno sicuramente gia presente a livello embrio- ®
nale nella Parigi di Baudelaire, o nella Dublino di
Joyce, che ha scatenato pienamente, pero, il suo
enorme potere incantatore soltanto con I'instau-
razione e il decollo della societa dei consumi di
massa. Oggi piu che mai la globalizzazione del
mercato e lo sviluppo di tecnologie seducenti e
ampiamente accessibili sembrano aver allargato
considerevolmente il campo del desiderio feticista
per I'inorganico.® Lindustria informatica e quella
delle telecomunicazioni si sono rivelate in grado
di produrre nuovi status symbol, come i prodotti
Apple, per esempio; prodotti che sono la reifica-
zione di un certo modo di pensare, di muoversi
nel mondo, di fare politica: veri e propri feticci
di identita a buon mercato, pura ideologia. E in
questi tempi di drammatiche incertezze esisten-
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ziali e di confusione ideologica, chi non sarebbe
disposto a pagare un prezzo, neanche poi troppo
alto, per assicurarsi un oggetto dotato di un cosi
grande potere?

E chissa che la stessa cosa non valga anche per
il romanzo massimalista. Certo, capire quale sia
esattamente la posta in gioco simbolica che si na-
sconde dietro I'attrazione di massa per romanzi
di grandi dimensioni non & semplice. Si potrebbe
pensare che, acquistando un romanzo massimali-
sta, il lettore creda di entrare in possesso di una
corposa sineddoche della “Cultura”, di un feticcio
di identita — una testimonianza, questa, dell’attra-
zione che I'universo culturale riuscirebbe ancora,
forse, a esercitare su di un pubblico vasto. E chia-
ro che, in questo senso, si tratterebbe della stessa
logica adottata da Little, Brown nella promozione

® di Infinite Jest, e cioé dell’assunzione delle dimen- ®
sioni del romanzo come segno inequivocabile,
perché tangibile, della sua importanza.

Un’analisi un po’ semplicistica probabilmente,
ma necessaria, visto lo strettissimo legame fra ro-
manzo massimalista e mercato, testimoniato dal
successo di vendite. Un’analisi necessaria anche
perché, oltre il romanzo massimalista, tocca una
fetta molto consistente della “letteratura di consu-
mo”, essendo in quest’ultimo caso ancora piu evi-
dente la fascinazione per la lunghezza: basti pensa-
re all'immensa fortuna editoriale di scrittori come
Frederick Forsyth, John Grisham e Dan Brown,
tutti autori di lunghe opere narrative.

Chiudiamo, dunque, questo capitolo sulla
lunghezza sottolineando la forte occidentalita
del romanzo massimalista, che, non pago di fare
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dell’Occidente il suo oggetto esclusivo di rappre-
sentazione, si costruisce attorno alle sue stesse
logiche produttive e simboliche, qualificandosi
come uno dei piu rappresentativi prodotti lette-
rari del nostro tempo.
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Capitolo 2

Modo enciclopedico

1. Un “romanzo enciclopedico”?

Il romanzo massimalista é caratterizzato da una
marcata apertura enciclopedica, la cui messa in
prospettiva e cruciale al fine di comprenderne la
peculiare dimensione estetica e simbolica.

® In seguito alla trattazione classica di Northrop ®

Frye,! a partire dagli anni settanta ci sono stati
diversi tentativi di formulare una teoria dell’enci-
clopedismo in letteratura, tutti in direzione di una
sua identificazione con un genere, o con un modo
caratteristici della letteratura moderna in quanto
tale. In questo capitolo faro riferimento a due di
essi in particolare: la “narrativa enciclopedica”
[encyclopedic narrative] e il “romanzo enciclope-
dico” [encyclopedic novel], teorizzati rispettiva-
mente da Edward Mendelson e Stephen J. Burn.

Burn pone I'origine del romanzo enciclopedi-
co al cuore della modernita letteraria. Si tratta di
un genere del romanzo che si sviluppa a partire
da Bouvard e Pécuchet di Flaubert, passa per il
modernismo e I’'Ulisse di Joyce, si apre al postmo-
derno nell’opera di Gaddis e, negli anni novanta,
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prospera nelle sperimentazioni di Wallace, Smith,
Evan Dara e Richard Powers.?

Nell’opera di Flaubert, il famoso sogno di scri-
vere un libro su niente, che si reggesse unicamen-
te sulla forza dello stile,® convive con uno dei piu
impressionanti tentativi fatti nell’lambito della let-
teratura occidentale di scrivere, invece, un libro
su tutto, e cioé Bouvard e Pécuchet, ultimo e in-
compiuto progetto di romanzo flaubertiano:* due
opposte tendenze che hanno pesato notevolmente
nel definire I’estetica modernista. Un’estetica non
cosi uniforme e monocentrica come Spesso Si €
sostenuto,® ma per lo meno bipolare, se non poli-
centrica, attraversata da tensioni di segno radical-
mente opposto.

Calvino ha sottolineato come il desiderio di
scrivere romanzi enciclopedici sia stato una del-
® le piu forti aspirazioni del modernismo® (ne sono ®
luminosi esempi le opere di James Joyce, Ezra
Pound e Robert Musil); un’aspirazione che, spes-
S0, si & posta proprio nel segno dell’incompiuto
capolavoro di Flaubert,” e cosi palese che molti
I’hanno indicata come la tendenza dominante del
modernismo letterario. Michael A. Bernstein, per
esempio, vi si riferisce per delineare un’opposizio-
ne fra modernismo e postmodernismo, dove I'en-
ciclopedismo dei grandi capolavori modernisti
sarebbe impossibile all’interno dell’orizzonte cul-
turale postmoderno, dominato da quel tramonto
lyotardiano delle grandi narrazioni e di ogni visio-

ne forte e totalizzante del mondo.®

Contrariamente a quanto sostenuto da Bern-
stein, & cura di Burn mostrare come I'afflato en-
ciclopedico modernista non si sia affievolito nel
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postmoderno, ma come, invece, abbia acquistato
un vigore e una complessita inedite nell’opera di
Gaddis e in quella di numerosi scrittori nordame-
ricani contemporanei. Sul rapporto molto artico-
lato e ambiguo del romanzo massimalista con il
postmoderno mi soffermero a piu riprese nel cor-
so della trattazione, mettendone in luce aspetti di-
versi a seconda dei temi affrontati. Per il momen-
to, mi limitero a fare una piccola precisazione sul
celebre slogan lyotardiano della “fine delle grandi
narrazioni”.

Relativamente al sistema letterario postmo-
derno, ci si é spesso riferiti a sproposito alla
“condizione postmoderna” di cui parla Lyo-
tard.® La fine di alcune delle metanarrazioni che
avevano caratterizzato per lunghissimo tempo
la modernita, e sulla base delle quali essa aveva

® giustificato il proprio progetto, ha si contribu- ®

ito in modo decisivo alla svolta epistemologica
postmoderna e a creare una nuova sensibilita,*
ma non ha certo significato la scomparsa di
ogni tipo di tensione universalizzante sul pia-
no estetico, anzi. Quando, nel secondo dopo-
guerra, l'apparato ideologico della modernita
era oramai crollato sotto i colpi della storia, un
certo tipo di letteratura postmoderna rimaneva
ancorato caparbiamente al sogno enciclopedico
del modernismo. Non si é trattato, pero, di una
semplice riproposizione di strategie retoriche e
conoscitive del passato, quanto, piuttosto, di un
loro ripensamento radicale. Proviamo a darne
un quadro sintetico, partendo da uno dei capo-
lavori dell’enciclopedismo modernista, I’'Ulisse
di Joyce.
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L’enciclopedismo dell’Ulisse ¢ un fatto comu-
nemente riconosciuto.'! Esso poggia sull’alienante
e drammatica percezione di una frammentazione
della societa e del tessuto urbano in atto nell’Eu-
ropa e nella Dublino del primo Novecento, in
reazione alla quale si presenta come un tentativo
unificante, per quanto incompleto. E lo stesso
Joyce a riassumere eloquentemente, e in manie-
ra in parte ironica, il senso dell’ambizione enci-
clopedica dell’Ulisse: “[...] fornire un’immagine
talmente completa di Dublino che, se un giorno
la citta dovesse improvvisamente scomparire dalla
faccia della terra, potrebbe essere ricostruita sulla
base del mio libro.”*?

Un enciclopedismo che nasce, dunque, come
risposta a una tanto incombente quanto incerta
minaccia di distruzione, un enciclopedismo che

® si presenta come I'ultimo baluardo contro I'apo- ®

calisse; un grande archivio in grado di preservare
il sapere da possibili catastrofi e di garantire la
ricostruzione del mondo a seguito di un cata-
clisma. La scrittura di un’opera enciclopedica,
quindi, non solo é possibile, ma si presenta come
una vera e propria necessita, assumendo delle
connotazioni dalla forte valenza utopica. Ne é un
esempio paradigmatico la biblioteca di Bloom,
composta da “parecchi volumi invertiti, impro-
priamente disposti e in ordine non alfabetico”,*®
che spazia dalla letteratura alla filosofia, dalla te-
ologia alla geografia, dalla matematica alla storia
e alla biografia:

Guida Thom delle Poste e Telegrafi di Dublino [...].
Denis Florence M’Carthy: Opere Poetiche [...].
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Shakespeare: Opere [...].

Il calcolatore insostituibile [...].

La storia segreta della Corte di Carlo Il [...].

La guida del bimbo [...].

Le Bellezze di Killarney [...].

Quando eravamo ragazzi di William O’Brien M. P.

[...]

Pensieri scelti di Spinoza [...].

La storia dei cieli di Sir Robert Ball [...].

Ellis: Tre viaggi al Madagascar [...].

Il carteggio Stark-Munro di A. Conan Doyle [...].

Viaggi in Cina di “Viator” [...].

Filosofia del Talmud [...].

Lockhart: Vita di Napoleone [...].

Soll und Haben di Gustav Freytag [...].

Hozier: Storia della guerra russo-turca [...].

Laurence Bloomfield in Irlanda di William Halling-
® ham [...]. @

Manuale di Astronomia [...].

La vita segreta di Cristo [...].

Nella scia del sole [...].

La forza fisica e come la si ottiene di Eugen Sandow

[...]

Brevi eppur semplici elementi di geometria [...] [di]

F. Ignat. Pardies [...].*4

Una biblioteca composta da soli ventidue libri,
ma la cui varieta e centralita strutturale nell’ar-
chitettura complessiva dell’Ulisse sembra essere
suggerita dall’inserimento del suo inventario nel
capitolo “Itaca”, il penultimo della terza sezione,
che, stando alla lista di corrispondenze appronta-
ta da Joyce, avrebbe dovuto costituire I'ossatura
dell’Ulisse.®®
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Nella postmodernita, invece, le cose cambiano
sensibilmente. 1l progetto enciclopedico esplode,
schiacciato dal proprio peso. L'enorme e informe
massa di dati che fluisce ininterrottamente dai
molteplici e pervasivi canali di informazione costi-
tuiti dai nuovi media ha reso titanico e intrinseca-
mente fallimentare qualsiasi tentativo enciclope-
dico.’ Eppure, non si & smesso di scrivere opere
enciclopediche.r” Perché?

Riprendendo I'idea sartriana di “totalizzazione”
[totalisation], legata al progetto della Critica della
ragione dialettica, contro la vulgata critico-filosofica
corrente che rileva in tutte le espressioni ascrivibili
al campo semantico della totalita (totale, totaliz-
zante, universale, universalizzante, ecc.) un eleva-
to rischio ideologico,® Fredric Jameson stabilisce
una distinzione fra i concetti di “totalita” [totali-

® ty] e di “totalizzazione™ [totalization], a suo avviso ®

spesso indebitamente confusi.’® Li dove la parola
“totalita” sembra effettivamente alludere a un si-
stema stabile di verita e all’istituzione di un punto
di osservazione privilegiato sul reale, il termine “to-
talizzazione” — al di la del suo significato specifico
nella filosofia di Jean-Paul Sartre —° al contrario, si
radica concettualmente proprio nella constatazione
di una loro impossibilita e indesiderabilita. Esso si
riferisce a un processo di “summing-up”,? di rie-
pilogo dell’esistente, condotto da una prospettiva
intrinsecamente parziale e privo di pretese omoge-
neizzanti. Un processo tanto piu necessario, quan-
to piu I'individuo si scopre fragile, e quanto piu il
mondo si rivela complesso e impermeabile ai suoi
desideri; un processo che plasma la tensione enci-
clopedica del modernismo e del postmoderno.
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Se calassimo la distinzione operata da Jame-
son nella nostra riflessione sulle forme enciclo-
pediche, vedremmo addensarsi attorno alla dia-
de totalita/totalizzazione uno sciame di coppie
oppositive — originale/derivato, centro/periferia,
autocrazia/democrazia ecc. — che definirebbe le
coordinate teoriche ideali dell’enciclopedismo
occidentale, con Lukécs®? e Sartre quali numi,
rispettivamente, dell’enciclopedismo dell’epica
antica e dell’enciclopedismo novecentesco. Una
razionalizzazione di un fenomeno di lunga dura-
ta, questa, affascinante, ma che purtroppo risenti-
rebbe di quella fatale attrazione della teoria verso
la forza modellizzante della logica binaria. Che i
tentativi enciclopedici del Novecento, dall’Ulisse
a Infinite Jest, non puntino alla definizione e alla
celebrazione in termini assoluti di un sistema di

® valori e saperi condiviso, come accadeva, invece, ®
nell’epica di Omero, o nell’epica didascalica di
Esiodo, non significa certo che siano esenti dai
rischi ideologici insiti in ogni progetto enciclope-
dico. Per quanto si voglia porre I’'accento sul pro-
cesso, sulla dinamicita e sulla parzialita del punto
di vista adottato (totalizzazione), anziché su cio
che si ambisce a rappresentare (totalita), rimane
il fatto che il fine di qualsiasi opera enciclopedica
e quello di una narrazione sintetica della totalita
del reale. La differenza, allora, fra I’enciclopedi-
smo dell’epica antica e quello novecentesco non
stara in un mutamento della sua funzione, ma,
come vedremo piu avanti, nella moltiplicazione e
nella differenziazione dei tentativi enciclopedici.
In questo senso, i rischi ideologici legati al con-
cetto di “totalita” sembrano sensibilmente dimi-
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nuire nel quadro dell’ecologia plurale dell’enci-
clopedismo contemporaneo.

Detto questo, € necessario, pero, mettere
bene in luce sia le ragioni fondamentali della
persistenza della tensione enciclopedica nella
lunga durata, che la prossimita simbolica dell’e-
pica antica e delle forme enciclopediche moder-
niste e postmoderne. Chiosando le parole di un
personaggio di Il dottor Zivago® e un passo di
“Evoluzione e bricolage” di Francois Jacob,?
Moretti scrive: “[...] la fisica non sostituira mai
Esiodo, perché non si pone le stesse domande.
E viceversa: fin quando si sentira il bisogno ‘di
una visione unitaria del mondo’, la scienza mo-
derna dovra cedere il passo a quei ‘sistemi che
si applicano a tutto, e rispondono a tutte le do-
mande.’”?® L’enciclopedismo risponde al desi-

® derio di catturare il mondo in un solo respiro, ®

incarnando un prepotente desiderio di dominio
concettuale della realta, tanto piu forte e impos-
sibile quanto piu questa si rivela complessa e
sfuggente. Un desiderio che non nasce certo con
Bouvard e Pécuchet come vorrebbe Burn per il
suo “romanzo enciclopedico”, ma che affonda le
radici nell’antichissima ambizione sintetica e to-
talizzante dell’epica, a partire proprio da Omero
ed Esiodo. Un desiderio che la scienza non potra
mai soddisfare del tutto per via della sua struttu-
rale e sempre crescente settorialita.

Mentre la crisi delle grandi ideologie della mo-
dernita rendeva il mondo ipercomplesso, multi-
centrico e inafferrabile, la letteratura abbracciava
progetti enciclopedici sempre piu ambiziosi e di-
sperati, destinati a un’inevitabile incompletezza.
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L'enciclopedismo omerico, infatti, sembra piut-
tosto angusto se confrontato con quello joyciano,
come, dal suo canto, I’enciclopedismo dell’Ulisse
letteralmente scompare di fronte a quello di Lar-
cobaleno della gravita, o di Infinite Jest. Maggiore €
la complessita del mondo, maggiori divengono gli
sforzi per rappresentarla e le conoscenze neces-
sarie per tentarne una sintesi, ma questo non ha
in nessun momento costituito un deterrente per il
proliferare di tentativi enciclopedici nella lettera-
tura occidentale. Probabilmente non si smettera
mai di scrivere opere enciclopediche, perché si
tratta di una pratica legata a un profondo e ineli-
minabile bisogno di illudersi di poter ordinare, e
quindi controllare, il caos e la follia dell’esistenza.
Checché ne dica Lyotard, non tutte le grandi nar-
razioni sono tramontate con I'avvento del post-
® moderno. Per lo meno non sul piano estetico. ®

Ma torniamo a Burn. Avevamo appena finito di
accennare brevemente all’apertura enciclopedica
dell’Ulisse e ci accingevamo a seguire lo sviluppo
del romanzo enciclopedico nella postmodernita.
Burn basa la sua analisi principalmente sui roman-
zi di Gaddis, approdando a conclusioni che ven-
gono estese, pero, al rapporto del postmoderno
con la forma enciclopedica in generale. Proviamo
a ricostruire il suo intrigante ragionamento.

In Le perizie,® I'accumulo di materiali enciclo-
pedici & accompagnato da una profonda riflessio-
ne su di essi, nella denuncia dell’inconcepibilita
nel presente di un’opera che contempli la totalita
dello scibile umano, decretando in tal modo la fine
di quel sogno enciclopedico medievale di cui parla
Richard Yeo.?” Un sogno possibile nel Medioevo
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solamente in quanto le enciclopedie allora si limi-
tavano a riflettere una realta preordinata da Dio,?
una realta che poteva essere catalogata e conosciu-
ta perché osservata in una stabile cornice teologi-
ca che ne garantiva I'unita. Da qui la parola *“spe-
culum” spesso inserita nei titoli delle enciclopedie
medievali, come lo Speculum Maius di Vincent de
Beauvais. Tale visione entro progressivamente in
crisi quando, a partire dal Seicento, prese piede
una crescente specializzazione della conoscenza,
soprattutto nel campo scientifico. Divenne allora
arduo il dominio del sapere da parte di un unico
essere umano, in un mondo che appariva sempre
piu complesso. Le enciclopedie smisero di avere
un solo autore come nel Medioevo e divennero il
frutto della collaborazione di piu persone: esatta-
mente cio che avvenne con la prima enciclopedia
® dell’eta moderna, la celebre Encyclopédie di Dide- ®
rot e D’Alembert, nata dalla nuova consapevolez-
za della natura frammentaria del sapere e dell’im-
possibilita di una sua sintesi organica da parte di
un singolo individuo. Ma, soprattutto, un’enciclo-
pedia pensata dallo stesso D’Alembert come un
“santuario” [sanctuaire] della conoscenza, in gra-
do di preservare il sapere dall’erosione del tempo
e da sconvolgimenti politici e sociali.?® Lo stesso
intento che abbiamo rinvenuto anche alla base
dell’enciclopedismo dell’Ulisse: un romanzo sulla
cui base si sarebbe potuta ricostruire Dublino se
un giorno fosse stata distrutta. Sin dalle sue ori-
gini, la scrittura di opere enciclopediche appare,
dunque, legata a un sentimento di incombente
catastrofe, in reazione al quale, e in ragione del
quale, viene intrapresa. Seppure con i dovuti di-
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stinguo legati alla differente natura delle due ope-
re, tanto per I’'Encyclopédie, quanto per I’'Ulisse, il
valore e I'utilita del progetto enciclopedico sono
fuori discussione: I'enciclopedia € necessaria, per-
ché protegge il millenario patrimonio conoscitivo
dell’'umanita. Sul forte sentimento apocalittico
che pervade il romanzo massimalista tornero in
seguito, per il momento lo vedremo semplicemen-
te legato a doppio filo al progetto enciclopedico:
un sentimento che, se gia ammantava I’enciclope-
dia illuminista e poi I’enciclopedismo modernista,
nel quadro culturale postmoderno dilaga, metten-
do paradigmaticamente in discussione, nell’opera
di Gaddis, le fondamenta stesse dell’ambizione
enciclopedica.

In Le perizie, la contrapposizione e la tensione
fra il modello medievale e quello illuminista di en-
® ciclopedia si sviluppano nell’arco dell’intera nar- ®
razione all’insegna di un progressivo e strisciante
senso di collasso, emblematicamente incorniciate
fra I'incipit e la conclusione del romanzo. Lepi-
grafe, “Nihil cavum [vacuum] neque sine signo
apud Deum?”, citazione dall’Adversus haereses di
Ireneo, e I'antico simbolo archetipico e alchemico
dell’Uroboro sulla pagina del titolo — un serpente
che si morde la coda, simboleggiante la ciclicita e
I'interconnessione della materia — sembrano pro-
mettere un romanzo all’insegna di quella circola-
rita e completezza della conoscenza incarnata dal
modello medievale di enciclopedia.®®* Una pro-
messa che sara, pero, progressivamente disattesa
nel corso della narrazione, per essere rovesciata
radicalmente nel finale con la morte di Stanley nel
crollo della chiesa di Fenestrula, immagine elo-
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guente dell’implosione del sistema culturale sotto
il proprio peso. La nuova composizione musicale
di Stanley, rivelatasi intollerabile per I'architettu-
ra dell’edificio, nonché I'incapacita dello stesso
Stanley, esperto di composizione e storia della
musica, di comprendere gli avvertimenti del pre-
te, mostrano come il vertiginoso aumento dell’en-
tropia culturale e la specializzazione estrema della
conoscenza abbiano reso definitivamente impossi-
bile il dominio enciclopedico del sapere da parte
di un unico uomo:*

La [Stanley] spiegd che era venuto in anticipo, a
provare quest’unica parte che avrebbe suonato
dopo, lo spiego meglio che poté, cioé con le mani, i
fogli, indicando I'organo, se stesso (la cravatta ros-
sa), poiché quel sacerdote non capiva una parola
® di inglese, e gli parlava in italiano, un profluvio di ®

italiano mentre conduceva Stanley alla tastiera, gui-
dandolo con una mano sul braccio, poi sulla spalla,
e Stanley lo seguiva a capo chino, ascoltando at-
tentamente le parole che non capiva [...]. “Prego,
attenzione, non usi troppo i bassi, le note basse.
La chiesa € cosi vecchia che le vibrazioni, capisce,
potrebbero essere pericolose. Per favore niente
bassi... e niente strane combinazioni di note, ca-
pisce...”

Quando rimase solo, quand’ebbe estratto un re-
gistro dopo l'altro (poiché I'opera lo richiedeva),
Stanley si raddrizzo sul sedile, strinse il nodo della
cravatta rossa e abbasso le mani sulla tastiera. La
musica si levo intorno a lui [...]. Le mura tremava-
no, ma lui non esitd. Tutto si muoveva ma, anche
cadendo, si innalzo in segno di espiazione.
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Fu I'unica vittima del crollo, e in seguito venne re-
cuperata anche la maggior parte della sua opera, e
se ne parla ancora, quando il discorso cade su di
essa, con molta considerazione, anche se la si suona
di rado.®

Siamo agli antipodi del sogno enciclopedico il-
luminista e dell’Ulisse. L’enciclopedismo collassa;
schiacciato dalla massa ingovernabile dei dati che
cerca di controllare, non si salva dall’apocalisse.
Un collasso che sara ancora piu esplicito nell’ulti-
mo e postumo romanzo di Gaddis, L’agonia dell’a-
gape,® dove assistiamo al vano tentativo di uno
scrittore malato terminale di ordinare gli appunti
e le note enciclopediche accumulate nel corso di
una vita.*

Burn va cosi delineando un genere definito
® essenzialmente in base a due caratteristiche: 1) @
enciclopedismo e 2) meta-enciclopedismo, ov-
vero riflessione sull’enciclopedismo medesimo
— un genere narrativo piuttosto autoreferenziale
e angusto. Certo, esistono anche altre forme mar-
catamente autoreferenziali e dallo stretto respi-
ro tematico ben radicate nello spazio letterario
postmoderno — basti pensare alla metafiction —2°
ma I’inclusione di autori massimalisti come Pyn-
chon, DeLillo, Wallace e Smith nella striminzi-
ta categoria di “romanzo enciclopedico” risulta
problematica. Come vedremo, nei romanzi di
questi autori, ¢’é molto di piu del semplice en-
ciclopedismo, senza menzionare il fatto che la
componente meta-enciclopedica vi risulta essere,
tranne che in pochi e non particolarmente signifi-
cativi casi,® marginale. Tuttavia, I’analisi di Burn
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ha I'indubbio pregio di aver individuato un ricco
filone di riflessione sulle forme enciclopediche
moderne: dall’Encyclopédie illuminista, a Galatea
2.2 e The Gold Bug Variations di Powers. In par-
ticolare, questi due ultimi romanzi si fanno por-
tatori di un rilancio del progetto enciclopedico,
dopo il suo collasso apocalittico nelle opere di
Gaddis. In Galatea 2.2, romanzo-riscrittura del
mito di Pigmalione, si auspica la compilazione di
una “enciclopedia dell’Eta dell’Informazione”.®
Un’enciclopedia che, come nell’Ulisse, in The
Gold Bug Variations si incarna nell’immagine di
una libreria. La libreria & presa ancora una volta
come il simbolo dell’accumulo del sapere, anche
se non piu nella fissita del forma-catalogo dell’in-
ventario dei libri di Bloom (fissita che rimanda
all’utopia e all’ambizione joyceana di scattare
® un’istantanea del panorama cognitivo del suo ®

tempo). La libreria di Powers & “costantemente
invasa dal mondo: da persone che portano mu-
sica al suo interno (Todd vi entra canticchiando
Bach) e dai suggerimenti del banco informazioni.
Piu che un deposito privato, € un archivio aperto
e in evoluzione”.*®

La concezione della conoscenza enciclopedica
presupposta in The Gold Bug Variations conserva
la carica utopica dell’enciclopedismo modernista,
nella misura in cui, nel romanzo di Powers, I'enci-
clopedia si configura come uno spazio osmotico di
scambio costituzionalmente aperto e interattivo.
Un’enciclopedia programmaticamente incompiu-
ta che, nel segno della flessibilita, sembrerebbe in
grado di reggere I'urto della crescente comples-
sificazione del mondo. Tornero su Burn e sul ro-
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manzo enciclopedico nella terza sezione di que-
sto capitolo, prima, pero, diamo uno sguardo alla
“narrativa enciclopedica” di Edward Mendelson.

2. Un “genere” enciclopedico?

Mendelson considera la narrativa enciclope-
dica come il genere piu importante ed esclusivo
della letteratura occidentale e individua una serie
di caratteristiche che un’opera deve possedere
per farvi parte: presentare un’ampia sineddoche
del sapere prodotto da una certa cultura, for-
nendo un resoconto di almeno una scienza o di
una tecnologia; contemplare una molteplicita
di generi e stili; riferirsi ad arti diverse dalla lettera-
tura; fare una storia del linguaggio; e, soprattutto,

® occupare una posizione centrale nel sistema lette- ®
rario di appartenenza.®* Una tipizzazione, questa,
che ha avuto molta fortuna nella teoria dell’enci-
clopedismo letterario — fondamento, per esempio,
della categoria morettiana di “opera mondo”* e
obiettivo polemico di Burn nella definizione del
romanzo enciclopedico.*

Ora, ci sono principalmente due problemi con
la proposta avanzata da Mendelson di una narrati-
va enciclopedica intesa come genere: 1) la rigidita
del modello teorico, e 2) il requisito di centralita
culturale. Passi per I'ampiezza della rappresenta-
zione sineddotica di una certa cultura, rimane il
fatto che non necessariamente un romanzo per
dirsi enciclopedico debba contemporaneamente
fare una storia del linguaggio, riferirsi a un’arte
diversa dalla letteratura, accennare a una determi-
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nata scienza o tecnologia, e servirsi di una molte-
plicita di stili. Né, tantomeno, deve essere centrale
nella cultura letteraria che lo ha prodotto. Infatti,
I'idea mendelsoniana che una certa cultura, nel di-
venire consapevole di sé e dei propri mezzi, pro-
duca a un certo punto un autore enciclopedico,
il cui capolavoro é considerato alla stregua di un
“testo sacro”*? e, in quanto tale, oggetto di un’in-
finita e maniacale esegesi, € piu problematica di
quanto potrebbe sembrare.”® Se anche le prime
sei narrazioni enciclopediche che Mendelson por-
ta come esempio — la Commedia di Dante, il Don
Chisciotte di Cervantes, Gargantua e Pantagruele
di Rabelais, il Faust di Goethe, Moby Dick di Mel-
ville e I’'Ulisse di Joyce — potrebbero anche godere
di una certa centralita culturale e di un’attenzione
ininterrotta da parte della critica, di una “routi-
® nizzazione del carisma”,* le cose si fanno molto ®
piu complicate per quanto riguarda, invece, 'ul-
tima opera discussa da Mendelson, L'arcobaleno
della gravita di Pynchon.*”® Senza nulla togliere al
romanzo di Pynchon — che e innegabilmente uno
dei romanzi piu rappresentativi della letteratura
occidentale del secondo Novecento e che sicura-
mente merita un posto importante nel canone let-
terario postmoderno — € obiettivamente difficile
sostenerne la centralita nel sistema letterario con-
temporaneo. La questione e spinosa. Innanzitutto
perché si dovrebbe chiarire il sistema culturale di
riferimento: se L’arcobaleno della gravita e un ro-
manzo piu o meno facilmente etichettabile come
“postmodernista”, siamo proprio sicuri che lo si-
ano anche i suoi piu diretti concorrenti alla “cen-
tralita culturale”, e cioé Underworld e Infinite Jest?
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C’e piu di un dubbio a riguardo, o, per lo meno,
bisognerebbe mettersi d’accordo su cosa si inten-
de esattamente per “postmoderno”, consideran-
do quest’ultimo come un fenomeno complesso e
dotato di molte anime — cosa che in effetti
e. Per non dire che I’esegesi del romanzo di Pyn-
chon impallidisce di fronte a quella di cui sono
state e sono tuttora oggetto la Commedia, il Faust,
o0 persino I'Ulisse. Solo una questione di tempo, si
potrebbe obiettare. Invece no, c’e dell’altro.
Difficilmente un solo romanzo massimalista po-
tra ambire a quella “centralita” di cui godono nei
rispettivi sistemi letterari le opere di Dante, Goe-
the, o Melville, perché di romanzi massimalisti ce ne
sono troppi. L'arcobaleno della gravita non domina
incontrastato decenni e decenni di storia letteraria:
ci sono, prima e dopo, i romanzi di Gaddis, Infinite
® Jest e Underworld che possono contendergli senza ®
troppo sforzo il primato (e questo per limitarsi sol-
tanto alla letteratura nordamericana). 1l sistema let-
terario contemporaneo é troppo frammentato per-
ché si possa parlare di un centro, configurandosi
piuttosto come uno spazio policentrico e fluttuante,
all’interno del quale la tensione massimalista risulta
particolarmente marcata. Accade cosi che un unico
romanzo non possa pit ambire a essere il “testo sa-
cro” per una certa cultura, perché di aspiranti testi
sacri ce ne sono molti, talmente tanti che ormai di
sacro non rimane praticamente piu nulla (sempre
che la sacralita risieda nell’unicita, si intende.*) Piu
che a livello dei singoli testi letterari, si potrebbe
al limite sostenere che il romanzo massimalista am-
bisca, si, a una posizione centrale nel canone let-
terario contemporaneo, ma in quanto genere: non
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avremo allora una singola stella, ma una costella-
zione al centro dell’universo mobile della narrativa
odierna. Almeno, questa sembrerebbe una visione
delle cose piu democratica e assai piu rispondente
alla struttura dello spazio letterario postmoderno.

3. Il modo enciclopedico

Non si possono stabilire una serie di tratti in
base ai quali un romanzo puo considerarsi enci-
clopedico, perché I'enciclopedismo non é identi-
ficabile con un genere letterario, né tanto meno vi
e assimilabile concettualmente. Sia con il romanzo
enciclopedico di Burn, che con la narrativa enci-
clopedica di Mendelson, non ci troviamo infatti
davanti a dei generi, ma a una specifica modalita

® della rappresentazione. Abbiamo a che fare, ciog, ®
con un modo enciclopedico, definibile come un
particolare atteggiamento estetico e conoscitivo
consistente in una tensione narrativa totalizzante
diretta alla rappresentazione sintetica di realta e
saperi eterogenei, sostanzialmente riconducibile
alla forte ibridazione delle narrazioni massimaliste
con I'epica. Un’ibridazione gia realizzatasi in ca-
polavori del modernismo letterario come I’'Ulisse
di Joyce e L'uomo senza qualita di Musil: due testi
che potrebbero essere annoverati fra i pit imme-
diati antesignani modernisti dello sperimentali-
smo enciclopedico dei romanzi discussi in questo
studio. Insomma, I’enciclopedismo non ¢ il fine
della finzione narrativa massimalista, come Burn
sembrerebbe suggerire, ma uno strumento — e
neanche I’'unico, come si vedra — per tentare di sod-
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disfarne I’ambizione sintetica. Come, poi, questa
tensione si manifesti e si articoli nelle singole ope-
re conta poco al fine di determinarne, o0 meno, la
presenza. Certo, i tratti che definiscono la encyclo-
pedic narrative di Mendelson — ampia sineddoche
del sapere prodotto da una certa cultura con rife-
rimento a una scienza, o a una tecnologia; reso-
conto di arti diverse dalla letteratura; campiona-
rio di generi e stili; storia del linguaggio; centralita
culturale — se compresenti in una certa opera, la
definirebbero indubbiamente come enciclopedi-
ca. Ma questo non sempre avviene. Come gia det-
to, se pensiamo alla Commedia di Dante, al Faust
di Goethe, 0 a Moby Dick di Melville, con qualche
forzatura, i conti magari potrebbero anche torna-
re.*” Ma cosa accadrebbe se invece prendessimo
in considerazione 2666 di Roberto Bolafio? Il ro-
® manzo di Bolafio offre un’ampia rappresentazione ®
di molteplici realta sociali, contesti storici e cultu-
rali. Si riferisce sistematicamente alla pittura e, in
misura minore, al cinema. Si richiama alla biologia
marina, nella fissazione del giovane Hans Reiter
— il futuro e leggendario scrittore Benno von Ar-
cimboldi - per le alghe; copre una gamma di stili
molto varia: dalla suggestiva e fortemente affabu-
latoria “Parte di Amalfitano™, al registro secco e
cronachistico della “Parte dei delitti”’. Spazia, poi,
fra generi letterari eterogenei — dal realismo ma-
gico al non-fiction novel — ma non fa nessuna sto-
ria del linguaggio, né tantomeno occupa un posto
centrale nella cultura cilena, o, per lo meno, non
ancora. Questo significa che 2666 non deve esse-
re considerato un romanzo enciclopedico? Certo
che no. Oppure, prendiamo Underworld di De-
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Lillo. Vi troviamo mezzo secolo di storia america-
na, una sinistra ossessione tecnologica per le armi
nucleari, uno spettro molto esteso di generi — dal
romanzo storico, al romanzo di formazione, al ro-
manzo sociale — riferimenti pervasivi alla pittura,
al cinema e alla cultura visuale in senso lato, ma
anche li, seppure non del tutto assente, non € cru-
ciale la riflessione sul linguaggio (riflessione, inve-
ce, fondamentale in L'arcobaleno della gravita e in
Infinite Jest, per esempio.*®) Né si pud sostenere
agevolmente che Underworld goda di una mino-
re centralita del romanzo di Pynchon nel canone
letterario americano del secondo Novecento.* O,
ancora, consideriamo 2005 dopo Cristo di Babette
Factory: non troppo vario stilisticamente e meno
che mai centrale nella letteratura italiana anche
solo degli ultimi anni, ma imbevuto di miti arcai-
® ci, cinema, cultura ed estetica pop come forse solo ®
Infinite Jest nella rosa di testi qui discussa. Oppu-
re, Le correzioni di Franzen, romanzo anch’esso
piuttosto uniforme stilisticamente e non troppo
aperto a intertesti diversi da quelli letterari, ma
profondissimo nell’individuare i meccanismi di
riproduzione della societa americana partorita dal
secondo dopoguerra e caratterizzato da una sin-
golare assimilazione narrativa di principi di ma-
croeconomia e di neurobiologia.

L'essenza dell’enciclopedismo massimalista sta
nella percezione chiara da parte del lettore di una
tensione narrativa totalizzante diretta alla costru-
zione di spaccati estesi ed eterogenei di specifici
contesti storico-economici e cognitivi. Non ¢, in-
fatti, sufficiente che un romanzo si occupi di una
particolare scienza o tecnica per qualificarsi come
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enciclopedico. Per esempio, in Pastorale ameri-
cana di Philip Roth,* il narratore indugia lunga-
mente e a piu riprese su particolari estremamente
tecnici dell’industria dei guanti per signora. Dal-
la concia delle pelli, alla distribuzione, il lettore
viene informato minuziosamente su ogni tappa
del processo di produzione di un guanto; eppure
Pastorale americana non puod essere considerata
un’opera enciclopedica. E ci sarebbero anche due
ingredienti importanti: il resoconto dettagliato di
una certa tecnica e la rappresentazione di un am-
pio spaccato della societa — quello americano del
secondo Novecento, visto alla luce dell’avvento
dell’economia postindustriale e delle drammati-
che contrapposizioni causate dalla guerra fredda
(prima fra tutte, I'atrocita della guerra del Viet-
nam, con le sue tragiche conseguenze sulla vita
® dello Svedese, il protagonista della narrazione). ®

Tuttavia, il romanzo di Roth sembra piu un
affresco, per quanto grandioso, di un’epoca, che
un’opera enciclopedica. Mancano, infatti, due
elementi fondamentali, presenti in ogni fiction
a vocazione enciclopedica: sinteticita ed etero-
geneita. Il sapere enciclopedico e per definizio-
ne un sapere eterogeneo: molte sono le voci che
compongono un’enciclopedia e molti i settori
della conoscenza contemplati (il che, gia di per
sé, implica una certa sinteticita nella trattazione).
Non essendo uno studio scientifico, & ovviamente
impensabile per un’opera enciclopedica rendere
conto di tutti gli aspetti di una disciplina. Cio che
viene rappresentato & una sintesi parziale, una
sineddoche, riguardante un segmento specifico
di un certo campo del sapere — come in 2666,

73

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 73 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

in cui la descrizione dell’alga Leathesia difformis
segnala un rapporto sineddotico con la biologia
marina globalmente intesa come scienza naturale.
Sembra, infatti, che I’enciclopedismo abbia qual-
cosa di feticistico: il dettaglio € assunto a sistema
e diviene il sostituto di una totalita fortemente
desiderata, ma consapevolmente inattingibile.
E in Pastorale americana e precisamente questo
che manca. Dopo aver letto il romanzo di Roth,
il lettore verra a conoscenza (presumibilmente)
di tutto cio che c’e da sapere sulla produzione di
un guanto per signora; le informazioni acquisite,
cioé, non saranno sintetiche ma esaustive. Ng,
tantomeno, il romanzo di Roth é particolarmen-
te aperto a saperi eterogenei: oltre all’industria
guantaia, non vi trovano spazio conoscenze mol-
to distanti da quelle con cui il romanzo si misura
® tradizionalmente. Al contrario, sia nel romanzo ®
massimalista in quanto genere, che nei suoi singo-
li esemplari, risulta evidente come la tensione en-
ciclopedica sia diretta verso forme di conoscenza
assai variegate. Qualche esempio:

L’arcobaleno della gravita, statistica:

E quando ne viene giu uno, ci accontentiamo di
dire che e stato il “caso”. Oppure qualcuno ci ha
convinto a dire cosi. A certi livelli, infatti, il caso
non c’entra quasi per niente. Tuttavia, per i funzio-
nari come Roger Mexico, una serie di potenze come
questa i cui termini forniscono il numero di impatti
per quadrato, & vera musica, non priva di una sua
maestosita. La distribuzione di Poisson non indi-
ca soltanto gli annichilamenti ai quali nessuno puo
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sfuggire, ma anche altri fenomeni quali gli incidenti
a cavallo, il conteggio dei globuli nel sangue, il de-
cadimento radioattivo, il numero di guerre all’an-
no... (p. 187; GR, pp. 165-66)

Infinite Jest, tossicologia:

Il muscimole organopsichedelico, un isoxazolo al-
caloide derivato dall’Amanita muscaria detta anche
ovulaccio — dice Michael Pemulis ai ragazzini seduti
all’indiana sul pavimento della Sala Proiezioni, tutti
con gli occhi vitrei e concentrati per non sbadiglia-
re — non va confuso in nessun caso con la falloide
0 la verna o certe altre specie velenose della classe
nordamericana di Amanita. Ha la definizione strut-
turale di 5-aminometile-3-isoxazolo, va assunto per
bocca in dosi da dieci a venti mg, ¢ da due a tre
® volte piu potente della psilocibina e produce spesso @
le seguenti alterazioni della coscienza (tutto questo
detto senza leggere né consultare alcuna annotazio-
ne): una specie di trance da dormiveglia con visioni,
euforia, sensazione di leggerezza e incremento della
forza fisica, acuirsi delle percezioni sensorie, sine-
stesia e piacevoli distorsioni della percezione della
propria immagine corporea. (p. 79; 1J, p. 66)

Underworld, pittura:

Edgar legge le didascalie sulla pagina sinistra. Que-
sta € un’opera del sedicesimo secolo dipinta da un
maestro fiammingo, Pieter Bruegel, e si intitola Il
trionfo della morte.

[...] Osserva la carretta dei condannati a morte pie-
na di teschi. E fermo nel corridoio e guarda I'uomo
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inseguito dai cani. Guarda il cane macilento che
mordicchia il neonato tra le braccia della madre
morta. Sono segugi lunghi, scarni e famelici, sono
cani da guerra, cani dell’inferno, segugi da fossa
comune infestati dai parassiti, da tumori canini e
cancri canini.

[...] Trova una seconda donna morta nel mezzo
della scena, cavalcata da uno scheletro. La posi-
zione € inequivocabilmente sessuale. Ma € proprio
sicuro Edgar che sia una donna quella che viene
montata e non un uomo? E fermo nel corridoio
circondato da gente festante e ha gli occhi fissi sul-
le pagine. Il quadro possiede un’immediatezza che
Edgar trova strabiliante. Si, i morti si accanisco-
no sui vivi. Ma poi incomincia ad accorgersi che
i vivi sono peccatori. Giocatori di carte, amanti
libidinosi, vede il re in manto di ermellino con le

® sue ricchezze ammassate dentro barilotti. I mor- @

ti sono venuti a svuotare le borracce ricolme di
vino, a servire un teschio sul piatto di portata a
una tavolata di notabili. Vede ingordigia, lussuria
e cupidigia. (p. 48; Uw, p. 50)

Denti bianchi, genetica:

11 31 dicembre 1992 verra inoltre esibito presso il
Perret Institute di Londra un Topo del Futuro©
di due settimane, che restera in mostra fino al 31
dicembre 1999. Questo topo € geneticamente nor-
male, tranne che per un gruppo selezionato di geni
diversi aggiunti al genoma. Un clone di Dna di tali
geni viene inoculato nell’ovulo fertilizzato del topo,
allo scopo di collegare i geni al Dna cromosomico
dello zigote, che sara di conseguenza ereditato dal-
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le cellule del risultante embrione. Prima di essere
inoculati nella germinazione, questi geni vengono
appositamente progettati, in modo da poter esse-
re svegliati e attivati solo nello specifico tessuto del
topo. Il topo sara I'oggetto di un esperimento nelle
cellule che invecchiano, nella progressione del can-
cro all’interno delle cellule e in altre questioni che
si riveleranno una sorpresa lungo la strada! (p. 434;
WT, pp. 356-57)

Le correzioni, chimica:

Quiella sera I'acetato di ferro si comportava in modo
strano. | valori della conduttivita subivano forti va-
riazioni, a seconda del punto in cui veniva collocata
la sonda dell’amperometro. Credendo che la sonda
fosse sporca, Albert la sostitui con un ago sottile
® e scandaglio di nuovo il gel. Non registrd alcuna @
conduttivita. Poi trafisse il gel in un altro punto e
registro valori elevati.
Che cosa stava succedendo?
Quella domanda lo assorbi e lo consolo e tenne a
bada il sorvegliante finché, alle dieci, Alfred spense
la luce del microscopio e annoto sul bloc-notes: co-
LORATO IN AZZURRO CON CROMO AL 2%0. MOLTO MOLTO
INTERESSANTE. (p. 285; ThC, pp. 313-14)

2666, biologia marina:

In quel periodo comincid a disegnare su un qua-
derno ogni genere di alga. Disegno la Chorda filum,
che & un’alga composta da lunghi cordoni sottili
che pero possono raggiungere gli otto metri di lun-
ghezza. Privi di rami e dall’apparenza fragile, sono
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in realta molto robusti. Crescono sotto il confine
della bassa marea. Disegno anche la Leathesia dif-
formis, un’alga composta da bulbi arrotondati di
un marrone olivastro che cresce sugli scogli e su
altre alghe. Ha uno strano aspetto. Non ne vide
mai nemmeno una, ma la sogno spesso. (vol. I,
p. 368; 2666, p. 800)

2005 dopo Cristo, mito:

— [...] Sa cosa succedeva nelle comunita primitive
guando veniva ucciso il re? Passata la fase di par-
tecipazione orgiastica all’evento, qualcuno faceva
sempre in modo che le cose riprendessero il loro
corso naturale. Ma quale corso? C’é bisogno che
qualcuno riporti I'ordine, dal caos al cosmos —. La
voce si trasforma in un incomprensibile bzz bzzz.
® Poi dice: — Capisce cosa vogliamo dire, se diciamo @
che I'ltalia ha bisogno di un santo? (p. 162)

E statistica, tossicologia, pittura, genetica,
chimica, biologia marina, mito non sono certo
le uniche aperture enciclopediche presenti ri-
spettivamente nei sette romanzi massimalisti qui
selezionati, ma rappresentano soltanto una parte
delle forme di conoscenza e dei saperi da questi
contemplati. Per L’arcobaleno della gravita, si do-
vrebbero aggiungere anche la missilistica, la te-
oria dei sistemi e la psicologia behaviorista. Per
Infinite Jest, la psicofarmacologia, I'informatica,
la matematica, la filosofia della mente e la filoso-
fia del linguaggio, lo sport e il cinema. Per Denti
bianchi, la botanica e le religioni. Per Le correzio-
ni, la neurobiologia e la macroeconomia. E an-
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che cosi facendo, non si coglierebbe comunque
la straordinaria complessita del tessuto cognitivo
dell’enciclopedismo massimalista. Dal mito alla
scienza, dalla religione alla filosofia e all’intero
sistema delle arti, € lo scibile umano nella sua to-
talita che sembra essere suscettibile del variabile
interesse enciclopedico degli autori massimalisti.
Non c’e, infatti, una forma soltanto di enciclope-
dismo, ma ce ne sono molteplici.

In un saggio sulla fiction di Powers, Vollmann
e Wallace,*! LeClair si € interrogato sulla speci-
ficita dei saperi scientifici di cui abbondano le
pagine dei romanzi di tali autori, individuando
una preponderanza delle scienze della vita (bio-
logia, genetica, medicina, ecc.) e dell’ecologia,
sulla fisica e sulla matematica, molto importanti,
invece, in L’arcobaleno della gravita di Pynchon,

® ritenuto da LeClair lo scrittore americano ad ®

aver guardato per primo alle scienze matema-
tiche e fisiche come a delle interlocutrici pri-
vilegiate del discorso letterario.>> Sottolineare
come, grazie a Pynchon, la conoscenza scienti-
fica abbia fatto irruzione in maniera imponente
nella narrativa americana del secondo dopo-
guerra € fondamentale per comprendere il ruo-
lo di innovatore che Pynchon ha giocato nella
formazione del canone letterario postmoderno.
LeClair sembra esserne consapevole, mostran-
do, tra I'altro, come anche autori appartenenti
alla stessa generazione di Pynchon siano stati
direttamente influenzati dal suo utilizzo di in-
tertesti radicalmente altri da quelli letterari: dal
DelL.illo di La stella di Ratner, al Coover di The
Public Burning, al Barth di LETTERs.®
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Tuttavia, se anche la tesi di LeClair sembra
condivisibile per The Gold Bug Variations di Po-
wers e You Bright and Risen Angels di Vollmann,
fare delle generalizzazioni per un romanzo come
Infinite Jest, che racchiude un sapere enciclopedi-
co sconfinato e irriducibile alle sole scienze della
vita, potrebbe essere fuorviante. Non perché non
sia utile una mappatura sistematica dell’enciclo-
pedismo massimalista — un’impresa, al contrario,
piu che auspicabile — ma perché esaurire il suo
significato nella scelta, fondata su differenti pre-
supposti epistemologici (difficili da dimostrare),
da parte di un certo autore di confrontarsi con un
sapere scientifico piuttosto che con un altro, ri-
schia di essere riduttivo. Limitarsi a sottolineare,
per esempio, la marcata apertura enciclopedica
nei confronti della psicopatologia e della psicofar-

® macologia nelle pagine di Infinite Jest, se, da un ®

lato, € utile a far luce su una lunga e drammatica
ossessione che ha sempre caratterizzato la fiction
di Wallace,* dall’altro, mette in ombra il senso
generale dell’enciclopedismo di Infinite Jest, che
sappiamo risiedere nel tentativo, caratteristico del
romanzo massimalista, di costruire una narrazione
totalizzante del reale.

Ma c’é anche un altro aspetto che, talvolta, ac-
comuna le differenti declinazioni dell’enciclopedi-
smo massimalista. Frye ha notato come la tradizio-
ne enciclopedica abbia avuto una certa continuita
storica nelle forme della satira e dell’ironia.>® Una
tesi, questa, che sembrerebbe trovare riscontro an-
che nel romanzo massimalista, dal momento che
I’enciclopedismo vi é alle volte platealmente ridi-
colizzato: dallo studio dell’erezione del pene di
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Slothrop negli esperimenti di psicologia compor-
tamentista ideati dal dottor Jamf in L’arcobaleno
della gravita, alla branca immaginaria dell’analisi
matematica chiamata “dinamica extra-lineare” in
Infinite Jest, alla grottesca terapia neurobiologica
Corecktall contro le malattie degenerative del si-
stema nervoso in Le correzioni. Moretti ha avuto
buon gioco nel sottolineare come sia stata pro-
prio I'ironia ad aver tenuto in vita I'enciclopedi-
smo, ma non molto piu che averlo tenuto in vita,
appunto:

L’enciclopedia volta in farsa € un modo di sottrar-
si a un fallimento, piu che I'inizio di una forma
nuova: & un segno di grande intelligenza — ma di
un’intelligenza non libera, che si é data un compi-
to irrealizzabile, e fatica sotto la tremenda pressio-
® ne della storia. In questo, I'epiteto derisorio che ®
ha seguito come un’ombra il Faust, e tutti gli altri,
e pienamente giustificato. Capolavori, si. Ma ca-
polavori mancati.®

Un enciclopedismo forse deriso e a tratti un po’
farsesco, ma pur sempre enciclopedismo. Non g,
infatti, importante se sia possibile 0 meno scrivere
un’opera enciclopedica, poiché alla fine essa viene
scritta comunque. E questo perché, come ben sap-
piamo, I'ambizione enciclopedica incarna I’'utopia
estetica di lunga durata di rappresentare la totali-
ta del reale; un’ambizione che probabilmente non
smettera mai di esercitare il suo fascino immenso
sulla letteratura occidentale. Lirrisione sara certo
una conseguenza della “tremenda pressione della
storia” e della consapevolezza di vivere in un’e-
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poca in cui una conoscenza totale del mondo ¢
definitivamente fuori portata; eppure quell’irresi-
stibile bisogno di provare ad afferrarla & rimasto,
e proprio nel romanzo massimalista sembra essere
piu urgente che mai. Rileggendo Montale, possia-
mo affermare che il sogno enciclopedico dell’uo-
mo occidentale non é finito.*’

! Frye, Northrop, Anatomy of Criticism: Four Essays (1957), intro-
duzione di Harold Bloom, Princeton-Oxford, Princeton Universi-
ty Press, 2000, pp. 315-26.
2 Burn, Stephen J., “The Collapse of Everything: William Gaddis
and the Encyclopedic Novel”, in Joseph Tabbi e Rone Shavers
(a cura di), Paper Empire: William Gaddis and the World System,
@ introduzione di Joseph Tabbi, Tuscaloosa, University of Alabama @
Press, 2007, pp. 46-62.
% Cosi scriveva Flaubert a Louise Colet nella celebre lettera del 16
gennaio 1852: “Cio che mi sembra bello, cio che vorrei fare, € un
libro su niente, un libro che non dipenda da niente di esterno, che
si regga sulla forza interna del proprio stile. Come la terra, che senza
essere sostenuta si tiene sospesa nel vuoto, un libro che non avra
soggetto, o, per lo meno, [un libro] in cui il soggetto sara pressoché
invisibile, sempre che una cosa del genere si possa fare”; Flaubert,
Gustave, Correspondence, 1851-1858, a cura di Jean Bruneau, Pa-
ris, Gallimard, 1980, vol. 11, p. 30.
4Burn, “The Collapse”, cit., p. 47.
5 In After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmoder-
nism (1986; Basingstoke, Mcmillan, 1988, p. 54), Andreas Huyssen
ha sostenuto che I'ambizione flaubertiana di scrivere un libro su
niente abbia posto le fondamenta del modernismo letterario.
6 Calvino, Italo, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo mil-
lennio (1988), Milano, Mondadori, 1993, pp. 124-28.
7 E lo stesso Joyce a richiamarsi esplicitamente al progetto flua-
bertiano a proposito del suo Finnegans Wake; cfr. Joyce, James,
Selected Letters of James Joyce, a cura di Richard Ellmann, London,
Faber, 1975, p. 271.
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& Bernstein, Michael A., “Making Modernist Masterpieces”, in
Modernism/Modernity, 5, 3, 1998, pp. 1-17. Cfr. Burn, “The Col-
lapse”, cit., p. 48.
¢ Lyotard, Jean-Frangois, La condizione postmoderna. Rapporto sul
sapere (1979), trad. it. Carlo Formenti, Milano, Feltrinelli, 2006.
10 Una nuova structure of feelings; cfr. Williams, Raymond L., Drama
from Ibsen to Brecht (1968), Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 9.
11 Cfr. Burn, “The Collapse”, cit., pp. 52-54.
12 Citato in Budgen, Frank, James Joyce and the Making of “Ulysses”
and Other Writings, London, Oxford University Press, 1972, p. 69.
% Joyce, James, Ulysses (1922), introduzione di Declan Kiberd,
Harmondsworth, Penguin, 1992, p. 832; edizione italiana a cura di
Giorgio Melchiori e Giulio De Angelis, trad. it. Giulio De Angelis,
Ulisse, Milano, Mondadori, 2007, p. 667.
4 1bid., pp. 667-68; trad. it., pp. 832-34.
15 Burn, “The Collapse”, cit., p. 53.
6 Un vero eccesso informativo, quell’eccesso informativo che, se-
condo LeClair, nei systems novels verrebbe gestito attraverso am-
pie sineddochi dei piu disparati campi del sapere; cfr. LeClair, The
Art of Excess, cit., p. 15. Anche Pynchon, nel molto citato articolo
“Is It O.K. to Be a Luddite?”” (New York Times Book Review, 28
ottobre 1984), parla del vorticoso flusso informativo nel quale sia-
@ mo immersi e della crucialita del controllo di un segmento della @
conoscenza piu ampio possibile.
Y E importante sottolineare come gli interessi enciclopedici di
certi romanzieri massimalisti abbiano spesso trovato spazio an-
che in forme di scrittura saggistica. E il caso di David Foster Wal-
lace, per esempio, autore di una storia del concetto matematico
di infinito: Everything and More: A Compact History of Infinity,
New York, Norton, 2004. A questo proposito, si veda I'intervi-
sta rilasciata da Wallace a Dave Eggers pubblicata su The Belie-
ver nel 2003 (trad. it. Massimo Coppola, Milano, Isbn Edizioni,
2007, pp. 135-44).
18 Scrive Linda Hutcheon: “‘Totalizzare’ non significa solo unifi-
care, ma anche unificare con un occhio al potere e al controllo;
pertanto, questo termine rivela le relazioni di potere che si na-
scondono dietro i nostri metodi umanistici e positivisti di unificare
materiali eterogenei, siano essi estetici, o scientifici”’; A Poetics of
Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York, Routledge,
1988, p. xi.
19 Jameson, Postmodernism, cit., pp. 331-40.
2 1bid., pp. 332-33. Cfr. Jay, Martin, Marxism and Totality: The
Adventures of a Concept from Lukacs to Habermas, Berkeley-Los
Angeles, University of California Press, 1984, pp. 331-60.
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2 Jameson, Postmodernism, cit., p. 332.

2 Sul concetto di “totalita” in Lukécs, si veda Jay, Marxism and

Totality, cit., pp. 81-127.

3 “D’improvviso ho compreso tutto. Ho compreso perché perfino

nel Faust c’e qualcosa di mortalmente insopportabile e artificioso.

E un interesse precostituito, falso. L'uomo d’oggi non sente que-

ste esigenze. Quando é assalito dagli interrogativi dell’'universo, si

immerge nella fisica, e non negli esametri di Esiodo”; Pasternak,

Boris, Il dottor Zivago, citato in Moretti, Opere mondo, cit., p. 35.

2 ]| prezzo da pagare [per I'affermarsi della mentalita scientifica]

si & sfortunatamente rivelato molto alto [...]. Questo prezzo era, e,

forse piu che mai, ¢, la rinuncia a una visione unitaria del mondo.

La maggior parte degli altri sistemi di spiegazione si applicano a

tutto, coprono tutti i campi, rispondono a tutte le domande [...].

La scienza procede diversamente [...]. In effetti, la nascita della

scienza moderna data dall’epoca in cui alle questioni generali si

sono sostituiti problemi limitati; e, invece di chiedersi ‘Com’e stato

creato I'universo?’ [...] ci si € domandati ‘Come avviene la caduta

di un corpo? Come scorre I’'acqua nei tubi?’”’; Jacob, Francois, Evo-

luzione e bricolage, citato in Moretti, Opere mondo, cit., p. 35.

% Moretti, Opere mondo, cit., p. 35.

% Gaddis, William, The Recognitions (1955), introduzione di Wil-
@ liam H. Gass, Harmondsworth, Penguin, 1993; trad. it. Vincenzo @

Mantovani, Le perizie, Milano, Mondadori, 2 voll., 1967.

% Yeo, Richard, Encyclopaedic Visions: Scientific Dictionaries and

Enlightenment Culture, Cambridge, Cambridge University Press,

2001, p. 5.

2 Cfr. West, William N., Theatres and Encyclopedias in Early Modern

Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 22.

2 D’Alembert, Jean-Baptiste Le Rond, Discours préliminaire de

I’Encyclopédie (1751), a cura di Michel Malherbe, Paris, J. Vrin,

2000, p. 155. Cfr. Burn, “The Collapse”, cit., pp. 51-55.

30 Cfr. Burn, “The Collapse”, cit., pp. 56-57.

3 1bid., p. 57.

% Gaddis, The Recognitions, cit., pp. 955-56; trad. it., vol. I, pp.

1658-59.

3 Gaddis, William, Agapé Agape, prefazione di Joseph Tabbi, New

York, Viking, 2002; trad. it. Fabio Zucchella, L’agonia dell’agape,

postfazione di Joseph Tabbi, Padova, Alet, 2011.

34 Cfr. Burn, “The Collapse”, cit., p. 58.

% Cfr. Waugh, Patricia, Metafiction: The Theory and Practice of Self-

Conscious Fiction, London-New York, Routledge, 1984, pp. 21-62.

% In L'arcobaleno della gravita, per esempio, quando Slothrop vaga

per la Zona (cosi & chiamata la Germania postbellica) alla ricerca
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del misterioso S-Gerdt, si rivolge a una spia, Semyavin, con la quale
ha il seguente dialogo:

“[...] vuol sapere com’e andata?”

“Mi lasci indovinare...”

Emette un sospiro tragico. “Le informazioni. Che

cosa c’era che non andava nelle donne e nella

droga? C’e da stupirsi se il mondo & impazzito,

dopo che le informazioni sono diventate I'unica

vera moneta di scambio?” (p. 337; GR, p. 307)
Si tratta certamente di uno spunto interessante, che ben testimonia
I’attenzione di Pynchon per I'informazione e il suo controllo, ma
marginale nella narrazione: dopo questo episodio, non si tornera
piu sull’argomento. Cfr. Johnston, John, Information Multiplicity:
American Fiction in the Age of Media Saturation, Baltimore-Lon-
don, The Johns Hopkins University Press, 1998, pp. 61-96.
7 Powers, Richard, Galatea 2.2, New York, Farrar, 1995, p. 215;
trad. it. Luca Briasco, Galatea 2.2, Roma, Fanucci, 2003, p. 259.
% Burn, “The Collapse”, cit., p. 61.
¥ Mendelson, Edward, “Encyclopedic Narrative: From Dante to
Pynchon”, in Modern Language Notes, 91, 1976, pp. 1267-75.

4 E Moretti stesso a riconoscerlo; Moretti, Opere mondo, cit., p. 5.
4 Burn, “The Collapse”, cit., pp. 49-52. L'idea mendelsoniana di
@ “narrativa enciclopedica” viene anche discussa in apertura del @
lavoro di Hilary Clark sulla forma enciclopedica The Fictional

Encyclopaedia: Joyce, Pound, Sollers, New York, Garland, 1990.

4 Moretti, Opere mondo, cit., p. 6.

4 Mendelson, “Encyclopedic Narrative”, cit., p. 1268.

4 \Weber, Max, Economia e societa (1922), trad. it. Tullio Bagiotti,
Franco Casablanca e Pietro Rossi, introduzione di Pietro Rossi,
Milano, Edizioni di Comunita, 1999, vol. I, p. 240-41.

 Si veda anche Mendelson, Edward, “Gravity’s Encyclopedia”, in
George Levine e David Leverence (a cura di), Mindful Pleasures:
Essays on Thomas Pynchon, Boston, Little, 1976, pp. 161-95.

4 Cfr. Burn, “The Collapse”, cit., p. 50.

47 Sia chiaro: i conti potrebbero anche tornare in riferimento al ca-
none letterario occidentale consacrato dalla critica di oggi — anche
se, perfino in questo caso, non mancherebbero obiezioni. Sembra
quasi superfluo ricordare che la Commedia di Dante, per esempio,
non ha goduto per lunghi secoli di alcuna centralita culturale nella
letteratura italiana.

% Sull’importanza che la riflessione linguistica assume nell’opera
di David Foster Wallace e, in particolare, nei racconti di Oblivion
(2004; New York, Back Bay Books, 2005), cfr. Wood, James, How
Fiction Works, New York, Farrar, 2008, pp. 30-35.
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49 Si dovrebbe forse precisare “ultimamente”, dal momento che

DeLillo ha impiegato pit tempo di Pynchon per arrivare a essere

considerato un autore fondamentale della letteratura americana

del secondo Novecento. Si pensi che nel saggio “E Unibus Pluram:

Television and U.S. fiction” (1990; in Id., A Supposedly Fun Thing

I'll Never Do Again: Essays and Arguments, New York-Boston,

Little, 1997, pp. 21-82), Wallace lo definiva un romanziere lunga-

mente sottovalutato (p. 47). Eravamo al 1990, e DeL.illo aveva gia

pubblicato White Noise.

%0 Roth, Philip, Pastorale americana (1997), trad. it. VVincenzo Man-

tovani, Torino, Einaudi, 2005.

51 LeClair, Tom, “The Prodigious Fiction of Richard Powers, Wil-

liam Vollmann, and David Foster Wallace”, in Critique, 38, 1,

1996, pp. 12-37.

%2 1bid., p. 13.

S 1bid., p. 13.

5 Tematiche gia al centro del suo primo racconto a essere pubbli-

cato; cfr. Wallace, David Foster, “The Planet Trillaphon As It Stands

in Relation to the Bad Thing”, in The Amherst Review, 1987.

5 Frye, Anatomy of Criticism, cit., p. 322.

% Moretti, Opere mondo, cit., pp. 36-37.

57 Cfr. Montale, Eugenio, “Il sogno del prigioniero”, in Id., Tutte le
@ poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 277. @
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Capitolo 3

Coralita dissonante

Abbiamo visto come Moretti leghi strettamente
il desiderio totalizzante delle opere mondo alla ca-
tegoria bachtiniana di polifonia, definendo I'epica
moderna come “epica polifonica”, e cioe come una
forma che aspira alla totalita attraverso una forte
apertura dialogica. Nel capitolo precedente, abbia-

® mo discusso questa aspirazione totalizzante in re- ®

lazione al romanzo massimalista, mettendo in luce
I'impeto enciclopedico di quest’ultimo. Ora vedre-
mo come essa si dispiega sul piano morfologico in
una particolare strutturazione dell’intreccio e della
gestione dell’economia narrativa che chiameremo
coralita dissonante, definibile come un inestricabile
intreccio di coralita e polifonia. Cominciamo dalla
coralita.

1. Coralita

“Coralita”, nel senso che nel romanzo massi-
malista la narrazione € portata avanti da una mol-
teplicita di voci che non consente I'affermarsi di
un’istanza narrativa dominante. Sarebbe compli-
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cato sostenere che L'arcobaleno della gravita ruoti
integralmente attorno al tenente Slothrop e alla sua
ricerca dell’S-Geréat, mentre fugge da un’equipe di
scienziati pavloviani: Mexico, Jessica, Blicero, Ka-
tije, Enzian e Tchitcherin, per esempio, sono figure
dal peso notevole nel romanzo, a prescindere dalle
guali questo perderebbe la maggior parte dei suoi
elementi di interesse. Oppure, affermare che in In-
finite Jest, relativamente ai due tronconi principali
in cui si articola lo sterminato materiale diegetico
del romanzo, Hal Incandenza sia piu centrale come
personaggio di Don Gately, o che le storie che si
addensano attorno ai membri dell’Enfild Tennis
Academy siano piu significative, o abbiano piu spa-
zio rispetto a quelle degli appartenenti alla comu-
nita di recupero dell’Ennet House. O ancora, che
in Underworld Nick Shay possa dirsi fuori da ogni
® dubbio il protagonista del romanzo. Verrebbe in- ®
fatti da chiedersi: e Klara Sax? E Manx Martin? E,
soprattutto, la palla da baseball?

Questo solo per citare i tre romanzi del nostro
corpus sui quali si sarebbe potuto sollevare qualche
dubbio sull’assenza di figure, o filoni narrativi do-
minanti. Per i restanti quattro, invece, tale assenza
e talmente evidente da non necessitare di partico-
lari precisazioni a sostegno dell’ipotesi di un loro
impianto corale. Un impianto corale consistente,
dunque, in una piu o0 meno forte tendenza a evitare
I'imporsi di singoli personaggi e di singole storie.
Ma cerchiamo di capire in che modo esso viene co-
struito; addentriamoci nella morfosfera del roman-
zo massimalista e concentriamoci sul frammento.

Sistematicamente, in tutti e sette i romanzi qui
presi in considerazione, la narrazione non e conti-
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nua, ma procede per unita diegetiche indipendenti
e di senso compiuto. Non ci troviamo, ciog, davanti
a un continuum narrativo compatto, ma davanti a
una sua segmentazione, a dei frammenti, appunto.
Frammenti di lunghezza variabile, certo — piutto-
sto lunghi, come in Le correzioni, o brevi, se non
brevissimi, come in 2666 — ma sempre e comungque
frammenti, separati I'uno dall’altro da uno spazio
tipografico.

Nel romanzo massimalista, a livello della gestio-
ne dell’informazione narrativa, I'uso del frammen-
to tende generalmente ad affiancare la tradizionale
suddivisione della narrazione in parti e capitoli.
In Denti bianchi, abbiamo cinque parti formate
ciascuna da cinque capitoli, a loro volta costituiti
da frammenti. La stessa cosa accade in 2005 dopo
Cristo, con la ripartizione della narrazione in tre

® sezioni, articolate in frammenti numerati, anche di ®

poche righe, senza la mediazione di strutture ma-
crotestuali come il capitolo. In Infinite Jest, invece,
salta completamente la classica intelaiatura della
forma-romanzo organizzata secondo partizioni
testuali immediatamente riconoscibili, con I'eleva-
zione del frammento a sistema, ovvero con la seg-
mentazione del copioso flusso narrativo mediante
il semplice utilizzo di frammenti pit 0 meno estesi
e con la conseguente abolizione di qualsiasi griglia
para- e intra-testuale cui il lettore possa fare riferi-
mento.

A prescindere dal dosaggio (controllato in Le
correzioni, romanzo dall’impianto narrativo piu
tradizionale, estremo, invece, in Infinite Jest), il
frammento si rivela il portatore privilegiato dell’in-
formazione narrativa massimalista, mentre le seg-
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mentazioni usuali della narrazione in parti e capi-
toli sembrano comportarsi piu come criteri strut-
turali convenzionali — seppure, come vedremo,
talvolta assegnatari di una funzione specifica. E il
frammento la porzione testuale responsabile della
produzione del senso, I'unita semantica in cui Si
giocano i conflitti prospettici fra autore, narratore,
personaggio e lettore, il luogo in cui lo spazio geo-
grafico e il tempo vengono scomposti e ricombina-
ti dalla vorace frenesia affabulatoria del narratore
massimalista.t

Accade cosi che nello spazio tipografico che se-
para un frammento dall’altro si stratifichi un ven-
taglio di possibilita, di volta in volta attualizzate a
seconda delle contingenze narrative. Nel roman-
zo massimalista, lo spazio tipografico e sempre il
segnale di un cambiamento di scena (in senso ge-

® nettiano.?) Un cambiamento di scena orchestra- ®
to secondo una precisa retorica e riconducibile
sostanzialmente a tre tipologie: 1) variazione del
punto di vista; 2) spostamento nel tempo, o nello
spazio (anche all’interno di uno stesso segmento
del racconto); 3) introduzione, o ripresa di un filo-
ne narrativo.

In Le correzioni, nella sezione “ll fallimento”,
leggiamo della breve riunione della famiglia Lam-
bert nell’appartamento di Chip a New York, pri-
ma che Alfred ed Enid partano per una crociera in
Nuova Scozia. Dopo aver pregato sua sorella Deni-
se di rimanere con i genitori, Chip si lancia all’in-
seguimento della sua (ex) amante Julia, che I'aveva
appena piantato sulla porta di casa, ingaggiando
allo stesso tempo una lotta contro il tempo per im-
pedire a Eden Procuro, produttrice cinematogra-
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fica di cui Julia é assistente personale, di leggere la
sceneggiatura che le aveva mandato, per via di al-
cune fondamentali correzioni da apportare al testo.
Fra I'appartamento di Manhattan, le strade di New
York e lo studio di Eden, nel quadro di un regi-
me prospettico marcato da una salda onniscienza
narratoriale, il narratore fa un largo e alternato uso
del punto di vista ristretto, svariando liberamente
fra Chip, Denise, Enid e Alfred. Lorganizzazione
della sezione in frammenti contribuisce a isolare le
singole prospettive sul racconto, facilitandone I'in-
terazione e garantendo effetti di contrasto molto
efficaci. Prendiamo un passo come questo:

— Tocco le banconote.
— Che ne direste se vi prenotassi i biglietti via Inter-

@ net, — disse Eden. — Potreste partire subito! @
— Allora, hai intenzione di accettare? — chiese Gi-
tanas.

— C’e¢ molto da lavorare e molto da divertirsi. Il ri-
schio e piuttosto basso. Ma non si puo dire che non
ci sia. Non dove c’eé denaro.

— Capisco, — disse Chip, toccando le banconote.

Nello sfarzo dei matrimoni, Enid sperimentava
fermamente quel parossistico amore per i pro-
pri luoghi — il Midwest in generale e i sobborghi
di St. Jude in particolare — che per lei costituiva il
solo vero patriottismo e l'unica possibile spiritua-
lita. Avendo vissuto sotto presidenti corrotti come
Nixon, stupidi come Reagan e disgustosi come
Clinton, aveva perso interesse per lo sciovinismo
americano, e nessuno dei miracoli per cui aveva
pregato Dio si era mai realizzato; ma in un sabato
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di nozze nella stagione dei lilla, seduta su una panca
della chiesa presbiteriana di Paradise Valley, poteva
guardarsi intorno e vedere duecento brave persone
e neppure una cattiva. (p. 124; ThC, pp. 134-35)

Giunto nello studio di Eden, Chip incontra Gi-
tanas, marito di Julia e uomo politico lituano, che
gli offre un improbabile e poco trasparente lavoro
in Lituania che Chip finira per accettare. La parte
conclusiva del primo frammento riportato si chiu-
de con I'immagine di Chip che tocca le banconote
da cento dollari offertegli da Gitanas come antici-
po e con la fascinazione che il denaro, Iillegalita
e prospettive di sesso a buon mercato esercitano
su di lui. Una fascinazione che contrasta violente-
mente con il frammento successivo, che si apre,
invece, con I'amore di Enid per i matrimoni, la

® provinciale St. Jude e i suoi ottusi abitanti, e si @

chiude con un’allusione alla perbenista incom-
prensione della madre per il divorzio della figlia
Denise e per la vita di Chip. Due diverse e incon-
ciliabili prospettive sul mondo sono racchiuse in
due frammenti consecutivi, separati da uno spazio
tipografico che si fa portatore di un sensibile cam-
biamento del punto di vista.

Nella prima parte di 2666, la “Parte dei critici”,
lo spazio tipografico spesso segnala uno sposta-
mento nello spazio. Di frammento in frammento,
fra le citta dove vivono Espinoza, Pelletier e Liz
Norton e quelle in cui si svolgono le convention
arcimboldiane, la narrazione attraversa differen-
ti aree geografiche. Lo spazio tipografico assume
guasi la connotazione di una marca territoriale: un
vuoto grafico capace di inquadrare le vicende dei
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personaggi all’interno dei confini di uno stato-na-
zione; il segnale visivo di una distanza spaziale ed
esistenziale coperta dai continui voli presi dai criti-
ci per incontrarsi nelle grandi capitali europee. In
guesto senso, lo spazio bianco diventa il segnale del
viaggio. Proprio come nei tre frammenti consecuti-
vi di seguito riportati, nei quali si passa da Londra,
con Pelletier in procinto di ripartire per Parigi e Liz
che riprende la routine accademica dopo una not-
te d’amore con lui, a Madrid, dove Espinoza invita
Liz Norton, intrecciando, a sua volta, una relazione
amorosa con lei:

La mattina, dopo aver chiamato un taxi, Pelletier si
vestiva senza far rumore per non svegliarla e se ne
andava all’aeroporto. Prima di uscire la guardava,
per qualche secondo, abbandonata fra le lenzuola,
® e a volte si sentiva cosi pieno d’amore che sarebbe ®
scoppiato a piangere li davanti.

Un’ora dopo, la sveglia di Liz Norton attaccava a
squillare e lei saltava giu dal letto. [...] Se aveva una
riunione con i colleghi del dipartimento, andava
alla riunione, se non aveva riunioni si chiudeva in
biblioteca, a lavorare o a leggere, finché non arriva-
va I'ora di far lezione.

Un sabato Espinoza le disse che doveva andare a
Madrid, che la invitava lui, che Madrid in quel pe-
riodo dell’anno era la citta piu bella del mondo e
per di piu c’era una retrospettiva di Bacon che non
poteva perdersi.

“Vengo domani” gli disse la Norton, cosa che Espi-
noza davvero non si aspettava, perché il suo invi-
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to aveva obbedito piu a un desiderio che alla rea-
le possibilita che lei accettasse. (vol. I, pp. 50-51;
2666, pp. 51-52)

Allo stesso modo, lo spostamento puo avvenire
nel tempo, sia all’interno di un medesimo segmen-
to narrativo, che in regime analettico-esplicativo.
In Underworld, nel quinto capitolo della seconda
parte, la discussione fra Nick Shay, suo fratello
Matt e la loro madre Rosemary é cadenzata dal-
la suddivisione della narrazione in frammenti. In
particolare, il passaggio da un frammento all’altro
e assimilabile a un’ellissi fra scene che scompone il
racconto in quadri familiari narrativamente auto-
nomi,® ma collocabili all’interno di un’unica pro-
gressione narrativa, e cioe la discussione portata
avanti dai due fratelli nell’arco dell’intero capitolo

® sull’opportunita di un trasferimento di Rosema- @

ry dal Bronx a Phoenix, citta dove vive e lavora
Nick. Vediamo come i momenti successivi della
cena e del dopocena, quando Nick e Matt sono
finalmente liberi di litigarsi la vecchiaia della ma-
dre, siano separati da uno spazio tipografico che
cadenza i tempi dell’intimita e del conflitto fami-
liare, consentendo I’avanzare della narrazione per
unita discrete:

— Vuole vederti seduta nel patio, mamma. Il cielo
tempestato di stelle. E i cactus al chiaro di luna.

— Te lo immagini, io e i cactus?

— Nessun rumore per la strada. Laggiu arrestano la
gente per rumori molesti. E se il giardino non ¢ ben
curato e pulito, i figli dei vicini non rivolgono la
parola ai tuoi.
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[...] Uno dei gatti gli si struscio contro la caviglia,
il maschio arancione che sua madre aveva raccolto
in strada. Se lo scrollo di dosso e verso il caffé per
tutti.

Sedevano a tavola e parlavano a bassa voce.
Rosemary era in camera da letto e i due fratelli si
parlavano sopra i piatti, le tazze e il breve gorgoglio
del latte versato.

— Dove dormi?

— Sul sofa, — disse Matt, — e tu?

— In Park Avenue South. Al Doral. Sei venuto in
macchina?

— Ho preso lo shuttle. Senti, parliamo seriamente,
vuoi davvero portarla laggiu?

— Piu che mai. (p. 209; Uw, pp. 201-02)

® Ma lo spostamento temporale avviene piu di @

frequente fra piani temporali distanti. Come in
Denti bianchi, dove, nel primo capitolo della pri-
ma parte del romanzo, un’analessi narratoriale re-
cupera un antefatto importante per comprendere
le motivazioni di Clara nell’accettare la corte di
Archie: la sua grottesca relazione adolescenziale
con Ryan Topps. Lo spazio tipografico ci prepara
a un salto temporale, volto a recuperare il passato
immediato di Clara (espediente impiegato siste-
maticamente da Zadie Smith), al fine di gettare
nuova luce sul suo incontro con Archie:

E forse Clara non si sarebbe mai gettata fra le brac-
cia di Archie se non fosse fuggita con tutta la velo-
cita possibile da Ryan Topps.
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Povero Ryan Topps. Era un ammasso di sfortunate
caratteristiche fisiche. [...] L'impopolarita di Ryan
alla St Jude era uguagliata solo da quella di Clara. 1l
primo giorno di scuola, sua madre le aveva spiegato
che stava per entrare nella tana del diavolo, le aveva
riempito la cartella di duecento copie di “Watchto-
wer” e I'aveva sollecitata ad andare a svolgere il lavo-
ro del Signore. (pp. 33-35; WT, pp. 23-25)

Infine, lo spazio tipografico pud precedere
un frammento in cui viene presentato un nuovo
personaggio, oppure consentire la ripresa di un
filone narrativo anche a grande distanza, secondo
un procedimento che somiglia molto all’entrelace-
ment. Strategia discorsiva, questa, molto diffusa
in Infinite Jest, dove, per esempio, ci si chiede a
lungo che fine abbia fatto Ken Erdedy, il pubblici-

® tario dipendente dalla marijuana che incontriamo @

alle prime battute del romanzo, per ritrovarlo solo
dopo centinaia di pagine fra i pazienti della Ennet
House. Molto comune é anche I'introduzione di un
personaggio per mezzo di un apposito frammento,
come avviene per Don Gately, il quale, seppure gia
menzionato ambiguamente da un Hal in delirio
in occasione dell’intervista per I'ammissione alla
University of Arizona, viene presentato compiuta-
mente al lettore solo in un momento successivo, e
cioé dopo un breve frammento sulla funzione di
addetto alle riprese ricoperta da Mario Incandenza
alla Enfild Tennis Academy:

Diciott’anni a maggio, la funzione di Mario Incan-
denza all’Enfild Tennis Academy e puramente fil-
mica: a volte durante gli allenamenti del mattino o

96

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 96 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

le partite del pomeriggio I’ Allenatore Schtitt gli dira
di mettere su un treppiede una vecchia camcorder
0 un qualsiasi altro aggeggio video a portata di
mano e riprendere una certa area del campo, video-
registrando dei vari ragazzi il lavoro di gambe, certi
tic e impedimenti nei servizi o nelle volée in corsa,
cosicché lo staff possa poi mostrare le cassette ai ra-
gazzi a scopo didattico, far loro vedere sullo scher-
mo di cosa esattamente parlano un allenatore o un
prorettore. Questo perché ¢ assai piu facile mettere
a posto qualcosa se la si puo vedere.

AUTUNNO
ANNO DEI PRODOTTI CASEARI DAL CUORE
DELL’AMERICA

I tossicodipendenti che si avvicinano al crimine per
® finanziare la loro dipendenza di solito non sono in- @

clini al crimine violento. La violenza richiede ogni

possibile genere di energia e la maggior parte dei

tossicodipendenti preferisce usare la propria energia

non nel compiere crimini ma piuttosto in cio che i

crimini consentono loro di comprare. E per questo

che i tossicodipendenti sono spesso scassinatori.

Una delle ragioni per le quali una casa svaligiata sem-

bra sporca, violata, & che probabilmente a svaligiarla

sono stati dei tossicodipendenti. Don Gately era un

ventisettenne tossicodipendente da narcotici orali

(con una predilezione per Demerol e Talwin) e uno

scassinatore piu 0 meno professionista; ed era a sua

volta violato e sporco. (pp. 64-65; 1J, pp. 54-55)

Ora, prescindendo dall’inevitabile schematicita
della tassonomia appena proposta — una schema-
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ticita che non rende pienamente giustizia alla ric-
chezza di sfumature dell’economia narrativa mas-
simalista — e ricordando come le tre tipologie, oltre
che separatamente, si danno quasi sempre con-
temporaneamente in uno stesso romanzo, sembra
legittimo vedere nell’'uso massimalista dello spazio
tipografico un segnale grafico del molteplice. Lo
spazio tipografico diviene un vuoto verbale capace
di generare significato; un vuoto polifunzionale che
consente I’espansione della rappresentazione nar-
rativa per frammenti giustapposti ed eterogenei.

La frammentazione del racconto in unita narra-
tive discrete si fa sistema nel romanzo massimali-
sta, presentandosi quale criterio gestionale princi-
pe della diegesi. Qui, il frammento non denuncia
una “perdita” del sistema, a detrimento di un’im-
palcatura intratestuale convenzionale e di una vi-

® sione forte e modellizzante del reale,* ma e esso ®

stesso il sistema; un sistema aperto, frattale. Un
sistema espandibile indefinitamente, ma, come ve-
dremo, regolato da istanze d’ordine perentorie. Il
solo sistema testuale possibile per una letteratura
dal respiro globale; il solo sistema testuale possi-
bile per un romanzo che osa sfidare la comples-
sita del mondo. In questo senso, il frammento é
il correlativo morfologico dell’impianto cognitivo
rizomatico del romanzo massimalista, suggerendo
che I'unica strada percorribile dalla narrativa con-
temporanea per tentare di costruire una rappre-
sentazione totalizzante consiste nello stabilire un
approccio orizzontale e mobile al reale e al mate-
riale narrativo.®

Comincia, dunque, a risultare abbastanza chiaro
il perché della scelta di organizzare la narrazione
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in frammenti. L'uso massimalista del frammento
veicola, perd, anche ad altre esigenze, legate sia
alle dinamiche interne del genere, che al rapporto
fra genere e sistema letterario, nonché alla relazio-
ne mimetica fra letteratura e realta. La questione é
complessa, ma in ultima analisi articolabile in quat-
tro punti fondamentali, rispondenti ad altrettanti
aspetti formali del romanzo massimalista ai quali &
riconducibile I'utilizzo del frammento quale prin-
cipio compositivo: 1) I'impianto corale, 2) il debito
formale nei confronti dell’epica, 3) la polifonia, 4)
la necessita di fornire un efficace motore propul-
sivo alla narrazione. Mettiamo momentaneamen-
te da parte il quarto punto, poiché sara esplorato
in relazione all’esuberanza diegetica del romanzo
massimalista (caratteristica inscindibile dalla cora-
lita dissonante), e cominciamo dal primo, dall’im-
® pianto corale. ®

La strutturazione della diegesi in frammenti co-
stituisce una piattaforma morfologica ideale per
I'innesto e lo sviluppo di una narrazione corale,
perché neutra: un segmento narrativo meccanica-
mente assegnato di volta in volta a un singolo per-
sonaggio, 0 a una singola storia, impedisce I'emer-
gere di un centro privilegiato del discorso, con le
diverse unita narrative che vengono a disporsi su di
un medesimo piano gerarchico. Si tratta di un’or-
ganizzazione diegetica multilineare, che suggerisce
che cio che conta nel romanzo massimalista non
SoNo un certo personaggio, 0 una certa storia, ma
una collettivita di personaggi e una pluralita di sto-
rie.® Il romanzo massimalista si configura, dunque,
come un genere del romanzo contemporaneo de-
centrato, sia in relazione al materiale diegetico, che
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al sistema dei personaggi; un romanzo in grado di
giungere al lettore simultaneamente da piu ango-
lazioni:” una strategia retorica, questa, che sembra
venire da molto lontano.

La forma epica e stata fin dalle sue origini for-
temente legata all’idea e alla pratica di una spicca-
ta autonomia delle parti di cui si compone la nar-
razione, principalmente per via del suo carattere
digressivo®. Una caratteristica variamente ignora-
ta nel corso dei secoli, in primo luogo dalle teo-
rizzazioni e, in misura minore, dagli esperimenti
epici di stampo aristotelico, in nome di una unita
d’azione lontana, tra I'altro, anni luce dall’epos
omerico. Sull’onda della traduzione latina della
Poetica di Aristotele messa a punto da Alessandro
de’ Pazzi nel 1536, in In librum Aristotelis de arte
poetica explicationes (1548), Francesco Robortello

® estese per la prima volta anche all’epica le famose ®

unita aristoteliche di tempo, luogo e azione, origi-
nariamente previste per la tragedia. Tali tre unita
sarebbero poi state rigidamente codificate sulla
base dei dettami della Controriforma da Vincen-
z0 Maggi (in aspra polemica con Robortello e con
I'aristotelismo laico) in In Aristotelis librum “De
Poetica” communes explanationes (1550), incon-
trando una certa fortuna nelle teorizzazioni anglo-
sassoni dell’epica nella seconda meta del Seicento
e all’inizio del Settecento.’

Sara solo in ambito preromantico che si tor-
nera a vedere nell’autonomia delle parti uno de-
gli elementi distintivi dell’epica, con Schiller che,
nell’aprile del 1797, scriveva a Goethe: “[...] la
principale caratteristica di un poema epico consiste
nell’autonomia delle sue parti”.® Mentre Goethe,
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da parte sua, contestava il principio aristotelico
dell’unita d’azione, sostenendone la completa
estraneita all’epos omerico:

Visto che il poema epico non deve possedere |'u-
nita drammatica, e poiché non é possibile rintrac-
ciare nell’lliade e nell’Odissea una tale unita as-
soluta ed anzi, secondo le concezioni piu recenti,
si finisce per considerarle molto piu frammentarie
di quanto non siano, il poema epico non dovreb-
be possedere, né esigere un’unita, il che, a mio
modo di vedere, significherebbe che deve cessare
di essere un poema. E questi dovrebbero essere
concetti puri cui in fondo, a considerarli attenta-
mente, contraddice la stessa esperienza. Perché,
quand’anche fossero passate per le mani di mille

® poeti e compilatori, I'lliade e I’Odissea rivelano la ®
violenta tendenza unitaria della natura poetica e
critica.!

Un dibattito, questo, che sarebbe confluito
nel giro di qualche decennio nelle note dispute
sull’'unita del Faust, con Eckermann che avrebbe
definito le principali scene del poema goethiano
come “piccoli mondi indipendenti, ognuno com-
pleto in sé”.12

Prescindendo dalla querelle epocale sulla rice-
zione della Poetica aristotelica, & importante sot-
tolineare come quello dell’autonomia delle parti
sia stato un tratto morfologico che ha trovato
una fondamentale ragione d’essere nel desiderio
di tentare una sintesi del mondo sul piano este-
tico. Una sintesi possibile a livello formale per
via della natura tentacolare di una narrazione che
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procede per frammenti e che consente di rap-
presentare una grande quantita di oggetti senza
eccessive preoccupazioni di coerenza dell’insie-
me. Dunque, non stupisce affatto che il romanzo
massimalista, erede dell’ambizione totalizzante
dell’epica, abbia fatto propria e portato al paros-
sismo — come del resto avviene per la quasi tota-
lita dei procedimenti che eredita dal passato — la
cosiddetta “autonomia delle parti” di quest’ul-
tima, istituzionalizzandola e radicalizzandola
in quell’importante strategia testuale costituita
dall’uso sistematico del frammento, in continuita
con alcuni dei testi cardine del modernismo let-
terario, dall’Ulisse a Manhattan Transfer di Dos

Passos.
Tuttavia, € bene sottolineare che non ¢ il pro-
@ cedimento in sé che conta, quanto, il risultato che @

consente di raggiungere. Un’opera costruita per
frammenti ben si presta a rappresentare, come
suggerisce Moretti a proposito di La terra deso-
lata,*® la grande pluralita di voci ed esperienze di
cui si compone il caos del mondo contemporaneo.

Scrive T. S. Eliot: “L’esperienza dell’'uomo co-
mune e caotica, irregolare, frammentaria. Questi
s'innamora, o0 legge Spinoza, e le due esperien-
ze non hanno nulla a che fare I'una con Il'altra, o
con il rumore della macchina da scrivere, o con
I’odore della cucina [...].”** Un romanzo totale
come quello massimalista non poteva non tenerne
conto. Ed e proprio la sua straordinaria apertura
polifonica a conferire alla coralita il particolare at-
tributo di “dissonante”.
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2. Polifonia

Il romanzo massimalista e fortemente polifoni-
co.”™ I linguaggi, gli stili, i generi, i saperi, le voci
dei personaggi vi si accumulano parossisticamen-
te, determinando una complessita e una ricchezza
dialogiche probabilmente senza precedenti. Ri-
badito ancora una volta che non esiste un genere
“naturalmente” polifonico, é evidente che nel ro-
manzo massimalista la polifonia raggiunge altezze
vertiginose. Essa e talmente varia e pervasiva da
non riuscire a essere catturata del tutto neanche
dal lettore piu attento. Una prima, e puramente
materiale, ragione di questo straordinario brulica-
re di voci sta certamente nella lunghezza dei ro-
manzi in questione. E abbastanza comprensibile,
anche se certo non automatico, che maggiore ¢ il

® numero di pagine a disposizione, maggiore ed ete- ®

rogeneo potra essere il materiale narrativo. Una
seconda e molto importante ragione €, invece,
diretta conseguenza dell’enciclopedismo del ro-
manzo massimalista. La rappresentazione di una
gamma molto ampia di saperi e di linguaggi con-
tribuisce alla costruzione un impianto narrativo
polifonico, conforme all’eterogeneita e alla mul-
tidisciplinarieta di un’enciclopedia. Ma c’é anche
una terza ragione, piu sottile, che merita di essere
evidenziata: la messa in discussione da parte del
romanzo massimalista di alcuni dei dispositivi an-
tropocentrici del romanzo tradizionale. Comin-
ciamo ancora una volta dall’Ulisse.

Relativamente allo stream dell’Ulisse, Moretti ha
parlato di una polifonia libera da qualsiasi intelaia-
tura, 0 motivazione antropocentrica. Una tecnica
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svincolatasi dalle catene del realismo borghese e
che si offre esclusivamente per cio che é: un proce-
dimento narrativo. Si tratta di una tendenza della
forma all’emancipazione dai vincoli mimetici, i cui
prodromi vanno individuati, secondo Moretti, gia
nel Settecento, a partire da Il nipote di Rameau di
Diderot, dove Rameau rappresenta “colui che si
lancia nella grande avventura dell’‘estraniazione
del sé’, per trovare nelle mille forme della cultu-
ra moderna alimento alla propria individualita”.*®
Un fenomeno, questo, gia teorizzato da Sklovskij a
proposito del Tristram Shandy di Laurence Sterne:
“Sterne é stato un estremo rivoluzionatore della
forma. Tipica in lui & la messa a nudo dell’artificio.
Egli si limita a dare una forma artistica in sé, senza
motivazioni.”*’

Dunque, un procedimento che si libera dalle
® ipoteche mimetiche e antropocentriche del reali- ®
smo, presentandosi nella sua qualita di pura tecni-
ca, di puro artificio, avente esclusivamente in sé la

propria ragione d’essere. Scrive Moretti:

La liberazione della polifonia dalla motivazione an-
tropocentrica €, si, uno sviluppo della tecnica lette-
raria: ma uno sviluppo che ricalca in ambito forma-
le una tendenza generale del capitalismo moderno.
Se le tante lingue della polifonia joyceana sembrano
“parlare da sé”, senza piu poggiare su soggetti con-
creti, & perché si sono tutte trasformate in linguaggi
istituzionali, e seguono ormai “le norme puramente
obiettive” di Chiesa, Scuola, Giornalismo, Nazio-
ne, Pubblicita... Si faccia una pianta dell’Ulisse, e
la si paragoni con quella fatta a suo tempo da Pierre
Bourdieu per I'Educazione sentimentale: una cosa
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balza subito agli occhi, la Parigi di Flaubert ¢ fat-
ta di case private — la Dublino di Joyce, di luoghi
pubblici. Di spazi collettivi, o istituzionali: e spazi
che parlano. “Nasce un oggetto culturale, — scrive
ancora Simmel, — che come totalita non ha alcun
produttore singolo.” Vero, e questi nuovi oggetti
sono appunto i protagonisti del secondo Ulisse.®

Un processo, questo appena descritto, che si
compie pienamente soltanto nei primi decenni del
Novecento, sebbene gia rintracciabile allo stadio
embrionale nel Settecento. Un processo che ha tar-
dato a compiersi, secondo Moretti, per via dell’a-
scesa settecentesca del romanzo e, piu tardi, del
realismo. Libera, infatti, dai vincoli di quest'ulti-
mo, la polifonia esplode nell’Ulisse con tutta la sua
forza dirompente, incarnandosi nel celebre stream

® e riflettendo una tendenza specifica del capitalismo @
moderno alla spersonalizzazione e alla pluralizza-
zione degli agenti sociali.*®

Ebbene, una cosa simile avviene anche nel
romanzo massimalista, dove la polifonia non si
manifesta certo nello stream joyciano (non di
norma almeno, non essendo infrequente, né inu-
suale il suo utilizzo nel quadro della gamma dei
procedimenti utilizzati), ma si presta a veicola-
re una serie di importanti necessita. Riservando
all’ultimo capitolo una trattazione specifica del
particolare statuto del realismo massimalista,
per il momento ci limiteremo a rilevare come la
polifonia contribuisca, assieme alla coralita, a
mettere sistematicamente in una posizione su-
bordinata ogni tipo di istanza individualizzante.
Come gia ricordato, in ognuno dei setti romanzi
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del nostro corpus, la narrazione non & mai affi-
data completamente a un singolo personaggio, 0
legata a un unico filone narrativo, ma contempla,
un numero piu 0 meno grande di storie che si in-
trecciano. In tal senso, € interessante notare come,
relativamente al sistema dei personaggi, nel ro-
manzo massimalista la polifonia presenti sempre
una certa organizzazione, una certa uniformita di
trattamento. Dalla rosa di testi qui presi in con-
siderazione, sembrano infatti emergere almeno
due sue distinte configurazioni, per cui le voci dei
personaggi o si addensano attorno a uno o a piu
nuclei narrativi, oppure sono lasciate libere.

Il primo caso & ben esemplificato da Denti
bianchi e Le correzioni. In Denti bianchi, i per-
sonaggi si concentrano principalmente attorno a
tre nuclei familiari, che agiscono da vere e pro-

® prie istanze d’ordine: i Jones, gli Igbal e i Chal- ®
fen. In Le correzioni, invece, il centro € unico, la
famiglia Lambert. Potremmo definire nucleare
questa modalita di gestione del sistema dei per-
sonaggi, in contrapposizione, invece, alla seconda
modalita, dominante in L’arcobaleno della gravita,
Infinite Jest, Underworld, 2666 e 2005 dopo Cri-
sto, che chiameremo libera, poiché non prevede
dei perni narrativi attorno ai quali far ruotare le
folle di personaggi che popolano questi romanzi.
E non certo perché questi ultimi sono privi di poli
stabili del racconto, tutt’altro, ma perché tali poli
non agiscono da centri gravitazionali in grado di
attrarre e di organizzare il sistema dei personaggi.
Avremo cosi una polifonia piu mobile, piu libera
di espandersi, anche se non si trattera mai di una
liberta totale, quanto, piuttosto, di una “liberta vi-
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gilata”, poiché la polifonia non degenera mai in
caos nel romanzo massimalista. Ci saranno sem-
pre dei meccanismi di controllo — meccanismi di
cui ci occuperemo a breve — in grado di contenere
la ricchissima polifonia massimalista entro limiti
sostenibili e di “udibilita”, impedendone la defla-
grazione e I’anarchia.

Mentre la presa di distanza da quei dispositivi
antropocentrici caratteristici del romanzo realista
pone il romanzo massimalista all’apice di un per-
corso di sviluppo storico avviato da Diderot e Ster-
ne nel Settecento e culminato con il modernismo
nell’opera di Joyce e di Dos Passos, una certa crisi
di quell’individualismo borghese, tradizionalmen-
te legato all’ascesa del romanzo moderno,® ¢ stata
ravvisata, in modo diverso, anche da LeClair e da
Karl nei systems novels e nei Mega-Novels. Mentre

® Karl nota rapidamente come il mega-romanzo ri- ®
fiuti ogni tipo di individualizzazione dell’esperien-
za perché proteso a esperire I’America “come un
tutto”,? LeClair si sofferma sull’anti-individuali-
smo dei systems novels a piu riprese:

Sosterrd che i romanzi qui inclusi sono ma-
sterworks perché impiegano in maniera flessibile
metodi postmoderni per allontanare la priorita
dell’individuo e per deformare le convenzioni
del realismo che codificano un’ideologia del loca-
le. Anticipando — oppure, scritti durante — I’'Eta
del Narcisismo, questi masterworks la mettono in
discussione, e [mettono in discussione] cio che
penso sia una delle primarie espressioni di tale
narcisismo, il minimalismo letterario, I’opera del
sé locale.?
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E ancora:

Nella narrativa, le energie sperimentali dei pri-
mi anni settanta furono liquidate dai neorealisti
e dagli autori di fiction moraleggiante dei tardi
anni settanta. Negli anni ottanta, la novella e il
racconto erano divenuti sempre piu popolari.
[...] In entrambi i generi, la moda attuale ¢ un
minimalismo ridotto all’osso. John Barth, autode-
finitosi un “massimalista”, difende il minimalismo
nel migliore dei modi possibili nel saggio “A Few
Words About Minimalism”, ma l'intrinseca de-
bolezza del modo & espressa da uno dei suoi piu
influenti interpreti, Donald Barthelme: “Nei tem-
pi passati si poteva tentare di spiegare ogni cosa.
Oggi c’e troppo da spiegare. Lo sforzo sarebbe
vano. Cosi, si deve provare e fare qualcos’altro.
® Per quanto mi riguarda, si tratta di fare dei ten- ®

tativi con delle parti, piuttosto che fare tentativi
con il tutto”. [...]

Penso che I'arte dell’eccesso sia la seria risposta di
un autore a questo clima, poiché I’eccesso & una
strategia che in primo luogo incontra e poi tra-
sforma le aspettative convenzionali, perfino quelle
generalmente costruite, per avere un impatto sul
lettore.

LeClair interpreta la scrittura di systems novels
come la reazione a un panorama letterario do-
minato da pratiche letterarie minimaliste, votate
all’individualismo e al narcisismo, nonché a un
completo disimpegno sul fronte sociale. Systems
novel vs. minimalismo, dunque. La questione me-
rita un piccolo approfondimento.
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! Aspetti, questi, che saranno discussi nei capitoli dedicati all’esu-
beranza diegetica e all’onniscienza narratoriale.
2 Cfr. Genette, Gérard, Figure 111 (1972), trad. it. Lina Zecchi, To-
rino, Einaudi, 2006, pp. 158-61.
% Ibid., pp. 155-58.
4 Sulla contrapposizione fra dettaglio e frammento — dove il primo
termine ¢ utilizzato per indicare I’emergere di un elemento in au-
tonomia a seguito della scomparsa del sistema, e il secondo evoca,
invece, una perdita del sistema e una rottura della totalita (una to-
talita ancora presente, pero, seppure in negativo) — cfr. Boisseau,
Denis, “De I'‘inexistance’ du détail”, in Liliane Louvel (a cura di),
Le détail, Poitiers, la Licorne, 1999, pp. 15-33.
® Cfr. Deleuze, Gilles e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schi-
zofrenia (1980), edizione italiana a cura di Massimiliano Guareschi,
trad. it. Giorgio Passerone, Roma, Castelvecchi, 2003, pp. 34-66.
6 Sulle narrazioni multilineari nel modernismo, cfr. Komar,
Kathleen L., Pattern and Chaos: Multilinear Novels by Dos Passos,
Faulkner, Doblin, and Koeppen, Columbia, Camden House, 1983.
Si vedano anche Hayles, N. Katherine (a cura di), Chaos and Order:
Complex Dynamics in Literature and Science, Chicago, University
of Chicago Press, 1991; Slethaug, Gordon E., Beautiful Chaos:
Chaos Theory and Metachaotics in Recent American Fiction, Al-
@ bany, SUNY Press, 2000. @
" Relativamente a Women and Men di Joseph McElroy, Karl scrive:
“Spesso hon conosciamo la provenienza delle voci; una cosa, questa,
che se anche in un primo momento disturba, si presta a una funzione
di piu ampia portata: sviluppare un romanzo i cui linguaggi cercano
una propria definizione. Le parole assumono un aspetto ultraterreno.
McElroy ¢ il maestro di questa dimensione dello scrivere romanzi:
quell’abilita di giungere al lettore da tutti i lati simultaneamente, di
sovvertire la narrazione lineare senza fare ricorso al flusso di coscien-
za, di consentire I'accesso a un contesto di libere associazioni senza
penetrare davvero in profondita. Tutto € travestimento, veli, nebbie,
perfino inganni. Lo scopo non & solo di disorientare, ma di riorientare
il lettore in un differente contesto di realta, di interrompere il filo del
romanzo realistico nonostante I'inserimento di scene e di eventi reali-
stici”; Karl, American Fictions, cit., 1980-2000, cit., p. 169.
8 Cfr. Fusillo, “Fra epica e romanzo”, cit., pp. 22-23.
¢ Cfr. Swedenberg, Hugh Thomas jr., The Theory of Epic in England,
1650-1800, Berkeley-Los Angeles, University of California Press,
1944; Moretti, Opere mondo, cit., pp. 41-46.
10 Goethe, Johann Wolfgang von e Friedrich Schiller, Carteggio
(1797-1805), trad. it. Antonino Santangelo, Torino, Einaudi, 1946,
p. 140.
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1 1bid., p. 149.

12 Citato in Moretti, Opere mondo, cit., p. 42.

1% La frammentarieta & considerata da Moretti come la versione
eliotiana della polifonia; una polifonia che, invece, nell’Ulisse ope-
ra attraverso lo stream; cfr. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 175-76.
14 Eliot, T. S., “The Metaphysical Poets” (1921), in Id., Selected
Prose, Hammondsworth, Penguin, 1951, p. 110; citato in Moretti,
Opere mondo, cit., p. 175.

15 Un approccio bachtiniano a uno dei piu complessi fra i romanzi
massimalisti qui presi in considerazione, Infinite Jest, viene fornito
in un articolo di Catherine Nichols, nel quale si mette bene in risal-
to la forte apertura dialogica e I'euforia carnevalesca del romanzo
di Wallace; cfr. Nichols, Catherine, “Dialogizing Postmodern Car-
nival: David Foster Wallace’s Infinite Jest”, in Critique, 43, 2001,
pp. 3-16.

16 Moretti, Opere mondo, cit., p. 181.

w éklovskij, Viktor, Una teoria della prosa. L'arte come artificio
(1929), trad. it. Maria Olsoufieva, Bari, De Donato, 1966, p. 143.
8 Moretti, Opere mondo, cit., pp. 184-85.

19 Cfr. Simmel, Georg, “Concetto e tragedia della cultura” (1911),
in Id., Arte e civilta, a cura di Dino Formaggio, trad. it. Lucio Pe-
rucchi, Milano, Isedi, 1976, pp. 83-109.

@ 20 Cfr. Watt, lan P., The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richard- @
son, and Fielding (1957), introduzione di W. B. Carnochan, Berke-
ley-Los Angeles, University of California Press, 2001, pp. 9-34.

2 “Nel complesso, i mega-romanzieri hanno evitato I'individualiz-
zazione dell’esperienza etnica, gay, o femminile e hanno esperito il
paese come un tutto, cosa che, in se stessa, assicura estensione, vo-
lume, vastita, esperienza oceanica. Ora che la maggior parte delle
energie del dopoguerra si sta esaurendo, € chiaro che rimane quasi
soltanto il mega-romanzo come riflesso degli ultimi decenni del se-
colo”; Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 164.

22 |_eClair, The Art of Excess, cit., pp. 2-3.

2 bid., pp. 25-26.
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Minimalismo/Massimalismo

In “A Few Words About Minimalism”, una
delle piu lucide riflessioni sulla stagione lettera-
ria minimalista statunitense, John Barth consi-
dera il minimalismo e il massimalismo come due
opposte attitudini metastoriche del linguaggio
pertinenti all’intero sistema delle arti occiden-

® tali.r Dai criptici responsi dell’oracolo delfico ai ®

poemi omerici, dal Bauhaus all’architettura post-
moderna, da Samuel Beckett a Pynchon, espres-
sione minimale ed espressione massimale si sono
fatte portatrici nei secoli di istanze artistiche e
speculative divergenti che, ridotte ai minimi ter-
mini, potrebbero essere rispettivamente sintetiz-
zate nei celebri slogan “less is more”? e “less is a
bore”.2 Scrive Barth:

La Chiesa Cattolica Romana medievale aveva indi-
viduato due strade opposte per raggiungere la gra-
zia: la via negativa della cella del monaco e della
caverna dell’eremita e la via affirmativa dell’'immer-
sione negli affari umani, dell’essere nel mondo, che
ne esista uno, o meno. | critici hanno poi preso in
prestito in modo appropriato quei termini per ca-
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ratterizzare la differenza fra il Signor Beckett, per
esempio, e il suo maestro di un tempo, James Joy-
ce, egli stesso un massimalista, eccetto che nei suoi
primi lavori.

In particolare, il minimalismo che negli anni
ottanta animo la stagione della New American
Short Story viene parzialmente visto dallo scritto-
re e saggista americano come una reazione contro
I"affabulazione barocca e nevrotica di autori post-
modernisti come Pynchon, Coover, Elkin, Heller,
Barthleme e Barth stesso, appartenenti a una ge-
nerazione precedente rispetto a quella dei nuovi
scrittori minimalisti postcarveriani. Una reazione
i cui elementi di novita vengono, pero, messi in
prospettiva storica da Barth e contestualizzati
nell’ambito di quelle correzioni cicliche dell’ecces-

® so operanti da sempre nella storia della lettera- @
tura e delle arti, nonché della storia culturale in
senso lato:

Il funzionalismo del Bauhaus fu ispirato in parte
dall’'ammirazione per la tecnologia delle macchine,
in parte da una repulsione nei confronti del disor-
dine stravagante della Gilded Age, nel linguaggio
come altrove. L'affondamento dell’elegante Titanic
fini per simbolizzare la fine di quell’epoca, come
la vista di alcuni operai schiacciati dalla caduta di
un cornicione vittoriano simbolizzo per il giovane
Franck Lloyd Wright il peso morto della decora-
zione architettonica priva di funzione. Flaubert si
scaglio contro la blague del linguaggio borghese,
di quello burocratico in particolare; la sua passio-
ne per il mot juste implicava di gran lunga piu la
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sottrazione, che I'addizione. Il barocco ispira il suo
opposto: dopo gli eccessi della scolastica viene il ri-
duzionismo radicale di Cartesio — lasciateci mettere
in dubbio e scartare tutto cid che non sia autoevi-
dente e vedere se rimane, 0 no, qualcosa di indu-
bitabile su cui ricostruire. E fra gli stessi scolastici,
tre secoli prima di Cartesio, Guglielmo di Ockham
affilava il suo famoso rasoio: entia non sunt moltipli-
canda (*“gli enti non devono essere moltiplicati’). In
breve, meno é di piu [less is more]. Al di la dei loro
impulsi individuali e storicamente locali, allora, gli
autori pit 0 meno minimalisti della New American
Short Story stanno rimettendo in scena una corre-
zione ciclica nella storia (e nelle microstorie) della
letteratura e dell’arte in generale: un ciclo che puo
essere individuato anche, con ritmi piu lunghi, nel-
la storia della filosofia, nella storia della cultura. I
@ rinascimenti generano riforme che, a loro volta, ge- @
nerano controriforme; i sette anni di abbondanza
sono seguiti dai sette di magra, passati i quali noi,
non diversamente dal popolo della Genesi, atten-
deremo con ansia la ricorrezione.*

La proposta di Barth ha un pregio indubbio:
I’aver collocato la dialettica minimalismo/mas-
simalismo in un quadro storico di lunga durata,
prendendo le distanze da quelle teorizzazioni che
vedevano, e vedono ancora, nel minimalismo un
fenomeno contingente, nato in opposizione al
postmodernismo,® dove con “postmodernismo”
si vogliono intendere quelle pratiche letterarie
dominate da una concezione ludica, nichilista e
autocosciente del gesto artistico; pratiche lettera-
rie esemplificate in maniera quintessenziale dalle
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opere di Pynchon. Teorizzazioni, queste, tanto
diffuse quanto riduttive, che, oltre ad appiattire
il postmodernismo letterario nel maneggevole
stereotipo di una letteratura frivola e autocon-
validante, non tengono conto delle consistenti
interferenze tra i due fenomeni. E, infatti, anco-
ra Barth a sottolineare come nella produzione di
un maestro della forma breve, Donald Barthleme
— spesso considerato assieme a Raymond Carver
come I'erede della tradizione della moderna short
story americana, secondo una linea genealogica che
parte da Poe e giunge fino a Hemingway — la pre-
dilezione dei generi narrativi brevi non abbia poi
molto a che fare con quella “fiction tersa, obliqua,
realistica, o iperrealistica, dalla trama inconsisten-
te, non introspettiva, dalla superficie fredda® ca-
@ ratteristica di quegli autori che, come Carver (Bob- @

bie Ann Manson, James Robinson, Ann Beattie,
Tobias Wolff, ecc.), vengono generalmente defi-
niti “minimalisti”. Ne sono ottimi esempi lo spe-
rimentalismo estremo del racconto “Sentence”,
costituito da un’unica frase lunga sette pagine,’ o
I'algido intellettualismo di “Kierkegaard Unfair
to Schlegel”.® Eppure, la percezione che il mini-
malismo fosse una reazione contro gli eccessi ba-
roccheggianti del postmodernismo doveva essere
piuttosto diffusa se lo stesso Carver, padre ricono-
sciuto e infaticabilmente imitato della New Ame-
rican Short Story, pensava alla sua fiction come a
un qualcosa di radicalmente opposto rispetto allo
sperimentalismo postmodernista, e alla scrittura
di Barth in particolare.

In una intervista del 1986 rilasciata a William
L. Stull, operando una distinzione fra i concetti
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di “comunicazione” e di *“espressione”, dove il
primo implica necessariamente I'idea di un pub-
blico, mentre il secondo € connotato da maggiori
disinteresse e privatezza, Carver sostiene che gli
scrittori sperimentali della sua epoca hanno so-
stanzialmente fallito come comunicatori, avendo
perso completamente di vista il pubblico, e defi-
nisce il postmoderno come “uno strano periodo
nella storia del paese”, come un’interruzione del
corso del realismo.® Ma cinque anni prima, Carver
era stato ancora piu chiaro. Nel saggio “On Wri-
ting”, apparso sulla New York Times Book Review
nel febbraio del 1981 in risposta alle lamentele
fatte da Barth sulla stessa rivista a proposito di
una presunta fiacchezza sperimentale della pro-
duzione narrativa degli studenti degli anni ottanta
rispetto a quella degli studenti degli anni sessanta
® e settanta,’® Carver si esprime in questo modo sui ®
pericoli dell’innovazione formale in letteratura:

Troppo spesso la “sperimentazione” & una licenza
per essere inaccurati, sciocchi, o senza originalita
nello scrivere. Ancora peggio, una licenza per cer-
care di brutalizzare, o di alienare il lettore. Troppo
spesso una scrittura di questo tipo non ci da notizie
del mondo, oppure ce lo descrive come nient’altro
che un paesaggio deserto — poche dune e qualche
lucertola qua e la, ma nessuna persona; un posto
abitato da nessuno che sia riconoscibile come uma-
no, un posto di interesse solo per pochi specialisti
scientifici.'!

“Alienare il lettore”, “nessuna notizia del mon-
do”, “un posto di interesse solo per pochi speciali-
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sti scientifici’’: se riferiamo tutto questo al romanzo
massimalista, il cui carettere sperimentale &€ molto
marcato, viene da chiedersi di cosa stia parlando
Carver, ovvero viene da chiedersi come il romanzo
massimalista possa in qualche modo adattarsi a una
definizione di questo tipo. Probabilmente Carver
doveva avere in mente un particolare tipo di fiction,
quello idealmente rappresentato dal capolavoro
sperimentale di John Barth, Lost in the Funhouse —
espressione di una soltanto delle molteplici anime
del postmoderno, quella cioe del postmodernismo
in senso stretto, pressapoco cosi come é stato defi-
nito daJameson nelsuo celebre e omonimo saggio—
in cui i referenti del discorso letterario tendono
a soccombere sotto la pressione claustrofobica di
una narrazione funambolica e ipercosciente. Ma
nel prendere le distanze da questa fiction, Carver
® compie una generalizzazione pericolosa, esten- ®
dendo la sua critica a ogni oggetto letterario speri-
mentale, coinvolgendo indirettamente anche Pyn-
chon e, di conseguenza, il romanzo massimalista.
Paradossalmente, per giunta, dal momento che é
stato proprio il minimalismo a essere aspramente
contestato da LeClair per la sua scarsa capacita
di impegnare intellettualmente il lettore, e perché
colpevole di avere alimentato un’idea rinunciata-
ria e narcisistica di letteratura.

Ciononostante, quella di Carver dovette
sembrare una linea vincente anche a Frederick
Barthleme, fratello minore di Donald, mentre
cercava di liberarsi dalla pesante ipoteca di epi-
gonalita che ha condizionato la ricezione dei
lavori dei minimalisti della “seconda generazio-
ne”*? (fra i quali lo stesso Frederick Barthleme e
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Amy Hempel, per esempio), spesso liquidati nel
segno di una naturale continuita con Beckett,
Hemingway e Carver.?* Frederick Barthleme ha
sostenuto, infatti, che il minimalismo postcarve-
riano differiva tanto dal postmodernismo, quanto
dal realismo contro il quale la letteratura post-
modernista si era a suo tempo ribellata. Si sareb-
be dovuto trattare di un minimalismo capace di
prendere il meglio dalle due tradizioni, scartan-
done gli aspetti piu convenzionali e artificiali.
Un’operazione, pero, tutt’altro che semplice da
realizzare e, come mostrato da Robert Rebein,
dagli esiti discutibili.**

Concludendo, non é del tutto errato pensare a
un “massimalismo” in opposizione a un “minima-
lismo”, ma solo a patto che si considerino i due fe-
nomeni in una prospettiva di lunga durata. Posta

® altrimenti, I'intera questione risulterebbe fuor- ®
viante. La compresenza in uno stesso arco tempo-
rale, grossomodo gli anni ottanta-novanta, di pra-
tiche letterarie minimaliste e pratiche letterarie
massimaliste potrebbe trarre in inganno. Infatti,
il massimalismo non nasce come reazione al mini-
malismo letterario statunitense, perché e sempre
stato presente nel sistema dei generi del romanzo
postmoderno, gia a partire da Le perizie di Gad-
dis. Una presenza che, ormai lo sappiamo bene, si
pone nel segno di una forte continuita con il mo-
dernismo e, prima ancora, nel segno di una forte
continuita con I'epica. Pertanto, € complicato so-
stenere che le ragioni del massimalismo siano da
ricercarsi esclusivamente in tempi molto recenti,
in risposta per giunta a un unico e specifico fe-
nomeno letterario: il minimalismo nordamerica-
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no. E anche vero, pero, che le scelte di un autore
si misurano direttamente e principalmente con il
campo letterario del tempo al quale egli appartie-
ne e nel cui ambito la sua opera viene concepita
e, in un primo momento, contestualizzata. Da un
certo punto di vista, ha senso, quindi, parlare di
una scrittura massimalista formalmente ipercom-
plessa e impegnata sui grandi temi, in contrappo-
sizione a scritture scarne e sature di solipsismo
come quelle minimaliste, dal momento che due
fenomeni opposti e contemporanei richiedono
guasi automaticamente di essere interpretati I'u-
no in ragione dell’altro. Ma un’analisi di questo
tipo rivelerebbe una distorsione della memoria
letteraria, sia nel caso della tesi di LeClair di un
“massimalismo” inteso come reazione critica a un
“minimalismo”, che della tesi contraria di Barth
® di un “minimalismo” come risposta ciclica agli ®
eccessi di un “massimalismo”. 1l caso del roman-
zo massimalista &, infatti, un esempio di quanto
sia fondamentale, nell’analisi delle forme lette-
rarie, ragionare in una prospettiva di lunga dura-
ta,’ essendo impossibile comprenderne appieno
I'importanza e il significato se non si considera la
storia letteraria nel suo insieme.®* Cosi, piu che
considerare il minimalismo, come una “correzio-
ne ciclica” del massimalismo, si potrebbero inten-
dere minimalismo e massimalismo come due fe-
nomeni dialetticamente coesistenti: due possibilita
“elementari” dell’espressione umana che da sem-
pre si sono affiancate (negli ottanta e novanta), o
avvicendate (tra XX e XXI secolo) nel definire
I’orizzonte estetico di un certo sistema letterario
— una coesistenza dialettica in cui entrambe le ten-
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denze hanno attraversato fasi di quiescenza e fasi
acute, senza che mai una delle due scomparisse
del tutto. E questo grazie a quelle stupefacenti so-
pravvivenze sotterranee delle forme, capaci di re-
sistere per secoli in spazi culturali impensati, per
poi fare ritorno, spesso tanto mutate da apparire
quasi irriconoscibili. Cosa accada con il roman-
zo massimalista, il cui lettore, per raggiungerne
il cuore morfologico e simbolico, deve risalire il
corso del tempo, fino alla profondissima e remota
notte dell’epica antica.

@ L Barth, John, “A Few Words About Minimalism”, in The New @
York Times, 28 dicembre 1986.

2 Motto coniato da Christoph Martin Wieland e ripreso da Robert
Browning nel monologo drammatico Andrea del Sarto (v. 70), ma
noto soprattutto per I'uso che ne fece Ludwig Mies van der Rohe
in riferimento alla sua concezione funzionale dello spazio abitativo.
8 Espressione dell’architetto postmoderno Robert Venturi, formu-
lata in aperta polemica con I'International Style e il modernismo
architettonico; cfr. Venturi, Robert et al. (a cura di), Learning from
Las Vegas: The Forgotten Symbolism of Architectural Form (1972),
Cambridge, The MIT Press, 2001, pp. 93-103.
4 Barth, “A Few Words”, cit.
5 Cfr. Rebein, Robert, Hicks, Tribes and Dirty Realists: American
Fiction After Postmodernism, Lexington, University Press of Ken-
tucky, 2001, pp. 22-40; Abadi-Nagy, Zoltan, “Minimalism vs. Post-
modernism in Contemporary American Fiction”, in Nohelicon, 28,
1, 2001, pp. 129-44.
¢ Barth, “A Few Words”, cit.
"Bartheleme, Donald, “Sentence” (1970), in 1d., Forty Stories, in-
troduzione di Dave Eggers, New York, Penguin, 2005, pp. 147-53.
8 Bartheleme, Donald, “Kierkegaard Unfair to Schlegel” (1970),
in Id., Sixty Stories, introduzione di David Gates, New York, Pen-
guin, 2003, pp. 154-62.
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ne nel saggio “American World-Fiction in the Longue Durée”, in
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Capitolo 4

Esuberanza diegetica

Il romanzo massimalista abbonda di materia-
le diegetico. La narrazione é ipertrofica e ultra-
densa, le storie e i personaggi sono innumerevoli,
come innumerevoli sono le digressioni e i temi
affrontati. Ci si trova davanti a quell’*inflazione
del discorso” di cui ha parlato Charles Newman

® a proposito di L'arcobaleno della gravita di Pyn- ®

chon:! un eccesso discorsivo che fa apparire un
romanzo massimalista come un fiume in piena, il
cui materiale narrativo sembra proliferare quasi
spontaneamente, piuttosto che essere il frutto
di un’operazione creativa pianificata.? La parola
d’ordine & inclusione, non lasciare niente fuori,
far entrare il mondo intero nel romanzo. Scrive
Karl a proposito di Infinite Jest:

E chiaro che, perfino se escludiamo certe srego-
latezze, quello di Wallace era un paradigma di
inclusione. Esclusione significherebbe selezione
e mentre, certo, seleziona, [Wallace] deve dare
un’apparenza di totalita, in una versione postmo-
derna dell’ossessione di Thomas Wolfe di con-
sumare ogni cosa con le parole. [...] Poiché non
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riesce arinunciare all’opportunita di raccontare una
storia, Infinite Jest puo essere visto meno come un
“romanzo” — comunque lo si definisca — che come
una sequenza di short stories, di motivi ripetuti, o
di segmenti verbali slegati. Queste storie tentano,
come [quelle di] Wolfe, di contemplare I’America
tutta, in particolar modo il suo sottosuolo e i suoi
fallimenti piu raccapriccianti. [...] L'America e ca-
leidoscopica, impenetrabile, indescrivibile, divisi-
bile in minuscoli elementi, segmentata e gerarchica.
Infinite Jest riflette tutto cio che I’America cerca di
camuffare nella presentazione di se stessa come su-
prema vincitrice del mondo. La piu grande [nazio-
ne] del mondo, qui, implode in segmenti che non
si accordano, non funzionano, non sono coerenti e
che, ciascuno a suo modo, incarnano una forma di
disagio (dal tennis all’eroina).’ ®

Karl sottolinea efficacemente un aspetto fon-
damentale non solo di Infinite Jest, ma del ro-
manzo massimalista in generale, e cioé la tenden-
za a inglobare una gamma molto estesa ed ete-
rogenea di materiali narrativi nella diegesi, quasi
appunto a volere “consumare ogni cosa con le
parole”. Una prassi, questa, che sul piano forma-
le trova ancora una volta un necessario punto di
appoggio nel versatile utilizzo massimalista del
frammento.

Una narrazione frammentaria si presta molto
bene all’inserzione di materiali diegetici moltepli-
ci e diversificati, poiché consente una certa liber-
ta nella loro disposizione, senza grandi preoccu-
pazioni di coerenza dell’insieme, né opprimenti
vincoli strutturali. Nel romanzo massimalista, il
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frammento non soltanto si presenta come I'uni-
ta morfologica elementare posta alla base dell’e-
conomia narrativa (modellata come sappiamo
dall’interazione di coralita e polifonia), ma anche
come quello strumento in grado di consentire il di-
spiegarsi di una straordinaria esuberanza diegetica.
Il frammento si rivela, infatti, un dispositivo te-
stuale capace di assumere una quantita sorpren-
dente di funzioni nel romanzo massimalista, fra
cui quella di fornire un supporto al sistema pro-
pulsivo della diegesi — un sistema propulsivo pro-
gettato allo scopo esclusivo di realizzare estese
rappresentazioni del reale, un sistema propulsivo
fondato sulla digressione.

La digressione & la modalita principale attraver-
so cui si manifesta I'esuberanza diegetica del ro-
manzo massimalista. Si tratta di un procedimento

® antichissimo, di derivazione epica, e che pertanto ®
andra considerato in relazione a quest’ultima. Esso
permette, come scrive Alessandro Portelli, di “far
stare tutto il mondo dentro un unico testo”:* una
vecchia ambizione dell’epica e, come ormai sap-
piamo, una recentissima ambizione del romanzo
massimalista. Sarebbe certamente difficile imma-
ginare un procedimento narrativo piu adatto della
digressione ad assecondare I'estetica massimalista
dell’inclusione, proprio per via della sua costitu-
zionale e praticamente illimitata estensibilita. Nel
romanzo massimalista, non c’é virtualmente limi-
te all’inserimento di digressioni nella narrazione,
essendo, quello di “limite”, un concetto del tutto
estraneo all’idea stessa di digressione, intesa, sulla
base di quanto sostiene Moretti a proposito del
Faust e delle opere mondo in generale, come una
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“forma meccanica”, una forma, ciog, incentrata su
di un principio puramente addizionale. Leggiamo
in Opere mondo:

Una forma che ¢ libera di tagliare. E soprattutto:
che ¢ libera di aggiungere. Di aggiungere una sezio-
ne in cui si esperimenti la polifonia, che parli del
denaro e dell’allegoria; poi un’altra, sulla crescita
del sistema-mondo [...]. Una forma in crescita
continua: che *“non deve escludere alcunché sol-
tanto perché ‘non c’entra’”. Una forma pronta “a
dilatarsi per secoli, come un pitone dopo il pasto”
(Frye), e a diventare cosi I’“insieme incommensu-
rabile” di cui parla Goethe un anno prima di mo-
rire. Tutte definizioni dettate dall’orgoglio di una
forma che osa rivaleggiare in ampiezza col mondo

intero.®
@ @

Il carattere addizionale dell’epica e stato am-
piamente sottolineato da critici di orientamento
anche molto diverso. Gia Emil Staiger notava
che il “principio compositivo veramente epico €
I’addizione semplice. In piccolo come in grande
vengono messe insieme parti autonome”.% Anche
Frye ha parlato dell’epica come di un “aggrega-
to enciclopedico”,” mentre Daniel Madelenat ha
mostrato efficacemente come il principio epico
di addizionalita consenta al testo una crescita
continua attraverso il collage, il montaggio, la
giustapposizione delle singole parti dalle quali €
costituito.®

Addizione, collage, montaggio, paratassi, dun-
que. Tutti ingredienti della forma epica che tra-
smigrano in blocco nel romanzo massimalista
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e che lo qualificano come un genere narrativo
marcatamente digressivo, composto di materiali
diegetici sterminati ed eterogenei. Come se la di-
gressione fosse divenuta lo scopo stesso della rap-
presentazione:

Un mondo unificato non e infatti per cio stesso un
mondo fermato: e se il Faust é fatto di quasi solo
digressioni, cio non significa che in esso manchi
un’Azione unitaria — ma che le digressioni sono
divenute esse stesse lo scopo principale dell’Azione
epica.

Le digressioni — e anzi: il loro moltiplicarsi — come
sostanza e scopo dell’Azione.®

Un’idea affascinante, non lontana dalla prassi
narrativa massimalista. Guardiamo le cose un po’
® piu da vicino. ®

La digressione puo essere normalmente defini-
ta come un deviare dall’argomento principale del
discorso; una definizione problematica in riferi-
mento al romanzo massimalista, dal momento che
e davvero difficile individuarvi in maniera univo-
ca il nucleo centrale della narrazione. Perchg, alla
fine, di cosa parlano L'arcobaleno della gravita,
Infinite Jest, Underworld, Denti bianchi, Le cor-
rezioni, 2666 e 2005 dopo Cristo? Le digressioni
di cui abbondano questi romanzi rispetto a che
cosa “deviano”, rispetto, cioe, a quale oggetto pri-
vilegiato del discorso? Se nell’epica omerica resta
sempre ben presente un’azione principale dalla
quale si diramano, seppure in spiccata autonomia,
le singole digressioni, nel romanzo massimalista la
possibilita di un’azione narrativa unitaria e unifi-
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cante si perde irrimediabilmente, defluendo in un
numero piu 0 meno grande di storie.

Sia chiaro: non si tratta in alcun modo di un
ritorno a un certo tipo di narrativa modernista
dominata da una scarsa propensione all’affabu-
lazione, ma dell’esatto contrario. La deflagrazio-
ne dell’'unitarieta dell’intreccio qui non é dovuta
unicamente a uno sperimentalismo formale esa-
sperato, ma al voler includere nella diegesi mate-
riali narrativi sufficienti per almeno tre o quattro
romanzi. Non ci troviamo, ciog, di fronte a un di-
fetto di narrazione, ma di fronte a un suo vertigi-
Noso eccesso. Se, in un certo senso, I'affabulazione
massimalista pu0 essere inquadrata nell’ambito
di quel “ritorno alla narrazione” variamente te-
orizzato a proposito della fiction postmoderna,°
essa estremizza a tal punto questa tendenza, da

® produrre un letale cortocircuito narrativo, re- ®
sponsabile della detonazione e della dispersione
dell’intreccio. Modernismo, 0 romanzo massima-
lista, il risultato finale e lo stesso, si dira: I'intrec-
cio si frantuma. E vero, il risultato e lo stesso,
ma, talvolta, conta anche come ci si arriva a certi
risultati. Se per romanzi come I’Ulisse, Le onde di
Virginia Woolf e Manhattan Transfer si tratto di
raccogliere la preziosa eredita sperimentale del-
le avanguardie e di dirigerla contro alcuni degli
elementi convenzionali del romanzo (intreccio e
personaggio su tutti‘!) animati da una profonda
tensione utopica volta a una rifondazione del lin-
guaggio narrativo, per il romanzo massimalista si
sarebbe dovuto trattare, invece, di reagire con-
tro gli eccessi della sperimentazione modernista
e contro la sua aridita affabulatoria — o, per lo

126

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 126 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

meno, era questo che esigeva lo Zeitgeist post-
moderno. Una reazione che, infatti, c’é stata, ma
talmente intensa da aver prodotto I'effetto con-
trario a quello sperato. A differenza di quanto
accade, per esempio, con il modo enciclopedico,
sarei dunque orientato a non vedere alcuna con-
tinuita fra romanzo massimalista e (un certo tipo
di) romanzo modernista riguardo alla destabiliz-
zazione dell’intreccio, quanto, invece, una forte
discontinuita che, paradossalmente, ha prodotto
lo stesso esito.

Ma, tornando alla digressione, se non e possi-
bile individuare con sicurezza una linea narrativa
principale nel romanzo massimalista, si puo an-
cora parlare di digressioni? La risposta a questa
domanda é si, a patto di una piccola precisazione
sulla natura della digressione nel romanzo mas-

® simalista. Piu che come un allontanamento della ®
narrazione dal centro focale della rappresentazio-
ne, la digressione massimalista andra intesa come
una sorta di estesa e costante turbolenza, prodotta
dallo slancio onnivoro ed enciclopedico del rac-
conto. Una turbolenza governata dalla tensione
che si genera fra I'apertura polifonica del romanzo
massimalista e la necessita, invece, di dare una for-
ma e un ordine a quello che, altrimenti, sarebbe
un caos narrativo ingovernabile. Si pud pensare
allo spazio narrativo massimalista come a un cam-
po elettrostatico, attraversato da potenti e ininter-
rotte tensioni (le digressioni, appunto), che non
si addensano attorno a un polo narrativo stabile,
ma che percorrono I'intero campo liberamente.
Si dira, quindi, che I'oggetto della diegesi massi-
malista sara tale campo narrativo considerato nel
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suo insieme, essendo del tutto assente un’azione
unitaria.

Si e accennato piu volte nel corso della tratta-
zione a strategie testuali in grado di imbrigliare la
polifonia e la digressivita massimaliste, contenen-
done le spinte centrifughe; strategie testuali che
si fanno portatrici di una fondamentale funzione
d’ordine e che é arrivato il momento di esaminare
in dettaglio.

! Newman non sbaglia di molto quando afferma che I'inflazione
del discorso in L'arcobaleno della gravita porta a una sorta di “asso-
@ lutismo estetico”, dal momento che Pynchon tende a scrivere per @
“un pubblico che non solo non esiste, ma che non puo esistere, a
meno che non progredisca di pari passo con lo stesso utopico avan-
zamento tecnico della specializzazione — con lo stesso valore acce-
lerante — che informa le dinamiche verbali dei romanzi scritti per
esse”; Newman, Charles, The Post-Modern Aura: The Act of Fiction
in an Age of Inflation, Evanstone, Northwestern University Press,
1985, p. 92. Un’idea, questa, sulla cui scorta si potrebbe forse scan-
dagliare piu in profondita il narcisismo autoriale che pervade ogni
narrazione massimalista, consistente in un certo compiacimento da
parte dell’autore di esibire il proprio sapere e le proprie capacita
tecniche. In tal modo, il massimalismo non sarebbe poi tanto lon-
tano da quel narcisismo del “sé locale” che, secondo LeClair, carat-
terizza il minimalismo. Al limite, si potrebbe trattare di due forme
diverse di narcisismo: una piu tradizionale, freudiana (ripiegamento
dell’lo e suo investimento libidico) nel caso del minimalismo, e una
postfreudiana, nello specifico grunbergeriana, per quanto riguarda,

invece, il romanzo massimalista (onnipotenza dei pensieri, gioco).
2 “[...] spesso, i materiali dei systems novels sembrano prolifera-
re, anziché avere un’organizzazione: il rumore, i vuoti e la gratuita
nei testi implicano un sistema aperto e naturale, piuttosto che un
ordine chiuso e artificiale”; LeClair, The Art of Excess, cit., p. 23.
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3 Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., pp. 477-78.

4 Portelli, Alessandro, Il testo e la voce. Oralita, letteratura e demo-
crazia in America, Roma, Manifestolibri, 1992, p. 102.

° Moretti, Opere mondo, cit., p. 91.

6 Staiger, Emil, Fondamenti della poetica (1946), trad. it. e introdu-
zione di Annamaria Borsano Fiumi, Milano, Mursia, 1979, p. 87.

" Frye, Anatomy of Criticism, cit., pp. 55-61.

8 Madelenat, Daniel, L’Epopée, Paris, Presses Universitaires Fran-
caises, 1986, p. 72. Cfr. Moretti, Opere Mondo, cit., p. 91.

® Moretti, Opere mondo, cit., pp. 45-46.

10 Cfr. Stephanson, Anders, “Regarding Postmodernism: A Con-
versation with Fredric Jameson” (1986), in Douglas Kellner (a cura
di), Postmodernism. Jameson. Critique, Washington, Maisonneuve
Press, 1989, pp. 43-74.

11 Cfr. Debenedetti, Giacomo, “Commemaorazione provvisoria del
personaggio-uomo” (1965), in Id., Saggi, a cura di Alfonso Berar-
dinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1280-322; Lavagetto, Mario,
Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp.
279-97.
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Capitolo 5

Compiutezza

Cavallo di battaglia di Karl é la presunta cao-

ticita del mega-romanzo: “[...] il mega-romanzo

ha rinunciato all’inclusivita per [I'indetermi-

natezza. | suoi fini sono il decentramento, o la

decostruzione di elementi, piuttosto che il loro

raggruppamento. Il mega-romanzo é piu caos che

® contenuto.”* ®

Decentramento, decostruzione e caos narrativo

nel mega-romanzo. LeClair scrive:

Gli autori dei romanzi-sistema impiegano sia mol-
teplici dispositivi strutturanti, che indicatori di
metanarrativita, per rappresentare il tutto-dentro-
tutto dei sistemi e per fornire una guida al letto-
re nella massa dei dati. [...] Sia la strutturazione,
che I'autoreferenza, contribuiscono al fondamen-
tale risultato artistico raggiunto dagli autori dei
romanzi-sistema: la creazione di forme imitative.
[...] Queste forme imitative sono dei modi di or-
ganizzare I'informazione del romanzo, di modo
che questa rifletta la densita, la struttura omologa
e la scala dell’informazione nella vita.?
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Esistenza di “forme imitative” nei systems no-
vels che strutturano I'informazione narrativa. Sia-
mo agli antipodi di Karl: Ii il caos, qui il cosmos.
Cerchiamo di capirci qualcosa.

Sulle prime, I'abbondanza di materiali narrativi
puo fare apparire un romanzo massimalista cao-
tico. E abbastanza comprensibile, del resto, che
romanzi molto lunghi, enciclopedici, dall'impian-
to corale e insieme digressivo possano produrre
un senso di disorientamento nel lettore e dare
un’impressione di forte disordine. Non ¢, infatti,
un caso che si sia generalmente d’accordo sul fatto
che in romanzi come L'arcobaleno della gravita, o
Infinite Jest il disordine regni incontrastato. Karl,
su Infinite Jest:

Il metodo di Wallace non sta nel ricondurre I’or-

® dine al disordine, ma nel dispiegare un disordine ®
talmente esteso che perfino gli sforzi del roman-
ziere di raggiungere un qualche tipo di ordine non
possono imporsi. [...] Il suo disordine [di Infini-
te Jest] e di tale portata che qualsiasi tentativo di
imbrigliarlo da parte dell’autore, o di una forza
esterna, € vano.?

Un giudizio, questo, che, come vedremo, non
solo e discutibile riguardo al romanzo di Wallace,
ma lo é anche in riferimento al romanzo massi-
malista in generale, dal momento che esso poggia
sempre su solide fondamenta che ne garantiscono
la tenuta e I'unita d’insieme. Il grande numero di
digressioni magari potra trarre in inganno e dare
I'impressione di un immenso caos, ma I'ordine
c’e, e coglierne la perentorieta e fondamentale
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per comprendere I’estetica massimalista. Deve
essere definitivamente messa da parte quell’idea,
derivata probabilmente dalla coesistenza nello
spazio narrativo di coralita e digressivita, secon-
do cui i romanzieri massimalisti si abbandonano
alle associazioni di idee piu selvagge e alle diva-
gazioni piu imprevedibili, in un delirio narrativo
privo di controllo. Nulla impedisce, infatti, che
le molte voci dei personaggi e lo sterminato ma-
teriale diegetico che abbonda in questi romanzi
possano essere collocati all’interno di un conte-
nitore, una struttura in grado di dare una forma
alla diegesi e di delimitarne i confini. E questo €
esattamente cio che accade nei testi qui presi in
esame.

® 1. Pratiche strutturali del romanzo massimalista @

Lintuizione relativa alla presenza di “forme
imitative” nei systems novels, in grado di plasmar-
ne e imbrigliarne I’eccesso informativo, & certa-
mente il contributo piu importante apportato da
LeClair alla teoria delle forme narrative massima-
liste: una preziosa indicazione da cogliere, nel ten-
tativo di definire uno dei tratti piu caratteristici
del romanzo massimalista, la compiutezza. Comin-
ciamo, dunque, dall’anima di questa, dall’ordine,
e dalle varie forme in cui si manifesta.

Abbiamo parlato dell’esistenza di strutture
in grado di esercitare una funzione di controllo
sulla narrazione. Tali strutture possono essere di
tre tipi: geometriche, temporali e concettuali. Par-
tiamo dalle prime, nel tentativo di delineare una
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tassonomia delle pratiche strutturali del romanzo
massimalista.

1.1. Circolarita

Infinite Jest, Underworld e 2666 sono costruiti
sulla base di una marcata geometria circolare.

Infinite Jest comincia nel novembre dell’Anno
di Glad [Year of Glad], con Hal Incandenza che
cade preda di una specie di delirio (/attacco epi-
lettico/malore), durante un colloquio con il comi-
tato per I'ammissione alla University of Arizona, e
termina il 20 novembre, nell’Anno del Pannolo-
ne per Adulti Depend [Year of the Depend Adult
Undergarment], con Don Gately immobile nel

@ suo letto d’ospedale — stordito dal dolore procu- @

ratogli da una ferita d’arma da fuoco alla spalla
— che oscilla fra stati di coscienza e di incoscienza,
sull’onda di ricordi, o allucinazioni, causati forse
dalla somministrazione di antidolorifici, nono-
stante le sue proteste a riguardo (essendo stato
tossicodipendente, Gately chiede esplicitamente
di non ricevere trattamenti con farmaci narcotiz-
zanti, sebbene la sofferenza per il colpo ricevuto
sia terribile).

Stando alla caratteristica cronologia del ro-
manzo, quella cioe del Tempo sponsorizzato
[Subsidized Time],* ’'Anno di Glad é immedia-
tamente successivo all’Anno del Pannolone per
Adulti Depend. Sebbene la vicenda non sia del
tutto chiara, I'inizio di Infinite Jest & assoluta-
mente incomprensibile se non si tiene conto di
tutto cio che accade nel corso dell’intera narra-
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zione, culminante negli avvenimenti dell’Anno
del Pannolone per Adulti Depend: Hal cade in
preda al delirio perché ha assunto il potentissimo
pmz, droga che lui e i suoi compagni Pemulis e
Axford avevano concordato di prendere il 20-21
novembre dell’Anno del Pannolone per Adulti
Depend? Oppure perché ha visto incidentalmen-
te, o volontariamente, il pericolosissimo e ricerca-
tissimo Infinite Jest, realizzato da suo padre? Una
visione, questa, che sarebbe dovuta avvenire ne-
cessariamente dopo il 20 novembre dell’Anno del
Pannolone per Adulti Depend, momento in cui
termina il romanzo e in cui Gately é in ospeda-
le, poicheé fino ad allora Hal non era in possesso
del film e perché, mentre si trova nella emergency
room in cui viene portato dopo il malore che lo
@ colpisce durante il colloquio per I'ammissione @
alla University of Arizona con il quale si apre il
romanzo, ricorda di quando lui e Gately, perso-
naggi che non hanno rapporti diretti nell’intero
arco della narrazione, scavavano per dissotterrare
la testa di suo padre James, mentre John Wayne
faceva da palo — probabilmente perché nella tom-
ba di James Incandenza era nascosta la cartuccia
originale, e quindi duplicabile, di Infinite Jest.®
Chiusura ad anello, dunque.

Dopo il “Prologo” che si svolge durante la
partita di baseball nella quale Thompson batté
il celebre fuoricampo che regalo la vittoria e il
campionato del 1951 ai Giants, la prima parte di
Underworld, “Long Tall Sally”, si apre nella pri-
mavera-estate del 1992 con Nick Shay che guida
nel deserto diretto da Klara Sax, anziana e cele-
brata artista che un tempo era stata la sua aman-
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te. Di sezione in sezione, si procede poi indietro
nel tempo, fino all’epilogo, “Das Kapital”, in cui
assistiamo a una specie di ritorno al futuro, con
la narrazione che riprende dal 1992 e con Nick
che si trova in Kazakistan per assistere a dei test
nucleari. Ancora, chiusura ad anello. E se consi-
deriamo il fatto che il “Prologo” & ambientato il
3 ottobre del 1951, durante la famosa partita fra
Giants e Dodgers, e che la sesta e ultima parte del
romanzo ci riconduce (dopo aver percorso a ritro-
so cinquant’anni di storia americana) all’autunno
del 1951, ci troviamo di fronte a un’altra chiusura
circolare. Possiamo cosi parlare per Underworld
di una doppia chiusura ad anello.

Infine, la sezione finale della prima parte di
2666, “La parte dei critici”, € occupata dal viag-
gio dei tre critici letterari e professori universitari

® Pelletier, Espinoza e Norton in Messico (Morini, ®

il quarto, invalido e cagionevole di salute, rimane
a Torino, citta in cui vive e insegna), sulle tracce
del misterioso scrittore Benno von Arcimboldi,
la cui opera e oggetto esclusivo dei loro interessi
accademici. La quinta e ultima parte del roman-
zo, “La parte di Arcimboldi”, termina, invece,
con I'anziano Arcimboldi che parte alla volta del
Messico per portare aiuto al nipote, detenuto con
la terribile accusa di essere il serial killer di Santa
Teresa.® Ancora una volta, la successione lineare
degli avvenimenti e stravolta. Ancora una volta,
una chiusura ad anello: si parte dal Messico e si
ritorna in Messico.

Circolarita: cominciare da cio che cronologi-
camente avviene alla fine. Esattamente cio che
accade, come fa notare Mario Vargas Llosa, in
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Cent’anni di solitudine, ultima opera mondo di-
scussa da Moretti:

1) All’inizio di un episodio viene menzionato il fat-
to principale dell’'unita narrativa. 1l quale, di solito,
¢ l'ultimo in ordine cronologico. L'episodio inizia
cioe con un salto al futuro [...] “molti anni piu tar-
di, di fronte al plotone di esecuzione ...”.

2) La narrazione salta poi al remotissimo passa-
to del fatto menzionato, e, a partire di li, ci da
una relazione ordinata dei fatti che conducono a
guell’evento futuro che era stato sottratto all’ordi-
ne cronologico, e posto all’inizio dell’episodio: in
tal modo il circolo si chiude e I'episodio termina
dov’era cominciato, cosi come era iniziato da dove
sarebbe finito.’

® Una prassi che, secondo Moretti, attribuisce un ®
respiro epico alla narrazione:

Futuro, passato, futuro. E un gioco di prolessi e
retrospezione che conferisce al romanzo la sua pe-
culiare indimenticabilita: annunciare un fatto mol-
to prima che si verifichi, e rievocarlo poi a gran-
de distanza di tempo, gli conferisce per cio stesso
— come il Leitmotiv dell’Anello, o dell’Ulisse — una
grandezza davvero epica.®t

\ero, cosi come e vero che la tessitura di intrec-
ci circolari in Infinite Jest, Underworld e 2666 co-
stituisce una prima e importante strategia testuale
messa in atto per tentare di contenere la loro esu-
beranza e diegetica.
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1.2. Architetture temporali

Underworld e Denti bianchi hanno un ordina-
mento temporale rigoroso, una solida cornice al cui
interno si sviluppano molteplici filoni narrativi.

Come gia accennato, Underworld comincia con
un “Prologo”, “Il trionfo della morte™, che si svol-
ge il 3 ottobre del 1951. A questo segue una “Parte
prima” (“Long Tall Sally”, primavera-estate 1992),
una “Parte seconda” (“Elegia per sola mano sini-
stra”, meta anni ottanta-primi anni novanta), una
“Parte terza” (“La nube della non conoscenza”,
primavera 1978), una “Parte quarta” (“Cocksu-
cker Blues”, estate 1974), una “Parte quinta”
(“Cose migliori per una vita migliore grazie alla
chimica”, anni cinquanta e sessanta), una “Parte

@ sesta” (*“Composizione in grigio e nero”, autunno @
1951-estate 1952), e un “Epilogo”, che riporta la
narrazione al 1992. Tutto cio e inframmezzato da
tre sezioni dedicate a Manx Martin (“Manx Mar-
tin 17, fra la “Parte prima” e la “Parte seconda”,
“Manx Martin 27, fra la “Parte terza” e la “Parte
Quarta”, e “Manx Martin 3”, fra la “Parte quinta”
e la “Parte sesta”), e ai suoi tentativi di vendere
la palla da baseball del fuoricampo di Thompson
(conquistata da suo figlio Cotter durante la partita
e rubatagli dal padre mentre dormiva), a partire
dalla sera stessa della partita, cioé fra il 3 e il 4
ottobre del 1951, in ideale successione temporale
con il “Prologo”.

Ricapitolando: si comincia nel 1951, si salta al
1992 e si procede a ritroso fino a tornare all’au-
tunno del 1951, per concludere con un altro bal-
zo temporale in avanti che, nel finale, ci riporta al
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1992. E in questa inversione cronologica, si collo-
cano tre interferenze temporali tutte polarizzate
sul 1951 e sul tentativo di Manx Martin di vende-
re la palla da baseball. L'ordinamento temporale
e distorto, si, ma chiaro. Quasi che I'unico modo
per percorrere mezzo secolo di storia americana
e metterne a nudo le contraddizioni, sia farlo a
ritroso, controcorrente, al fine di delineare quella
“controstoria” di cui DeLillo parla in “The Po-
wer of History”.® Oltre ad avere un’importante
funzione strutturale, la manipolazione del tempo
acquisisce un importante risvolto tematico nel
romanzo, in quanto il disvelamento dei lati piu
oscuri della recente storia americana e I’obiettivo
principale di Underworld (obiettivo, tra I'altro,
perfettamente centrato).

@ Denti bianchi e diviso, invece, in quattro se- @
zioni, in ognuna delle quali i fatti narrati si col-
locano nell’arco temporale compreso fra le due
date indicate nel titolo di ciascuna sezione. Pro-
cedendo con ordine: “Archie 1974, 1945”, “Sa-
mad 1984, 18577, “Irie 1990, 1907, e “Magid,
Millat e Marcus 1992, 1999”. Nelle prime tre
sezioni, si ha un movimento dal presente al pas-
sato; nell’'ultima, invece, un movimento dal pre-
sente al futuro: un doppio movimento quindi,
prima all’indietro, proteso verso il passato (un
passato inteso come recupero delle radici), e poi
in avanti, proiettato verso il futuro (un futuro
possibile solo se costruito sulla consapevolezza
della propria identita). Mediante il doppio movi-
mento presente-passato/presente-futuro, il tem-
po é piegato ai fini della rappresentazione per
dare un ordine alla materia narrativa e veicolare
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a livello strutturale la visione sulla quale si fonda
gran parte del romanzo, quella, ciog, di un futuro
radicato nella coscienza del passato — per quan-
to quest’ultimo possa talvolta essere percepito
come un vincolo opprimente.°

I casi di Underworld e di Denti bianchi, oltre
a esemplificare una peculiare prassi strutturale
del romanzo massimalista, mettono in luce un
tratto caratteristico dei testi qui presi in esame:
il rapporto onnivoro nei confronti del tempo.
Abbiamo continuamente fatto riferimento al
desiderio sintetico-totalizzante del romanzo
massimalista; un desiderio che abbiamo visto
incarnarsi in una molteplicita di scelte estetiche
e al quale non sfugge neppure il tempo. Come
Underworld e Denti bianchi, anche L’arcobaleno
della gravita (per mezzo della storia,'?) Infinite

® Jest e 2005 dopo Cristo (con il mito) stabilisco- ®

no un rapporto onnivoro con il tempo, consi-
stente nel tentativo, intrinsecamente parziale e
sineddotico, di contemplarlo nella sua sconfina-
ta estensione. In questo senso, la famosa idea
jamesoniana secondo cui I’orizzonte culturale
postmoderno € dominato dalla spazialita, men-
tre quello dello high modernism dal tempo, an-
drebbe forse rivista.'? La formulazione di Jame-
son, ispirata quasi esclusivamente dagli sviluppi
postmoderni dell’architettura e dell’urbanistica
statunitensi, si fonda su di una supposta crisi
della storicita nella postmodernita che proba-
bilmente andrebbe meglio verificata e che sem-
bra risentire dell’ansia di stabilire I’equivalente
estetico di un fenomeno primariamente econo-
mico, e cioe di quel tardo capitalismo definito
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come il modo di produzione alla base della lo-
gica culturale del postmodernismo. Il rappor-
to onnivoro del romanzo massimalista nei con-
fronti del tempo e, infatti, un chiaro esempio di
come la categoria-tempo sia fondamentale non
solo per la comprensione del modernismo,=
e di come le polarizzazioni schematiche siano
inadatte per tentare di ridurre la complessita
del sistema letterario postmoderno, del quale il
romanzo massimalista € il frutto piu maturo e
controverso.

Tuttavia, la spazialita ha certamente un ruo-
lo importante nelle narrazioni massimaliste, e
2666 ne & un’esemplificazione. 1l romanzo di
Bolafio & un caso assai particolare di romanzo
massimalista, in quanto non e legato a nessun
contesto geografico e socio-culturale di riferi-

® mento. Mentre per L’arcobaleno della gravita ®

abbiamo I’Europa della Seconda guerra mon-
diale, per Underworld, Infinite Jest e Le cor-
rezioni, gli Stati Uniti del secondo Novecento
(con la parziale eccezione semifuturistica di In-
finite Jest), per Denti bianchi, la Londra mul-
tietnica della postdecolonizzazione, e per 2005
dopo Cristo, I'ltalia berlusconiana, il romanzo
di Bolafio si presenta all’insegna di una marcata
trasversalita: dalle grandi metropoli europee dei
nostri giorni, al deserto del Sonora in Messico;
da New York, alla Germania prebellica, bellica
e postbellica, per tornare di nuovo al Messico.
La geografia di 2666 € eterogenea, come la sua
appartenenza culturale: cilena, perché Bolafio
era cileno? Spagnola, dal momento che egli ha
vissuto in Spagna per quasi trent’anni? Messi-
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cana, perché la societa messicana é forse quella
meglio rappresentata nel romanzo, oppure per-
ché tutti i principali filoni narrativi sembrano
confluire misteriosamente in Messico? Proba-
bilmente nessuna delle tre, oppure tutte e tre.
2666 e, infatti, un esempio affascinante di scrit-
tura apolide; una scrittura che sembra parlare
direttamente al mondo, prescindendo da conte-
sti nazionali particolari.

La preminenza della dimensione spaziale in
2666 costituisce, pero, un caso isolato, non essen-
do, quella spaziale, una dominante nel romanzo
massimalista. In Underworld, per esempio, il re-
spiro geografico & davvero poi cosi vasto? Gli
Stati Uniti vi sono contemplati, si, nella loro in-
tera estensione territoriale e nel finale c’é anche
un breve episodio in Kazakhstan, ma non piu di

® questo. Il tempo e di gran lunga piu importante ®
dello spazio per comprendere il romanzo di De-
Lillo. Quindi, onde evitare semplificazioni fuor-
vianti, ci limiteremo a osservare come spazialita
e temporalita siano entrambe importanti nel ro-
manzo massimalista, avendo, a seconda dei casi,
pesi diversi nella rappresentazione. Il sistema
letterario postmoderno €, infatti, troppo intri-
cato e ancora largamente inesplorato per con-
sentire generalizzazioni nette. Probabilmente,
sarebbe piu giusto individuarvi una pluralita di
tendenze, siano esse dominanti, 0 emergenti* (e
magari anche in conflitto fra loro), piuttosto che
cedere alla tentazione di fissare grandi polarita
che alla fine si rivelano quasi sempre inadeguate.
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1.3. Strutture concettuali

Il romanzo massimalista dispiega fondamental-
mente tre tipi di strutture concettuali per conferire
un ordine al materiale narrativo: leitmotiv,'> mito
e forme intertestuali. Cominciamo dal leitmotiv.

1.3.1. Leitmotiv

Uno dei leitmotiv piu significativi nel nostro
corpus testuale & quello della “correzione”, prin-
cipio ordinatore esclusivo in Le correzioni di
Franzen. Una correzione di ogni comportamento
deviante dal “giusto” e operante nel segno della
falsa coscienza borghese e della meschinita della
provincia americana del Midwest; una correzione
® agente come regola morale assoluta nelle vite di ®
Enid e Alfred e come fonte di infelicita suprema
in quelle dei loro tre figli:

La correzione [The correction], quando alla fine
arrivd, non fu lo scoppio improvviso di una bolla
di sapone, ma un lento declino, un anno di piccole
perdite sui mercati finanziari piu importanti, una
contrazione troppo graduale per fare notizia e trop-
po prevedibile per danneggiare seriamente qualcu-
no a parte gli sciocchi e i lavoratori poveri.

Enid trovava che in genere, al giorno d’oggi, gli
eventi fossero pit smorzati o insipidi di quando era
giovane. Si ricordava degli anni Trenta, aveva visto
con i suoi occhi che cosa poteva succedere a una
nazione quando I’economia mondiale si toglieva
i guanti; aveva aiutato sua madre a distribuire gli
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avanzi ai senzatetto nel vicolo dietro la pensione.
Ma sembrava che disastri di quelle dimensioni non
colpissero piu gli Stati Uniti. Erano state messe a
punto misure di sicurezza, come i quadrati di cauc-
ciu che rivestivano il pavimento dei campi da gioco
moderni, per attutire gli urti.

Ciononostante i mercati crollarono, e Enid, che
non avrebbe mai immaginato di potersi rallegrare
del fatto che Alfred avesse investito i loro beni in
certificati di rendita e buoni del tesoro, supero la
crisi con meno ansia dei suoi ambiziosi amici. (p.
593; ThC, p. 647)

Nel finale del romanzo, troviamo Enid solle-
vata per non aver risentito del calo dei mercati
azionari, a differenza dei suoi amici investitori
invidiati per tutta la vita — dopotutto, suo ma-

® rito aveva avuto ragione a essere prudente. Nel- @
la sospirata e consolatoria correzione apportata
dai mercati a una vita spesa nel miraggio di fare
soldi con operazioni azionarie dilettantesche, si
annida tutta la miseria dell’ipocrisia borghese di
Enid. La famiglia Lambert é andata in pezzi e
non c’e correzione che possa porvi rimedio: Al-
fred, malato terminale, € rinchiuso in una casa
di cura, Gary continua a essere morbosamente
attaccato al denaro e Denise € in attesa di non
si sa bene cosa. L'unico che parrebbe essere ap-
prodato a una qualche forma di stabilita & Chip,
che sposa una donna incinta di sette mesi nel bia-
simo piu totale di Enid. Tuttavia, presto siamo
informati che la sua unica occupazione consiste
nell’ennesima revisione della sceneggiatura La
porpora accademica. Ancora correzioni, quindi;
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Chip rimane prigioniero fino all’'ultimo dei suoi
fallimenti.

Il leitmotiv della “correzione” consente di ac-
costare i vissuti, altrimenti inassimilabili, dei cin-
gue membri della famiglia Lambert e, contempo-
raneamente, agisce da efficace strategia ordinatri-
ce nella narrazione, condensando in un’unica e ri-
corrente parola, “correzione”, le ansie di un’intera
nazione.

Un altro leitmotiv di una certa importanza, ri-
corrente stavolta in L’arcobaleno della gravita,® e
guello del “bambino solo e spaurito lontano da
casa”, definito da LeClair come il “paradigma di
Hénsel e Gretel”;'” una fiaba alla quale ci si riferi-
sce piu volte nel romanzo, soprattutto nel raccon-
to del tremendo e prolungato imprigionamento di

@ Katje e Gottfried a opera di Blicero.®® Gli ingre- @
dienti ci sono un po’ tutti. Un luogo appartato nei
boschi:

Fratello di gioco [Gottfried], fratello di schiavitu...
Katje non I'aveva mai visto prima di allora, prima di
venire in quella casa requisita vicino al poligono di
lancio, nascosta fra i prati e i boschi di quella tran-
quilla lingua di terra disseminata di piccole fattorie
e piccole tenute che, partendo dalla citta regia, si
estendeva verso est, verso Wassenaar [...]. (p. 129;
GR, p. 112)

Segregazione e ingrasso:

Ma Blicero le aveva poi veramente tagliato i capelli?
Ora Katje non si ricorda bene. Si ricorda di avere
indossato I'uniforme di Gottfried in un paio di oc-
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casioni (si, s’era ricacciata i capelli sotto la bustina),
passando facilmente per il suo sosia, trascorrendo
quelle notti “in gabbia” [in the cage], secondo le
regole stabilite da Blicero, mentre Gottfried deve
indossare la calze di seta di Katje, la sua cuffietta e
il suo grembiule di pizzo, i suoi indumenti di raso,
i suoi nastri d’organza. Ma alla fine Gottfried deve
sempre tornare nella gabbia. E cosi e basta. Per il
loro capitano non v’é ombra di dubbio su chi dei
due, fratello o sorella, sia in realta la domestica e
chi I'oca da ingrasso [fattening goose]. (pp. 129-30;
GR, p. 113)

Uccisione dellastrega cattiva: “Sara Katje che, in
un futuro non meglio precisato, dovra spingere la
strega [the Witch] nel forno destinato a Gottfried”
(p. 131; GR, p. 114). E, aggiunta pynchoniana, de-
® siderio di autodistruzione: ®

Eppure quei bambini, con le loro ragioni, gli stan-
no davvero a cuore [a Blicero], forse piu del do-
vuto, e la cosa lo lascia perplesso. Quello che loro
desiderano, ne deduce, € la liberta, cosi come lui
desidera ardentemente il Forno [the Oven], e una
simile perversita lo ossessiona, lo deprime... gli ri-
torna continuamente in mente I'immagine desolata,
insensata, della casa nella foresta distrutta, ridotta a
un ammasso di briciole e zucchero fuso. Tutto cio
che resta della casa € il Forno, nero e indomabile,
mentre i due bambini, superato il picco energetico
fornito dallo zucchero, con la fame che ricomincia
a farsi sentire, si allontanano addentrandosi nel
vuoto verde degli alberi... Dove andranno, dove si
ripareranno la notte? Oh, I'imprevidenza dei bam-
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bini... il paradosso civile di quel loro Piccolo Stato,
fondato sullo stesso Forno che deve distruggerlo...
(p. 134; GR, p. 117)

Rielaborata in chiave nazi,* la fiaba di Hansel
e Gretel allude alla condizione dell’'uomo con-
temporaneo che vive separato da Gaia, la Ter-
ra, intesa come I’'organismo vivente di cui tutti
facciamo parte.?’ Idea forte del romanzo é quella
di acquisire una nuova consapevolezza di appar-
tenere a un tutto, Gaia per I'appunto; un tutto
rispetto al quale non dobbiamo piu pensarci se-
paratamente, ma in termini di interconnessione.
Una convinzione, questa, sviluppata in contrap-
posizione al mito giudaico-cristiano di un futuro
ritorno al Creatore, poiché & qui e ora che, se-
condo Pynchon, c’e bisogno di rinnovate regole

® per una convivenza piu civile fra gli uomini e per @

un maggiore rispetto del nostro pianeta.?* 1l leit-
motiv del “bambino solo e spaurito lontano da
casa” € allora molto piu che un motivo ricorrente
nella narrazione. Esso si fa veicolo di un conte-
nuto dalla marcata valenza utopica, a prescinde-
re dal quale gran parte del romanzo risulterebbe
francamente incomprensibile. E un motivo, ciog,
che si fa struttura.

Un ultimo leitmotiv di spessore lo ritroviamo
in Denti bianchi; il leitmotiv, appunto, dei “den-
ti bianchi”, inteso come metafora (o sineddoche)
dell’alterita. In una conversazione fra Irie, Magid
e Millat con il signor Hamilton sull’'importanza
di lavarsi i denti, leggiamo di come la bianchezza
dei denti dei congolesi era stata di grande aiuto al
giovane soldato Hamilton nell’individuare i suoi
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nemici — un tratto somatico trasformato in sinistro
catalizzatore di morte dall’esercito britannico:

“Ma come per tutte le cose, la questione ha un dop-
pio aspetto. | denti bianchi e puliti [clean white te-
eth] non sono sempre consigliabili, vero? Ad esem-
pio: quando ero in Congo, I'unico modo che avevo
per riconoscere i negri era attraverso il candore dei
loro denti, se capite che cosa voglio dire. Faccenda
orribile. Erano neri come la pece. Ed era per questo
che morivano, capite? Poveri bastardi. O, per guar-
darla in modo diverso, per questo soprawvvissi i0.”
(pp. 176-77,WT, p. 144)

Nell’ultima parte del romanzo, quando Marcus
Chalfen é all’aeroporto per incontrare Magid, il
@ suo discepolo prediletto finalmente di ritorno dal @
Bangladesh, la folla di passeggeri sbarcata dal volo
e cosi descritta:

Prima di avere il tempo di pensare che cosa signi-
ficasse tutto questo, ammesso che significasse qual-
cosa, cominciarono ad arrivare verso di lui i passeg-
geri del volo BA 261; una scura folla loquace ma
spossata che gli si riverso incontro come un fiume,
scansandolo all’'ultimo minuto, quasi lui fosse stato
il limite estremo di una cascata. Nomoskar ... salam
a lekum... kamon acho? Ecco che cosa dicevano fra
loro e agli amici al di la della sbarra, con alcune
donne in purdah, altre in sari, gli uomini in strane
varieta di materiali, cuoio, tweed, lana e nylon, con
piccoli cappelli a bustina che a Marcus ricordavano
Nehru; i bambini in maglioni confezionati a Taiwan
e zaini rossi e gialli; aprivano le porte che davano
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sull’uscita 32; incontravano zie, incontravano au-
tisti, incontravano figli, incontravano funzionari,
incontravano rappresentanti delle linee aeree dai
denti candidi e dall’abbronzatura intensa [meeting
suntanned white-toothed airline representatives].
(pp. 424-25; WT, p. 349)

La fantasmagoria dell’alterita, che ai cancel-
li di sbarco investe Marcus, & percepita con oc-
chi sensibili a tutti i segnali della differenza, sulla
lunghezza d’onda di uno sguardo stereotipato e
stereotipizzante: lingua araba, vesti esotiche e in-
dumenti scadenti, parenti che attendono.?? Una
fantasmagoria che culmina con una restrizione
focale feticistica su dei particolari fisici: I'abbron-
zatura e, ancora una volta, i denti bianchi dei rap-
presentanti delle linee aeree — due caratteristiche

® che condensano, seppure in maniera superficiale @
ed estetizzante, il fascino che I’Altro esercita su
Marcus.
1.3.2. Mito

La funzione ordinatrice del mito é stata no-
toriamente teorizzata da T. S. Eliot a proposito
dell’Ulisse di Joyce:

Nell’usare il mito, nel manipolare un parallelo con-
tinuo fra contemporaneita e antichita, il Signor Joy-
ce segue un metodo che altri devono seguire dopo
di lui. Essi non saranno imitatori, non piu dello
scienziato che usa le scoperte di un Einstein nel
perseguire le proprie, indipendenti, ulteriori inve-
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stigazioni. E semplicemente un modo di controlla-
re, di ordinare, di dare una forma e un significato
alllimmenso panorama di futilita e anarchia che é
la storia contemporanea. [...] E un metodo per il
quale I'oroscopo e ben augurante. Psicologia (cosi
com’g, e tanto che la nostra reazione nei suoi con-
fronti sia divertita, o seria), etnologia e Il ramo d’oro
hanno concorso a rendere possibile cio che era im-
possibile perfino pochi anni fa. Al posto del meto-
do narrativo, possiamo ora usare il metodo mitico.
Si tratta, lo credo seriamente, di un passo verso il
rendere il mondo moderno possibile per I'arte.?

Un oroscopo ben augurante; Eliot ci aveva vi-
sto giusto, basti pensare alle innumerevoli riprese
del mito nel Novecento. E cosi anche in due dei
romanzi massimalisti qui discussi, Infinite Jest e

® 2005 dopo Cristo, che fanno sistematicamente ri- @
corso al metodo mitico, e cioé a quella specifica
funzione strutturante del mito operante nell’Ulis-
se, per conferire un ordine al materiale narrativo.

I riferimenti alla mitologia greca, cristiana e
nordica sono onnipresenti in Infinite Jest: da Ga-
tely e Marathe ripetutamente e rispettivamente
accostati a Eracle e a Perseo, alla bellezza sovru-
mana di Joelle, capace di scatenare negli uomini
un paralizzante “complesso di Atteone”,* e al
misterioso giocatore di tennis non vedente Dym-
phna, il cui nome allude a una santa cattolica vis-
suta probabilmente nel V11 secolo; tutti riferimen-
ti che in piu di una occasione forniscono preziose
coordinate interpretative.

In David Foster Wallace’s “Infinite Jest”, Stephen
Burn ha tracciato una puntuale mappa degli ele-
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menti mitici provvisti di una funzione semantico-
ordinatrice nel romanzo di Wallace, con dei ri-
sultati a dir poco sorprendenti.”® Per esempio, la
notte in cui Marathe e Steeply si incontrano su di
un’altura nell’limmediata periferia di Tucson per
discutere della morte dell’attaché medico vittima
della visione di Infinite Jest & la notte fra il 30 apri-
le e il primo maggio (una notte il cui racconto e
disseminato nell’arco di centinaia di pagine); una
notte in cui anticamente, stando a Frazer, si svol-
geva un rituale celtico consistente nell’accensione
di fuochi sacri che dovevano, in un certo senso,
“misurare” la moralita di una comunita. Si imma-
ginava che se coloro che avessero acceso i fuochi
fossero stati colpevoli di assassinio, adulterio, o
furto, il fuoco li avrebbe smascherati, comportan-
dosi in maniera inusuale.?® Scrive Burn: @

La lista di reati di Frazer riassume perfettamente
i tre maggiori crimini del romanzo (I’assassinio di
DuPlessis, gli adulteri di Avril, e il furto del film
da parte di Gately) e, cosa intrigante, sulla spianata
del deserto sottostante al rilievo, Steeply e Mara-
the vedono i tremolii di un “fuoco celebratorio” (p.
422), ma le fiamme bruciano in “forma di anello,
invece che di sfera”, come Marathe si aspetterebbe
(p. 423).7

Inoltre, la maggior parte degli avvenimenti
dell’Anno del Pannolone per Adulti Depend, di
gran lunga I'anno piu importante del romanzo,
vengono riportati a partire dagli inizi di novem-
bre, il mese cristiano dei morti, che comincia nel
segno dell’antichissima e pagana ricorrenza di
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Halloween, festivita risalente con ogni probabilita
al calendario celtico, in base al quale le celebrazio-
ni per I’'anno nuovo cadevano il primo novembre.
La notte fra il 31 ottobre e il primo novembre, era
nota come la notte di Samhain, notte durante la
guale il mondo dei vivi e quello dei morti entra-
vano in comunicazione e agli spiriti era concesso
di tornare.?® Gli antichi Celti, per proteggersi da
tali spiriti, accendevano dei fuochi e indossavano
maschere. Maschere alle quali ci si riferisce di fre-
guente nel romanzo e che sono indossate anche
da Gately e Kite il giorno del furto carico di terri-
bili e impreviste conseguenze in casa di DuPlessis
(furto che terminera con la morte accidentale di
quest’ultimo e con il furto dell’intrattenimento In-
finite Jest).

In Infinite Jest, i sottotesti mitici non soltanto
® forniscono delle preziose linee guida per consen- ®
tire al lettore di non perdersi nella vertiginosa esu-
beranza diegetica del romanzo, ma hanno anche
la funzione di estendere retrospettivamente la pa-
rabola temporale di Infinite Jest (la cui narrazione
si svolge quasi integralmente in un prossimo fu-
turo) a un lontanissimo passato, rendendo anco-
ra una volta esplicito quel rapporto onnivoro che
il romanzo massimalista stabilisce con il tempo e
che abbiamo gia rilevato in Underworld e in Denti
bianchi. Inoltre, tali sottotesti mitici suggeriscono
un’importante pista interpretativa. Come ha nota-
to Burn, il calendario mitico del romanzo ¢ lette-
ralmente ossessionato dalla morte;* un’ossessione
che veicola un’idea ricorrente nel racconto: quella
di una nazione, gli Stati Uniti, sull’orlo del collas-
s0. Una nazione che ha finito con I’essere vittima
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dei propri sogni, mostrandosi del tutto incapace
di rinnovarsi.

Anche 2005 dopo Cristo € costruito sulla base
di un paradigma mitico, il famoso mito dell’uc-
cisione rituale dei re nel bosco di Nemi. Un mito
reso celebre da Frazer in Il ramo d’oro e che ha
goduto di una fortuna enorme: da Cuore di te-
nebra di Conrad a La terra desolata di T.S. Eliot,
da Apocalypse Now di Coppola alla musica dei
Doors.*® Tale sostrato mitico si presenta come
la base ideologica del complotto ordito per as-
sassinare Berlusconi, con quest’ultimo piu volte
accostato a un re che deve essere ucciso per rige-
nerare I’ltalia:

La sua morte [di Berlusconi] deve avvenire al cen-
tro perfetto di un’intersezione di linee. E una morte
® generatrice, ma che ha bisogno a sua volta di essere ®
generata. (2005 dopo Cristo, p. 154)
[...]
Sa cosa succedeva nelle comunita primitive quando
veniva ucciso il re? Passata la fase di partecipazio-
ne orgiastica all’evento, qualcuno faceva sempre in
modo che le cose riprendessero il loro corso na-
turale. Ma quale corso? C’é bisogno che qualcuno
riporti I'ordine, dal caos al cosmos. (lbid., p. 162)

Una convinzione, questa, che non solo fornisce
un antichissimo (pseudo)movente mitico all’atten-
tato organizzato da Sinisgalli e dalla sua cerchia
ai danni di Berlusconi, ma che sembra essere un
prodotto delle diverse e desolanti realta dell’lta-
lia berlusconiana. Una doppia funzione del mito,
quindi: una puramente strutturale, joyceano-elio-
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tiana, per cui il mito é utilizzato per dare un ordine
a “quell’immenso panorama di futilita e anarchia
che é la storia contemporanea”; e un’altra che, in
maniera complementare, consiste nel veicolare un
nucleo tematico fondamentale nell’economia con-
cettuale del romanzo, e cioé il profondo bisogno
dell’Italia di una rifondazione politica e morale.

1.3.3. Forme intertestuali

Con l'espressione “forme intertestuali”, mi
riferisco a quella particolare pratica strutturale
massimalista consistente nell’impiego ingente di
strategie retoriche, o di spunti tematici, mutuati
da altri testi letterari.

Una delle piu vistose ossature discorsive sulla
® cui base e organizzata la materia narrativa di Lar- ®
cobaleno della gravita e ispirata ai procedimenti
stranianti del teatro epico di Brecht. Un fatto ma-
croscopico, questo, che si palesa nell’inserzione di
songs “brechtiane” nella narrazione, e messo in rela-
zione da LeClair alla presunta costruzione da parte
di Pynchon di un tortuoso percorso maieutico, tale
da fare acquisire al lettore la consapevolezza della
sua appartenenza a Gaia.** Anche se Pynchon non
ha certo bisogno di scomodare Brecht per ottenere
effetti stranianti sui lettori: basterebbe la narrazio-
ne cosi com’e, con la sua ipertrofia informativa e le
sue innumerevoli digressioni — I'immedesimazione
non é davvero un rischio molto concreto nella let-
tura né di L'arcobaleno della gravita, né dei romanzi
massimalisti in generale (eccezion fatta per 2666,
probabilmente). Piu che considerare le strategie re-
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toriche del teatro epico come delle tecniche capaci
di produrre un fecondo straniamento nel lettore,
sarebbe forse piu appropriato considerarle, allora,
come delle istanze d’ordine in grado di stabilire dei
riferimenti intertestuali forti all’interno di una nar-
razione tendente alla dispersione.

Altre due forme intertestuali dal grande poten-
ziale esplicativo le troviamo in Infinite Jest, nelle ci-
tazioni insistite di Amleto di William Shakespeare
e di | Fratelli Karamazov di Fédor Dostoevskij.
Marshall Boswell scrive:

Wallace palesa questo complesso tema del parrici-
dio artistico attraverso le intricate allusioni del ro-
manzo a due testi primari dell’ansia patrimoniale,
Amleto di Shakespeare e | fratelli Karamazov di Do-
stoevskij. I riferimenti a Amleto sono onnipresenti,
® cominciando dal titolo del romanzo (e del film), ®
preso dalla famosa sequenza del cimitero presen-
te nella tragedia, mentre i riferimenti a Dostoevskij
sono un po’ piu velati, e quindi meno importanti.*

In realta, I'importanza de | fratelli Karamazov e
tutt’altro che secondaria.®® | membri della famiglia
Incandenza sono al centro di uno dei due princi-
pali filoni narrativi del romanzo e, eccezion fatta
per Avril, sembrano perfettamente sovrapponibi-
li a quelli della famiglia Karamazov: Orin, il figlio
maggiore, e innamorato di Joelle che, a sua volta,
intrattiene rapporti ambigui con il padre di lui, Ja-
mes, il cineasta che spesso la utilizza come attrice e
autore di Infinite Jest. E abbastanza chiaro: Dmitrij,
Gruscenka, Fiodor Pavlovic (il padre di Dmitrij).
Hal, invece, gioca platealmente il ruolo di Ivan:
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freddo e ipercerebrale, un personaggio che prima
di addormentarsi (forse con una sottile intenzione
parodica nei confronti del modello dostoevskijano)
discute piu volte con suo fratello Mario della non
esistenza di Dio. E infine Mario, il buono, il fratel-
lo deforme e ritardato, forse I'unica figura davve-
ro positiva nel romanzo, non puo essere altri che
Alioscia. Come si vede, siamo davanti a qualcosa
di piu che a una semplice allusione, ma a un vero
e proprio calco; la composizione e le dinamiche in-
terne della famiglia Karamazov sono integralmente
riproposte nella famiglia Incandenza, costituendo-
ne una possibile chiave interpretativa. Quasi che
Wallace abbia voluto suggerirci, in sintonia con lo
slancio universalizzante del romanzo massimalista,
che certe realta anaffettive e familiari non siano sta-
te piu caratteristiche della Russia del secondo Ot-
® tocento, di quanto non lo siano dell’America di fine ®
XX secolo.

Infine, come ricorda Boswell, il riferimento ad
Amleto e scoperto fin dal titolo stesso di Infinite
Jest. Tanto piu scoperto, quanto piu celebre I'e-
pisodio della tragedia shakespeariana dal quale &
tratto, e cioe la scena della riflessione di Amleto
sulla caducita della condizione umana, mentre
contempla il teschio di Yorick, il buffone di corte:
“Ahimé, povero Yorick. lo lo conoscevo, Orazio,
un giovanotto d’arguzia infinita [a fellow of infini-
te jest], e d’una fantasia impareggiabile. Mi porto
mille volte sulla sua schiena, ed ora—quale orrore —
mi fa stomaco.””**

Amleto é ovunque in Infinite Jest: dalla morte
del padre di Hal, James (che, tra I’altro, appare an-
che in forma di spettro a Gately), e dalla relazione
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di Avril con lo zio di Hal, Charles Tavis, il quale,
dopo la morte di James, ha preso il suo posto alla
guida dell’Enfild Tennis Academy, alle molteplici
infedelta commesse da Avril con quest’ultimo, fat-
to di cui Hal e perfettamente a conoscenza. Hal
gioca evidentemente la parte di Amleto e suo zio
Charles quella di Claudio, I'usurpatore. Per non
dire delle affinita caratteriali di Hal con Amleto,
efficacemente sintetizzate in un saggio velatamen-
te autobiografico e dalla forte valenza metalettera-
ria scritto dallo stesso Hal sull’eroe “post-postmo-
derno”, descritto come I'eroe della non-azione,
“[...] l'eroe catatonico [catatonic hero], al di la
della calma, separato da ogni stimolo, trasportato
da una scena all’altra da comparse grandi e grosse
il cui sangue contiene ammine retrograde.”*

Inoltre, la citazione del testo di Shakespeare

® e scoperta anche nella gia menzionata scena del ®

dissotterramento della testa del padre di Hal da
parte di suo figlio e di Gately, una scena costruita
in evidente parallelismo con quella shakespearia-
na dalla quale vengono i titoli del romanzo e del
fatale intrattenimento creato da James. Si potreb-
bero individuare ancora altri punti di contatto tra
i testi di Wallace e di Shakespeare (come il nome
della compagnia di produzione cinematografica
fondata da James Incandenza, Poor Yorick Enter-
teinment), ma non si farebbe altro che conferma-
re cio che oramai dovrebbe essere chiaro, e cioé
che Wallace utilizza la traccia intertestuale fornita
da Amleto (come da I fratelli Karamazov) come
un dispositivo semantico in grado di organizzare,
controllare e dare un senso allo sterminato mate-
riale di cui si compone la diegesi.

157

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 157 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Abbiamo visto finora come il romanzo massi-
malista adotti diverse strategie per conferire un
ordine alla narrazione; strategie in grado di ga-
rantire solide coperture formali, sotto la cui tutela
porre I'intera rappresentazione. E arrivato allora il
momento di chiederci se un romanzo fondato sul-
la base di principi d’ordine cosi perentori, possa
davvero dirsi incompiuto. L'idea di incompiutezza
delle opere massimaliste, presente nelle proposte
teoriche avanzate da Moretti* e Karl,*" & probabil-
mente frutto di un equivoco. Il fatto che le opere
mondo di cui parla Moretti siano costituzional-
mente aperte,® percheé costruite sulla base di una
forma meccanica di tipo addizionale, non signi-
fica che siano anche incompiute.® Si tratta di un
concetto espresso en passant da Massimo Fusillo
nel gia citato “Fra epica e romanzo”, a proposito

® dell’analogia fra i “tre finali” di Guerra e pace e ®
il finale aperto dell’lliade*: “Da questo punto di
vista puo senz’altro richiamare alla mente il fina-
le aperto dell’lliade — dove apertura non significa
incompiutezza e non preclude un senso soddisfa-
cente di integrita.”*

La compiutezza, o incompiutezza di un’opera
non si misurano, infatti, in relazione all’intreccio
e ai meccanismi della sua produzione, ma a livello
della loro strutturazione in una specifica forma che
ne garantisce il controllo. E alle pratiche strutturali
del romanzo massimalista che dobbiamo guardare
per comprendere perché esso debba essere con-
siderato un prodotto letterario compiuto, anzi,
ipertroficamente compiuto; un prodotto letterario
governato da logiche precise che ne ordinano il
materiale narrativo e che, allo stesso tempo, si fan-
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no carico di veicolare alcuni dei contenuti fonda-
mentali della narrazione.

1 Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 157.

2L eClair, The Art of Excess, cit., pp. 23-24.

8 Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 473.

4 1l Subsidized Time € I'ironico ordinamento temporale del ro-
manzo. Adottato da un certo momento in poi dal’lONAN (Or-
ganization of North American Nations, un’entita territoriale che
ha riunito i singoli stati-nazione nord e centroamericani in un’u-
nica confederazione comprendente Stati Uniti, Canada e Messico,
all’interno della quale i primi detengono la leadership), consiste
nell’assegnazione di uno sponsor a ogni anno del calendario, dal
quale ciascuno di essi prende il nome. Una dettagliata cronologia
di Infinite Jest e del Tempo sponsorizzato ¢ riportata in Burn, Da-
vid Foster Wallace’s “Infinite Jest”, cit., pp. 81-92.

5 L'obiettivo dei terribili Assasins des Fauteuils Rollents (A. F. R.),
@ frangia estremista e grottesca del separatismo quebecquiano, di @
riversare sugli Stati Uniti una valanga di copie del letale Infinite
Jest puo essere raggiunto soltanto impadronendosi della cartuccia
master del film. Lipotesi di Burn di una cooptazione coatta di Hal
negli A. F. R. troverebbe conferma nel ricordo di Hal e nell’anno
mancante tra la fine e I'inizio del romanzo; cfr. Burn, David Foster

Wallace’s “Infinite Jest”, cit., pp. 37-38.

¢ Bolafio trasferisce nell’area urbana ed extraurbana di Santa Tere-
sa i luoghi degli assassinii seriali di giovani donne che da anni in-
sanguinano Ciudad Juarez, citta situata nel deserto del Chihuahua
in Messico.

" Vargas Llosa, Mario, Garcia Mérquez. Historia de un deicidio,
Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 549; citato in Moretti, Opere
mondo, cit., pp. 227-28.

& Moretti, Opere mondo, cit., p. 228.

° DeLillo, Don, “The Power of History”, in New York Times Maga-
zine, 7 settembre 1997.

10 E questo il senso dello scioglimento finale che vede Irie tornare
in Giamaica, la terra di sua madre e di sua nonna, assieme a Jo-
shua, per crescere il figlio che ha avuto da Magid, o da Millat (la
cosa rimane un mistero), e questi ultimi, gemelli separati in tenera
eta e divisi da un oceano di diffidenza e di diversita, finalmente
riconciliarsi.
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11 Ne & un esempio il riferimento nel corso del romanzo, ambien-
tato nell’Europa del secondo conflitto mondiale, alle sanguinose
guerre di sterminio condotte dalla Germania ai danni degli Herero
fra il 1904 e il 1907, oppure Iinserimento di lunghe digressioni
riguardanti folklore e miti dell’Asia centrale.

12 “Ci e spesso stato detto che ora abitiamo il sincronico piutto-
sto che il diacronico, e penso che sia per lo meno empiricamente
sostenibile che la nostra quotidianita, la nostra esperienza fisica, i
nostri linguaggi culturali, siano oggi dominati dalle categorie dello
spazio, piuttosto che dalle categorie del tempo, come [accadeva
invece] nel precedente periodo dello high modernism” (Jameson,
Postmodernism, cit., p. 16); oppure “La crisi della storicita detta
ora un ritorno, in un modo nuovo, alla questione dell’organizzazio-
ne temporale in generale nel campo di forza postmoderno e, anzi,
al problema della forma che il tempo, la temporalita e il sintagma-
tico saranno in grado di assumere in una cultura sempre piu do-
minata dallo spazio e dalla logica spaziale” (ibid., p. 25); o, ancora,
I'intero sesto capitolo di Postmodernism, or the Cultural Logic of
Late Capitalism dedicato allo spazio, “Utopianism After the End
of Utopia” (ibid., pp. 154-80).

18 Cfr. Schleifer, Ronald, Modernism and Time: The Logic of Abun-
dance in Literature, Science, and Culture, 1880-1930, Cambridge,
@ Cambridge University Press, 2000. Sul mutamento nella percezione @
e nella rappresentazione del continuum spazio-temporale dal moder-
nismo al postmoderno, cfr. Hoffmann, Gerhard, From Modernism
to Postmodernism: Concepts and Strategies of Postmodern American
Fiction, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005, capitolo 6. Sulla pe-
culiare percezione narrativa del tempo nella fiction postmoderna, cfr.
Heise, Ursula K., Chronoschisms: Time, Narrative, and Postmoderni-

sm, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

14 Cfr. Best, Steven, “Jameson, Totality, and the Poststructuralist
Critique”, in Kellner (a cura di), Postmodernism. Jameson. Criti-
que, cit., pp. 333-68.

5 In Opere mondo, Moretti parla di leitmotiv in riferimento a L'A-
nello del Nibelungo di Richard Wagner e allo stream joyciano, sot-
tolineandone la funzione ordinatrice; cfr. Moretti, Opere mondo,
cit., pp. 146-48.

16 Cfr. Hite, Molly, Ideas of Order in the Novels of Thomas Pynchon,
Columbus, Ohio State University Press, 1983.

171 eClair, The Art of Excess, cit., p. 58.

18 Sulla rappresentazione dei bambini e dell’infanzia in L’arcobaleno
della gravita, cfr. Hume, Kathryn, Pynchon’s Mythography: An Ap-
proach to “Gravity’s Rainbow”, Carbondale, Southern Illinois Uni-
versity Press, 1987, capitolo 5; Purdy, Strother, “Gravity’s Rainbow
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and the Culture of Childhood”, in Pynchon Notes, 22-23, 1988,
pp. 7-24; Fludernik, Monika, “Hénsel und Gretel, and Dante: The
Coordinates of Hope in Pynchon’s Gravity’s Rainbow”, in Arbeiten
aus Anglistik und Amerikanistik, 14, 1, 1989, pp. 39-55.

19 Cfr. Sontag, Susan, “Fascinating Fascism” (1975), in 1d., Under
the Sign of Saturn: Essays, New York, Picador, 2002, pp. 73-108;
Steele, Valerie, Fetish: Fashion, Sex, and Power (1996), New York,
Oxford University Press, 1997, capitolo 7.

2 | riferimento d’obbligo é a Lovelock, James, Gaia: A New Look
at Life on Earth, New York, Oxford University Press, 1979, e al piu
recente Lovelock, James, The Revenge of Gaia: Earth’s Climate Cri-
sis & the Fate of Humanity (2006), New York, Basic Books, 2007.

2| eClair, The Art of Excess, cit., pp. 61-63.

22 Sullo stereotipo inteso come strategia conoscitiva, cfr. Bhabha,
Homi K., The Location of Culture (1994), New York, Routledge,
2005, capitolo 3.

Z Eliot, T. S., “Ulysses, Order and Myth”, in The Dial, 75, 1923,
pp. 480-83; citato in Deming, Robert H., (a cura di), James Joyce
1907-1927: The Critical Heritage, London, Routledge & Kegan
Paul, vol. 1, 1970, p. 271.

24 Cfr. Boswell, Marshall, Understanding David Foster Wallace, Co-
lumbia, University of South Carolina Press, 2003, pp. 126-27.

@ % Cfr. Burn, David Foster Wallace’s “Infinite Jest”, cit., pp. 56-65. @
% Frazer, James, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion
(1890-1922), London, Oxford University Press, 1994, p. 717. Nota
ancora Frazer che il crepuscolo del May Day, il primo di maggio,
dava inizio alla Notte di Valpurga (credenza resa immortale nel
Faust di Goethe), quando “non viste nell’aria, le streghe sono
ovunque e attendono sollecite alle loro faccende infernali”’; Frazer,
The Golden Bough, cit., p. 721. Wallace vi si riferisce direttamente,
citando il Faust, nella nota 38 di Infinite Jest (cit., p. 994).

2 Burn, David Foster Wallace’s “Infinite Jest”, cit., p. 63.

2 1bid., pp. 64-65.

2 bid., p. 65.

80 Cfr. Coupe, Laurence, Il mito. Teorie e storie (1997), trad. it.
Bianca Lazzaro, Roma, Donzelli, 2005, pp. 7-63.

% Sulla funzione testuale esercitata da alcuni procedimenti formali
del teatro brechtiano nel romanzo di Pynchon, si veda la seconda
sezione del capitolo dedicato a L'arcobaleno della gravita in Le-
Clair, The Art of Excess, cit., pp. 48-57.

%2 Boswell, Understanding David Foster Wallace, cit., p. 165.

% Un fatto sottolineato da Timothy Jacobs in un articolo sul al de-
bito di Infinite Jest nei confronti del capolavoro di Dostoevskij;
cfr. Jacobs, Timothy, “The Brothers Incandenza: Translating
Ideology in Fyodor Dostoevsky’s The Brothers Karamazov and
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David Foster Wallace’s Infinite Jest”, in Texas Studies in Literature
and Language, 9, 3, 2007, pp. 265-92.
3 Shakespeare, William, Amleto (1601), a cura di Paolo Bertinetti,
trad. it. Paolo Bertinetti, note di Mariangela Mosca Bonsignore,
Torino, Einaudi, 2005, p. 348.
% Wallace, Infinite Jest, cit., p. 142; trad. it., p. 169.
% Moretti, Opere mondo, cit., pp. 91-92.
87 “Eppure, nonostante la cura impiegata nel tenere insieme i vari ele-
menti, il mega-romanzo e incompleto e deve rimanere tale. Tale for-
ma impiega la sua grande estensione, paradossalmente, per suggerire
incompletezza [ ...]”; Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 160.
% Moretti, Opere mondo, cit., pp. 45-46.
% Tesi pill volte sostenuta da Moretti: “Cosi a lungo... E la sorpre-
sa del vecchio Goethe, che mai si sarebbe aspettato di concludere il
Faust; le morti di Flaubert e di Musil, che troncano Bouvard e Pécu-
chet e L'uomo senza qualita. Tra il breve corso dell’esistenza indivi-
duale, e la crescita continua della totalita sociale, il gioco € diven-
tato impari: I'addizionalita della forma meccanica cerca in qualche
modo di farvi fronte, ma gareggiare in estensione col mondo, alla
lunga, non ha senso”; Moretti, Opere mondo, cit., p. 92. Parlando
in termini strettamente materiali, i romanzi massimalisti vengono
tutti conclusi dai loro autori, tanto che questi a volte ne scrivono di
@ altri, come ha fatto Pynchon, per esempio, che, dopo L’arcobaleno @
della gravita, ha pubblicato altri due romanzi massimalisti: Mason
& Dixon e Contro il giorno. L'unico caso qui contemplato di ro-
manzo massimalista interrotto dalla morte del suo autore & 2666.
C’e da dire, perd, che Bolafio € morto a soli cinquant’anni dopo
una lunga malattia e che il suo romanzo é chiaramente strutturato.
“ 11 problema del finale dell’lliade, come di quello epico in gene-
rale, & notoriamente complesso; cfr. Roberts, Deborah H. et al. (a
cura di), Classical Closure: Reading the End in Greek and Latin
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1997, e in parti-
colare, i contributi di Dan Fowler, “Second Thoughts on Closure”
(capitolo 1) e di Sheila Murnaghan, “Equal Honor and Future
Glory: The Plan of Zeus in the lliad” (capitolo 2). Cfr. Fusillo,
“Fra epica e romanzo”, cit., p. 31.
“ Fusillo, “Fra epica e romanzo”, cit., p. 31.
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Capitolo 6

Onniscienza narratoriale

| sette romanzi oggetto di questo studio sono
tutti caratterizzati dalla presenza di un narratore
onnisciente. Si svaria da un’onniscienza piu sco-
perta, “tradizionale”, quella di L'arcobaleno della
gravita, Denti bianchi e Le correzioni, a un’onni-
scienza di tipo diverso, piu complessa, che po-

® tremmo definire onniscienza per ricomposizione, 0 ®
derivata, proposta in maniera radicale in Infinite
Jest e Underworld e, in forma piu attenuata, in
2666 e 2005 dopo Cristo.

Riprendendo e rielaborando una classifica-
zione messa a punto da Jean Pouillon,? Tzvetan
Todorov notoriamente definisce tre “aspetti” del
racconto (dove per “aspetto” si intende il modo
in cui il lettore percepisce i fatti narrati attraver-
so la mediazione del narratore), sulla base della
quantita di informazione veicolata dal narrato-
re e dai personaggi: il narratore ne sa di piu del
personaggio (N > P); il narratore ne sa quanto il
personaggio (N = P); il narratore ne sa di meno
del personaggio (N < P).2 Il primo caso & quello
dell’onniscienza classica, il secondo e esemplifi-
cato fondamentalmente dal racconto con punto
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di vista, e il terzo, piu raro da rinvenire in forma
assoluta, trova largo utilizzo nel racconto com-
portamentista alla Hammett. Il primo aspetto e
quello che qui ci interessa maggiormente. Todo-
rov:

NARRATORE > PERSONAGGIO (LA VISIONE “DA DIE-
TrRO”). Il racconto classico utilizza il piu delle volte
questa formula. In questo caso, il narratore ne sa
di piu del suo personaggio. Egli non si preoccu-
pa di spiegarci come abbia acquisito questa cono-
scenza; vede attraverso i muri della casa altrettanto
bene che attraverso il cranio dei suoi eroi. | suoi
personaggi non hanno segreti per lui. Evidente-
mente, questa formula presenta gradi differenti.
La superiorita del narratore si pud manifestare sia
in una conoscenza dei desideri segreti di qualcuno
® (che questo qualcuno ignora lui stesso), sia nella ®
conoscenza simultanea dei pensieri di piu perso-
naggi (cosa di cui nessuno di essi sarebbe capace),
sia semplicemente nella narrazione di avvenimenti
che non sono percepiti da parte di un unico per-
sonaggio. Cosi, Tolstoj, nel racconto “Tre morti”,
racconta in sequenza la storia delle morti di un ari-
stocratico, di un contadino e di un albero. Nessu-
no dei personaggi le ha percepite insieme; siamo
quindi in presenza di una variante della visione “da
dietro”.*

L’onniscienza narratoriale consiste, dunque,
nel sapere le cose prima che queste accadano e
nell’avere libero accesso ai pensieri dei personag-
gi. Cio che sembra piu interessante per il nostro
discorso, pero, e la precisazione, da parte di To-
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dorov, del fatto che I'onniscienza abbia “gradi dif-
ferenti”, ovvero che non si manifesti sempre allo
stesso modo.

La proposta todoroviana e stata ulteriormente
rielaborata da Genette in termini di “focalizza-
zione”. Come noto, per Genette la focalizzazio-
ne rappresenta, assieme alla “distanza”, una del-
le due modalitd fondamentali della regolazione
dell’informazione narrativa, e cioé del “modo”:
alla situazione N > P, Genette fa corrispondere
la focalizzazione zero; alla situazione N = P, la
focalizzazione interna (sia essa fissa, variabile, o
multipla); e alla situazione N < P, la focalizzazione
esterna.® Come egli stesso ammette, difficilmente i
tre tipi di focalizzazione si danno in forma assolu-
ta e coerente in una certa narrazione.® Molto spes-
so, per non dire quasi sempre, le tre focalizzazioni

® coesistono, condividendo lo spazio del racconto e ®
cooperando alla produzione del senso. Ed & pro-
prio questa la chiave per comprendere la natura
dell’onniscienza massimalista.

Innanzitutto, va precisato che per individuare
il regime narrativo del romanzo massimalista bi-
sogna ragionare su due livelli distinti: il singolo
frammento, il livello, ciog, micro-strutturale, e la
narrazione nel suo insieme, il livello macro-strut-
turale. Di unita narrativa in unita narrativa, e
talvolta anche all’interno di uno stesso frammen-
to, la focalizzazione pud cambiare radicalmente
(come avviene in Infinite Jest, o in Underworld,
dove ci si muove liberamente fra le tre focaliz-
zazioni), oppure rimanere sostanzialmente inal-
terata (come accade, invece, in L'arcobaleno del-
la gravita, Denti bianchi e Le correzioni, dove é
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guasi sempre ravvisabile una focalizzazione zero
di base, sulla quale si innestano ampi segmenti
di racconto focalizzato per lo piu internamen-
te). Tuttavia, se si considera la narrazione nella
sua totalita, si ha sempre onniscienza e, quindi,
focalizzazione zero. Mentre, pero, in un roman-
zo come L’arcobaleno della gravita, é abbastanza
comprensibile come una focalizzazione zero di
base a livello micro-strutturale suggerisca, e poi
di fatto riveli, anche sul piano macro-strutturale
la presenza di un narratore onnisciente, per un
romanzo come Underworld, costituito per la
quasi totalita da unita narrative a focalizzazione
interna rigorosissima,’ € assai piu problematico
parlare di regime narratoriale onnisciente. Ge-
nette scrive:

® La formulazione di focalizzazione non coinvolge ®

quindi sempre un’opera intera, ma piuttosto un
segmento narrativo determinato, che puo essere
brevissimo. [...] Analogamente la demarcazione
fra focalizzazione variabile e non-focalizzazione,
a volte difficilissima da stabilire, dato che il raccon-
to non focalizzato pud spessissimo esser analizzato
come un racconto con innumerevoli focalizzazioni
ad libitum, secondo il principio di chi pit pudé meno
puo (non bisogna dimenticare che la focalizzazione
e essenzialmente, secondo le parole di Blin, una re-
strizione); e tuttavia, nessuno pud confondere, su
questo problema, la maniera di Fielding con quella
di Stendhal o Flaubert.®

Il racconto non focalizzato inteso come un rac-
conto costituito da innumerevoli focalizzazioni:
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esattamente cio che accade in Underworld, o in
Infinite Jest, dove I’onniscienza narratoriale € la ri-
sultante della somma delle informazioni narrative
veicolate da ciascuna delle focalizzazioni presenti
nelle diverse unita in cui si articola la diegesi. E
un’onniscienza ottenuta per ricomposizione dei
singoli punti di vista adottati di volta in volta dal
narratore a livello micro-strutturale, in una focaliz-
zazione zero derivata che si definisce, invece, sul
piano macro-strutturale.

Nel romanzo di DeL.illo, per esempio, dal mo-
mento che la narrazione risale per gran parte il
corso del tempo, essa non potra che essere illumi-
nata nel suo procedere da una chiara onniscienza
narratoriale. Quando nella “Parte seconda” il nar-
ratore si sofferma su Klara Sax fra la meta degli
anni ottanta e i primi anni novanta, gia sa cosa le

® avverra nella primavera-estate del 1992, perché ®
ne ha parlato nella “Parte prima”.

Inoltre, quando la narrazione (come avviene in
Underworld e in Infinite Jest) & sistematicamente
condotta in un ininterrotto alternarsi di punti di
vista, e inevitabile che questi, presto o tardi, inter-
feriscano a livello macro-strutturale, determinando
alterazioni prospettiche che rivelano I'onniscienza
del narratore. In Infinite Jest, gli A. F. R. cercano
ovunque Joelle, non sapendo che si trova alla Ennet
House; fatto di cui, invece, &€ a conoscenza Gately,
dal momento che anche lui, come Joelle, vi risiede.
A sua volta, pero, Gately ignora cio che sanno gli
A. F. R. su Joelle, e cioe ¢é all’oscuro dei rapporti
di lei con la famiglia Incandenza. Ci troviamo di
fronte a un caso palese di gestione dell’informazio-
ne narrativa da parte di un narratore onnisciente;
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un’esigenza, questa, particolarmente impellente
nelle narrazioni massimaliste.

A prescindere dalla modalita con cui I'onni-
scienza viene prodotta, se in corrispondenza,
o in divaricazione focale fra il livello micro- e
macro-strutturale, c’é un elementare bisogno nel
romanzo massimalista di costruire uno sguar-
do narratoriale in grado di percepire dall’alto,
di dominare, I'intero flusso narrativo. In fin dei
conti, si tratta ancora una volta di quell’esigenza
ordinatrice che abbiamo visto all’opera su diver-
si piani nel capitolo precedente. Questo chiara-
mente non significa che in ogni romanzo massi-
malista il narratore debba essere necessariamente
onnisciente, ma che I’onniscienza & una modalita
della narrazione che si adatta piu efficacemente
di altre al controllo del materiale narrativo. Tut-

® tavia, & proprio attraverso il gioco costante fra ®

il livello micro- e macro-strutturale, fra visione
parziale e visione d’insieme, che viene prodotto
il senso complessivo della narrazione. Si tratta, se
vogliamo, di una riproposizione su scala piu am-
pia di quella tensione e di quell’intreccio inestri-
cabile fra punto di vista e “punto di vista” di cui
ha parlato Paola Pugliatti limitatamente al punto
focale di un racconto, li dove il primo e sempli-
cemente inteso in termini ottico-prospettici e il
secondo, invece, in senso orientativo-valutativo,
come opinione.® Un esempio pittorico potrebbe
aiutarci a chiarire meglio la questione.

In Underworld, in un dialogo fra Klara Sax e
suo marito Bronzini, si accenna a un dipinto di
Bruegel, Kinderspielen (Fig. 1):
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- Lo conosci quel vecchio quadro, — disse, — in cui si
vedono dozzine di bambini che giocano nella piaz-
za di una citta?

- Centinaia di bambini. Almeno duecento. Bruegel.
Lo trovo inquietante. Perché?

- Cosl, e saltato fuori nella conversazione.

- Non so cosa ne dica la storia dell’arte, ma secondo
me non & molto diverso dall’altro famoso Bruegel,
con le armate della morte che marciano su tutto il
territorio. |1 bambini sono grassi, ritardati, un po’
sinistri, trovo. E una specie di minaccia, una follia.
Kinderspielen. Sembrano nani affaccendati in qual-
cosa di orribile. (pp. 727-28; Uw, p. 682)

Accostando Giochi di bambini al celebre Trion-
fo della morte (importante intertesto visuale del
romanzo, al quale faremo riferimento nel capitolo

® dedicato alla visualita), Klara esprime il suo disa- @
gio nei confronti del quadro. Un quadro che offre
una potente mise en abyme delle strategie prospet-
tiche attuate da DeLillo in Underworld.

Bruegel rappresenta piu di duecento inquie-
tanti bambini con volti da adulti, intenti ai giochi
piu disparati: una scelta dal significato allegorico,
consistente in un monito agli adulti a non “spre-
care la vita come se fosse un gioco infantile”.*° L’e-
lemento di maggiore interesse del dipinto non sta,
pero, nell’intento allegorico-moralistico, quanto
nell’'uso della prospettiva. Ponendoci di fronte
alla tela e guardando in direzione del suo centro,
si ha un’immediata impressione di caos: decine
e decine di figure che compiono azioni diverse e
per la maggior parte incomprensibili. Solo avvici-
nando, e di molto, lo sguardo a ciascuna di esse
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si puo distinguere con precisione il tipo di gioco
rappresentato, ma, cosi facendo, si perde del tutto
quell’impressione d’insieme che, seppur caotica,
si aveva guardando il quadro da una prospettiva
frontale. Tale sensazione di caos viene, pero, im-
provvisamente meno se si osserva lo spazio rap-
presentato dal punto di osservazione fissato in alto
a destra da Bruegel, secondo regole prospettiche
rigide.’* Vediamo, cosi, che cio che in un primo
momento appariva caotico in realta non lo e af-
fatto: dei bambini giocano in una piazza. Questo
e il significato “letterale” del dipinto, che emerge
orientando lo sguardo sul punto di fuga. Ma I'in-
tento rappresentativo di Bruegel non si esaurisce
qui, nel dipingere dei bambini intenti a giocare.
Infatti, il significato piu profondo dell’opera si pa-
lesa soltanto se ci si sofferma anche sulle singole
® figure: ci accorgiamo allora che i bambini hanno ®
un volto da adulti e che, sebbene stiano giocando,
non hanno affatto un’espressione gioiosa; vedia-
mo, inoltre, che alcuni di essi si dedicano a giochi
solitari, mentre altri (la maggior parte) giocano in
gruppo. Ed e solo a questo punto che si comincia
a intuire il significato allegorico della rappresen-
tazione.’ Senza il doppio movimento fra singolo
e collettivita, dettaglio e visione d’insieme, pun-
to di vista parziale e prospettiva generale, non si
potrebbe comprendere pienamente il senso di
cio che stiamo osservando: ci sfuggirebbe ora il
fatto che si tratta di molti bambini che giocano
contemporaneamente in una piazza, ora, invece,
il tipo di gioco al quale stanno giocando, né tan-
tomeno potremmo mai immaginare che nel dipin-
to si celi un’allegoria. E, infatti, la tensione fra il
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particolare e il generale che genera il significato
profondo dell’opera — cosa che accade anche in
Underworld, in Infinite Jest, in 2005 dopo Cristo e
in 2666, dove, solo prendendo in considerazione
il conflitto focale determinato dalla divaricazione
prospettica fra i livelli micro- e macro-strutturale
del racconto, ci si pud approssimare al significa-
to complessivo della rappresentazione. E proprio
questo conflitto é il principale responsabile della
produzione del senso; lo spazio virtuale in cui an-
dare in cerca, di quel “punto di vista”, inteso in
termini orientativo-valutativi, espresso dal narra-
tore sull’opera nel suo insieme.

Inoltre, e per concludere, I’'onniscienza massi-
malista, o “super-onniscienza”, come I’ha effica-
cemente definita DeL.illo,® non e semplicemente
un regime narratoriale particolarmente adatto a

® favorire il controllo di una informazione narrativa ®

sovrabbondante, ma puo anche essere inquadrata
all’interno di quella galassia di strategie discorsive
fiorite in anni recenti orientate a restaurare il ruolo
dell’autore nell’ambito della comunicazione lette-
raria,** dopo la proclamazione della sua morte fat-
ta a gran voce da Roland Barthes.”® L’onniscienza
e, infatti, la marca distintiva di un’idea forte di au-
torialita che sembra affermarsi nel romanzo mas-
simalista, interpretabile come una forma specifica
del complesso e sfaccettato fenomeno del ritorno
dell’autore nella narrativa contemporanea.®

171

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 171 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

! Un’articolata discussione dell’onniscienza narratoriale, anche se
non direttamente rilevante per la nostra analisi, & proposta da Nor-
man Friedman in “Point of View in Fiction: The Development of a
Critical Concept”, in Stevick, Philip (a cura di), The Theory of the
Novel, New York, The Free Press, 1967, pp. 108-36. Nel quadro di
una piu ampia discussione delle “situazioni narrative”, Friedman
individua quattro tipi di onniscienza: 1) con (Fielding), o 2) senza
(Hardy) “intrusioni d’autore”, onniscienza “selettiva” con uso 3)
di un unico punto di vista (Joyce, Ritratto dell’artista da giovane), o
4) di una molteplicita di punti vista (Virginia Woolf, Gita al faro).
Sui limiti della proposta di Friedman, cfr. Genette, Figure 11, cit.,
pp. 234-36.

2 In Temps et roman (Paris, Gallimard, 1946), Jean Pouillon ha pro-
posto una nota tassonomia della “visione” narrativa sulla base delle
diverse angolazioni prospettiche che il narratore assume rispetto al
personaggio: visione par derriere (identificabile con il tipo todorovia-
no N > P), visione avec (N = P), e visione du dehors (N < P).

8 Todorov, Tzvetan, “Les catégories du récit littéraire”, in Commu-
nications, 8, 1, 1966, pp. 141-43.

4 1bid., pp. 141-42.

° Genette, Figure Ill, cit., pp. 208-42.

§ E cio che avviene, per esempio, in un romanzo che non da molto
@ spazio alla focalizzazione esterna, Madame Bovary, in cui, come fa @
notare Genette, la famosa scena della frenetica corsa in carrozza
di Emma e Leon per le strade di Rouen é raccontata come se fosse
vista da un testimone esterno; cfr. Genette, Figure 11, cit., p. 238.
" Eccezion fatta per le sezioni dedicate a Nick Shay, tutte narrate dal-
lo stesso Nick e quindi da un narratore extradiegetico-omodiegetico
necessariamente onnisciente, in quanto Nick rievoca la propria sto-
ria chiaramente dopo averla vissuta. Anche se per Underworld, come
per Infinite Jest, forse non ha molto senso parlare di livelli extra- o
intradiegetici (Genette, Figure I1l, cit., p. 296). Come sappiamo, i
singoli frammenti di cui si compone la narrazione sono disposti pa-
ratatticamente, con una certa prevalenza, della scena. Quella tra li-
velli extra- e intradiegetici sarebbe una distinzione gia piu pertinente
per 2666, dove all'interno di ciascun frammento possono trovarsi

svariate incassature diegetiche.

8 Genette, Figure 111, cit., p. 239.

° Pugliatti, Paola, Lo sguardo nel racconto. Teorie e prassi del punto
di vista, Bologna, Zanichelli, 1985, p. 2.

10 Cfr. Hagen, Rose-Marie e Rainer Hagen, Pieter Bruegel il vecchio,
1525-1569 ca.: Contadini, matti e demoni, Roma, L'Espresso, 2002,
p. 33.

11 Cfr. Allegretti, Pietro (a cura di), Brueghel, Milano, Rizzoli/Skira,
2003, p. 96.
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12 Secondo un modo di procedere che potrebbe essere definito
“iconologico”, in quanto ricalcante la celebre tripartizione meto-
dologica di Panofsky nell’interpretazione dell’opera d’arte, artico-
lata in una fase “pre-iconografica”, una fase “iconografica” in senso
stretto, e una fase “iconologica”; cfr. Panofsky, Erwin, “Iconografia
e iconologia. Introduzione allo studio dell’arte nel Rinascimento”,
in Id., Il significato nelle arti visive (1955), trad. it. Renzo Federici,
introduzione di Enrico Castelnuovo e Maurizio Ghelardi, Torino,
Einaudi, 1996, pp. 29-57. Cfr. Panofsky, Erwin, Studi di iconologia.
I temi umanistici nell’arte del Rinascimento (1939), trad. it. Renato
Pedio, introduzione di Giovanni Previtali, Torino, Einaudi, 1999.

13 DeL.illo usa questa espressione a proposito della tecnica utilizza-
ta per la costruzione dell’impianto pluriprospettico del “Prologo”
di Underworld; cfr. Remnick, David, “Exile on Main Street: Don
DeL.illo’s Undisclosed Underworld” (1997), in DePietro Thomas
(a cura di), Conversations with Don DeLillo, Jackson, University
Press of Mississippi, 2005, p. 136.

14 Cfr. Benedetti, Carla, L'ombra lunga dell’autore. Indagine su una
figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999.

15 Barthes, Roland, “La morte dell’autore” (1968), in Id., Il brusio
della lingua. Saggi critici 1V (1984), trad. it. Bruno Bellotto, Torino,
Einaudi, 1988, pp. 51-56.

@ 16 Sulla funzione e I'importanza della figura dell’autore nella narra- @
tiva contemporanea, cfr. Jannidis, Fotis, et al. (a cura di), Riickkehr
des Autors: Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs, Tubingen,
Niemeyer, 1999; Fusillo, Massimo, Estetica della letteratura, Bolo-
gna, Il Mulino, 2009, pp. 111-20.
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Capitolo 7

Immaginazione paranoica

Si e generalmente d’accordo sul fatto che la
paranoia sia uno degli elementi piu caratteristici
dell’'universo narrativo postmoderno.* Sulle sue
origini sono state avanzate le ipotesi piu diverse
e suggestive, ma, nonostante la sua sia una pre-

® senza pervasiva in una porzione consistente della ®
narrativa degli ultimi cinquant’anni, la si & quasi
sempre considerata, e si continua a considerarla,
come un tratto culturale essenzialmente nord-
americano.? Non che questo sia inesatto, anzi:
la narrativa statunitense € da cosi lungo tempo e
cosi profondamente ossessionata da cospirazio-
ni e intrighi di ogni sorta, che le spetta senz’altro
I’assoluto (e dubbiamente lusinghiero) primato
di fiction piu paranoica della letteratura occi-
dentale. Tuttavia, in questo capitolo cerchero
di mostrare come la paranoia sia un fenomeno
culturale trasversale caratteristico del romanzo
massimalista inteso come genere del romanzo
contemporaneo; un fenomeno le cui ragioni
piu profonde andranno individuate in alcune
costanti transculturali. Ma prima cerchiamo di
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capire cosa intendiamo con “immaginazione pa-
ranoica”.

Sulla base della distinzione, sottolineata da
Derrida, tra le parole francesi “conjuration” e
“conjurement”, dove con la prima ci si riferisce
propriamente alla congiura e con la seconda, inve-
ce, all’atto di evocare uno spirito,® Remo Ceserani
ha proposto un’interpretazione dell’opera di Phi-
lip K. Dick che potrebbe aiutarci a comprendere
meglio I'oggetto del nostro discorso:

[...] il tema ossessivo dei romanzi di Dick non &
quello, cosi spesso messo in rilievo dai critici,
dell’incertezza ontologica (ontological) sulla natura
e collocazione della nostra esistenza nel mondo, o
mondi, ma della presenza ossessiva (hauntological)
nel nostro mondo di una qualche essenza fanta-
® smatica o spettrale, si tratti dei poteri occulti che ®
governano il mondo da dietro la scena delle nostre
istituzioni democratiche, o degli interessi e istinti
egoistici che governano i mercati finanziari, o delle
interpretazioni ideologiche della realta che sfidano
la convinzione, anch’essa ideologica, che tutte le
ideologie siano ormai morte.*

L'immaginazione paranoica ammanta, letteral-
mente “infesta”, I’universo narrativo massimalista;
una presenza che da forma e sostanza all’intreccio
e che, di romanzo in romanzo, assume le forme
piu varie: indecifrabili ed estese cospirazioni a
opera di multinazionali senza scrupoli (L'arcobale-
no della gravita), terrorismo politico e fondamen-
talismo islamico (Infinite Jest e 2005 dopo Cristo
da una parte, Denti bianchi dall’altra),® psicosi
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nucleare (Underworld),” apparati statali corrotti
(2666), disturbi psichiatrici (Le correzioni e, anco-
ra, Infinite Jest). Si tratta spesso di minacce ipote-
tiche, talvolta implausibili, o ridicole, ma sempre
e comunque mortalmente temute; tanto piu para-
noicamente incombenti, quanto piu sfuggenti. La
paranoia e il motore dell’immaginazione letteraria
massimalista, e in ciascuno dei sette romanzi qui
analizzati gioca un ruolo fondamentale, sia nella
poiesi della finzione narrativa, che nella tessitura
dell’intreccio.

Samuel Coale sostiene che I'immaginazione
cospiratoria sia un antidoto contro lo scetticismo
radicale di certe posizioni teoriche postmoderne:

Eccolo il dilemma umano dei nostri tempi: la ce-
lebrazione postmoderna dello scetticismo radicale
® si scontra con un piu profondo desiderio di unita ®

e di totalita, comunque lo si definisca.

[...] La cospirazione, reale o teorica, fornisce un

antidoto al postmodernismo: ogni cosa diventa

un segno, un indizio, una parte di un enigma piu

grande.®

Una sorta di nuova e potente metanarrazione,
prodotta paradossalmente in un’epoca in cui non
dovrebbe piu esserci spazio, almeno stando a Lyo-
tard, per interpretazioni forti e univoche del mon-
do. Non solo: sembrerebbe trattarsi di una forma
dell’'immaginario contemporaneo legata stretta-
mente all’espressione del sublime nella postmo-
dernita.

Prendendo le distanze da due delle teorizza-
zioni piu note a riguardo, quelle di Jameson e
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di Joseph Tabbi (dove il primo definisce il su-
blime postmoderno come “sublime isterico” -
un’esperienza fondamentalmente ludica, carat-
terizzata da una miscela ossimorica di estetica
camp e sublime kantiano -° e il secondo, invece,
come un atteggiamento ambivalente, tra fascina-
zione e timore, nei confronti della tecnologia'®)
e facendo riferimento alla tradizione burkeiano-
kantiana per cui il sublime € interpretato come
guel sentimento scaturente da un’esperienza del
limite,* Coale pone I'accento sugli aspetti del
fenomeno legati al mistero e all’ambiguita, de-
clinandolo in chiave postmoderna in relazione
all'immaginazione cospiratoria.

La passione e I'ossessione tutte postmoderne
per complotti intricati e indecifrabili possono, in-
fatti, essere suggestivamente intese come un tenta-

® tivo di rappresentare I'irrappresentabile, un tenta- ®

tivo di raccontare un’esperienza estrema di fronte
alla quale ci si sente impotenti: insomma, un ten-
tativo postmoderno di dire il sublime.t? In questo
senso, la fantasia cospiratoria sarebbe allo stesso
tempo la fonte principale del sublime e una delle
forme piu caratteristiche che esso assume all’inter-
no dell’orizzonte culturale postmoderno; un para-
dossale antidoto contro le derive relativistiche del
significato prodotte dal decostruzionismo.

Ma affrontiamo ora il problema che ci erava-
mo posti all’inizio del capitolo, e cioé quello di
definire 'immaginazione paranoica come un fatto
culturale trasversale.

Un elemento dal quale probabilmente dipende
la specificita della fantasia paranoica di cui € in-
trisa la narrativa nordamericana é il forte legame
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che questa intrattiene con la tradizione apocalit-
tica.®® Un legame molto saldo per via delle radici
puritane della societa statunitense e che, nell’ori-
ginaria e angosciante contrapposizione calvinista
fra eletti e dannati, trova la matrice di ogni possi-
bile intrigo, essendoci sempre in ogni complotto
che si rispetti dei cattivi che tramano contro dei
buoni.** Un’antichissima narrazione, questa, che,
estetizzata e risemantizzata nella postmodernita,
si e trasformata in un’efficace strategia testuale
per contestare il potere, sfruttando I’enorme po-
tenziale palingenetico sprigionato dal pensiero
apocalittico.'® E probabilmente e stata proprio la
tensione utopica caratteristica del pensiero apoca-
littico ad avere diretto I'immaginazione paranoica
di autori come Pynchon e Wallace verso I'elabo-
razione di quei complotti estesi e tentacolari che
® troviamo in L’arcobaleno della gravita e in Infinite ®
Jest; complotti che prendono sempre le mosse dal
desiderio palingenetico di instaurare un nuovo or-
dine mondiale e che si traducono sostanzialmente
nel tentativo di imporre un sistema di potere dal
volto ancora piu sinistro di quello che si vorrebbe
abbattere.

Tuttavia, le molteplici declinazioni che la para-
noia assume nel romanzo massimalista non sono
sempre spiegabili in questi termini. Per romanzi
come quello di Bolafio, o quello di Babette Fac-
tory, non certo riconducibili a una cultura puri-
tana pervasa da afflati apocalittici, s'impone la
necessita di cercare una spiegazione alternativa;
una spiegazione per mezzo della quale tentare di
individuare un terreno comune per I'immaginario
paranoico massimalista.
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Secondo John McClure, la fantasia cospiratoria

rimpiazza la religione come strumento per mappare
il mondo senza disincantarlo, derubandolo del suo
mistero. E questo perché, come la religione, la teo-
ria cospiratoria spiega il mondo senza farvi luce, po-
stulando I'esistenza di forze nascoste che permeano
e trascendono il dominio della vita ordinaria. Essa
offre un appagamento simile a quello offerto dalle
religioni e dalle storie a sfondo religioso: sia I'appa-
gamento di vivere fra segreti in un mondo misterio-
s0, che I'appagamento di avere accesso ai segreti, di
essere “al corrente”. 16

Mappare il mondo “senza disincantarlo™: ¢
questo un primo suggerimento fondamentale per
comprendere I'immaginazione paranoica massi-

® malista. Immaginare che tutto sia collegato e che ®
forze oscure tramino ininterrottamente per rove-
sciare I'ordine costituito é la paradossale strategia
messa in atto dalla narrativa postmoderna per
difendersi dalla logica del sospetto di cui € intri-
so il postmoderno. Difendersi dal sospetto con il
sospetto: non stupisce poi molto da parte di una
letteratura, quella postmoderna, spiccatamente
autoreferenziale e autoscopica, in cui il confine
fra teoria e prassi letteraria & spesso assai incerto.
Una reazione, questa, che qualifica indubbiamen-
te il romanzo massimalista come un prodotto del-
la temperie culturale postmoderna, ma che, allo
stesso tempo, costituisce un tentativo di conte-
nere I'oltranzismo teorico del poststrutturalismo,
in nome di un prepotente desiderio di preservare
un brandello di incanto nel mondo (un incanto
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polverizzato dalle opacita epistemologiche del
postmoderno, denunciate, e insieme legittimate,
dalla teoria). Anche se sembra grottesco notare
come sia la fantasia paranoica stessa a minacciare
di disincantare il mondo:'” vedere ovunque cospi-
razioni orchestrate nel nome di poco trasparenti
interessi € in fondo un modo per spiegare la realta,
e questa, una volta spiegata (pur sulla base di fan-
tasie improbabili), perdera I'alone di mistero che
la circondava. Tuttavia, € esattamente in questo
tentativo ambiguo e parzialmente fallimentare di
resuscitare I'incanto in un mondo dominato dal
dubbio che possiamo cominciare a individuare
un sostrato comune per massimalista. Un sostrato
certo condiviso con tanta altra fiction postmoder-
na, ma che proprio per questo motivo ci consente
di guardare al romanzo massimalista come a un
® prodotto letterario profondamente radicato nel ®
contesto storico e culturale in cui e stato concepi-
to e non come a un oggetto non identificato che a
un certo punto & piombato nel sistema letterario
postmoderno, in totale isolamento rispetto al qua-
dro estetico di riferimento.

Un’ultima questione riguarda il ruolo dell’im-
maginazione paranoica nella produzione dell’in-
treccio. La tessitura di intricate cospirazioni si
riflette in maniera immediata nella strutturazio-
ne della trama. Come ben sappiamo, nei romanzi
massimalisti sono narrate molteplici storie che
difficilmente rimangono isolate le une rispetto
alle altre; storie che si intrecciano di continuo,
contribuendo a rendere tangibile, a livello del-
la gestione dell’informazione narrativa, quella
“super-onniscienza” narratoriale di cui abbiamo
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parlato nel capitolo precedente. Ma alla luce di
quanto detto finora, I’osmoticita dei vari filoni
narrativi di cui si compone la diegesi massima-
lista potrebbe anche essere interpretata come un
pregnante correlativo formale dell’immaginazio-
ne paranoica. Pynchon:

Per quanto riguarda gli effetti paranoici spes-
S0 notati nei soggetti che assumono questa droga
[I’Onirina], essi non presentano alcun carattere de-
gno di nota. Come tutti gli altri tipi di paranoia, gli
effetti qui riscontrati non sono altro che il sintomo
iniziale, il bordo d’attacco prodotto dalla scoperta
che tutto é connesso [everything is connected], nel
Creato, un’illuminazione secondaria — non ancora
I’'llluminazione accecante, ma per lo meno coeren-
te, che forse pud costituire una Via d’Accesso per
@ le persone come Ciéerin, solitamente tenute ai mar- @
gini... (pp. 895-96; GR, p. 834)

Tutto é collegato: &€ questa la convinzione in-
crollabile del paranoico;® una convinzione che
trova un equivalente strutturale nell’interconnes-
sione diretta, o indiretta di tutte le storie, di tutti
I personaggi e di tutti gli avvenimenti che prolife-
rano nei romanzi massimalisti.** Una convinzione,
ancora, che non potrebbe essere supportata da un
regime narratoriale piu efficace dell’onniscienza,
in cui lo sguardo ipervigile del narratore domina il
materiale narrativo nella sua totalita.

Inoltre, la produzione paranoica dell’intreccio
sembrerebbe suggerire una concezione olista del-
la rappresentazione da parte dei romanzieri massi-
malisti. Quella sull’olismo e una riflessione svilup-
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patasi nell’lambito della filosofia del linguaggio a
partire dalla formulazione fregeana del “principio
di contestualita”, per cui il significato delle parole
non va considerato in isolamento, ma nel contesto
di un enunciato.? Di pari passo ai diversi tenta-
tivi di allargamento di tale principio, prima con
Ludwig Wittgenstein,?* poi con Willard Van Or-
man Quine? e Donald Davidson,® si e affermata
I'idea che il significato di una parola, o di un enun-
ciato, non dipenda semplicemente dal contesto,
ma dall’intero linguaggio. Si e affermata, cioe, una
concezione olista del significato dotata di grande
fascino, ma destinata a sollevare non pochi pro-
blemi nel dibattito filosofico.?*

Per la nostra analisi, € interessante notare come
alle fondamenta dell’immaginazione paranoi-
ca massimalista sembri porsi una vera e propria

® ontologia olista, per cui nessun evento narrativo ®
pud essere né concepito, né pienamente com-
preso se non all’interno di un piu vasto disegno.
Cosi come avviene, per esempio, in Infinite Jest
e in 2666, dove capiamo solo nel finale i fatti
presentatici nelle prime pagine, oppure in 2005
dopo Cristo, con il progressivo e inesorabile coin-
volgimento di tutti i personaggi del romanzo nel
macchinoso e fallimentare complotto ai danni di
Berlusconi. Collegare tutto, includere il particola-
re nel generale, il singolo in un destino collettivo,
rendere il plot pansemantico:® é questo I'impera-
tivo estetico che guida la produzione dell’intrec-
cio massimalista. Ogni cellula narrativa fa parte
di un tutto; un tutto che acquista consistenza
e coerenza solo nella prospettiva dell’intercon-
nessione di ogni singola storia ed esistenza. E se
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I’ossessione paranoica per i collegamenti sembra
essere palese a livello dell’organizzazione dei con-
tenuti, essa esercita un forte influsso anche nel de-
terminare effetti di senso complessivi: sappiamo
bene come sia proprio I'angolatura prospettica di
ciascun frammento a comporsi, come in un gio-
co di specchi, in una sorta di macro-prospettiva
narratoriale sulla materia rappresentata. L'imma-
ginazione paranoica e, infatti, molto piu che un
mero escogitare cospirazioni, 0 un dare vita a per-
sonaggi psicotici. Nel romanzo massimalista, essa
agisce da autentico principio compositivo, da base
epistemologica, da ontologia.

Desiderio di reincanto e ontologia olista, dun-
que: sembrano essere queste le coordinate fonda-
mentali dell'immaginazione paranoica massimali-
sta. Immaginazione paranoica che si qualifica come

® una chiave d’accesso privilegiata per comprendere ®
tanto il nostro immaginario, quanto certe scelte for-
mali caratteristiche della fiction contemporanea, e il
cui ostinato radicamento nel romanzo massimalista
e sintetizzato in maniera grottesca nella buffonesca
song pynchoniana della paranoia:

Pa-ra-nooooiiiia, Pa-ra-noia!

Oh, Pa-ra-noi-ia, aver ritrovato

La tua faccia allegra é stata una gioia!
Sei solo un pezzo di... non dico cosa,
Emersa da chissa quale passato!

Non poteva ritrarti neppure Goya,
Com’eri quando tu hai messo piede —
Oh, chiama il tuo avvocato, Paranoia,
Del mio culo ti lascio eterna erede!
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[...] Pa-ra-nooi — (clippety-clippety-clippety-
cl(ya)op!

Pa-ra-nooi — (shufflestomp! shufflestomp! shuf-
flestomp!

(e)cl(ya)op! clickety cl(aver)ick) ritrovato (clop)

La (clop) tua faccia allegra (clippyclop) é stata
una gioia! ecc. (p. 837; GR, pp. 778-79)

! Tanto da essere inserita nella guida Routledge al postmoderni-
smo fra i tratti piu tipici della fiction postmodernista; Lewis, Bar-
ry, “Postmodernism and Fiction”, in Stuart Sim (a cura di), The
Routledge Companion to Postmodernism (2001), London-New
York, Routledge, 2005, pp. 111-21.

2 Cfr. Hofstadter, Richard, The Paranoid Style in American Poli-
@ tics, New York, Knopf, 1946; Curry, Richard O. e Thomas M. @
Brown (a cura di), Conspiracy: The Fear of Subversion in Ameri-
can History, New York, Holt, 1972; Fenster, Mark, Conspiracy
Theories: Secrecy and Power in American Culture, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1999; Melley, Timothy, Empire of
Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar America, Ithaca,
Cornell University Press, 2000; O’Donnell, Patrick, Latent
Destinies: Cultural Paranoia and Contemporary United States Nar-
rative, Durham, Duke University Press, 2000; Goldberg, Robert
A., Enemies Within: The Culture of Conspiracy in Modern America,
New Haven, Yale University Press, 2001; Knight, Peter (a cura
di), Conspiracy Nation: The Politics of Paranoia in Postwar
America, New York, New York University Press, 2002; Coale,
Samuel Chase, Paradigms of Paranoia: The Culture of Conspiracy
in Contemporary American Fiction, Tuscaloosa, University of Ala-

bama Press, 2005.

% Derrida, Jacques, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto
e nuova Internazionale (1993), trad. it. Gaetano Chiurazzi, Milano,
Raffaello Cortina, 1994, p. 64.

4 Ceserani, Remo, “L'immaginazione cospiratoria”, in Simona Mi-
cali (a cura di), Cospirazioni, trame. Quaderni di Synapsis I, Firen-
ze, Le Monnier, 2003, p. 16.
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° Cfr. Siegel, Mark R., Pynchon: Creative Paranoia in “Gravity’s
Rainbow”, Port Washington, Kennikat Press, 1978.
6 Cfr. Scanlan, Margaret, Plotting Terror: Novelists and Terrorists in
Contemporary Fiction, Charlottesville, University Press of Virginia,
2001.
" Cfr. Knight, Peter, “Everything is Connected: Underworld’s Se-
cret History of Paranoia”, in Modern Fiction Studies, 45, 3, 1999,
pp. 811-36.
8 Coale, Paradigms of Paranoia, cit., p. 4.
9 Jameson, Postmodernism, cit., pp. 34-35.
0 Tabbi, Joseph, Postmodern Sublime: Technology and American
Writing from Mailer to Cyberpunk, Ithaca, Cornell University
Press, 1995.
11 Cfr. Saint Girons, Baldine, Il sublime (2005), trad. it. Giovanna
Colosi Russotti, Bologna, Il Mulino, 2006, cap. 6.
12 Cfr. Hartley, George, The Abyss of Representation: Marxism and
the Postmodern Sublime, Durham, Duke University Press, 2003;
Carboni, Massimo, Il sublime é ora. Saggio sulle estetiche contem-
poranee, Roma, Calstelvecchi, 2003.
13 Cfr. Robinson, Douglas, American Apocalypses: The Image of the
End of the World in American Literature, Baltimore-London, The
Johns Hopkins University Press, 1985; Cohn, Norman, Cosmos,
@ Chaos, and the World To Come: The Ancient Roots of Apocalyptic @
Faith, New Haven, Yale University Press, 1993; Wojcik, Daniel, The
End of the World As We Know It: Faith, Fatalism, and Apocalypse in
America, New York, New York University Press, 1997; Weber, Eu-
gen, Apocalypses: Prophecies, Cults, and Millennial Beliefs Through
the Ages, Cambridge(MA), Harvard University Press, 1999.
14 Nel racconto fatto da Jane Kramer della vicenda di John Pit-
ner, fondatore e capo della Washington State Militia, leggiamo:
“John comprese che nell’America di fine millennio I'idea di avere
successo si era confusa a tal punto con I'idea di salvarsi che, per i
falliti e per i poveri, la scelta era o di credere che essi si erano dan-
nati con le proprie mani, oppure di credere, come John, che essi
erano vittime di una grande cospirazione ordita dai dannati con-
tro di loro”; Kramer, Jane, Lone Patriot, New York, Pantheon,
2002, p. 35. Cfr. Coale, Paradigms of Paranoia, cit., pp. 218-19.
15 Cfr. Dellamora, Richard (a cura di), Postmodern Apocalypse:
Theory and Cultural Practice at the End, Philadelphia, Univer-
sity of Pennsylvania Press, 1995; Cometa, Michele, Visioni della
fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, Palermo, :duepunti Edizioni,
2004; Parrish, Timothy L., From the Civil War to the Apocalypse:
Postmodern History and American Fiction, Amherst, University of
Massachusetts Press, 2008; Rosen, Elisabeth K., Apocalyptic Trans-
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formation: Apocalypse and the Postmodern Imagination, Lanham,
Lexington Books, 2008; Lino, Mirko, L’apocalisse postmoderna tra
letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi. Firenze,
Le Lettere, 2014.

6 McClure, John, “Postmodern Romance: Don DeLillo and the
Age of Conspiracy”, in Frank Lentricchia (a cura di), Introducing
Don DeLillo (1991), Durham, Duke University Press, 1999, p. 103.
17 Cfr. Coale, Paradigms of Paranoia, cit., p. 15.

18 Cfr. Moore, Thomas, The Style of Connectedness: “Gravity’s
Rainbow” and Thomas Pynchon, Columbia, University of Missouri
Press, 1987.

19 Sull’ossessione per i collegamenti in un certo tipo di romanzo
contemporaneo, cfr. Wood, James, The Irresponsible Self: On
Laughter and the Novel, New York, Picador, 2004, pp. 181-83.
Torneremo su Wood nell’ultimo capitolo a proposito del “realismo
isterico”.

2 Frege, Gottlob, “I fondamenti dell’aritmetica” (1884), in Id.,
Logica e aritmetica, a cura di Corrado Mangione, trad. it. Ludo-
vico Geymonat e Corrado Mangione, introduzione di Ludovico
Geymonat, Torino, Bollati Boringhieri, 1965, pp. 211-349.

2 Cfr. Wittgenstein, Ludwig, Ricerche filosofiche (1953), a cura di
Mario Trinchero, trad. it. Renzo Piovesan e Mario Trinchero, To-
@ rino, Einaudi, 2009. @
22 Nozione sviluppata a partire dal celebre saggio sui due dogmi
dell’empirismo; cfr. Quine, Willard Van Orman, “Due dogmi
dell’empirismo” (1951), in 1d., Da un punto di vista logico. Saggi lo-
gico-filosofici, trad. it. Paolo Valore, introduzione di Giulio Giorel-
lo e Renato Pettoello, Milano, Raffaello Cortina, 2004, pp. 35-65.
2 Davidson, Donald, “Verita e significato” (1967), in 1d., Verita
e interpretazione, edizione italiana a cura di Eva Picardi, trad. it.

Roberto Brigati, Bologna, 1l Mulino, 1994, pp. 63-86.

2 In particolare, riguardo a 1) la costituzione del significato di
un’espressione, 2) la comunicazione e la condivisione dei signifi-
cati, 3) la composizionalita del significato. Cfr. Vassallo, Nicla, La
naturalizzazione dell’epistemologia. Contro la soluzione quineana,
Milano, Franco Angeli, 1997; Penco, Carlo, Introduzione alla filo-
sofia del linguaggio, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 148-71.

% In un senso diverso rispetto a quello comunemente inteso per la
paraletteratura; cfr. Couégnas, Daniel, Paraletteratura (1992), trad.
it. Sebastiana Nobili, Firenze, La Nuova Italia, 1997.
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Dialettica interna
Funzione-caos/Funzione-cosmos

Sarebbe errato pensare al romanzo massimali-
sta come a un oggetto letterario definito da una
serie di tratti dotati tutti del medesimo peso, o
funzione. Se fino a questo momento abbiamo con-
siderato ciascuna caratteristica in sé, oppure in ri-
ferimento a particolari sistemi letterari e culturali,
cio non significa che fra di esse non si stabiliscano

® delle dinamiche; dinamiche interne al genere. ®

Un genere letterario non é una formazione meta-
discorsiva composta di elementi meramente giustap-
posti. Dove piu e dove meno, vi &€ sempre presuppo-
sta una certa gerarchia dei materiali, tale da assicurar-
ne la tenuta morfologica e simbolica. In questo sen-
S0, si potrebbe pensare a un genere letterario come
a un sistema le cui componenti formali concorrono a
uno scopo comune, ovvero al soddisfacimento di
determinate esigenze simboliche. E proprio come
accade in un sistema, i singoli elementi che carat-
terizzano un genere svolgono funzioni specifiche
e si relazionano gli uni con gli altri. Detto questo,
ogni genere-sistema puo chiaramente configurarsi in
modi differenti. Analizziamo il nostro caso.

Lunghezza, modo enciclopedico, coralita dis-
sonante ed esuberanza diegetica, da una parte;
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compiutezza, onniscienza narratoriale e parano-
ia, dall’altra: sette caratteristiche del romanzo
massimalista che abbiamo imparato a conosce-
re. Sette caratteristiche che giocano ruoli diversi
nella dialettica interna del genere. In particolare,
le prime quattro sono responsabili di un aumen-
to dell’entropia narrativa, esprimendo quella che
potremmo definire come una funzione-caos, men-
tre le ultime tre lavorano in direzione opposta,
verso, un contenimento della polifonia, facendosi
portatrici di una funzione-cosmos. La lunghezza,
il modo enciclopedico, la coralita dissonante e
I’esuberanza diegetica porterebbero la forma mas-
simalista alla dispersione e all’ingovernabilita piu
totali se non fossero attuate delle contromisure.
Cioe, ’'accumulo parossistico dei materiali narrativi
consentito dalla lunghezza dei romanzi in questio-
® ne, dalle aperture cognitive intrinseche del modo ®
enciclopedico, dall’'amalgama di coralita e poli-
fonia, e dall’utilizzo sistematico del frammento e
della digressione produrrebbero una deflagrazione
certa del romanzo massimalista, se non fossero pre-
visti dei contrappesi: delle rigide pratiche struttu-
rali, un controllo capillare dell’informazione narra-
tiva mediante un narratore super-onnisciente e una
costruzione olista dell’intreccio. Seppure ciascuna
dotata di una sua specificita e autonomia, nel qua-
dro della dialettica interna del genere, le suddette
caratteristiche si raggruppano in due blocchi con-
trapposti: anarchia vs. ordine, forze centrifughe vs.
forze centripete, caos vs. cosmos. Due blocchi che
esercitano funzioni antitetiche e che garantiscono
al genere-sistema del romanzo massimalista il suo
delicato equilibrio. Un equilibrio interno tanto piu
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necessario, quanto piu indispensabile per consen-
tirgli di soddisfare la sua fondamentale esigenza
simbolica, quella, cioé, di raccontare la complessita
del mondo in cui viviamo, fornendone una rappre-
sentazione totalizzante. La dialettica interna del
romanzo massimalista sembra, dunque, finalizzata
alla sintesi di due opposte funzioni esercitate da
alcuni tratti morfologici: una funzione-caos e una
funzione-cosmos. Ma facciamo ora un ulteriore
passo verso I'astrazione formale e proviamo a ra-
gionare in termini di singoli procedimenti.

Esistono senz’altro dei dispositivi narrativi in-
trinsecamente portatori di una funzione-caos, o di
una funzione-cosmos. In questo senso, € necessa-
rio allora operare un’importante distinzione tra
funzione ed effetto. Non é il procedimento in sé
a determinare direttamente un effetto caos, 0 un

® effetto cosmos nella narrazione presa nel suo insie- ®

me, quanto il suo uso combinato con altri fattori
portatori della medesima funzione. Prendiamo
il frammento e la digressionecome esempio. Nel
romanzo massimalista, I'impiego strutturale di
frammenti e digressioni ha come inevitabile con-
seguenza quella di aumentare drasticamente la
polifonia. Rinunciare, infatti, a un continuum nar-
rativo compatto, sostituendovi sistematicamente
delle unita diegetiche autonome e giustapposte,
frammenti, e allo stesso tempo moltiplicare ver-
tiginosamente i materiali inseriti nella narrazione
mediante innumerevoli digressioni, comporta un
notevole accrescimento dell’entropia narrativa.
Ma questo non avviene automaticamente in tutti
quei testi letterari che si avvalgono dei medesimi
procedimenti.
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In Carne e sangue,® Michael Cunningham co-
struisce la diegesi sulla base di un impianto corale:
dal 1935 al 2035, la storia della famiglia Stassos €
narrata dal punto di vista di ciascuno dei suoi com-
ponenti. Seguendo una progressione cronologica
lineare, ogni capitolo del romanzo é generalmen-
te suddiviso in frammenti di lunghezza variabile,
riguardanti per lo piu un certo personaggio. Tali
frammenti favoriscono I'affermarsi della scena, piu
raramente, invece, esprimono un cambiamento
del punto di vista. L'uso che Cunningham fa del
frammento € pervasivo, proprio come accade nel
romanzo massimalista, eppure non si percepisce
alcun effetto caos. La polifonia della rappresenta-
zione € assai contenuta e non si ha mai la sensazio-
ne della benché minima dispersione dell’intreccio.
Questo perché in Carne e sangue Cunningham

® non punta affatto a imbastire una narrazione to- ®

talizzante del mondo. Secondo i dettami del gran-
de romanzo familiare, le vicende della famiglia
Stassos certamente ipostatizzano una particolare
contingenza storico-economica, come in Pastora-
le americana di Roth, ma sempre e comunque da
una prospettiva ben circoscritta, quella di una ric-
ca famiglia del New England (nonostante le voci
di Constantine, Mary, Susan, Billy e Zoe possano
sembrare inassimilabili). Nel romanzo di Cun-
ningham, il frammento e la focalizzazione interna
variabile conferiscono, si, alla diegesi un impianto
corale, ma si tratta di una coralita qualitativamente
diversa da quella massimalista. Prendiamo il caso
di Le correzioni di Franzen.

Sebbene sia nel romanzo di Franzen, che in
quello di Cunningham, la narrazione sia incentra-
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ta su una famiglia in particolare e la prospettiva
sul mondo offerta al lettore sia quella risultante
dall’interazione tra i differenti punti di vista dei
membri della famiglia, in Le correzioni, Franzen
si spinge oltre la formula standard del romanzo
familiare, al cui interno, invece, sembra svilup-
parsi Carne e sangue. L’apertura enciclopedica in-
troduce, nel romanzo di Franzen una complessita
e una ricchezza dialogica sconosciute a quello di
Cunningham. Leggendo Le correzioni, si ha pre-
sto la certezza di ascoltare non soltanto le voci
dei componenti di una famiglia particolarmente
rappresentativa della classe media americana di
inizio XXI secolo, ma di assistere alla rappresen-
tazione di un tutto, e cioé dell’America di oggi in-
tesa come un cosmo plurale, del quale sono con-
templati molteplici aspetti: dall’alta finanza alla
® depressione, dalla ricerca farmaceutica alla dipen- ®

denza. In questo senso, si potrebbe affermare che
nel romanzo familiare il rapporto fra la rappresen-
tazione e il reale e di tipo metonimico, mentre in
quello massimalista di tipo sineddotico.

Come gia anticipato, il procedimento in sé non
e sufficiente a garantire un effetto caos o un effet-
to cosmos complessivi, essendo determinante a tal
fine la sua interazione con altri procedimenti affi-
ni. 1l frammento potra anche essere un dispositivo
testuale portatore in sé di una funzione-caos, ma
I’effetto caos & un’altra cosa, & un effetto risultan-
te dalla somma dei singoli fattori centrifughi della
diegesi — nel caso di Le correzioni, dell’utilizzo del
frammento e del modo enciclopedico. Inoltre, nel
romanzo massimalista I'effetto caos non &€ mai do-
minante. Esso sara sempre bilanciato da un effetto
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cosmos, determinato a sua volta dalla convergenza
di una serie di elementi centripeti: le pratiche strut-
turali, I'onniscienza narratoriale e I'impostazione
olista dell’intreccio.

Prima di chiudere, una piccola parentesi su Le
correzioni. Naturalmente, i romanzi massimalisti
non sono tutti uguali. La presenza di una serie di
tratti da questi condivisi non implica che essi siano
del tutto inquadrabili nella formula dell’apparte-
nenza di genere. Anzi, la differenziazione nelle scel-
te autoriali, in relazione soprattutto al maggiore, o
minore grado di sperimentalismo della narrazione,
é notevole. Il romanzo di Franzen e emblematico a
questo riguardo. Se, da una parte, Le correzioni €
indubbiamente definibile come un romanzo massi-
malista, dall’altra, esso presenta una forte continui-
ta con forme narrative tradizionali come il romanzo

® realista.? E anche se sarebbe improprio interpretare ®
tale continuita alla luce di un “ritorno al realismo’
(espressione indicante il presunto superamento,
in una parte consistente della narrativa degli ulti-
mi vent’anni, di una stagione espressa da un certo
tipo di fiction postmodernista, caratterizzata da una
marcata perdita di referenzialita della parola lette-
raria), rimane una certa affinita fra Le correzioni e
un romanzo come Carne e sangue. Un’affinita che
ha una ragione facilmente individuabile: Le corre-
zioni & semplicemente meno sperimentale di altri
romanzi massimalisti. Un fatto che non mette in
discussione la sua appartenenza di genere e che
sembra evidente, per esempio, nella gestione delle
digressioni. Nel romanzo di Franzen, il numero di
digressioni non &€ nemmeno lontanamente parago-
nabile a quello di Infinite Jest, ma ogni volta che ne
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viene introdotta una nella narrazione, essa contri-
buisce a determinare un effetto caos in concorrenza
con la lunghezza, I'apertura enciclopedica e I'utiliz-
zo dei frammenti — come avviene con la lunga storia
di Sylvia Roth, incorporata nella sezione dedicata al
racconto della crociera di Alfred ed Enid.

Linserimento di Le correzioni nel nostro corpus
testuale corrisponde, infatti, a una ben precisa in-
tenzione: quella di restituire un’immagine compo-
sita e sfaccettata del romanzo massimalista, tale da
consentire di tracciare un confine fra cio che puo
e cio che non puo essere considerato massimalista.
L’intento e quello di dare un’idea del romanzo mas-
simalista come di una formazione letteraria com-
plessa in cui si possono individuare, quando pos-
sibile, delle continuita rispetto ad alcune tendenze
della narrativa contemporanea; una formazione

® letteraria in cui sono rintracciabili delle continuita ®

nella discontinuita. E mentre un discorso di questo
tipo sarebbe difficile, se non impossibile, da farsi
mettendo a confronto un testo come L'arcobaleno
della gravita di Pynchon e uno come Pastorale ame-
ricana di Roth, grazie alla sua vicinanza a forme di
scrittura piu tradizionali, il romanzo di Franzen vi si
presta efficacemente.

! Cunningham, Michael, Flesh and Blood, New York, Farrar, 1995;
trad. it. Ettore Capriolo, Carne e sangue, Milano, Bompiani, 2002.

2 Cfr. Wood, The Irresponsible Self, cit., pp. 195-209.

8 Cfr. Luperini, Romano, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e
destino dell’'uomo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 311-
12; AA. VV., in Allegoria, 20, 57, 2008.
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Capitolo 8

Intersemioticita

Quando Lessing nel Laocoonte teorizzo la pit-
tura come arte spaziale e sincronica e la poesia
come arte temporale e diacronica, pose le basi di
una codificazione che avrebbe avuto una fortu-
na critica immensa, contribuendo a favorire per
lungo tempo I'elaborazione di concezioni puriste
dei linguaggi artistici.! In realta, sappiamo bene

® oramai come anche nella fruizione e nella creazio- ®

ne artistica non si possano tenere distinti spazio
e tempo, dal momento che, come ha mostrato
Didi-Huberman,? anche I'immagine ha una sua
complessa temporalita, “fatta di sopravvenienze
inconsce e di ritorni improvvisi”.® Inoltre, I'op-
posizione di Lessing non ha tardato a svelare un
vizio ideologico.* Scrive Massimo Fusillo: “Nel
Laocoonte si ritrova una tendenza radicatissima in
tutta la cultura occidentale a considerare I'imma-
gine come un prodotto naturale, mettendola sul-
lo stesso asse della bellezza e della femminilita, e
contrapponendovi invece I'eloquenza sublime
e maschile della parola [...].”®

Nella postmodernita, quello della separazio-
ne fra i linguaggi delle arti si e rivelato un mito
estetico definitivamente obsoleto.® Se gia nel mo-
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dernismo I'influsso delle arti visive, soprattutto
del cinema, cominciava a essere determinante nel
dettare procedimenti compositivi e nel suggerire
oggetti del discorso (I'uso della tecnica eminente-
mente cinematografica del montaggio quale prin-
cipio ispiratore per la costruzione dell’'impianto
narrativo di Manhattan Transfer di Dos Passosne
e un esempio,’) I'immaginario letterario contem-
poraneo sembra, poggiare saldamente e a diversi
livelli sull’interscambio semiotico; un immagina-
rio polimorfico, proteso verso il superamento di
secolari tabu estetici.

Il dialogo sempre piu serrato in atto fra i di-
versi media arricchisce e rigenera i singoli lin-
guaggi artistici all’insegna dell’ibridazione;® una
ricchezza inestimabile, questa, troppo spesso di-
sprezzata, nella quale probabilmente si nasconde

® la chiave di un adattamento vincente della let- ®
teratura al sistema culturale attuale. Un adatta-
mento tanto piu necessario, quanto piu elevata
e la posta in gioco: la sopravvivenza. All’'ombra
del cinema, incontrastata potenza artistica del
nostro tempo, la letteratura é andata incontro a
una crescente marginalizzazione, spesso vittima
di una incapacita di ripensarsi in maniera davve-
ro radicale e di proporre visioni alternative del
mondo. Ma il processo non ¢ irreversibile, anzi.
La sclerosi del linguaggio letterario, alla qua-
le hanno contribuito tanto dogmi estetici come
guello stabilito da Lessing,® quanto atteggiamen-
ti iconofobici alla Baudrillard,*® puo essere cura-
ta, forse, accettando le sfide proposte dal Visual
Turn cui si e assistito negli ultimi decenni.'* Sfide
che, se raccolte, immetteranno nuova e preziosa

200

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 200 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

linfa nelle vene del corpo millenario della lettera-
tura. Oggi, € solo arrendendosi alla molteplicita
che si puo pensare di dire la contemporaneita, e
questo e esattamente cio che accade nel romanzo
massimalista.

Il romanzo massimalista e letteralmente inva-
so dalle immagini. Cinema, pittura, televisione,
fumetti, videotape, pubblicita: la dimensione vi-
suale ammanta e modella I'immaginario massima-
lista; un immaginario ibrido, che all’intersezione
con altri media trova potenti strumenti espressivi
e temi forti. Una prima e importante ibridazione
intersemiotica realizzata dal romanzo massima-
lista riguarda I'universo cinematografico. Come
scrive Fusillo, nella narrativa contemporanea il
cinema non é solamente un tema privilegiato del
discorso letterario, ma “[...] si fa oggetto di al-

® lusioni e citazioni continue, che confidano nella ®

memoria filmica del lettore; influenza le tecniche
e i tempi narrativi, suggerendo montaggi frene-
tici; evoca modalita di ricezione frammentarie e
ossessive, attraverso i nuovi supporti dei dvd e
dei computer [...].”*? Un’influenza, quella del ci-
nema, che si articola su due livelli: uno tematico e
uno formale.

Antonio Costa individua quattro tipologie
fondamentali della citazione cinematografica nei
testi letterari, mostrando come solitamente ci si
riferisca al cinema in quanto 1) istituzione, 2) di-
spositivo visivo, 3) linguaggio, 4) singolo film, o
genere.® Dal punto di vista tematico, il cinema é
presente nel romanzo massimalista sia in forma
di citazione e allusione sottile, come avviene di
frequente in L’arcobaleno della gravita (dal King
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Kong di Merian Cooper ed Ernest Schoedsack,
a Clark Gable), che come oggetto di adorazione
feticistica, come nel caso di Denti bianchi, con la
fissazione di Millat per i gangster movies (soprat-
tutto per Il padrino) e per il celebre dialogo/mo-
nologo di Robert De Niro con la sua immagine
riflessa allo specchio in Taxi Driver.

Anche sul piano formale, il cinema influenza
le strategie compositive del romanzo massimali-
sta. In questo senso, I’'uso del frammento potreb-
be essere facilmente interpretato come un debito
retorico significativo nei confronti del linguaggio
cinematografico.’* La concezione ejzenstejniana
del montaggio come giustapposizione dell’ete-
rogeneo sembra, infatti, implicita nella parcelliz-
zazione in frammenti dell’intreccio dei romanzi
massimalisti, nel segno di una forte continuita

® con i frutti piu sperimentali e semioticamente ®

ibridi del modernismo letterario (primi fra tutti i
romanzi di Dos Passos). In particolare, la ricerca
di effetti di senso complessivi per somma di sin-
gole unita significanti, strategia sulla quale pog-
gia il regime prospettico massimalista, sembra
presentare una certa analogia con il “montaggio
delle attrazioni”, definito da EjzensStejn come
“[...] il libero montaggio di azioni (attrazioni)
arbitrariamente scelte, indipendenti (anche fuori
della composizione data e dell’aggancio narrativo
dei personaggi), ma con un preciso orientamento
verso un determinato effetto tematico finale.”*®

Un altro esempio eloquente di intersezione fra
procedimenti retorici letterari e cinematografici
costituito dall’impiego, molto diffuso nel roman-
zo massimalista, di sintagmi narrativi tipici della
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gestione dell’informazione filmica. In 2666, nel
finale della “Parte dei critici”, il narratore alter-
na stralci dell’e-mail indirizzata da Liz Norton a
Pelletier ed Espinoza (e-mail in cui viene svelato
il motivo della sua partenza improvvisa dal Mes-
sico e dell’abbandono dei due amanti con cui era
partita alla ricerca di Arcimboldi), alle reazioni
di questi ultimi dopo la sua lettura. Il lettore non
e informato subito del contenuto dell’e-mail, ma
soltanto alla fine della sezione, durante la quale
le azioni dei tre personaggi paiono immotivate,
sebbene I'inserzione cadenzata di passi dell’e-
mail di Liz Norton faccia intravedere di conti-
nuo uno scioglimento. Se, da una parte, I'alter-
nanza di scene poste in successione cronologica,
ma appartenenti a due piani evenenziali distin-
ti, ricorda molto da vicino il sintagma narrativo
® alternato (fatto salvo, naturalmente, il rapporto ®
di posteriorita) cosi come e stato teorizzato da
Christian Metz,* dall’altra, I'effetto di reticenza
ottenuto mediante un uso rigoroso della focaliz-
zazione esterna determina una forte suspense, ri-
conducibile a una retorica caratteristica del noir
(genere cinematografico che ha un certo influsso
sul romanzo).

Talvolta, invece, € lo sguardo stesso del narra-
tore che sembra riprodurre i movimenti di una
macchina da presa. Come in Infinite Jest, dove la
sequenza dello scippo perpetrato da Poor Tony
Krause ai danni di Kate Gompert e Ruth Van Cle-
ve & bruscamente interrotta da quella che somiglia
a una panoramica orizzontale straniante sulla En-
net House:*
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Il vaporizzatore sbuffa e ribolle e fa gocciolare le
finestre della stanza mentre Jim Troeltsch inserisce
una cartuccia di wrestling nel suo piccolo visore di
Tp e indossa la sua giacca piu vistosa e si pettina i
capelli bagnati in modo da farli sembrare un toupet
e si accomoda sul suo lettino, circondato dalle bot-
tiglie di Seldane e i fazzoletti di carta a due strati,
pronto a commentare. | suoi compagni di stanza
avevano capito da un po’ quello che stava per suc-
cedere e se I’erano filata.

In punta di piedi nel corridoio curvo del Subdor-
mitorio B, con I'aiuto del manico di una racchetta
da tennis tenuta per la testa, mentre apre e chiu-
de sovrapensiero la zip della fodera di vinile della
racchetta, Michael Pemulis solleva dolcemente uno
dei pannelli sul soffitto e lo muove sulla struttura
® di alluminio, il pannello, portando la sua posizio- @
ne sulla struttura da una forma quadrata a una a
diamante, sempre molto attento a non farlo cadere.

Lyle fluttua a gambe incrociate un paio di mm so-
pra il distributore di asciugamani nella sala pesi
non illuminata, dei suoi occhi si vede solo il bianco,
le sue labbra si muovono appena e non emettono
alcun suono.

L'allenatore Schtitt e Mario si lanciano giu a rotta di
collo dalla Commonwealth West sulla vecchia Bmw
di Schtitt, diretti verso le confezioni a Bassa Tem-
peratura Evangeline al centro di Newton, in fondo
a quella che normalmente viene chiamata la colli-
na Spaccacuore, Schtitt con la faccia concentrata e
piegato in avanti come uno sciatore, la sciarpa bian-
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ca che gli sbatte attorno al collo e schiaffeggia la
faccia di Mario, nel sidecar, anche lui tutto piegato
in avanti nel loro volo in discesa, pronto a gridare
quando arriveranno in fondo.

La Sig.ra Avril Incandenza, che in qualche mo-
mento sembra avere tre 0 quattro sigarette accese
contemporaneamente, si € fatta dare al Servizio In-
formazioni il telefono e I'e-mail di un giornale di
Tucson Est sul Blasted Expanse Blvd., poi inizia a
comporre il numero usando il tappo di un penna-
rello blu per premere i tasti sulla consolle. (pp. 839-
40; 1J, pp. 700-01)

Ma il rapporto del romanzo massimalista con
il cinema segue anche strade piu tortuose; strade
che si allontanano dalle piste battute della cita-

® zione classica, dell’estetizzazione pop, o dell’im- @

piego di procedimenti formali specifici del mezzo
cinematografico, addentrandosi nella dimensione
del fittizio.'®* Un rapporto, questo, che si presenta
nel segno di 1) un amalgama fra reale e immagina-
rio, o 2) della pura finzione. La prima modalita la
troviamo in Underworld e in 2666, in cui si parla
diffusamente di capolavori perduti, o quasi intro-
vabili di grandi registi del passato e di registi anco-
ra viventi, fatti oggetto di un culto appassionato:
rispettivamente, I’oscuro e apocalittico Unterwelt
di Sergej M. Ejzenstejn*® e una non meglio preci-
sata opera prima di Robert Rodriguez, di due anni
precedente EI Mariachi (1992), suo film d’esor-
dio.?® La seconda modalita, invece, la riscontria-
mo in L'arcobaleno della gravita, in Infinite Jest e
in 2005 dopo Cristo, in cui personaggi di registi ge-
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niali e folli occupano una posizione di primissimo
piano nella narrazione (nel romanzo di Pynchon,
Gerhardt von Goll: in quello di Wallace, James
Incandenza; le Underscore Sisters in quello di Ba-
bette Factory), con tanto di opere memorabili e
dettagliata filmografia.?

Prescindendo dalle forme specifiche assunte
dalla citazione cinematografica, si puo affermare
con certezza che il cinema rappresenta qualco-
sa di piu che un mero riferimento nel romanzo
massimalista, qualificandosi come un potente
dispositivo semantico in grado di contribuire
in modo determinante alla produzione dell’in-
treccio e di influenzare le tecniche compositive.
Il cinema, pero, non é I'unica forma espressiva
extraletteraria capace di incidere profondamen-
te nell’'universo tematico e formale del romanzo

® massimalista. Ce n’e, infatti, un’altra, non meno ®
importante, che, a seconda dei casi, puo acquisi-
re un peso notevole: la pittura.

In Underworld, un intertesto visuale dalla grande
densita semantica é Il trionfo della morte di Pieter
Bruegel (Fig. 2), un dipinto che ossessiona J. Ed-
gar Hoover (il famoso direttore dell’rei dal 1924
al 1972) fin dalle prime pagine del “Prologo”e che
viene direttamente associato a un evento di rile-
vanza capitale per gli equilibri fra usa e urss di cui
si ebbe notizia il 3 ottobre 1951 (lo stesso giorno
della partita fra Giants e Dodgers): I'esplosione del-
la prima bomba atomica sovietica:

Edgar adora questa roba. Edgar, Jedgar. Ammettilo
—ti piace molto. Ti fa venire la pelle d’oca. Scheletri
col cazzo peloso. Scheletri che suonano il timpano.
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Il morto vestito di un saio che taglia la gola a un
pellegrino.

I colori della carne sanguinolenta e le cataste di
corpi, questo & un censimento dei modi piu orribili
di morire. Guarda il cielo flammeggiare all’estremo
orizzonte, al di la dei promontori sulla pagina di si-
nistra — la Morte altrove, la Conflagrazione diffusa,
il Terrore dappertutto, cornacchie, corvi in silen-
ziosa planata, il corvo appollaiato sulla groppa del
cavallino bianco, bianco e nero per sempre. Edgar
pensa a una torre solitaria che si erge nel Kazaki-
stan, nella zona degli esperimenti nucleari, una tor-
re armata con la bomba, e riesce quasi a sentire il
vento che soffia sulle steppe dell’Asia Centrale, la
dove vive il nemico in cappotto lungo e colbacco di
pelo, parlando quella sua lingua antica, liturgica e
grave. (pp. 48-49; Uw, p. 50)

Il capolavoro di Bruegel assume una valenza
apocalittica nella mente paranoica di Hoover, in-
carnando la prospettiva di un futuro dominato dal-
la morte e dalla devastazione nel caso di una vitto-
ria finale comunista. La tela del maestro fiammin-
go diviene un leitmotiv nel romanzo, fungendo da
collettore iconografico degli afflati apocalittici che
ammantano I'universo narrativo di Underworld.
Dalla catastrofe nucleare ai rifiuti, dal degrado
urbano alla criminalita, dalla droga all’AIDS, dal
disagio psicologico al relativismo, DeLillo passa
in rassegna alcuni dei mali piu grandi degli Stati
Uniti e dell’Occidente. Come quella di Bruegel,
I’'apocalisse di DeLillo ¢ laica: Dio é assente dalla
scena e la morte trionfa incontrastata, dimodoché,
piu che a un’apocalisse, sembrerebbe di assistere a
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un crudele sterminio. A differenza, pero, di quan-
to accade nel mondo angosciante e senza luce di
Bruegel, la speranza non e completamente bandita
dal romanzo di DeL.illo. Ne & un esempio il “mira-
colo postmoderno” al quale si assiste nelle ultime
pagine di Underworld, nelle quali frotte di credenti
si radunano davanti a un cartellone pubblicitario
della Minute Maid per vedervi comparire il volto
della piccola Esmeralda, scomparsa tragicamente
— controverso emblema del sacro nel postmoder-
no. Oppure I'ambigua chiusura del romanzo sulla
parola “Pace” [Peace], visualizzata sullo scher-
mo di un computer dopo un olocausto nucleare
virtuale:

[...] una parola che porta con sé la luce ardente di
un oggetto nel mezzogiorno assolato, il valore del
® tocco che unisce, ma é solo una sequenza di impul- ®

si su uno schermo un po’ tetro, e la sola cosa che

riesce a fare € renderti pensieroso — una parola che

diffonde un desiderio attraverso la distesa viva della

citta e oltre i ruscelli sognanti e i frutteti, fino alle

colline solitarie.

Pace. (p. 880; Uw, p. 827)

L'apocalisse nucleare virtuale sembra un modo
per chiudere i conti con la guerra fredda, aprendo
forse le porte a un futuro migliore, nel segno delle
nuove tecnologie e di internet. Rimane il dubbio,
pero, che, in un’era post-atomica, potrebbe non
esserci molto spazio per una nuova utopia tec-
nologica, che finirebbe inevitabilmente con I'es-
sere circondata da un alone sinistro. Underworld
si chiude nel segno di una forte ambivalenza e
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dell’apocalisse; un’apocalisse nei confronti della
quale Il trionfo della morte agisce da dispositivo
sublimante, consentendo di contemplare forme,
seppure ambigue, di trascendenza.

Piu complesso e mediato, invece, il legame
di 2666 con la pittura di Arcimboldo, a partire
dall’implausibile pseudonimo adottato da Hans
Reiter, Benno von Arcimboldi; pseudonimo che si
riferisce direttamente al maestro milanese, essen-
do la grafia del cognome di quest’ultimo oscillante
fra “Arcimboldo” e “Arcimboldi”” nei documenti
dell’epoca (sebbene il pittore fosse solito firma-
re i suoi dipinti come “Giuseppe Arcimboldo”).
Nella lettura del manoscritto di Ansky, il giovane
Hans si imbatte per la prima volta nella figura di
Arcimboldo e da quel momento ne sara per sem-

re 0ssessionato:
® P ®

La tecnica del milanese gli sembrava [ad Ansky] il
massimo dell’allegria. La fine delle apparenze. L'ar-
cadia prima dell’'uomo. Non tutti i quadri, € chiaro,
perché certi gli sembravano quadri del terrore, ad
esempio Il cuoco, un quadro alla rovescia [...]. Ma
i quadri delle quattro stagioni erano allegria pura.
Tutto dentro tutto [Todo dentro de todo], scrive An-
sky, come se Arcimboldo avesse imparato una sola
lezione, ma questa fosse stata della massima impor-
tanza. (vol. 11, p. 481; 2666, pp. 917-18)

Tutto dentro tutto: suprema lezione imparata
non solo da Arcimboldo, ma anche da Hans, nei
cui romanzi di li a poco trionferanno I’eterogeneo
e il caos enciclopedico, in un delirio misto di car-
nevalesco e di dionisiaco.?? Un’estetica precisa,
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questa, che, nello stabilire un parallelo fra I'opera
di Arcimboldo e quella del personaggio chiave di
2666, Benno von Arcimboldi, dice qualcosa di im-
portante non soltanto sui procedimenti composi-
tivi del romanzo di Bolafio, ma anche su quelli del
romanzo massimalista in generale.

Roland Barthes e autore di un’analisi retorica
molto efficace della pittura di Arcimboldo, in par-
ticolare delle sue “Teste Composte”(Fig. 3). Se-
condo Barthes, il maestro milanese opera essen-
zialmente come un poeta barocco, esasperando i
legami metaforici e metonimici fra gli oggetti rap-
presentati e articolando i suoi dipinti su un doppio
livello significante, in grado di generare una ten-
sione fra unita dal contenuto autonomo e signifi-
cato dell’insieme — un po’ come accade nelle lin-
gue naturali con fonemi e parole, solo che i singoli

® elementi da cui le Teste Composte sono costituite ®
possiedono, a differenza dei fonemi, un significato
indipendente: una conchiglia, un uccello, un fiore,
una spiga, ecc.? Proprio questo doppio livello qui
ci interessa. Barthes scrive:

C’é un messaggio da trasmettere: Arcimboldo
vuole significare la testa di un cuoco, di un con-
tadino, di un riformatore, o ancora I’estate, I'ac-
qua, il fuoco; questo messaggio & messo in cifra;
mettere in cifra vuol dire insieme nascondere e
non nascondere; il messaggio & nascosto in quanto
I’occhio, distolto dal significato complessivo, cor-
re al dettaglio; dapprima non vedo che i frutti e gli
animali aggrovigliati davanti a me; soltanto distan-
ziandomi, cambiando livello percettivo, ricevo un
altro messaggio, quello di una testa umana: sfuoco
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allora il primo, con un congegno ipermetropo che
mi permette, funzionando da griglia di decritta-
zione, di cogliere d’un tratto il senso globale, il
senso “vero”.?

Ancora:

Immagino che un artista di genio potrebbe prende-
re tutte le Teste Composte di Arcimboldo, disporle,
combinarle in un nuovo effetto di senso, far sorgere
dalla loro combinazione, ad esempio, un paesaggio,
una citta, una foresta: far retrocedere la percezione
€ generare un nuovo senso: forse nessun altro prin-
cipio presiede alla sfilata storica delle forme [...] e
a quella delle scienze umane [...].%

E cid0 che accade nel romanzo massimalista
® con la tensione prospettica che si determina fra @
il livello micro- e macro-strutturale del racconto,
responsabile, si, di un duplice movimento del sen-
S0, ma sempre polarizzato sul significato comples-
sivo della rappresentazione, ottenuto per somma
di singole unita significanti. E cio che accade an-
che in 2666, un romanzo in cui si assiste a una
straordinaria proliferazione di materiali narrativi
e di generi, imbrigliata, pero, da una salda struttu-
ra circolare e controllata dallo sguardo vigile del

narratore onnisciente.

Probabilmente Barthes non avrebbe amato il
romanzo massimalista, se € vero che il disagio e il
senso di repulsione che, secondo lui, I’osservatore
prova dinanzi a un quadro di Arcimboldo deriva
dal fatto che si tratta, appunto, di un’opera “com-
posta”, che si regge su una sfacciata spettacolariz-
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zazione dell’artificio.?® Tuttavia, I'interpretazione
di Barthes della pittura di Arcimboldo non offre
soltanto una preziosa sponda interpretativa per
accostarsi a 2666 e al romanzo massimalista in
generale, ma sembra fare riferimento alla natura
fondamentalmente ibrida e transmediale di ogni
linguaggio artistico. A questo proposito, W. J. T.
Mitchell scrive in Picture Theory:

Una delle rivendicazioni polemiche di Picture The-
ory e che I'interazione fra immagini e testi sia costi-
tutiva della rappresentazione in quanto tale: tutti i
media sono media compositi, e ogni rappresenta-
zione é eterogenea. Non ci sono arti “puramente”
visuali, o verbali, sebbene I'impulso alla purificazio-
ne dei media sia uno dei gesti utopici centrali del
modernismo.
® [..] ®

Il problema immagine/testo non e solamente qual-
cosa di esistente “fra” le arti, i media, o differen-
ti forme di rappresentazione, ma & una questione
inevitabile all’interno delle singole arti e dei singoli
media. In breve, tutte le arti sono arti “composte”
(sia testo, che immagine), tutti i media sono media

compositi, combinanti codici differenti, convenzio-
ni discorsive, canali, modalita sensorie e cognitive.?

Il romanzo massimalista ne & consapevole, e
nella sua peculiare prassi di ibridazione interse-
miotica della sfera verbale con quella visuale, pare
muoversi risolutamente verso una produttiva vi-
sione “impura” della letteratura®.
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1 Un successo testimoniato dalla scrittura di altri Laocoonti nel Nove-
cento; cfr. Babbit, Irving, The New Laokoon: An Essay on the Confu-
sion of the Arts, Boston, Houghton Mifflin, 1910; Arnheim, Rudolf,
“Nuovo Laocoonte. Le componenti artistiche e il cinema sonoro”
(1938), in Id., Film come arte, trad. it. Paolo Gobetti, prefazione di
Guido Aristarco, Milano, 1l Saggiatore, 1960, pp. 217-42; Greenberg,
Clement, “Toward a Newer Laocoon”, in Partisan Review, 7, 4, 1940,
pp. 296-310; Della Volpe, Galvano, Critica del gusto (1960), Milano,
Feltrinelli, 1996, capitolo 3. Cfr. Fusillo, Estetica della letteratura, cit.,
pp. 176 e 191-92 n.

2 Didi-Huberman, Georges, Storia dell’arte e anacronismo delle im-
magini (2000), trad. it. Stefano Chiodi, Torino, Bollati Boringhieri,
2007; Id., Limmagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fan-
tasmi e la storia dell’arte (2004), trad. it. Alessandro Serra, Torino,
Bollati Boringhieri, 2006.

% Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 176.

4 Una polarizzazione fra poesia e pittura concepita politicamente
da Lessing in chiave antifrancese; cfr. Mitchell, W. J. T., Iconology:
Image, Text, Ideology, Chicago-London, University of Chicago
Press, 1986, p. 110.

5 Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 176.

6 Si pensi ad Austerlitz di Sebald, per esempio, un iconotesto — cfr.
@ Wagner, Peter (a cura di), Icons — Texts — lconotexts: Essays on @
Ekphrasis and Intermediality, Berlin-New York, Walter de Gruyter,
1996, p. 15 - in cui la narrazione & alternata a evocative fotogra-
fie in bianco e nero; cfr. Sebald, W. G., Austerlitz (2001), trad. it.
Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2002. Cfr. Ercolino, Stefano, “Per
un’estetica dell’irrappresentabile: Austerlitz di W. G. Sebald”, in

Contemporanea, 9, 2011, pp. 93-107.

" Cfr. Bibbo, Antonio, “‘There can’t be two Jameses can there?’ Il
montaggio di Manhattan Transfer e I'indeterminatezza”, in Chia-
ra Lombardi (a cura di), Il personaggio. Figure della dissolvenza
e della permanenza, Torino, Edizioni dell’orso, 2008, pp. 323-35.
Per un’impostazione generale della questione, cfr. Adams Sitney,
P., Modernist Montage: The Obscurtiy of Vision in Cinema and Li-
terature, New York, Columbia University Press, 1990.

8 Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 177.

° La cui infondatezza e “posteriorita” sono dimostrate, tra I'altro,
dalla lunga tradizione dell’ekphrasis, e proprio a partire dall’lliade
di Omero. Cfr. Krieger, Murray, EKPHRASIS: The Illusion of Natu-
ral Sign, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press,
1992; Heffernan, James A. W., Museum of Words: The Poetics of
Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago-London, University of
Chicago Press, 1993.
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0 Baudrillard, Jean, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981.
Cfr. Jay, Martin, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in
Twentieth-Century French Thought, Berkeley-Los Angels, Univer-
sity of California Press, 1994.

11 Idea forte che percorre le pagine del piu volte citato saggio di
Massimo Fusillo, Estetica della letteratura; un’idea che propugna
un rilancio dell’estetica e della letteratura all’insegna del plurali-
smo. Cfr. Fusillo, Estetica della letteratura, cit., pp. 9-10. Sul Visual
Turn che sembra aver condizionato tanta parte della produzione
artistica contemporanea, cfr. Mitchell, W. J. T., Pictorial Turn. Saggi
di cultura visuale, a cura di Michele Cometa, trad. it. Andrea L.
Carbone et al., Palermo, :duepunti Edizioni, 2008; Dalle Vacche,
Angela (a cura di), The Visual Turn: Classical Film Theory and Art
History, Piscataway, Rutgers University Press, 2003.

12 Fusillo, Estetica della letteratura, cit., pp. 177-78; cfr. Maggitti,
Vincenzo, Lo schermo fra le righe. Cinema e letteratura del Nove-
cento, Napoli, Liguori, 2007.

18 Costa, Antonio, “Nel corpo della parola, I'immagine. Quando
la letteratura cita il cinema”, in Massimo Fusillo e Marina Polacco
(acuradi), “La letteratura e le altre arti. Atti del convegno annuale
dell’Associazione di Teoria e Storia comparata della letteratura —
L'Aquila, Febbraio 2004, Contemporanea, 3, 2005, p. 66.

@ 14 Cfr. Cohen, Keith, Cinema e narrativa. Le dinamiche di scambio @
(1979), trad. it. Anna Maria Cardilli, introduzione di Graziella Pa-
gliano Ungari, Torino, Eri, 1982.

15 Ejzenstejn, Sergej M., “Il montaggio delle attrazioni cinemato-
grafiche” (1923), in Id., Il montaggio, trad. it. Pietro Montani, con
un saggio di Jacques Aumont, Venezia, Marsilio, 1986, p. 227.

16 Una delle tecniche tipiche del montaggio cinematografico: “[...]
il montaggio presenta alternativamente due o piu serie di avveni-
menti in maniera tale che all'interno di ciascuna serie i rapporti
temporali siano di consecuzione, ma che tra le serie prese in bloc-
co il rapporto temporale sia di simultaneita”; Metz, Christian, Se-
miologia del cinema. Saggi sulla significazione del cinema (1968),
trad. it. Adriano Apra e Franco Ferrini, Milano, Garzanti, 1972,
pp. 186-87.

17Sj tratta di un movimento rotatorio della macchina da presa che
puo essere orizzontale (panoramica orizzontale a destra o a sinistra;
se la rotazione &€ completa: panoramica a 360°); verticale (dall’alto
verso il basso o viceversa); obliqua”; Costa, Antonio, Saper vedere
il cinema (1985), Milano, Bompiani, 2004, p. 181.

18 Cfr. Ercolino, Stefano et al. (a cura di), Fictional Cinema: How
Literature Describes Imaginary Films, Amsterdam-New York, Ro-
dopi, 2015, in corso di pubblicazione.
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19 Cfr. Parrish, Timothy L., “From Hoover’s FBI to Eisenstein’s
Unterwelt: DeL.illo Directs the Postmodern Novel”, in Modern Fic-
tion Studies, 45, 3, 1999, pp. 696-723. Il titolo del film di Ejzenstejn
richiama direttamente quello del romanzo di DeL.llo, nonché quel-
lo di un famoso gangster movie, Underworld, appunto.
2 Se si esclude il cortometraggio Bedhead.
2 Qualcosa di simile accade anche in The Book of Illusions di Paul
Auster (New York, Holt, 2000; trad. it. Massimo Bocchiola, 1l libro
delle illusioni, Torino, Einaudi, 2003), in cui il protagonista del-
la narrazione, Hector Mann, & un attore immaginario del cinema
muto, del quale viene fornita la filmografia; cfr. Costa, “Nel corpo
della parola”, cit., p. 64.
2 Interpretazione dell’opera di Arcimboldi data dagli stessi Pellet-
tier ed Espinoza: “Quanto al pubblico, formato in gran parte da stu-
denti universitari arrivati in treno o in furgoncino da Gottinga, opto
senza alcun tipo di riserva per le accese e lapidarie interpretazioni
di Pelletier, abbandonandosi con entusiasmo alla visione dionisiaca,
festosa, un’esegesi quasi da ultimo (o penultimo) carnevale, difesa da
Pelletier ed Espinoza”; Bolafio, 2666, cit., p. 26; trad. it., vol. I, p. 26.
2 Barthes, Roland, Arcimboldo (1985), trad. it. Giovanni Mariotti,
con un saggio di Corinna Ferrari, Milano, Abscondita, 2005, pp.
11-21.

@ 2 1bid., pp. 24-25. @
% bid., p. 40.
% |bid., pp. 47-49.
2 Mitchell, W. J. T., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Re-
presentation, Chicago-London, University of Chicago Press, 1994,
p. 5 e 94-95; citato in Cometa, Michele, “Letteratura e arti figurati-
ve. Un catalogo”, in Fusillo e Polacco (a cura di), “La letteratura e
le altre arti”, Contemporanea, cit., pp. 15-29.
2 Fusillo, Massimo, “Comparare la letteratura con le altre arti oggi.
Per una visione ‘impura’, in Fusillo e Polacco (a cura di), "La
letteratura e le altre arti”, Contemporanea, cit., p. 10.

215

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 215 @ 06/02/15 12:36



libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 216 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Capitolo 9

Impegno etico

Lopinione per cui gran parte della letteratura
postmoderna sarebbe caratterizzata da una certa
frivolezza autoconvalidante € piuttosto diffusa —
una posizione che sembra facilmente difendibile
in certi casi, ma che non pu0 essere generalizzata.
In After the Great Divide, Andreas Huyssen ha
mostrato come il postmoderno, a seconda del mo-

® mento storico preso in considerazione, abbia assun- ®

to forme differenti.! Dalla forte tensione utopica e
avanguardista degli anni sessanta, all’emergere delle
minoranze e al decentramento del canone negli anni
settanta, fino alla comparsa di un postmodernismo
autolegittimante ed esteriore, Huyssen ha restituito
un’immagine composita del postmoderno. E se,
probabilmente, non é corretto interpretare, come fa
Huyssen, il postmoderno principalmente come una
risposta critica al modernismo, rimane un merito
fondamentale di After the Great Divide: I'aver sot-
tolineato come la letteratura postmoderna sia stata
da sempre molto piu che uno sterile gioco virtuosi-
stico, conseguenza ed espressione di un profondo
vuoto etico ed estetico.

Ciononostante, il pregiudizio nei confronti del
postmoderno é ancora ben radicato. Nel mondo
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accademico nordamericano, sulla scorta degli studi
di Wayne Booth? e talvolta sullo sfondo del pensie-
ro di Emmanuel Lévinas,® la New Ethics sta propu-
gnando un ripensamento radicale di quello che e
generalmente considerato il background filosofico
del postmoderno, il poststrutturalismo, in nome di
un rinnovato impegno della critica e della lettera-
tura.* Negli ultimi vent’anni, voci importanti come
quelle di Gayatri Spivak,® Judith Butler,® Martha
Nussbaum’ e J. Hillis Miller,® quasi per un tacito
accordo, sembrano essere confluite in questo indi-
rizzo critico, con esiti spesso notevoli. Ma I'ascesa
della New Ethics (un’ascesa che certamente rispon-
de a un’esigenza legittima, soprattutto in reazione
a certe pratiche critiche e teoriche estreme svilup-
patesi nell’ambito della Yale School) rischia di ali-
mentare quell’equivoco che vede il postmoderno
® come un fenomeno culturale superficiale, privo di ®

profonde istanze etiche.

Il romanzo massimalista piace alla New Ethics,
e autori come Zadie Smith sono spesso indicati
come testimoni di un nuovo impegno della nar-
rativa dopo il postmodernismo.® Non che questo
sia inesatto, intendiamoci. Resta pero il fatto che,
come vedremo tra un attimo, anche in un auto-
re come Pynchon (considerato fra i campioni del
postmodernismo), assieme a un atteggiamento lu-
dico, talvolta nichilista, nei confronti di temi e re-
pertori formali, sono presenti forti tensioni etiche.
Piu che considerare il romanzo massimalista come
il prodotto di una stagione letteraria dominata da
un nuovo slancio etico, sarebbe piu appropriato
collocarlo nel filone critico del postmoderno; un
filone che affonda le radici nell’avanguardismo de-
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gli anni sessanta e, prima ancora, nel modernismo.
L'impegno etico del romanzo massimalista va col-
locato nel solco di una continuita con la migliore
tradizione engagée novecentesca, e non interpre-
tato nel segno di una presunta rottura con il si-
stema letterario postmoderno. Come si sara ormai
ben capito, il romanzo massimalista appartiene
pienamente all’orizzonte culturale postmoderno,
ma mostra anche una certa affinita con certi aspet-
ti del modernismo. Tanto che, in un certo senso,
potrebbe essere visto come una forma narrativa
che, nella postmodenita, recupera elementi del
modernismo, o, meglio ancora, come un genere
del romanzo contemporaneo prodotto da un’in-
terferenza fra il codice estetico modernista e quel-
lo postmoderno. Infatti, se, da una parte, & impos-
sibile situare il romanzo massimalista al di fuori
® dello spazio letterario postmoderno, & anche vero, ®

dall’altra, che esso € distante anni luce dalle opere
di alcuni dei piu acclamati e canonici autori della
narrativa postmodernista come Barth,*® (Donald)
Bartheleme, Nabokov, Calvino ed Eco. Per chiari-
re meglio la questione, probabilmente si dovrebbe
esplorare I'intero sistema culturale postmoderno;
un sistema culturale molto piu articolato e poli-
centrico di quanto si ¢ soliti pensare — un’impresa
dalla quale, oggi, siamo ancora lontani. Per il mo-
mento, penseremo, dunque, al romanzo massima-
lista come al risultato di un’interazione fra codici
estetici differenti, come a un genere del romanzo
contemporaneo esteticamente ibrido.

Il campo tematico del romanzo massimalista
e monopolizzato da temi di grande rilevanza sto-
rica, politica e sociale: temi massimi e ricorrenti.
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Quialche esempio:

1) Larcobaleno della gravita: guerra, minoranze,
ecologia, capitalismo, sacro, informazione, tecno-
logia, droga;

2) Infinite Jest: terrorismo, droga, depressione,
tecnologia, sacro, informazione, tecnologia;

3) Underworld: storia, nucleare, capitalismo, de-
grado urbano, droga, sacro, tecnologia;

4) Denti bianchi: storia, minoranze, droga, fonda-
mentalismo, bioetica, sacro, tecnologia;

5) Le correzioni: capitalismo, bioetica, sessualita,
droga, depressione, tecnologia;

6) 2666: guerra, olocausto, corruzione, droga, sa-
cro, follia, condizione della donna, capitalismo;
7) 2005 dopo Cristo: terrorismo, storia, informa-
zione, tecnologia, droga, carisma.

Si tratta di temi complessi che chiaramente non
® e possibile affrontare singolarmente in questa sede. ®
Mi limitero allora a discuterne uno soltanto, che
ben esemplifica, pero, il tipo di discorso etico porta-
to avanti dal romanzo massimalista; un tema dalla
grande rilevanza sociale, verso cui I'immaginario
massimalista & particolarmente sensibile: la droga.

1. “Tempi chimicamente tormentati”. La rappre-
sentazione della dipendenza

Dal Bronx corroso dall’eroina e dalla crimina-
lita di Underworld, al distratto consumo adole-
scenziale di cannabis in Denti bianchi, dai festini
a base di sesso e cocaina organizzati da schegge
impazzite della polizia messicana in 2666, alla de-
solante euforia da stupefacenti dopo una conven-
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tion di Forza Italia in 2005 dopo Cristo, la droga
stende la sua ombra spettrale sul campo tematico
del romanzo massimalista.

Non é facile stabilire cosa sia droga e cosa no,
non essendoci caratteristiche farmacologiche co-
muni a tutte le sostanze classificate come droghe
che siano assenti nei farmaci psicotropi legali.'* Si é
spesso cercato, allora, di porre I'accento sulla com-
ponente culturale del fenomeno. Per Derrida non
c’e droga “in natura”, trattandosi di una categoria
costruita a posteriori dal linguaggio, sotto la quale
sono state riunite una serie di sostanze diversissime
per composizione, effetti, storia, origine e sommi-
nistrazione.'? Scrive Thomas Szasz:

[...] non avevamo alcun problema di droga fin-
ché non ci siamo letteralmente persuasi di averne
® uno: prima facemmo questa affermazione e poi ®
definimmo la droga “dannosa” e “pericolosa”; le
demmo dei nomi antipatici come “narcotico” e
“stupefacente”; e approvammo delle leggi che ne
proibivano I'uso. Risultato: i nostri attuali “pro-
blemi dell’abuso di droga e dell’assuefazione ad
essa”.1?

La persecuzione legale sembra essere il nodo
della questione,** ma sarebbe certamente perico-
loso pensare alla droga come a una mera forma-
zione linguistica. Nel ricchissimo Viaggi nel regno
dell’illogico, Francesco Ghelli individua tre requi-
siti fondamentali affinché, per una certa sostanza,
si possa parlare di droga: 1) psicofarmacologico,
2) storico-culturale e 3) giuridico-politico.*® Ogni
droga possiede un elemento psicoattivo che, in sé,
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non basta a definirla come tale (altrimenti, qual-
siasi antidepressivo in commercio sarebbe una
droga). C’¢ bisogno, infatti, di qualcos’altro:
la droga deve essere una sostanza “altra”, pro-
veniente da paesi e tradizioni lontane, oppure
un prodotto della chimica farmaceutica, il cui
uso non é “codificato da rituali o consuetudini
come quello delle sostanze autoctone”.’® Da qui
seguono l'ostilita e lo stigma collettivi nei con-
fronti della droga, culminanti in una legislazio-
ne repressiva volta a impedire la circolazione e il
consumo di una sostanza ritenuta inassimilabile
dal sistema culturale.

Da Thomas De Quincey a oggi, quello della
droga e stato un tema che ha sempre affascinato la
letteratura; un tema capace di riflettere come po-
chi altri i mutamenti di sensibilita avvenuti nelle

® diverse fasi della modernita letteraria e che, anche ®
nel romanzo massimalista, trova ampio spazio. In
particolare, esso mostra di avere un certo peso
nell’economia simbolica di L’arcobaleno della gra-
vita, Infinite Jest e Le correzioni, in relazione a un
suo aspetto specifico: la dipendenza.

Nel tentativo di definire un possibile ruolo po-
sitivo della dipendenza quale meccanismo sociale
su cui si basa la quasi totalita delle nostre interazio-
ni con il mondo, in Il bevitore e I'innamorato, Al-
bert Memmi definisce la dipendenza come “[...]
una relazione costrittiva, piu 0 meno accettata, con
un essere, un oggetto, un gruppo o un’istituzione,
reali o ideali, e che riguarda la soddisfazione di un
bisogno o di un desiderio”;'” una relazione basata
su un bisogno e rivolta al piacere: “Bisogna ricor-
dare che il piacere € la regola, che esso é avida-
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mente e direttamente ricercato nella maggior parte
delle pourvoyances. La soddisfazione non é esterio-
re, né aggiunta in sovrappiu alla pourvoyance, essa
ne fa parte.”*® Tuttavia, questo schema sembra in
grado di descrivere soltanto forme di dipendenza
che non implicano la distruzione del soggetto di-
pendente; uno schema che fallisce quando si entra
nella dimensione dell’eccesso, dell’abuso di un og-
getto di pourvoyance, quando si oltrepassa, cioe, il
confine della tossicodipendenza.

Come ha mostrato Ghelli, il racconto della di-
pendenza da stupefacenti ha una precisa struttura
retorica, variabile a seconda del momento storico
preso in considerazione, che ridimensiona note-
volmente il ruolo del piacere. In un’epoca in cui
non erano ancora ben chiari molti degli aspetti le-
gati al consumo di droga, De Quincey affermava

® di aver fatto ricorso all’oppio come rimedio con- ®

tro una nevralgia che lo tormentava. Gli effetti
positivi furono immediati, ma quando comincio a
farne uso quotidianamente non piu per procurarsi
piacere, ma per trovare sollievo dai morsi dell’a-
stinenza, tali effetti positivi andarono scemando:
“Quando cominciai per la prima volta a usare
I’oppio come un articolo del mio regime giorna-
liero, non fu con lo scopo di crearmi un piacere,
ma di lenire acutissimi dolori.”*®

Gia con De Quincey si possono distinguere le
due fasi fondamentali della tossicomania: la fase
ascendente, durante la quale il soggetto ricorre
alla droga per ottenere piacere, e la fase discen-
dente, quando, invece, il consumo di droga non
ha piu nulla a che fare con il piacere e risponde
unicamente alle drammatiche necessita di una tos-
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sicodipendenza nel frattempo instauratasi. Si trat-
ta di due diversi momenti, colti rispettivamente
con molta efficacia, da L'arcobaleno della gravita
e da Le correzioni da una parte, e da Infinite Jest,
dall’altra.

Nel romanzo di Pynchon, il consumo di stupe-
facenti & sempre contrassegnato da un’ambigua
euforia. Gli effetti devastanti della dipendenza non
sono mai presi seriamente in considerazione, men-
tre a essere rappresentata e esclusivamente la fase
ascendente dell’abuso di sostanze, con la Zona che
sembra essere il parto di una mente sconvolta dal-
I’'Lsp. Nella descrizione del Chicago Bar di Berli-
no, per esempio, quasi in una parodia dei magasins
de nouveautés di Zola, assistiamo a un’estetizzante
fantasmagoria della droga, mentre il marinaio Bo-

@ dine intona la canzone The Doper’s Dream, rivisi- @
tazione in chiave chimica del topos del paese della
cuccagna:

I Chicago bar é per gli spacciatori di droga berlinesi
quello che il famigerato Femina é per i contrabban-
dieri di sigarette. Ma mentre lo spaccio al Femina
inizia verso mezzogiorno, il Chicago si anima solo la
sera, dopo il coprifuoco delle dieci. Slothrop, Saure,
Trudi e Magda entrano da una porta sul retro, dopo
aver attraversato un enorme ammasso di rovine, illu-
minato da qualche luce saltuaria, come se si fosse in
aperta campagna. All'interno del locale, gli ufficiali
sanitari e i portaferiti corrono di qua e di la stringen-
do in mano delle ampolline trasparenti grandi come
una bilia, delle boccette piene di sostanze cristalline
di un bianco vaporoso, di pastigliette rosa. Nel loca-
le e un fluttuare e frusciare continuo di Riechsmark
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e di cartamoneta provvisoria. Alcuni trafficanti sono
interamente presi dalla passione per la chimica, altri
dalla passione per la grana. (p. 474; GR, p. 438)

[...]

leri notte ho sognato d’esser collegato
A un enorme narghilé con un bocchino,
Quando improvvisamente e saltato fuori
Un genio arabo e mi ha fatto I’occhiolino.
“Esaudiro tutti i tuoi desideri”, mi dice,
Mentre io una sillaba non so proferire.
“Amico,” ho gridato, “mi faresti felice
Se un po’ di roba mi potresti fornire!”
Al che lui sorridendo mi ha preso per mano,
In un lampo abbiam traversato I'orizzonte,
La dove m’ha portato m’é subito apparso
Un mucchio d’hashish alto come un monte!
@ Vicino alla riva, dove scorreva il Romilar, @
Sugli alberi fiorivan pillole rosa e viola,
Spuntavan funghi vividi come I’arcobaleno,
Cosi belli che mi sentivo un nodo in gola. (pp. 474-
75; GR, p. 439)

In Larcobaleno della gravita, la droga, pero, non
e solamente in grado di generare fantasie di trionfo
come quella di Bodine. Scritto, se non durante, in
immediata continuita con la stagione psichedelica
degli anni sessanta, il romanzo di Pynchon sembra
far proprie certe istanze misticheggianti tradizio-
nalmente associate al consumo di stupefacenti,?
caricandole talvolta di un contenuto politico. In
diverse occasioni, la droga € descritta sia come una
sostanza in grado di liberare dal dolore, che come
una sostanza dal potere rivelatorio. In uno dei col-
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loqui fra Cicerin e Wimpe, si parla di un’improba-
bile ricerca farmaceutica condotta dal solito Laszlo
Jamf per sintetizzare, a partire dalla morfina, delle
molecole capaci di eliminare il dolore senza pro-
durre assuefazione, I’Onirina e la Metonirina:

I risultati sono stati tutt’altro che incoraggianti. A
quanto pare ci troviamo alle prese con un dilem-
ma intrinseco della Natura, assai simile al princi-
pio di indeterminazione di Heisenberg. Esiste un
parallelismo pressoché assoluto tra I'analgesico e
I'assuefazione. Piu I'analgesico elimina il dolore,
e piu analgesico vogliamo. Si direbbe impossibile
avere una proprieta senza laltra. [...] Pensi un po’
a quello che vorrebbe dire trovare un farmaco si-
mile: poter eliminare il dolore razionalmente, senza
i costi aggiuntivi dell’assuefazione. [...] Sappiamo
® come provocare il dolore reale. Con le guerre, ov- ®
viamente... con le macchine delle officine, gli in-
cidenti sul lavoro, le automobili costruite in modo
da non essere sicure, i veleni negli alimenti, nell’ac-
qua, perfino nell’aria — tutte queste sono quantita
direttamente collegate all’economia, e noi possia-
mo controllarle. Ma I'*“assuefazione” [“addiction”]?
Che cosa ne sappiamo, noi, dell’assuefazione? Neb-
bie e fantasmi. [...] Noi rappresentati farmaceutici
crediamo nel dolore reale, nella liberazione reale
dal dolore — siamo dei cavalieri al servizio di questo
Ideale. Tutto deve essere reale, per poter soddisfare
il nostro mercato. (pp. 449-50; GR, p. 415)

Prospettando I'utopia di una droga in grado di

liberare I'uomo dal dolore senza Ialtissimo prezzo
della dipendenza, Pynchon sembra riconsiderare
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guello slancio euforico e affermativo nei confronti
del consumo di stupefacenti che aveva caratterizza-
to buona parte della letteratura beat alla Kerouac.
L'uso di droga diviene talvolta un palliativo, un
tentativo piu 0 meno riuscito di evadere dall’in-
capacita, o dall'impossibilita, di svolgere un ruolo
attivo nella storia. In un’altra conversazione fra
Cicerin e Wimpe, si discute di un tipo particolare
di narcotici, i “narcotici politici”:

Era stato il giovane Cicerin a tirare in ballo la que-
stione dei narcotici politici. L'oppio dei popoli.
Wimpe come tutta risposta si era limitato a sorri-
dere. Un sorriso vecchio, vecchissimo, capace di
gelare perfino il fuoco che ardeva nel centro della
Terra. “E la dialettica marxista? Quella non é un
oppio forse?”

® “E l'antidoto.” ®
“No.” [...] “Il problema fondamentale”, sugge-
risce Wimpe, “é¢ sempre stato di trovare qualcun
altro disposto a morire per noi. E che cosa c’e di
cosi importante da convincere un uomo a rinuncia-
re alla propria vita? Per secoli, la religione ha avu-
to un vantaggio in questo senso. La religione si &
sempre occupata della morte. [...] Ma da quando
e diventato impossibile morire per la morte, abbia-
mo avuto una versione secolare: quella che sostiene
lei, Vaslav. Morire per aiutare la Storia a sviluppar-
si. [...] Pero, attenzione, Vaslav: se i cambiamenti
della Storia sono davvero inevitabili, allora perché
non si puo scegliere invece di non morire? Se il
cambiamento avverra comunque, a che serve mori-
re?” (pp. 893-94; GR, pp. 831-32)
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La religione come “oppio dei popoli” & equi-
parata da Wimpe alla dialettica marxista, nell’in-
comprensione e nella stizza del giovane ufficiale
dell’Armata Rossa Cicerin. Per non litigare, i due
preferiscono “aggirare il problema” e iniettarsi
una dose di Onirina:

Sss, sss. Una siringa, un ago da 0.26 mm. Il loro
sangue ribolle represso nella suite di legno scuro
dell’albergo. Continuare a perseguire e a tormenta-
re quella discussione rischia di renderli nemici sul
piano verbale, e nessuno dei due lo vuole. Il teofo-
sfato d’Onirina & un modo di aggirare il problema.
(Cicerin: “Vuoi dire tiofosfato, vero?” Per indicare
la presenza dell’acido solforico, pensa lui... Wimpe:
“Voglio proprio dire teofosfato, Vaslav, per indicare
la Presenza di Dio.” Ed eccoli che se lo sparano in
® vena[...]). ®
Per un quarto d’ora i due corrono da una parte
all’altra della suite urlando, girano in tondo bar-
collando, in linea con le diagonali della stanza. La
rinomata molecola di Laszlo Jamf contiene una
particolare alterazione, la cosiddetta “singolarita
di Pokler” [...] responsabile di certe allucinazio-
ni, proprie di quella droga e non di altre. Queste
allucinazioni non sono solo di natura audiovisiva,
ma toccano tutti i sensi in egual misura. E sono
ricorrenti. [...] questo fenomeno ricorrente € co-
nosciuto, in gergo, come “apparizione spettrale”.
Laddove tutti gli altri tipi di allucinazione tendono
a fluire uniformi per poi sparire, profondamente
collegate in un modo che sfugge al drogato occasio-
nale, le apparizioni prodotte dall’Onirina rivelano
decisamente una continuita narrativa [...]. A volte
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sono cosi ordinarie, cosi convenzionali [...] che si
contraddistinguono come apparizioni solo grazie
a una violazione radicale, seppur plausibile, delle
leggi di verosimiglianza: la presenza dei defunti, i
viaggi lungo le stesse strade [...].

Per quanto riguarda gli effetti paranoici spesso
notati nei soggetti che assumono questa droga,
essi non presentano alcun carattere degno di nota.
Come tutti gli altri tipi di paranoia, gli effetti qui
riscontrati non sono altro che il sintomo iniziale, il
bordo d’attacco prodotto dalla scoperta che tutto &
connesso [...]. (pp. 894-96; GR, p. 832-33)

L’Onirina azzera la carica politica della discus-
sione, aprendo una finestra sulla paranoica dimen-
sione teologica del tossicomane. Teo-fosfato di
Onirina: il consumo di sostanze stupefacenti fa da

® anticamera alla rivelazione della suprema verita oli- @
sta che governa I'universo narrativo pynchoniano,?
liguidando il reale nell’opacita allucinatoria causa-
ta dalla “singolarita di Pokler”. Nella prospettiva
di un’epifania paranoica, si chiude la conversazione
fra Cicerin e Wimpe, con la droga a fare da cor-
relativo oggettivo dell’ontologia olista del romanzo
massimalista. Seguendo una linea di pensiero che
parte da Antonin Artaud® e da Aldous Huxley,?*
e che prosegue fino alla musica dei Doors e a Ti-
mothy Leary,? la droga € ancora intesa, in fondo,
come una possibilita di espansione mistica della
coscienza, come un potenziamento delle perce-
zioni; un mezzo per raggiungere una dimensione
altra, una piu vera consapevolezza dell’esistente.
E sebbene a un certo punto sia prospettato un
suo consapevole utilizzo come diversivo apoliti-
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co, sembra che in L’arcobaleno della gravita non
ci si riesca mai a liberare del tutto dalla conce-
zione dell’esperienza psichedelica caratteristica
della controcultura degli anni sessanta. Diverso,
invece, il discorso per Le correzioni.

Nel romanzo di Franzen, viene meno la com-
ponente mistica legata al consumo di stupefacen-
ti e fa la sua comparsa la dipendenza. Tuttavia, il
momento euforico e liberatorio in cui i benefici
dell’assunzione di droghe paiono di gran lunga
superiori agli effetti collaterali, I’addiction, rima-
ne in primo piano. Siamo, cioé, ancora nella fase
ascendente della dipendenza.

Nella variante Mexican A(slan), e Melissa a of-
frire per la prima volta dell’Aslan a Chip:

[...] - Prendi questa, —gli disse, chiudendo lo spor-

® tello. ®
— Che cos’eé? Una specie di Ecstasy?
— No Mexican A.

Chip provo un’inquietudine culturale. Fino a poco
tempo prima non c’erano droghe di cui non avesse
sentito parlare. — Che cosa fa?

— Niente e tutto, — rispose lei, ingoiandone una. —
Vedrai.

— Quanto ti devo?

— Non ti preoccupare.

Per un po’, infatti, la droga non fece alcun effet-
to. Ma mentre attraversavano la zona industriale di
Norwich, a due o tre ore di distanza da Cape Cod,
Chip abbasso il volume del trip hop che Melissa
aveva messo sullo stereo e disse, — Dobbiamo fer-
marci subito a scopare.

Lei rise. — Ma certo.

230

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 230 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

— Potrei accostare, — disse lui.
Lei rise di nuovo. — No, cerchiamo una stanza. (p.
58; ThC, pp. 63-64)

Dopo quattro giorni di intensa attivita sessuale
per via dell’ipereccitazione causata dal Mexican
A, Chip dimentica di prendere un’ultima pasticca
prima di andare a dormire e si risveglia la mattina
del Ringraziamento disintossicato e preda di una
vergogna mortale per aver brutalizzato Melissa:

[...] precipitd nell'imbarazzo e nella vergogna.
Non sopportava di rimanere a letto un minuto di
piu. [...] Il suo problema era I'ardente desiderio
di non aver mai fatto quello che aveva fatto. E tutto
il suo corpo, tutto il suo organismo sapeva in modo
chiaro e istintivo che cosa occorreva per allontana-
® re quell’ardente desiderio. Doveva ingerire un altro @
Mexican A. (p. 60; ThC, p. 66)

Mortificato, fruga tra le cose di Melissa in cerca
di un’altra pasticca, sapendo che soltanto il Me-
xican A avrebbe potuto alleviare la sua pena. Le
pillole dorate, pero, sono finite e Chip non puo far
altro che subire, senza alcuno scudo psichedelico,
I'umiliante conferma da parte di Melissa delle sue
scarse capacita amatorie:

— Non te I’ho chiesto io di portare quella roba, —
disse lui.

— Non esplicitamente, — replico lei.

— Che cosa intendi dire?

— Be’, chissa quanto ci saremmo divertiti altrimenti.
Chip non le chiese spiegazioni. Temeva di sen-
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tirsi dire che prima del Mexican A era stato un
amante scarso e ansioso. Naturalmente era stato
un amante scarso e ansioso, ma si era concesso di
sperare che lei non se ne fosse accorta. Sotto il peso
di quella nuova vergogna [shame], e senza piu dro-
ghe per alleviarla, ching la testa e si nascose il volto
frale mani [...]. (p. 63; ThC, p. 69)

Caratteristica principale dell’Aslan & quella di
eliminare la vergogna in chi lo assume. Tormenta-
ta dall’insonnia, durante la crociera con suo ma-
rito, Enid si rivolge al medico di bordo per avere
qualcosa che la aiuti a dormire. Il dottor Hibbard,
grottesco personaggio tra lo spacciatore e il rap-
presentante farmaceutico, le consiglia dell’Aslan,
versione Cruiser:

® — [...] Questo farmaco esercita uno straordina- @

rio effetto bloccante sulla vergogna “profonda” o
“morbosa” [“deep” or “morbid” shame]. [...] — Le
interessa? — disse. — Ho la sua piena attenzione?

Enid abbasso la sguardo e si chiese se fosse possibi-
le morire per mancanza di sonno. Prendendo il suo
silenzio come un assenso, Hibbard continuo: - [...]
Cio che accade a livello molecolare, Edna, quando
beve quei martini, & che I'etanolo interferisce con
la ricezione del Fattore 28A in eccesso, cioé il fat-
tore della vergogna “profonda” o “morbosa”. Ma
il 28A non viene metabolizzato o riassorbito com-
pletamente nel sito del ricettore. [...] Cosi, quando
svanisce |'effetto dell’etanolo, il ricettore & inondato
dal Fattore 28A. [...] I'effetto dell’Aslan sulla chi-
mica della vergogna é completamente diverso da
quello dei martini. Qui si parla di un totale annien-
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tamento delle molecole 28A. L'Aslan & un feroce
predatore. (p. 335; ThC, p. 366)

Da quel momento in poi, Enid fara abitual-
mente uso dell’Aslan, ottenendone gli effetti spe-
rati, ma quando la scorta procuratasi in crociera si
esaurisce, entra in astinenza, giungendo a pregare
una sua amica di procurargliene un po’ in Euro-
pa, dal momento che negli Stati Uniti I’Alsan non
¢ ancora in commercio. Finito I'effetto dell’Aslan,
come Chip, anche Enid sprofonda nuovamente
nella vergogna. Angosciata dall’idea di cio che gli
altri passeggeri della nave avranno pensato dopo
la caduta di suo marito in acqua, Enid rievoca, in-
sonne, I'immagine delle pillole miracolose: “Una
notte dopo I’altra si rigirava nel letto, soffriva per
la vergogna e si immaginava le capsule dorate. Si

® vergognava di desiderarle tanto, ma era anche @
convinta che solo quelle capsule potessero darle
conforto.”%

Enid é attratta dalla droga in quanto “cosa”;
affascinata dal suo mortifero sex appeal, € intrap-
polata nel meccanismo di trasfigurazione metafi-
sica delle merci. A questo proposito, in direzione
di quella sessualizzazione dell’inorganico teorizza-
ta da Perniola, ¢ Chip che si esprime in maniera
ancora piu esplicita: “Cio che rendeva le droghe
eternamente sexy era la possibilita di diventare
qualcun altro. Anni dopo aver capito che I'erba
lo rendeva soltanto paranoico e insonne, si sentiva
ancora eccitato al pensiero di fumarla. Desiderava
ancora ardentemente quell’evasione.”?

Le droghe sono sexy perché permettono di di-
ventare qualcun altro. Le droghe sono sexy perché
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consentono, a Enid, di evadere dal grigiore picco-
lo-borghese della sua vita con Alfred e, a Chip, dai
suoi ripetuti fallimenti, di coppia e lavorativi. Nel
potere spersonalizzante della droga, Enid trova
sollievo dalla vergogna di non essere ricca quan-
to vorrebbe e di non avere un marito di successo
come quelli delle sue amiche; Chip, invece, cerca
conforto dalla sua impotenza e dalla paralisi creati-
va che lo attanaglia. L'Aslan sembra, dunque, pre-
sentarsi come un rimedio versatile contro ogni sor-
ta di miseria borghese: una droga dal potere libe-
ratorio, se non addirittura messianico. Essa prende
il nome, infatti, dal leone protagonista della saga
di Narnia, definito dal dottor Hibbard come *“un
grande Leone benevolo”.?® Nella descrizione della
lettura appassionata di Le Cronache di Narnia. Il
@ Principe Caspian da parte del figlio di Gary e Caro- @
line, Jonah, leggiamo:

Caroline non approvava del tutto quel dono — C.
S. Lewis era un noto propagandista cattolico, e I'e-
roe narniano, Aslan, era un Cristo peloso a quattro
zampe —, ma Gary da piccolo si era divertito a leg-
gere 1l leone, la strega e I’'armadio, e non si poteva
certo dire che fosse diventato un fanatico religio-
so. (In realta era un rigoroso materialista). (p. 146;
ThC, p. 161)

Mite reincarnazione cristologica che, sacrifica-
tasi per il suo popolo, dopo essere tornata in vita,
salva Narnia dalla Strega Bianca, Aslan presta il
nome alla droga visceralmente amata da Chip ed
Enid, suggerendone il carattere salvifico. Sebbe-
ne ci sia una chiara ironia nel presentare I’Aslan
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come una panacea degli pseudodrammi della clas-
se media statunitense, in Le correzioni la droga
sembra conservare un carattere consolatorio. La
sua efficacia giustifica nell'immediato il prezzo
della dipendenza — un costo che neanche Fran-
zen é disposto a prendere troppo sul serio. Chi,
invece, ha osato I'atroce discesa nell’inferno del-
la tossicodipendenza é stato Wallace, realizzando
forse il piu cupo ritratto di sempre della societa
americana al volgere del XX secolo.

Se fino a questo momento il consumo di droga
era volto al raggiungimento di una illuminazione
olista, oppure al superamento di un disagio bor-
ghese, con un marcato accento sulla componente
euforica e liberatoria dell’esperienza psichedelica,
in Infinite Jest le cose cambiano radicalmente. Men-
tre in Le correzioni, come accadeva gia in Confes-

® sioni di un oppiomane di De Quincey, I’assunzione ®

dell’Aslan era dettata dall’urgenza di superare una
condizione dolorosa — la vergogna dell’impotenza
(Chip) e I'imbarazzo dovuto a un marito malato
terminale di Parkinson (Enid) — nel romanzo di
Wallace I'uso di droga e fine a se stesso, privo di
scopo. Siamo nella fase discendente della dipen-
denza, quella in cui il soggetto si trova costretto a
ricorrere alle sostanze per contrastare I'astinenza;
la fase, ciog, in cui il soggetto & ormai tossicodipen-
dente. Cambia la situazione iniziale: alla base della
dipendenza non si pongono piu un bisogno, 0 uno
slancio mistico, ma I’anedonia, uno stato neutro e
aemotivo in cui si trova il soggetto. Gia William
Burroughs aveva parlato della completa gratuita
che spesso caratterizza il consumo di droga:
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Diventi tossicodipendente perché non hai forti mo-
tivazioni in nessun’altra direzione. [...] Quasi tutti
i tossicodipendenti non hanno iniziato a drogarsi
per una ragione che riescono a ricordare. Si sono
semplicemente lasciati andare alla deriva, finché
non sono rimasti agganciati. [...] Non si decide di
diventare tossicodipendente.?

L’anedonia, pero, € qualcosa di piu che un’as-
senza di motivazione. Essa € un’incapacita affet-
tiva, un disagio (parola ossessivamente ricorrente
nell’intera opera di Wallace), un’algida prigione
intellettuale. 1l personaggio di Infinite Jest oppres-
so piu di ogni altro da una simile condizione & Hal,
diciassettenne geniale e dipendente dalla marijua-
na, le cui riflessioni sull’anedonia trascendono
il tema della tossicodipendenza in senso stretto,

® coinvolgendo le arti e, soprattutto, la fiction statu- @
nitense di fine secolo, in una spietata ricognizione
del vuoto emotivo nel quale é precipitata la sua
generazione:

Risulta piuttosto interessante notare che il mondo
delle arti Usa di fine millennio considera fighe e
giuste I'anedonia [anhedonia] e il vuoto interiore.
Si tratta forse delle vestigia della glorificazione ro-
mantica del Weltschmerz, che significa la noia-del-
mondo o I'ennui giusta. [...] Le arti Usa sono la
nostra guida per essere ammessi nel gruppo. Un
manuale. Ci viene insegnato come portare masche-
re di ennui e ironia logora quando siamo giovani,
guando la faccia € abbastanza elastica da assumere
la forma di qualsiasi maschera si indossi. E poi ci
rimane attaccato, quel cinismo stanco che ci sal-
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va dal sentimento sdolcinato e dall’ingenuita non
sofisticata (per lo meno a partire dalla Riconfigu-
razione). [...] Hal, che é vuoto di sentimenti ma
non é scemo, ha una sua teoria secondo la quale cio
che passa per una cinica ed elegante trascendenza
del sentimento non ¢ altro che una specie di paura
di essere veramente umani, dato che essere vera-
mente umano (almeno per come lo concettualizza
lui) vuol dire essere inevitabilmente sentimentale e
ingenuo e portato alle sdolcinatezze e generalmen-
te patetico, significa essere in certo modo infanti-
le dentro, una specie di bambinone un po’ strano
che si trascina qua e la anacliticamente con grandi
occhi umidi e la pelle molliccia come quella delle
rane, un cranio enorme, e sbava. Una delle cose ve-
ramente americane di Hal e forse il modo in cui di-
sprezza la causa del suo essere solo: questo orribile
® io interiore [this hideous internal self], incontinen- @
te di sentimenti e affetti, che frigna e si contorce
sotto una maschera vuota e fichissima, I’'anedonia.
(pp. 832-33; 1J, pp. 694-95)

L’anedonia & una maschera che nasconde la pau-
ra, o I'impossibilita di essere “veramente umani’”;
una grande metafora della narrativa americana post-
metafiction, di quello smarrimento creativo che ha
fatto seguito all’epoca in cui si proclamava che non
si poteva piu parlare “in modo innocente”.*

Allora, la domanda non é perché Hal, ra-
gazzo ricco e straordinariamente dotato come
molti dei suoi compagni all’Enfild Tennis Aca-
demy dipendenti dalle piu svariate sostanze,
faccia abuso di marijuana, ma & perché non
dovrebbe farlo. L'anedonia annulla gli even-

237

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 237 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

tuali carichi emotivi della tossicodipendenza,
rendendo quest’ultima un’esperienza equiva-
lente a qualsiasi altra. Quello dell’anedonia
e un mondo opaco, indifferenziato, qualitativa-
mente neutro, dominato dal disagio. Un disagio
diffuso, che si palesa in tutta la sua drammaticita
nel momento dell’instaurarsi della dipendenza e
che spinge il tossicomane di dose in dose, mosso
da un desiderio infinito;3 un desiderio in cui non
rimane piu nemmeno la promessa del piacere.

In Infinite Jest, I'assenza di piacere € un ele-
mento ricorrente nel racconto della dipendenza.
Nella descrizione dell’attesa spasmodica, da parte
del pubblicitario Ken Erdedy, della consegna di
duecento grammi di marijuana, leggiamo:

Comincio a provare disgusto per se stesso, li fermo

® ad aspettare con tanta ansia I'arrivo promesso di ®
qualcosa che comunque ormai non era piu diver-
tente. Non sapeva neppure piu perché gli piaceva.
[...] Non sapeva neppure piu cosa fosse ad atti-
rarlo. Da quanto la cosa lo imbarazzava, se il gior-
no prima aveva fumato, quando tornava al lavoro
non sopportava di avere gente intorno. E la roba
gli faceva venire spesso una dolorosa pleurite se la
fumava per due giorni interi, senza smettere mai,
di fronte al visore InterLace della camera da letto.
[...] Si slaccio pian piano la cravatta mentre chia-
mava a raccolta intelletto, volonta, autocoscienza e
decisione, e stabili che quando quest’ultima donna
fosse arrivata, come certamente avrebbe fatto, sa-
rebbe stata né pit né meno la sua ultima crapula di
marijuana. (pp. 25-26; 1J, pp. 21-22)
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L'estraneita del piacere a una tossicodipen-
denza avanzata® era stata sottolineata gia da De
Quincey, a proposito del bisogno quotidiano di
oppio per impedire I'insorgere di gravi crisi di
astinenza. Cio che in Infinite Jest sembra essere
diverso e, oltre alla condizione aemotiva di par-
tenza del tossicomane, l'aspettativa stessa nei
confronti delle sostanze. Mentre in Confessioni
di un oppiomane la fenomenologia della dipen-
denza puo essere schematizzata nella successio-
ne elementare dolore-piacere-dolore (dove, per
mezzo della droga, si evade da una situazione di
sofferenza, raggiungendo un piacere intenso che
lascia poi il posto al dolore dell’astinenza), in Infi-
nite Jest si parte da un’anedonia iniziale alla qua-
le segue un momentaneo sollievo dal “Disagio”;
un sollievo che presto, pero, scompare, lasciando

® spazio a un disagio ancora piu grande e alle tre- ®
mende sofferenze di una tossicodipendenza avan-
zata, secondo la spietata successione anedonia
(disagio)-sollievo-maggior disagio-dolore.

Negli anni che separano L’arcobaleno della gra-
vita da Infinite Jest, € cambiato il senso dell’espe-
rienza psichedelica che, se negli anni cinquanta e
sessanta aveva avuto un connotato di forte novita,
sul finire del secolo sembra avere esaurito la sua
attrattiva, inaugurando un sempreuguale della
droga che ha finito con il renderla un’esperienza
comune.® Da qui la ricerca da parte di Pemulis,
Hal e compagni, di droghe sempre piu sofisticate
e pericolose, come il devastante e introvabile pmz,
I’allucinogeno sintetico piu potente mai realizzato
dall’'uomo. Scrive Ghelli:
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Viene meno [nel postmoderno] I'idea della dro-
ga come esperienza del nuovo, shock percettivo
e cognitivo, radicale alterazione della continuita
dell’esperienza. Ma sembra esaurirsi anche I’asso-
ciazione fra la droga e la produttivita dell’imma-
ginazione individuale, I'idea che essa possa stimo-
lare e incrementare le potenzialita del soggetto.*

Come dimostrano i casi di L'arcobaleno della
gravita e di Le correzioni, piu che parlare di un
tramonto dell’esperienza psichedelica tradiziona-
le nella postmodernita a causa di una sorta di psi-
chedelia diffusa,® sarebbe forse piu appropriato
pensare a un suo indebolimento, a una tendenza
(non generalizzata) alla normalizzazione, in quan-
to esperienza basata su una merce identica, in
fondo, a tutte le altre; una merce che ha perso da

® tempo il carattere di novita e quindi, per dirla con @
Benjamin, il proprio sex appeal.®

La gelida prigione dell’anedonia non €&, pero,
sufficientemente grande per contenere le molte
forme di dipendenza contemplate in Infinite Jest,
dove I'abuso di sostanze stupefacenti e spesso le-
gato a malattie vere e proprie, come la depressio-
ne; un disturbo di cui I’anedonia é talvolta I'anti-
camera e che Wallace associa alla dipendenza in
termini disforici:

Hal non é ancora abbastanza vecchio per sapere
che questo accade perché I’essere vuoti e insensibi-
li non é il peggior tipo di depressione. L’anedonia
da sguardo spento non e che una remora sul fianco
di un vero predatore, il Grande Squalo Bianco del
dolore. Il termine che le autorita usano per indicare
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questa condizione & depressione clinica o depressio-
ne involutiva o disforia unipolare. [...] Viene chia-
mata con molti nomi [...] ma Kate Gompert, giu in
trincea da sola con questa cosa, la chiama semplice-
mente La Cosa [It].

La Cosa € un livello di dolore psichico completa-
mente incompatibile con la vita umana come la
conosciamo. La Cosa & un senso di male radicale
e completo, e non € una caratteristica ma piutto-
sto I’essenza dell’esistenza cosciente. La Cosa € un
senso di avvelenamento che pervade I'io ai livelli
piu elementari. La Cosa € una nausea delle cellule
e dell’anima. [...] Il Suo carattere emotivo, il sen-
timento che descrive la Gompert forse non si puo
descrivere se non come una specie di doppio lega-
me in cui ciascuna/tutte le alternative che associa-
mo con I’azione umana — stare seduti o in piedi, agi-

® re o riposare, parlare o stare zitti vivere o morire — @

non sono solo spiacevoli ma letteralmente orribili.
(pp. 833-34; 1J, pp. 695-96)

Anche se la condizione di partenza non é costi-
tuita da uno stato neutro come I’'anedonia, ma da
uno depressivo, il consumo di droga continua ad
apparire come un’esperienza priva di attrattiva, o
di promesse di felicita, anzi, come un’esperienza
in cui tanto il “Disagio” di Hal, quanto “La Cosa”
di Kate mostrano una tremenda concretezza e on-
nipotenza.

Nei “tempi chimicamente tormentati” rac-
contati da Wallace in Infinite Jest,* la dipen-
denza assume la sua forma suprema nel fatale
intrattenimento creato da James Incandenza. Si
tratta di un film dal contenuto misterioso,* ma
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cosi coinvolgente che chiunque lo guarda non
riesce piu a smettere di farlo, in una coazione
a ripetere che conduce alla morte per inedia e
disidratazione. Con una nuova e inquietante ri-
visitazione di un topos di lunga durata, quello
della “visione che uccide” (dai miti di Atteone,
Medusa, Narciso, Orfeo, Penteo e Semele, fino
a L'occhio che uccide di Michael Powell, Video-
drome di David Cronenberg, Tesis di Alejandro
Amenabar, The Ring e The Ring 2 di Hideo Na-
kata [il sequel del The Ring di Verbinski], Ring
0: The Birthday di Norio Tsuruta, The Ring
di Gore Verbinski, A Snake of June di Shinya
Tsukamoto, Darkness Falls di Jonathan Lie-
besman, il documentario di Werner Herzog Il
diamante bianco, Marebito di Takashi Shimizu,
@ Cigarette Burns di John Carpenter e Sinister di @
Scott Derrickson),* Wallace reintegra parzial-
mente il piacere nell’esperienza psichedelica,
ma nel segno della morte e dell’autodistruzio-
ne. Infatti, & proprio I'immenso piacere gene-
rato dalla visione di Infinite Jest a rendere le-
tale I'intrattenimento, e il motivo per cui gli A.
F. R. cercano incessantemente di procurarsi la
cartuccia master del film, grazie alla quale re-
alizzare una grande quantita di copie con cui
sterminare il popolo americano. Convinzione
profonda degli A. F. R. e che gli americani non
avrebbero la forza di resistere al potere “ricrea-
tivo” di Infinite Jest. Nella lunga conversazione
tra Marathe e Steeply nella notte fra il 30 aprile
e il primo maggio dell’Anno del Pannolone per
Adulti Depend, leggiamo:
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“Ancora una volta tralasci la cosa importante. Per-
ché il Bss non riesce a capirci? Non si puo uccidere
quello che & gia morto.”

“Aspetta e vedrai se siamo morti, gonzo.”

Marathe fece un gesto come per colpirsi la testa.
“Ancora una volta tralasci I'importante. Questo ap-
petito di scegliere la morte attraverso il piacere se
questa € una scelta possibile — questo appetito del
tuo popolo incapace di scegliere gli appetiti, questa
e la morte. E quella che tu chiami morte, la caduta:
quella sara soltanto la formalita. Non vedi? [...].”
(p. 382; 1J, p. 319)

Marathe sostiene che gli americani non potreb-
bero sopravvivere all’intrattenimento perché privi
di senso di responsabilita e perché incapaci di fare
sacrifici, governati come sono dagli istinti piu su-
® perficiali e infantili, vittime del mito della felicita a ®
tutti i costi, della felicita qui e ora:

“Ah, gia, ma a quel punto tu dici: No?” continuo
Steeply. “No? dici tu, non sono bambini? Dici: E
qual é la differenza, per favore, se voi create una fon-
te di piacere registrato che é cosi divertente e sviante
da essere letale, ne trovate una Copia Copiabile e la
copiate e la disseminate cosi che possiamo scegliere
se guardarla o no, e se poi non possiamo scegliere di
resistere, al piacere, e perché invece non potremmo
scegliere di vivere? Tu dici quel che crede Fortier,
che noi siamo bambini, non adulti umani come i no-
bili gquébechiani, siamo bambini, spacconi ma pur
sempre bambini, dentro, e ci uccideremo per voi se
ci mettete davanti le caramelle.” (p. 385; 1J, p. 321)
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Nella nuova e raffinata dipendenza generata da
Infinite Jest, sembra concretizzarsi una tendenza,
gia individuata a suo tempo da Burroughs,* all’e-
quiparazione fra droga e immagine, in direzione
di una estrinsecazione dell’esperienza psichedeli-
ca.** La droga-immagine si trasforma in uno stru-
mento per alimentare le fantasie apocalittiche che
ammantano l'universo narrativo massimalista e il
romanzo di Wallace in particolare, ipostatizzando
in negativo I’enorme potere condizionante che le
immagini detengono nella nostra vita. Ghelli:

[...] la metafora della droga-immagine sottintende
una nuova concezione del soggetto oltre che della
droga. La droga non é piu (ausilio all’) immagina-
zione ma é gia immagine, non € piu legata a una
produzione, é gia un prodotto finito. Il movimento
@ non va piu dall’interno all’esterno, dall’interiorita @
all’espressione, va invece dall’esterno verso l'inter-
no, verso una psiche che é tabula rasa (o quasi). Il
soggetto €, insomma, non un pieno ma un vuoto,
non un’origine ma un bersaglio (target).*

Il soggetto dipendente diviene, allora, un “vuo-
to” che la droga-immagine € ormai libera di annien-
tare, perché nulla piu le si oppone; nulla che con-
senta di guardare oltre quell’imperativo categorico
del piacere che domina la dimensione etica della
triste porzione di Occidente descritta da Wallace.
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@ 17 Memmi, Albert, 1l bevitore e I'innamorato. Il prezzo della dipen-
denza (1998), trad. it. e prefazione di Giovanna Parisse, Roma, @
Edizioni Lavoro, 2006, pp. 24-25.

8 1bid., p. 22.

1 De Quincey, Thomas, Confessioni di un oppiomane (1821), trad.
it. e introduzione di Filippo Donini, Torino, Einaudi, 1990, p. 10.
Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., p. 208.

2 Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., pp. 67-85.

2 La stessa paranoia che, stando al resoconto degli esperimenti
dello psichiatra americano John Lilly, sembrava dominare i pen-
sieri e i comportamenti dei soggetti sottoposti a trattamento con
LSD; cfr. Lilly, John C., Programming and Metaprogramming in the
Human Biocomputer: Theory and Experiments (1967), New York,
The Julian Press, 1987, cap. 2. Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’il-
logico, cit., p. 137.

22 Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., pp. 137-44.

2z Cfr. Artaud, Antonin, “Lettres de Rodez” (1945), in Id., Oeuvres
completes, vol. IX, Paris, Gallimard, 1979.

2 Cfr. Huxley, Aldous, Le porte della percezione. Paradiso e Inferno
(1954), trad. it. Lidia Sautto, postfazione e bibliografia di Grazia e
Renato Boeri, Milano, Mondadori, 1994.

% Cfr. Leary, Timothy et al., L'esperienza psichedelica (1967), trad.
it. Ugo Carrega, Milano, SugarCo, 1968.

% Franzen, The Corrections, cit., p. 538; trad. it., cit., p. 492.
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2 1bid., p. 134; trad. it., p. 124.

2% |bid., p. 369; trad. it., p. 338.

2 Burroughs, William S., Junky (1952), Harmondsworth, Penguin,

1977, p. XV, trad. it. Bruno Oddera, La scimmia sulla schiena, in-

troduzione di Fernanda Pivano, Milano, Rizzoli, 1989, p. 33; Ghel-

li, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., pp. 211-12.

%0 Eco, Umberto, “Postille a Il nome della rosa” (1983), in Id., Il

nome della rosa, Milano, Bompiani, 2001, p. 529.

81 Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., pp. 212-14.

% Estraneita teorizzata da Perniola anche in riferimento alla ses-

sualita neutra della “cosa che sente”; cfr. Perniola, 1l Sex appeal

dell’inorganico, cit., pp. 169-81.

3 Cfr. Adorno, Theodor W., Minima moralia. Meditazioni della

vita offesa (1951), trad. it. Renato Solmi, introduzione di Leonardo

Ceppa, Torino, Einaudi, 1994, pp. 287-90; Ghelli, Viaggi nel regno

dell’illogico, cit., p. 241.

3 Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., p. 240.

% |bid., pp. 259-64.

% %] a novita & una qualita indipendente dal valore d’uso della merce.

E I'origine dell’apparenza che & inseparabile dalle immagini prodot-

te dall’inconscio collettivo. E la quintessenza della falsa coscienza,

di cui la moda é I'agente infaticabile. Questa apparenza di novita si
@ riflette, come uno specchio nell’altro, nel sempreuguale. 1l prodotto @

di questo riflettersi & la fantasmagoria della ‘storia culturale’, in cui

la borghesia deliba la sua falsa coscienza”; Benjamin, | “passages” di

Parigi, cit., p. 14.

87 Wallace, Infinite Jest, cit., p. 151; trad. it., cit., p. 179.

% Per delle convincenti congetture sul contenuto del film Infinite Jest,

cfr. Boswell, Understanding David Foster Wallace, cit., pp. 126-34.

% Cfr. Ercolino, Stefano, “The Killing Vision: David Foster Walla-

ce’s Infinite Jest”, in Ercolino et al. (a cura di), Fictional Cinema,

cit., in corso di pubblicazione.

4 “Poiché la droga & immagine, gli effetti della droga possono

essere facilmente prodotti e concentrati in una colonna sonora e

visuale [in a sound and image track]”; Burroughs, William S., Nova

Express (1964), New York, Grove Press, 1992, p. 9; trad. it. Dona-

tella Manganotti, Nova Express. Romanzo, Milano, SugarCo, 1994,

p. 23. Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., p. 253.

4 Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., pp. 252-58.

2 1bid., p. 256.
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Capitolo 10

Realismo ibrido

La letteratura del Novecento e stata costan-
temente attraversata da forti impulsi antirealisti.
Dalle avanguardie storiche alle neoavanguardie,
dallo strutturalismo al poststrutturalismo, il reali-
smo é stato variamente contestato come inganno,
convenzione, ideologia.! Nell’ambito dell’oriz-

® zonte culturale postmoderno, si € assistito a un ®

rilancio del romance (da J. R. R. Tolkien a John
Fowles, da Antonia Byatt e David Lodge a Jo-
nathan Coe?) mentre dal Sudamerica di Gabriel
Garcia Marquéz e Julio Cortazar e dall’India di
Salman Rushdie, e scaturita la portentosa irruzio-
ne del realismo magico nel canone letterario occi-
dentale. Scrive Federico Bertoni:

Furore antireferenziale, oltranzismo linguistico,
nuove avanguardie, ironia postmoderna, deriva me-
taletteraria, ripresa del romance e ampia diffusione
del realismo magico, real-maravilloso o neofanta-
stico: tendenze artistiche diversissime, fondate su
assunti epistemologici e culturali quanto mai etero-
genei, che sembrano tuttavia alleate nella lotta con-
tro un nemico comune e nella tensione verso uno
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stesso obiettivo: evadere finalmente dallo squallido
“carcere del realismo”.?

Immaginare, pero, il secondo Novecento, o
I'intero secolo, come un’epoca integralmente an-
tirealista sarebbe fuorviante, tanto piu che nella
fiction statunitense degli ultimi trent’anni non
sono mancati tentativi di ricollegarsi alla piu illu-
stre tradizione del romanzo realista nordamerica-
no: dal New Realism di cui parla Frederick Karl,*
al catatonic realism e alla midfiction teorizzati da
Alan Wilde.® Tuttavia, una tendenza chiara indi-
rizzata verso l'azzeramento della referenzialita
della parola letteraria & sicuramente ben indivi-
duabile all’interno del sistema culturale postmo-
derno. E proprio da tale tendenza antireferenziale
partiremo per comprendere la particolare forma

® che il realismo assume nel romanzo massimalista. ®

Nell’importante saggio Realismo e letteratura,
dopo aver resistito alla tentazione di fornire un’en-
nesima definizione dogmatica di realismo, Bertoni
propone un efficace modello di *“verifica realista”
articolato su quattro livelli distinti: 1) tematico-re-
ferenziale, 2) stilistico-formale, 3) semiotico e 4) co-
gnitivo.® Tale modello viene testato su Underworld,’
un testo che, secondo Bertoni, “piu di altri riesce a
giocare in modo integrato sui quattro livelli della
mimesis.”® Sebbene Bertoni elogi la scrittura inter-
semiotica di DeLillo come un esempio di realismo
transmediale adatto a rappresentare la molteplicita
delle esperienze estetiche e percettive del mondo
contemporaneo,® non e semplice riconciliare, da
un punto di vista teorico, I'apertura transmediale
di Underworld con la rivendicazione (assolutamen-
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te legittima e condivisibile) di un nuovo impulso
realista e di una rinnovata idea di letteratura fatta
nel nome del potere euristico e modellizzante della
parola. Bertoni sostiene che la letteratura non ri-
nuncera mai al realismo:

[...] almeno finché ci sara bisogno di spiegazioni del
mondo e di quelle cose — poche ma insostituibili —
che solo la letteratura puo ricercare e insegnare. In
una fase storica di travolgente invasione mediatica,
ipertrofia informativa, strapotere dell'immagine,
ambiguita ideologica e irrazionalismo trionfante, &
ancora il momento — forse piu che mai — di lanciare
la sfida al labirinto, di rivendicare una nuova istanza
realista e un’idea della letteratura fondata sul potere
insostituibile della parola come strumento di costru-
® zione e di interpretazione del mondo.X? ®

Una visione generosa della letteraturae del rea-
lismo, in cui sembrano annidarsi, pero, dei residui
di quel logocentrismo che abbiamo visto essere
messo radicalmente in discussione nel romanzo
massimalista. Come tutti i romanzieri massima-
listi, DeLillo e profondamente affascinato dalle
immagini e, pur intrattenendo un rapporto am-
bivalente con esse, fra I'attrazione e la repulsione
(fatto testimoniato, per esempio, dall’ossessione
di J. Edgar Hoover per Il trionfo della morte di
Bruegel), sappiamo bene come la dimensione vi-
suale permei il suo capolavoro, giocando un ruolo
determinante sia nella produzione del senso, che
nel suggerimento di preziosi equivalenti figurativi
(Giochi di bambini) delle strategie prospettiche at-
tuate nel romanzo.
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Un indizio indicativo dell’apertura transme-
diale di Underworld sembrerebbe essere anche
la parola “Pace”, che compare sullo schermo di
un computer dopo un’apocalisse nucleare virtua-
le e sulla quale si chiude il romanzo. Una parola
che Bertoni accosta giustamente alle celeberrime
chiusure di due capisaldi del modernismo lettera-
rio, il “Si” [Yes] dell’Ulisse e lo “Shantih shantih
shantih” di La terra desolata. Tuttavia, il finale di
Underworld potrebbe non costituire “un ultimo
sussulto del modernismo” [a last modernist gasp],
almeno non nel senso in cui vi si é riferito DeL.illo,
esprimendo delle riserve verso quanti definivano
il suo romanzo come postmoderno.*! La chiusura
di Underworld rimanda, si, in maniera quasi au-
tomatica ai capolavori di Joyce ed Eliot, ma nel
tentativo, forse, di un loro superamento, in dire-

® zione, ciog, di una visione ibrida della letteratura, ®
scaturente dalle contaminazioni sistematiche dei
media nella sfera estetica postmoderna. Dopotut-
to, la parola “Pace” appare sullo schermo di un
computer. Ma facciamo un passo in avanti.

Il realismo di Underworld non &€ completamen-
te inquadrabile nell’ambito delle scritture realiste
di tipo tradizionale. Nel romanzo massimalista, ci
troviamo, infatti, di fronte a una forma particolare
di realismo, pesantemente condizionata da quella
tensione antireferenziale e tautologica del gesto
artistico che percorre I'intero sistema delle arti del
Novecento, che chiameremo realismo ibrido.

James Wood ha coniato I'espressione “reali-
smo isterico” [hysterical realism] per descrivere i
grandi e ambiziosi romanzi scritti da autori come
Pynchon, DeL.illo, Rushdie, Wallace e Smith. La
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grammatica piu intima di questa estetica consiste,
secondo Wood, in uno sfrenato storytelling, il cui
scopo fondamentale & quello di garantire a tutti i
costi un’impressione di vitalita”:

Il grande romanzo contemporaneo € una macchina
in perpetuo movimento, che sembra essere stata in-
trappolata nella velocita. Sembra volere abolire la
quiete, come se si vergognasse del silenzio. A ogni
pagina spuntano fuori storie e sottostorie; questi
romanzi agitano in continuazione una elegante con-
gestione. Inseparabile da questa cultura di perma-
nente storytelling & I'inseguimento di una vitalita a
tutti i costi.?

In questi romanzi troviamo:

® [...] una suora chiamata Sorella Edgar, o0ssessio- ®
nata dai germi, che potrebbe essere una reincarna-
zione di J. Edgar Hoover e un’artista concettuale
che, in pensione, dipinge bombardieri B-52 nel
deserto del Nuovo Messico (DeLillo); un grup-
po di terroristi votati alla liberazione del Québec
chiamati Assassini delle sedie a rotelle e un film
cosi coinvolgente che chiunque lo guarda muore
(Wallace). E le caratteristiche del romanzo di Za-
die Smith, tra cui: un gruppo terrorista islamico di
stanza nel nord di Londra con un acronimo ridi-
colo (keviN), un gruppo animalista chiamato FATE,
uno scienziato ebreo che modifica geneticamente
un topo, una donna nata durante il terremoto di
Kingston (Giamaica) del 1907, un gruppo di Te-
stimoni di Geova che pensa che il mondo finira il
31 dicembre del 1992, e due gemelli, uno in Ban-
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gladesh, I'altro a Londra, che si rompono il naso
nello stesso momento.*

E la lista potrebbe continuare: un tenente
dell’esercito americano, Tyron Slothrop, capace
di prevedere con I’erezione del pene il punto esat-
to di Londra in cui cadranno i razzi V-2 lanciati
dai tedeschi (Pynchon); un partito politico lituano
dall’acronimo assurdo, vipppPAKJRIINPBL7, ideatore
dello stato for-profit (Franzen); un profanatore di
chiese, chiamato il “Penitente Indemoniato”, do-
tato di una vescica dalle dimensioni abnormi (Bo-
lafio); un conduttore televisivo di nicchia, Quen-
tin Savona, che intrattiene lunghe conversazioni
mentali con un pubblico immaginario (Babette

Factory).
In tutti i casi citati, non ci troviamo di fronte
® a storie impossibili (storie, cioe, che non potreb- @

bero darsi nel mondo reale), poiché esse non vio-
lano alcuna legge della fisica. Quelle che, invece,
sembrano venire meno sono le “leggi della per-
suasione”:

Non sono storie in cui si sfidano le leggi della fisica
(ovviamente, si pud nascere durante un terremoto);
sono storie che sfidano le leggi della persuasione.
Questo é cid che Aristotele intendeva quando dice-
va che, nel raccontare una storia, una “impossibilita
convincente” (un uomo che levita, per dire) e sem-
pre preferibile a una “possibilita non convincente”
(la possibilita che un gruppo fondamentalista a
Londra continui a chiamarsi kevin, per esempio). E
cid che maggiormente rende queste storie non con-
vincenti & proprio la loro profusione, la loro inter-
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connessione. Un gruppo di fanatici & convincente,
tre non lo sono piu.

Molte delle storie e dei personaggi che incon-
triamo nei romanzi massimalisti sono implausibili,
grottesche, al limite del ridicolo. Secondo Wood,
Iisterico storytelling massimalista coprirebbe una
dilagante “carenza di umanita” caratteristica di
molta narrativa angloamericana degli ultimi de-
cenni, dovuta a una progressiva marginalizzazio-
ne del personaggio tradizionale a vantaggio di una
nuova e dis-umana centralita acquisita dall’infor-
mazione:

[...] alcune delle piu notevoli menti romanzesche
del nostro tempo non pensano che il linguaggio e
la rappresentazione della coscienza siano ancora
® obiettivi del romanziere. L'informazione é divenuta @
il nuovo personaggio. E questo, e I'uso di Dickens,
che accomuna DeL.illo e il giornalistico Tom Wolfe,
a dispetto della raffinatezza letteraria del primo e
della volgarita cinematografica del secondo.®

Prendendo posizione contro una dichiarazio-
ne rilasciata da Zadie Smith in un’intervista in cui
la scrittrice afferma che il compito dello scrittore
non é quello di parlare dei sentimenti di un indi-
viduo riguardo a qualcosa, o qualcuno, ma quello
di mostrare “come funziona il mondo” [how the
world works],*® e bollando le “social news” che
abbondano in Le correzioni (e nei romanzi dei
“realisti isterici” in generale), come inutili e prive
di valore estetico,'” Wood critica aspramente I’0s-
sessione del realismo isterico per le informazioni;
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un’ossessione che ha svuotato di umanita alcuni
degli esiti migliori della fiction contemporanea,
rendendone le storie “inumane” [inhuman] e i
personaggi “non convincenti” [unconvincing].®

Wood non ha tutti i torti nel lamentare un decli-
no dell’'umano in un certo tipo di narrativa odier-
na, ma probabilmente sbaglia nell’individuarne la
causa in una presunta nuova centralita dell’infor-
mazione. Il realismo di romanzi come Larcobale-
no della gravita, Infinite Jest, Underworld, Denti
bianchi, Le correzioni, 2666 e 2005 dopo Cristo
risente notevolmente di quell’impulso antirealista
che ha caratterizzato gran parte della narrativa
novecentesca e che ha trovato ampio spazio nella
sfera estetica postmoderna. E a tale impulso che
va imputato I’'abbondare di storie “inumane” e
“non convincenti” nei romanzi massimalisti; un

® impulso che, perod, convive con aspetti della mi- ®

mesi massimalista che rimandano alla migliore
tradizione del realismo. Dagli affreschi sociali di
Underworld, Denti bianchi e 2005 dopo Cristo al
sottile realismo psicologico di Infinite Jest, dal
novel of manners di Le correzioni alle narrazioni
storiche di L'arcobaleno della gravita e 2666, il ro-
manzo massimalista contempla la quasi totalita
delle declinazioni assunte dal realismo letterario
in quasi due secoli di storia.

Lintreccio di realismo e antirealismo da vita a
un realismo ibrido: una particolare forma di rap-
presentazione in cui mimesi e antimimesi sono
inestricabilmente fuse — un fatto confermato an-
che sul piano delle contaminazioni fra i generi,
con I'inclusione nella diegesi di scritture che si svi-
luppano ai margini del romanzo, come il non-fic-
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tion novel, e scritture che reinventano la finzione
in quell’affascinante ambiguita fra reale e fantasti-
co caratteristica del realismo magico (portentosa
sintesi realizzata da Roberto Bolafio in 2666).1°

Realismo e postmoderno non sono incompati-
bili.2° Se gia per il libro fotografico di Walker Evans
e James Agee, Let Us Now Praise Famous Men, si
conio I'espressione “realismo postmodernista”,#
I romanzi massimalisti rivelano un complesso ri-
pensamento insieme dei limiti e delle potenzialita
della mimesis, nel tentativo di approdare a forme
ibride di realismo, in cui la referenzialita immedia-
ta della parola e parzialmente sacrificata alla pro-
spettiva di un maggiore impatto sulle coscienze
dei lettori. L'autore massimalista che piu di ogni
altro si & mostrato sensibile a una problematica di
questo tipo e stato David Foster Wallace, che, in

® Infinite Jest, ha elaborato una personalissima teo- ®

ria mimetica, battezzata come “realismo radicale”.

Dopo la sparatoria alla Ennet House, lo spettro
di James Incandenza appare a Don Gately immo-
bilizzato nel suo letto d’ospedale, infliggendogli
una serie di monologhi, fra cui una lunga riflessio-
ne sul realismo cinematografico:

E lo spettro capovolto sul monitor del cuore guarda
giu verso Gately con un’aria pensierosa e gli chiede
se Gately si ricorda della miriade di comparse [the-
spian extras] nel suo amato Cheers!, per esempio,
non i protagonisti, Sam e Carla e Nom, ma i clienti
senza nome che stavano sempre ai tavoli e facevano
gli avventori nel bar, vere concessioni al realismo,
sempre relegati dietro a fare da sfondo o a passa-
re sfocati davanti alla macchina da presa; sempre
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impegnati in conversazioni silenziose: le loro facce
si animavano e le loro bocche si muovevano rea-
listicamente, ma senza suono: solo le stelle famo-
se potevano farsi udire. Lo spettro dice che questi
attori frazionali, scenografia umana, erano visibili
(ma non udibili) [could be seen (but not heard)] in
molti intrattenimenti filmati. (p. 1003; 1J, p. 834)

Folle di personaggi “visibili (ma non udibili)”.
Lo spettro continua:

Lo spettro dice che anche lui, lo spettro, quando
era animato, si era occupato di filmografia, cioé di
farle, le cartucce, questo lo diceva per beneficio
d’inventario di Gately, che ci credesse 0 no, ma
negli intrattenimenti che aveva fatto lo spettro in
persona, lui dice che o erano muti o se non lo erano
® poteva star sicuro che si sentivano le voci di tutti @
gli attori, anche se si trovavano alla periferia cine-
matografica o narrativa; e non era il dialogo auto-
consapevolmente sovrapposto di un poseur come
Schwulst o Altman, cioé non era solo un’imitazione
sapiente di caos uditivo: era il blaterio vero ed egua-
litario della vita reale delle folle senza figuranti [it
was real life’s real egalitarian babble of figurantless
crowds], della vera agora del mondo animato, il bla-
terio di una folla ogni membro della quale era il
protagonista centrale e distinto del suo intratteni-
mento. (p. 1004; 1J, pp. 835-36)

Efficace mise en abyme delle strategie mimetiche
adottate da Wallace in Infinite Jest, I’estremismo co-
rale degli intrattenimenti creati da James Incanden-
za mette capo a un nuovo “realismo uditivo”; un
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realismo egualitario, pit democratico di quello tra-
dizionale in cui la massa dei figuranti ¢ silenziata per
far emergere i protagonisti. Un realismo in cui non
esistono piu le gerarchie enunciative della mimesi
classica, ma soltanto il “blaterio” incessante della
folla; un realismo in cui ogni personaggio € il prota-
gonista di un mini-universo narrativo. Un realismo,
insomma, “radicale”:

Era per questo, continua lo spettro, il completo ed
egualitario realismo uditivo [aural realism] senza fi-
guranti, era la ragione per cui i critici da salotto ave-
vano sempre scritto che le scene nei luoghi pubblici
degli spettacoli dello spettro erano incredibilmente
noiose e autocompiacenti e irritanti, che non riusci-
vano mai a sentire le conversazioni narrative centra-
li davvero significative per via di tutto quel blaterio
® non filtrato delle comparse periferiche, e pensava- ®
no che il blaterio(/babele) fosse una posa autoriale
d’arte alta ostile allo spettatore e autocompiacente,
invece d’essere realismo radicale [radical realism].
(pp. 1004-5; 1J, p. 836)

Si tratta di un progetto mimetico dal caratte-
re ben definito, rispondente a un’urgenza insie-
me estetica ed etica avvertita in modo perentorio
da Wallace. In una intervista del 1993 rilasciata
a Larry McCaffery,?? Wallace affronta il problema
del realismo. A suo avviso, la mimesi tradiziona-
le € oramai incapace di avere un impatto apprez-
zabile sui lettori, poiché il suo linguaggio € stato
da tempo assorbito ed esaurito dalla televisione e
dalla pubblicita, acquisendo, in negativo, un ca-
rattere anestetico:
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[DFW:] Questa potrebbe essere la mia migliore ri-
sposta alla tua affermazione secondo cui la mia roba
non é “realista”. Non sono molto interessato a fare
un tentativo con il classico Realismo con la “R-”
grande [big-R Realism], non perché non ci sia stata
una grande fiction realista statunitense destinata a
essere letta e goduta per sempre, ma perché la forma
“R-" grande é stata oramai assorbita e subordinata
all’intrattenimento commerciale. La forma realista
classica é rassicurante, familiare e anestetica; pre-
cipita dritta nel mero guardare. Non provoca quel
tipo di aspettative che la narrativa seria degli anni
novanta dovrebbe provocare nei lettori.?

Compito dello scrittore impegnato é recuperare
alla mimesi zone della realta inesplorate dal reali-
smo classico, nella speranza di produrre un effetto

® straniante sul lettore. 1l nuovo realismo, un reali- ®

smo critico, deve puntare paradossalmente a una
defamiliarizzazione dell’esistente, sulla scorta di
uno slancio etico poderoso. Il movimento del reali-
smo tradizionale verso la familiarizzazione del reale
e bruscamente invertito, in un’operazione che non
ha quasi piu nulla a che fare con la rappresentazio-
ne realista comunemente intesa; un’operazione sa-
tura di quell’antirealismo di cui € intrisa gran parte
della letteratura del Novecento e che ha segnato la
nascita della grande narrativa statunitense:

LM: [...] Ho notato che non hai fatto a pezzi la
stanza quando prima ho detto che il tuo lavoro non
sembra “realista”. Sei d’accordo?

DFW: Allora, dipende sei stai parlando di realista
con la “r-” piccola, o con la “R-" grande. Se vuoi

260

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 260 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

dire che la mia roba & della scuola del realismo
statunitense alla Howells/Warthon/Updike, chia-
ramente no. Ma per me, I’'[opposizione] binaria
narrativa realista vs. narrativa non realista € una
distinzione canonica messa in piedi da persone
con un interesse nella tradizione della “R-" gran-
de. Un modo per marginalizzare quella roba che
non e rassicurante e conservatrice. Perfino il piu
stupido programma avanguardistico, se possiede
un minimo di integrita, non € mai “Rifuggiamo da
ogni tipo di realismo”, ma “Proviamo a promuo-
vere e a rappresentare aspetti reali di esperienze
reali che fino a questo momento erano stati esclusi
dall’arte”. Il risultato, spesso, sembra non realisti-
co ai devoti della “R-" grande, perché non si trat-
ta di una parte riconoscibile di quell’*esperienza
ordinaria” che essi sono soliti promuovere. Credo
® che la mia posizione sia che “realista” non abbia @
una definizione univoca. [...] Per la nostra gene-
razione, I'intero mondo sembra presentarsi come
“familiare”, ma poiché questa e certamente un’il-
lusione in termini di cio che & davvero importante
delle persone, forse il lavoro di una certa narrati-
va “realista” é esattamente opposto a quello che ¢
stato finora: non piu rendere lo strano familiare,
ma rendere il familiare strano ancora una volta
[making the familiar strange again]. Sembra im-
portante trovare modi di ricordarci che gran par-
te della “familiarita” e mediata e ingannevole.?®

Cavalcando ipotesi alternative di realismo,
il romanzo massimalista lancia nuove sfide
estetiche al sistema letterario postmoderno,
nell’amara consapevolezza che per racconta-
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re il mondo di oggi, probabilmente, bisogna
renderlo quasi irriconoscibile. Un prezzo al-
tissimo, imposto da un’epoca di irrealta dif-
fusa, che gli autori dei romanzi discussi in
questo studio sembrano, pero, disposti a pa-
gare, sostenuti da una profonda fiducia nel
potere critico e universalizzante della scrittura
massimalista.

1 Bertoni, Federico, Realismo e letteratura. Una storia possibile, To-
rino, Einaudi, 2007, pp. 299-307.

2 Elam, Diane, Romancing the Postmodern, London, Routledge,
1992, pp. 1-25.

@ 3 Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 305-06. @
4 Karl si riferisce alla narrativa di autori come Richard Ford,
Saul Bellow, Ethan Canin, Cynthia Ozick, Robert Stone, Kathy
Acker, Russell Banks, Joyce Carol Oates, Nicholson Baker, Peter
Matthiessen e Annie Proulx, in termini di New Realism, indivi-
duando un immediato retroterra storico-letterario di quest’ul-
timo nelle opere di Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Richard
Wright, Edith Wharton ed Ernest Hemingway. Per New Realism,
Karl intende una sorta di realismo “espanso”, che non disdegna
forme morbide di sperimentalismo, o incursioni nel fantastico. Al
di la del problema di quanto questa forma di realismo possa dirsi
veramente nuova (problema che si pone, seppur limitatamente,
anche Karl), rimangono diversi dubbi sul fatto stesso di trovarsi
di fronte a una tendenza di qualche tipo. Lidea, per esempio,
secondo cui, rispetto al romanzo realista tradizionale, il New Re-
alism darebbe maggiore spazio alla sperimentazione risente del
pregiudizio per cui esisterebbe una naturale incompatibilita fra
realismo e sperimentalismo. Cfr. Karl, American Fictions, cit.,
1980-2000, cit., pp. 226-68.

*Alan Wilde parla di midfiction, o di realismo “catatonico”, prin-
cipalmente in riferimento a scrittori come Max Apple, Thomas
Berger, Donald Barthelme, Joan Didion, Ann Beattie e Raymond
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Carver; scrittori che, secondo Wilde, si collocano in una posizione
intermedia fra la sperimentazione di nuovi mezzi espressivi e il ra-
dicamento in un certo “moribondo umanesimo”. Le opere di que-
sti autori si differenzierebbero da quelle di narratori postmoderni
piu radicali, rimanendo, in fondo, nel solco del realismo classico.
Cfr. Wilde, Alan, Middle Grounds: Studies in Contemporary Ameri-
can Fiction, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1987.
6 Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 315-16.
" Ibid., pp. 318-66.
8 Ibid., p. 316.
° Ibid., p. 345.
0 1bid., pp. 306-07.
11 Cfr. Williams, Richard, “Everything Under the Bomb”, in The
Guardian, 10 gennaio 1998.
12\Wood, The Irresponsible Self, cit., p. 178.
3 1bid., p. 179.
¥ 1bid., pp. 180-81.
15 1bid., p. 185.
16 Citato in Wood, The Irresponsible Self, cit., p. 186. Cfr. Wood,
James, “Tell Me How Does It Feels?”, in The Guardian, 6 ottobre
2001, e la risposta di Zadie Smith, “This Is How It Feels To Me”,
in The Guardian, 13 ottobre 2001.

@ 17 Wood, The Irresponsible Self, cit., p. 209. @
18 1bid., pp. 180-83.
1 Quayson, Ato, “Realismo magico, narrativa e storia”, trad. it.
Sylvia Greenup, in Moretti, Franco (a cura di), Il romanzo, Torino,
Einaudi, 2002, vol. 11, p. 616.
2 Di avviso contrario Raffaele Donnarumma, che ha visto nel rela-
tivamente recente revival di scritture di tipo realista, un tentativo
di uscire dal postmoderno; cfr. Donnarumma, Raffaele, “Nuovi
realismi e persistenze postmoderne. Narratori italiani di oggi”, in
Allegoria, 20, 57, 2008, pp. 26-54. Piu sfumata, invece, la posizio-
ne di Gianluigi Simonetti a riguardo; cfr. Simonetti, Gianluigi, “I
nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006)”, in Allegoria, 20,
57, pp. 95-136.
2 Cfr. Reed, T. V., “Unimagined Experience and the Fiction of the
Real: Postmodernist Realism in Let Us Now Praise Famous Men”,
in Representations, 24, 1988, pp. 156-76; Id., Fifteen Jugglers, Five
Believers: Literary Politics and the Poetics of American Social Move-
ments, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1992,
pp. 18-21. Si veda anche Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 104.
22 McCaffery, Larry, “An Interview With David Foster Wallace”, in
Review of Contemporary Fiction, 13, 2, 1993, pp. 127-50.
2 bid., p. 138.
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2 Classici, anche se oggi un po’ datati, Chase, Richard V., The
American Novel and Its Tradition (1957), Baltimore-London, Johns
Hopkins University Press, 1980; Fiedler, Leslie A., Love and Death
in the American Novel (1960), Urbana-Champaign, Dalkey Ar-
chive Press, 1998. Cfr. Deamer, Robert G., “The American Dream
and the Romance Tradition in American Fiction: A Literary Study
of Society and Success in America”, in The Journal of American
Culture, 2, 1, 1979, pp. 5-16.

% McCaffery, “An Interview”, cit., pp. 139-41.

264

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 264 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Bibliografia

Testi principali

Babette Factory, 2005 dopo Cristo, Torino, Einaudi,
2005.

Bolafio, Roberto, 2666 (2004), Barcelona, Ana-
grama, 2009; trad. it. llide Carmignani, 2666,

@ Milano, Adelphi, 2007 e 2009, 2 voll. @

DeL.illo, Don, Underworld, New York, Scribner,
1997; trad. it. Delfina Vezzoli, Underworld, To-
rino, Einaudi, 2000.

Franzen, Jonathan, The Corrections (2001), New
York, Harper Perennial, 2007; trad. it. Silvia
Pareschi, Le correzioni, Torino, Einaudi, 2003.

Pynchon, Thomas, Gravity’s Rainbow (1973), New
York, Vintage, 1998; trad. it. Giuseppe Natale,
L’arcobaleno della gravita, Milano, Rizzoli, 2007.

Smith, Zadie, White Teeth, New York, Vintage,
2000; trad. it. Laura Grimaldi, Denti bianchi,
Milano, Mondadori, 2009.

Wallace, David Foster, Infinite Jest (1996), intro-
duzione di Dave Eggers, New York, Back Bay
Books/Little, 2006; trad. it. Edoardo Nesi, An-
nalisa Villoresi e Grazia Giua, Infinite Jest, To-
rino, Einaudi, 2006.

265

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 265 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Saggi

Abadi-Nagy, Zoltan, “Minimalism vs. Postmoder-
nism in Contemporary American Fiction”, in
Nohelicon, 28, 1, 2001, pp. 129-44.

Adams Sitney, P., Modernist Montage: The Ob-
scurtiy of Vision in Cinema and Literature, New
York, Columbia University Press, 1990.

Adorno, Theodor W., Minima moralia. Meditazio-
ni della vita offesa (1951), trad. it. Renato Sol-
mi, introduzione di Leonardo Ceppa, Torino,
Einaudi, 1994.

Allegretti, Pietro (a cura di), Brueghel, Milano,
Rizzoli/Skira, 2003.

Anceschi, Giovanni, Il progetto delle interfacce.
Oggetti colloquiali e protesi virtuali, Milano,

(O} Domus Academy, 1992. (O}

Arnao, Giancarlo, Proibizionismo, antiproibizioni-
smo e droghe, Roma, Stampa alternativa, 1992.

Arnheim, Rudolf, Film come arte, trad. it. Paolo
Gobetti, prefazione di Guido Aristarco, Mila-
no, Il Saggiatore, 1960.

— “Nuovo Laocoonte. Le componenti artistiche
e il cinema sonoro” (1938), in Id., Film come
arte, cit., pp. 217-42.

Babbit, Irving, The New Laokoon: An Essay on
the Confusion of the Arts, Boston, Houghton
Mifflin, 1910.

Bachtin, Michail, Estetica e romanzo (1975), trad.
it. Clara Strada Janovic, introduzione di Rossa-
na Platone, Torino, Einaudi, 2001.

Barth, John, “A Few Words About Minimalism”,
in The New York Times, 28 dicembre 1986.

266

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 266 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

— The Friday Book: Essays and Other Non-fiction
(1984), Baltimore-London, Johns Hopkins
University Press, 1997.

— “The Literature of Exhaustion” (1967), in Id.,
The Friday Book, cit., pp. 166-71.

Barthelme, Frederick, “On Being Wrong: Con-
victed Minimalist Spills Beans”, in The New
York Times, 3 aprile 1988.

Barthes, Roland, Il brusio della lingua. Saggi critici
IV (1984), trad. it. Bruno Bellotto, Torino, Ei-
naudi, 1988.

— Arcimboldo (1985), trad. it. Giovanni Mariot-
ti, con un saggio di Corinna Ferrari, Milano,
Abscondita, 2005.

—“Lamorte dell’autore” (1968), in Id., Il brusio del-
la lingua, cit., pp. 51-56.

@& Baudrillard, Jean, Simulacre et simulation, Paris, @&
Galilée, 1981.

Beissinger, Margaret et al. (a cura di), Epic Tradi-
tions in the Contemporary World: The Poetics of
Community, Berkeley-Los Angeles, University
of California Press, 1999.

Bell, Madison S., “Less Is Less: The Dwindling of
the American Short Story”, in Harper’s, aprile
1986, pp. 64-69.

Benedetti, Carla, L'ombra lunga dell’autore. Indagine
su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999.

Benjamin, Walter, | “passages” di Parigi (1927-1940),
a cura di Rolf Tiedemann, edizione italiana a cura
di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2002, vol. 1.

Bernstein, Michael A., “Making Modernist Ma-
sterpieces”, in Modernism/Modernity, 5, 3,
1998, pp. 1-17.

267

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 267 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Bertalanffy, Ludwig von, Teoria generale dei siste-
mi. Fondamenti, sviluppo, applicazioni (1967),
trad. it. Enrico Bellone, introduzione di Gian-
franco Minati, Milano, Mondadori, 2004.

Bertoni, Clotilde, Percorsi europei dell’eroicomico,
Pisa, Nistri Lischi, 1997.

Bertoni, Federico, Realismo e letteratura. Una sto-
ria possibile, Torino, Einaudi, 2007.

Best, Steven, Jameson, Totality, and the Poststructu-
ralist Critique, in Kellner (a cura di), Postmoder-
nism. Jameson. Critique, cit., 1989, pp. 333-68.

Bhabha, Homi K., The Location of Culture (1994),
New York, Routledge, 2005.

Bibbo, Antonio, “‘There can’t be two Jameses can
there?’ 1l montaggio di Manhattan Transfer e
I'indeterminatezza”, in Lombardi (a cura di), Il
personaggio, cit., pp. 323-35.

@& Blumenberg, Hans, La legittimita dell’eta moder- &
na (1966 2a ediz. ampl. 1988), trad. it. Cesare
Marelli, Genova, Marietti, 1992.

Boisseau, Denis, “De I'“inexistance” du détail”, in
Louvel (acuradi), Le détail, cit., 1999 pp. 15-33.

Booth, Wayne C., The Rhetoric of Fiction (1961), Chi-
cago-London, University of Chicago Press, 1983.

— The Company We Keep: An Ethics of Fiction,
Berkeley-Los Angeles, University of California
Press, 1988.

Borsato, Battista, L'alterita come etica. Una lettura
di Emmanuel Lévinas, Milano, EDB, 1996.
Boswell, Marshall, Understanding David Foster
Wallace, Columbia, University of South Caroli-

na Press, 2003.

Braudel, Fernand, “Histoire et sciences sociales.
La longue durée”, in Annales E. S. C., 13, 4,
1958, pp. 725-53.

268

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 268 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Brioschi, Franco et al., Introduzione alla letteratu-
ra, seconda edizione, Roma, Carocci, 2013.
Bruni, Frank, “The Grunge American Novel”, in
New York Times Magazine, 24 marzo 1996.
Budgen, Frank, James Joyce and the Making of
“Ulysses” and Other Writings, London, Oxford

University Press, 1972.

Burn, Stephen J., David Foster Wallace’s “Infini-
te Jest”: A Reader’s Guide, New York-London,
Continuum, 2003.

—“The Collapse of Everything: William Gaddis and
the Encyclopedic Novel”, in Tabbi e Shavers (a
cura di), Paper Empire, cit., 2007 pp. 46-62.

Butler, Judith, “Values of Difficulty”, in Culler
e Lamb (a cura di), Just Being Difficult?, cit.,
2003, pp. 199-215.

Calvino, Italo, Lezioni americane. Sei proposte per

@& il prossimo millennio (1988), Milano, Monda- &
dori, 1993.

Carboni, Massimo, Il sublime e ora. Saggio sulle
estetiche contemporanee, Roma, Calstelvecchi,
2003.

Carver, Raymond, Fires: Essays, Poems, Stories,
New York, Vintage, 1989.

— “On Writing” (1981), in Id., Fires, cit., pp. 22-
27.

Caserio, Robert L. (a cura di), The Cambridge
Companion to the 20" Century English Novel,
New York, Cambridge University Press, 2009.

Ceserani, Remo, “L’immaginazione cospiratoria”,
in Micali (a cura di), Cospirazioni, trame. Qua-
derni di Synapsis I, cit., 2003, pp. 7-20.

Chase, Richard V., The American Novel and Its
Tradition (1957), Baltimore-London, Johns
Hopkins University Press, 1980.

269

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 269 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Christ, Birte et al. (a cura di), American Studies/
Shifting Gears, Heidelberg, Universitatverlag
Winter, 2010.

Clark, Hillary, The Fictional Encyclopaedia: Joyce,
Pound, Sollers, New York, Garland, 1990.

Coale, Samuel Chase, Paradigms of Paranoia: The
Culture of Conspiracy in Contemporary Ameri-
can Fiction, Tuscaloosa, University of Alabama
Press, 2005.

Cohen, Keith, Cinema e narrativa. Le dinamiche
di scambio (1979), trad. it. Anna Maria Cardil-
li, introduzione di Graziella Pagliano Ungari,
Torino, Eri, 1982.

Cohn, Norman, Cosmos, Chaos, and the World to
Come: The Ancient Roots of Apocalyptic Faith,
New Haven, Yale University Press, 1993.

@& Cometa, Michele, Visioni della fine. Apocalissi, ca- @&
tastrofi, estinzioni, Palermo, :duepunti Edizioni,
2004.

— “Letteratura e arti figurative. Un catalogo”, in
Fusillo e Polacco (a cura di), ”La letteratura e le
altre arti”’, Contemporanea, cit., 2005, pp. 15-29.

Compagnon, Antoine, 1| demone della teoria. Let-
teratura e senso comune (1998), trad. it. Monica
Guerra, Torino, Einaudi, 2000.

Costa, Antonio, Saper vedere il cinema (1985), Mi-
lano, Bompiani, 2004.

— “Nel corpo della parola, I'immagine. Quando la
letteratura cita il cinema”, in Fusillo e Polacco (a
cura di), “La letteratura e le altre arti”, Contem-
poranea, cit., 2005, pp. 59-67.

Couégnas, Daniel, Paraletteratura (1992), trad. it. Se-
bastiana Nobili, Firenze, La Nuova Italia, 1997.

270

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 270 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Coupe, Laurence, Il mito. Teorie e storie (1997),
trad. it. Bianca Lazzaro, Roma, Donzelli, 2005.

Culler, Jonathan e Kevin Lamb (a cura di), Just
Being Difficult? Academic Writing in the Public
Arena, Stanford, Stanford University Press,
2003.

Curry, Richard O. e Thomas M. Brown (a cura
di), Conspiracy: The Fear of Subversion in Ame-
rican History, New York, Holt, 1972.

D’Alembert, Jean-Baptiste Le Rond, Discours
préliminaire de I’'Encyclopédie (1751), a cura di
Michel Malherbe, Paris, J. Vrin, 2000.

Dalle Vacche, Angela (a cura di), The Visual Turn:
Classical Film Theory and Art History, Piscata-
way, Rutgers University Press, 2003.

Davidson, Donald, Verita e interpretazione, edi-
zione italiana a cura di Eva Picardi, trad. it. Ro-

® berto Brigati, Bologna, Il Mulino, 1994. ®

— “Verita e significato” (1967), in Id., Verita e in-
terpretazione, cit., pp. 63-86.

Davis, Todd F. e Kenneth Womack (a cura di),
Mapping the Ethical Turn: A Reader in Ethics,
Culture and Literary Theory, Charlottesville,
University of Virginia Press, 2001.

Deamer, Robert G., “The American Dream and
the Romance Tradition in American Fiction: A
Literary Study of Society and Success in Ame-
rica”, in The Journal of American Culture, 2, 1,
1979, pp. 5-16.

Debenedetti, Giacomo, Saggi, a cura di Alfonso
Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999.

— “Commemorazione provvisoria del personag-
gio-uomo” (1965), in Id., Saggi, cit., pp. 1280-
322.

271

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 271 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

De Jong, Irene, Narrators and Focalizers: The Pre-
sentation of the Story in the “lliad”, Amsterdam,
Griner, 1987.

Deleuze, Gilles e Félix Guattari, Millepiani. Capi-
talismo e schizofrenia (1980), edizione italiana a
cura di Massimiliano Guareschi, trad. it. Gior-
gio Passerone, Roma, Castelvecchi, 2003.

DeLillo, Don, “The Power of History”, in New
York Times Magazine, 7 settembre 1997.

Dellamora, Richard (a cura di), Postmodern Apo-
calypse: Theory and Cultural Practice at the
End, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 1995.

Della Volpe, Galvano, Critica del gusto (1960),
Milano, Feltrinelli, 1996.

Deming, Robert (a cura di), James Joyce 1907-

@ 1927: The Critical Heritage, London, Routled- @
ge & Kegan Paul, 1970, vol. I.

DePietro, Thomas (a cura di), Conversations With
Don DeLillo, Jackson, University Press of Mis-
sissippi, 2005.

Derrida, Jacques, Retorica della droga. Intervista
(1988), trad. it. Caterina Verbaro, con un sag-
gio di Marco Taradash, Roma, Theoria, 1993.

— Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto
e nuova Internazionale (1993), trad. it. Gaetano
Chiurazzi, Milano, Raffaello Cortina, 1994.

Didi-Huberman, Georges, L'immagine insepolta.
Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la sto-
ria dell’arte (2004), trad. it. Alessandro Serra,
Torino, Bollati Boringhieri, 2006.

— Storia dell’arte e anacronismo delle immagini
(2000), trad. it. Stefano Chiodi, Torino, Bollati
Boringhieri, 2007,

272

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 272 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Donnarumma, Raffaele, “Nuovi realismi e persi-
stenze postmoderne. Narratori italiani di oggi”,
in Allegoria, 20, 57, 2008, pp. 26-54.

Eaglestone, Robert, Ethical Criticism: Reading Af-
ter Lévinas, Edinburgh, Edinburgh University
Press, 1997.

Eco, Umberto, “Postille a Il nome della rosa”
(1983), in Id., Il nome della rosa, Milano, Bom-
piani, 2001, pp. 507-33.

Ejzenstejn, Sergej M., Il montaggio, trad. it. Pietro
Montani, con un saggio di Jacques Aumont,
Venezia, Marsilio, 1986.

—“1I montaggio delle attrazioni cinematografiche”
(1923), in Id., Il montaggio, cit., pp. 227-50.
Elam, Diane, Romancing the Postmodern, Lon-

don, Routledge, 1992.
@ Eliot, T. S., “Ulysses, Order and Myth”, in The @
Dial, 75, novembre 1923, pp. 480-83.

— Selected Prose, Hammondsworth, Penguin,
1951.

— “The Metaphysical Poets” (1921), in Id., Se-
lected Prose, cit., pp. 59-67.

Ercolino, Stefano, “Per un’estetica dell’irrappre-
sentabile: Austerlitz di W. G. Sebald”, in Con-
temporanea, 9, 2011, pp. 93-107.

— *“La dimensione etica”, in Brioschi et al., Intro-
dizione alla letteratura, cit., 2013, pp. 269-73.

— “The Killing Vision: David Foster Wallace’s
Infinite Jest”, in Ercolino et al. (a cura di),
Fictional Cinema, cit., 2015 in corso di pub-
blicazione.

Ercolino, Stefano et al. (a cura di), Fictional Cine-
ma: How Literature Describes Imaginary Films,

273

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 273 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Amsterdam-New York, Rodopi, 2015, in corso
di pubblicazione.

Escohotado, Antonio, Piccola storia delle droghe
dall’antichita ai nostri giorni (1996), trad. it.
Paula Carlé, Roma, Donzelli, 1997.

Farrel, Thomas J. (a cura di), Bakhtin and Medie-
val Voices, Gainesville, University Press of Flo-
rida, 1995.

Fenster, Mark, Conspiracy Theories: Secrecy and
Power in American Culture, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1999.

Fiedler, Leslie A., Love and Death in the American
Novel (1960), Urbana-Champaign, Dalkey Ar-
chive Press, 1998.

Flaubert, Gustave, Correspondence, 1851-1858, a
cura di Jean Bruneau, Paris, Gallimard, vol. 11,

@& 1980. (O}

Fludernick, Monika, “Hansel und Gretel, and
Dante: The Coordinates of Hope in Pynchon’s
Gravity’s Rainbow”, in Arbeiten aus Anglistik
und Amerikanistik, 14, 1, 1989, pp. 39-55.

Foster, Hal, The Anti-Aesthetic: Essays on Postmo-
dern Culture (1983), New York, New Press, 1998.

Fowler, Dan, “Second Thoughts on Closure”, in
Roberts et al. (a cura di), Classical Closure, cit.,
1997, pp. 3-22.

Francalanci, Ernesto L., Estetica degli oggetti, Bo-
logna, 1l Mulino, 2006.

Frazer, James, The Golden Bough: A Study in Ma-
gic and Religion (1890-1922), London, Oxford
University Press, 1994,

Frege, Gottlob, Logica e aritmetica, a cura di Cor-
rado Mangione, trad. it. Ludovico Geymonat e

274

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 274 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Corrado Mangione, introduzione di Ludovico
Geymonat, Torino, Bollati Boringhieri, 1965.

— “I fondamenti dell’aritmetica” (1884), in Id.,
Logica e aritmetica, cit., pp. 211-349.

Freud, Sigmund, Opere, edizione italiana a cura di
Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri,
1989, vol. X.

—“Ilfeticismo™ (1927), in 1d., Opere, cit., pp. 487-97.

Friedman, Norman, “Point of View in Fiction:
The Development of a Critical Concept”, in
Stevick (a cura di), The Theory of the Novel,
cit., 1967, pp. 108-36.

Frye, Northrop, Anatomy of Criticism: Four Essays
(1957), introduzione di Harold Bloom, Prince-
ton-Oxford, Princeton University Press, 2000.

Fusillo, Massimo, Il romanzo greco. Polifonia ed

@ Eros, Venezia, Marsilio, 1989. ®

— “Fra epica e romanzo”, in Moretti (a cura di), I
romanzo, cit., 2002, vol. 11, pp. 5-34.

— “Comparare la letteratura con le altre arti oggi.
Per una visione ‘impura’”, in Fusillo e Polacco
(acuradi), “La letteratura e le altre arti”, Con-
temporanea, cit., 2005, pp. 9-10.

— Estetica della letteratura, Bologna, 1l Mulino,
2009.

— Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna,
Il Mulino, 2012.

Fusillo, Massimo e Marina Polacco (a cura di),
“La letteratura e le altre arti. Atti del convegno
annuale dell’Associazione di Teoria e Storia
Comparata della Letteratura — L’Aquila, Feb-
braio 2004, Contemporanea, 3, 2005.

Genette, Gerard, Figure 11l (1972), trad. it. Lina
Zecchi, Torino, Einaudi, 2006.

275

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 275 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

— Palinsesti. La letteratura al secondo grado (1982),
trad. it. Raffaella Novita, Torino, Einaudi, 1997.

Gentry, Marshall B. e William L. Stull, Conversa-
tions With Raymond Carver, Jackson, Universi-
ty of Mississippi Press, 1990.

Ghelli, Francesco, Viaggi nel regno dell’illogico.
Letteratura e droga da De Quincey ai giorni no-
stri, Napoli, Liguori, 2003.

Gibson, Andrew, Postmodernity, Ethics and the
Novel: From Leavis to Lévinas, London-New
York, Routledge, 1999.

Goethe, Johann Wolfgang von e Friedrich Schil-
ler, Carteggio (1794-1805), trad. it. Antonino
Santangelo, Torino, Einaudi, 1946.

Goldberg, Robert A., Enemies Within: The Cultu-
re of Conspiracy in Modern America, New Ha-

@ ven, Yale University Press, 2001. @

Greenberg, Clement, “Toward a Newer Laoco-
on”, in Partisan Review, 7, 4, 1940, pp. 296-
310.

Hagen, Rose-Marie e Rainer Hagen, Pieter Brue-
gel il vecchio, 1525-1569 ca. Contadini, matti e
demoni, Roma, L’Espresso, 2002.

Hale, Dorothy J., “Fiction as Restriction: Self-Bin-
ding in New Ethical Theories of the Novel”, in
Narrative, 15, 2, 2007, pp. 187-206.

— “Aesthetics and the New Ethics: Theorizing the
Novel in the Twenty-First Century”, in PMLA,
124, 2009, pp. 896-905.

— “An Aesthetics of Alterity: The Art of English
Fiction in the 20" Century”, in Caserio (a cura
di), The Cambridge Companion to the 20™ Cen-
tury English Novel, cit., 2009, pp. 10-22.

276

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 276 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

—*“On Beauty as Beautiful? The Problem of Noveli-
stic Aesthetics by Way of Zadie Smith”, in Con-
temporary Literature, 53, 4, 2012, pp. 814-44.

Hartley, George, The Abyss of Representation:
Marxism and the Postmodern Sublime, Durham,
Duke University Press, 2003.

Hayles, N. Katherine (a cura di), Chaos and Order:
Complex Dynamics in Literature and Science,
Chicago, University of Chicago Press, 1991.

Heffernan, James A. W., Museum of Words: The
Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery,
Chicago-London, University of Chicago Press,
1993.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Estetica (1836-
1838), a cura di Nicolao Merker, trad. it. Nico-
lao Merker e Nicola Vaccaro, introduzione di
Sergio Givone, Torino, Einaudi, 1997, vol. II.

@& Heise, Ursula K., Chronoschisms: Time, Narrative, &
and Postmodernism, Cambridge, Cambridge
University Press, 1997.

Hite, Molly, Ideas of Order in the Novels of Tho-
mas Pynchon, Columbus, Ohio State Universi-
ty Press, 1983.

Hoffmann, Gerhard, From Modernism to Postmo-
dernism: Concepts and Strategies of Postmodern
American Fiction, Amsterdam-New York, Ro-
dopi, 2005.

Hofstadter, Richard, The Paranoid Style in Ameri-
can Politics, New York, Knopf, 1946.

Holscher, Uvo, L'*Odissea”. Epos tra fiaba e ro-
manzo (1988), trad. it. Francesco Stella, Firen-
ze, Le Lettere, 1991.

Hume, Kathryn, Pynchon’s Mythography: An Ap-
proach to “Gravity’s Rainbow”, Carbondale,
Southern lllinois University Press, 1987.

277

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 277 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Hutcheon, Linda, A Poetics of Postmodernism: Histo-
ry, Theory, Fiction, New York, Routledge, 1988.
Huyssen, Andreas, After the Great Divide: Mo-
dernism, Mass Culture, Postmodernism (1986),

Basingstoke, Mcmillan, 1988.

lacono, Alfonso M., Teorie del feticismo. Il proble-
ma filosofico e storico di un “immenso malinte-
s0”, Milano, Giuffré, 1985.

Jacob, Francois, Evoluzione e bricolage. Gli espe-
dienti della selezione naturale, trad. it. Daniele
Garavini, Torino, Einaudi, 1978.

Jacobs, Timothy, “The Brothers Incandenza: Tran-
slating Ideology in Fyodor Dostoevsky’s The
Brothers Karamazov and David Foster Wallace’s
Infinite Jest”, in Texas Studies in Literature and
Language, 9, 3, 2007, pp. 265-92.

Jameson, Fredric, The Political Unconscious: Nar-

@& rative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell &
University Press, 1981.

— Postmodernism, or the Cultural Logic of Late
Capitalism, Durham, Duke University Press,
1991.

Jannidis, Fotis et al. (a cura di), Rickkehr des Au-
tors. Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs,
Tubingen, Niemeyer, 1999.

Jay, Martin, Marxism and Totality: The Adventures
of a Concept from Lukacs to Habermas, Berkeley-
Los Angeles, University of California Press, 1984.

—Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twen-
tieth-Century French Thought, Berkeley-Los An-
geles, University of California Press, 1994.

Johnston, John, Information Multiplicity: Ame-
rican Fiction in the Age of Media Saturation,
Baltimore-London, Johns Hopkins University
Press, 1998.

278

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 278 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Joyce, James, The Critical Writings of James Joyce,
a cura di Ellsworth Mason e Richard Ellman,
New York, Viking Press, 1964.

— Selected Letters of James Joyce, a cura di Richard
Ellmann, London, Faber, 1975.

Karl, Frederick R., American Fictions, 1940-1980:
A Comprehensive History and Critical Evalua-
tion, New York, Harper and Row, 1983.

— American Fictions, 1980-2000: Whose America
Is It Anyway?, Bloomington, Xlibris, 2001.
Kellner, Douglas (a cura di), Postmodernism. Jame-
son. Critique, Washington, Maisonneuve Press,

1989.

Knight, Peter (a cura di), “Everything is Connected:
Underworld’s Secret History of Paranoia”, in Mo-
dern Fiction Studies, 45, 3, 1999, pp. 811-36.

— Conspiracy Nation: The Politics of Paranoia in

@& Postwar America, New York, New York Uni- &
versity Press, 2002.

Komar, Kathleen L., Patternand Chaos: Multilinear
Novels by Dos Passos, Faulkner, Doblin, and
Koeppen, Columbia, Camden House, 1983.

Kramer, Jane, Lone Patriot, New York, Pantheon,
2002.

Krieger, Murray, EKPHRASIS: The Illusion of Na-
tural Sign, Baltimore-London, Johns Hopkins
University Press, 1992.

Landowski, Eric e Gianfranco Marrone (a cura
di), La societa degli oggetti. Problemi di inter-
soggettivita, Roma, Meltemi, 2002.

Lavagetto, Mario, Lavorare con piccoli indizi, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2003.

Leary, Timothy et al., L'esperienza psichedelica
(1967), trad. it. Ugo Carrega, Milano, Sugar-
Co, 1968.

279

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 279 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

LeClair, Tom, The Art of Excess: Mastery in Con-
temporary American Fiction, Urbana, Universi-
ty of Illinois Press, 1989.

— “The Prodigious Fiction of Richard Powers,
William Vollmann, and David Foster Wallace”,
in Critique, 38, 1, 1996, pp. 12-37.

Lentricchia, Frank (a cura di), Introducing Don De-
Lillo (1991), Durham, Duke University Press,
1999.

Lévinas, Emmanuel, Altrimenti che essere, o al di
la dell’essenza (1978), trad. it. Silvano Petrosi-
no e Maria Teresa Aiello, introduzione di Silva-
no Petrosino, Milano, Jaca Books, 1993.

Levine, George e David Leverence (a cura di),
Mindful Pleasures: Essays on Thomas Pynchon,
Boston, Little, 1976.

@ Lewis, Barry, “Postmodernism and Fiction”, in @
Sim (a cura di), The Routledge Companion to
Postmodernism, cit., 2005, pp. 111-21.

Lilly, John C., Programming and Metaprogram-
ming in the Human Biocomputer: Theory and
Experiments (1967), New York, The Julian
Press, 1987.

Lino, Mirko, L’apocalisse postmoderna tra lettera-
tura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, cor-
pi, Firenze, Le Lettere, 2014.

Lombardi, Chiara (a cura di), Il personaggio. Figu-
re della dissolvenza e della permanenza, Torino,
Edizioni dell’orso, 2008.

Louvel, Liliane (a cura di), Le détail, Poitiers, la
Licorne, 1999.

Lovelock, James, Gaia: A New Look at Life on
Earth, New York, Oxford University Press,
1979.

280

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 280 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

— The Revenge of Gaia: Earth’s Climate Crisis and
the Fate of Humanity (2006), New York, Basic
Books, 2007.

Lukacs, Gyorgy, Teoria del romanzo (1919), trad.
it. Giuseppe Raciti, Milano, SE, 1999.

Luperini, Romano, L’incontro e il caso. Narrazioni
moderne e destino dell’'uomo occidentale, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2007.

Lyotard, Jean-Francois, La condizione postmoder-
na. Rapporto sul sapere (1979), trad. it. Carlo
Formenti, Milano, Feltrinelli, 2006.

Madelenat, Daniel, L'épopée, Paris, Presses Uni-
versitaires Francaises, 1986.

Maggitti, Vincenzo, Lo schermo fra le righe. Cinemae
letteratura del Novecento, Napoli, Liguori, 2007.

Margaron, Henri, Le stagioni degli dei. Storia me-

@ dica e sociale delle droghe, Milano, Raffaello &
Cortina, 2001.

Marx, Karl, Il Capitale. Critica dell’economia politica
(1867), trad. it. Delio Cantimori, introduzione di
Maurice Dobb, Torino, Einaudi, 1975, vol. I.

McCaffery, Larry, “An Interview With David Fo-
ster Wallace”, in Review of Contemporary Fic-
tion, 13, 2, 1993, pp. 127-50.

McClure, John, “Postmodern Romance: Don De-
Lillo and the Age of Conspiracy”, in Lentric-
chia (a cura di), Introducing Don DeLillo, cit.,
1999, pp. 99-115.

Melley, Timothy, Empire of Conspiracy: The Cultu-
re of Paranoia in Postwar America, Ithaca, Cor-
nell University Press, 2000.

Memmi, Albert, Il bevitore e I'innamorato. Il prez-
zo della dipendenza (1998), trad. it. e prefazio-

281

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 281 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

ne di Giovanna Parisse, Roma, Edizioni Lavo-
ro, 2006.

Mendelson, Edward, “Gravity’s Encyclopedia”,
in Levine e Leverence (a cura di), Mindful Ple-
asures, cit., 1976, pp. 161-95.

— “Encyclopedic Narrative: From Dante to Pyn-
chon”, in Modern Language Notes, 91, 1976,
pp. 1267-75.

Metz, Christian, Semiologia del cinema. Saggi sulla
significazione del cinema (1968), trad. it. Adriano
Apra e Franco Ferrini, Milano, Garzanti, 1972.

Micali, Simona (a cura di), Cospirazioni, trame. Qua-
derni di Synapsis 11, Firenze, Le Monnier, 2003.

Miconi, Andrea, “Dal ‘real meravilloso’ al realismo
magico. Approccio evolutivo alla formazione di
un genere”, in Paragrafo, 2, 2006, pp. 27-48.

@ Miller, J. Hillis, The Ethics of Reading: Kant, de @
Man, Eliot, Trollope, James, and Benjamin,
New York, Columbia University Press, 1987.

Mistura, Stefano, Figure del feticismo, Torino, Ei-
naudi, 2001.

Mitchell, W. J. T., Iconology: Image, Text, ldeo-
logy, Chicago-London, University of Chicago
Press, 1986.

— Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Re-
presentation, Chicago-London, University of
Chicago Press, 1994.

— Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di
Michele Cometa, trad. it. Andrea L. Carbone
et al., Palermo, :duepunti Edizioni, 2008.

Moore, Thomas, The Style of Connectedness:
“Gravity’s Rainbow” and Thomas Pynchon, Co-
lumbia, University of Missouri Press, 1987.

282

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 282 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Moretti, Franco, Opere mondo. Saggio sulla forma
epica dal “Faust” a “Cent’anni di solitudine”,
Torino, Einaudi, 1994.

— La letteratura vista da lontano, con un saggio di
Alberto Piazza, Torino, Einaudi, 2005.

Moretti, Franco (a cura di), Il romanzo, Torino,
Einaudi, 2002, vol. I1.

Murnaghan, Sheila, “Equal Honor and Future
Glory: The Plan of Zeus in the lliad”, in Ro-
berts et al. (a cura di), Classical Closure, cit.,
1997, pp. 23-42.

Newman, Charles, The Post-Modern Aura: The
Act of Fiction in an Age of Inflation, Evanstone,
Northwestern University Press, 1985.

Nichols, Catherine, “Dialogizing Postmodern
Carnival: David Foster Wallace’s Infinite Jest”,
in Critique, 43, 2001, pp. 3-16.

@& Nussbaum, Martha C., Love’s Knowledge: Essays &
on Philosophy and Literature, New York, Ox-
ford University Press, 1990.

O’Donnell, Patrick, Latent Destinies: Cultural Pa-
ranoia and Contemporary United States Narrati-
ve, Durham, Duke University Press, 2000.

Paduano, Guido, “Le scelte di Achille”, in Ome-
ro, lliade, a cura di Guido Paduano, Torino,
Einaudi, 1997.

Panofsky, Erwin, Il significato nelle arti visive
(1955), trad. it. Renzo Federici, introduzione
di Enrico Castelnuovo e Maurizio Ghelardi,
Torino, Einaudi, 1996.

— “lconografia e iconologia. Introduzione allo stu-
dio dell’arte nel Rinascimento”, in Id., Il signi-
ficato nelle arti visive, cit., pp. 29-57.

— Studi di iconologia. | temi umanistici nell’arte del
Rinascimento (1939), trad. it. Renato Pedio,

283

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 283 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

introduzione di Giovanni Previtali, Torino, Ei-
naudi, 1999.

Parker, David, Ethics, Theory and the Novel, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1994,

Parrish, Timothy L., “From Hoover’s rBi to Eisen-
stein’s Unterwelt: DeL.illo Directs the Postmo-
dern Novel”, in Modern Fiction Studies, 45, 3,
1999, pp. 696-723.

— From the Civil War to the Apocalypse: Postmo-
dern History and American Fiction, Amherst,
University of Massachusetts Press, 2008.

Penco, Carlo, Introduzione alla filosofia del lin-
guaggio, Roma-Bari, Laterza, 2004.

Perniola, Mario, Il Sex appeal dell’inorganico
(1994), Torino, Einaudi, 2004.

Piccone Stella, Simonetta, Droghe e tossicodipen-
@ denza, Bologna, Il Mulino, 1999. @
Ponzio, Augusto, Tra Bachtin e Lévinas. Scritture,

dialogo, alterita, Bari, Palomar, 2008.

Portelli, Alessandro, 1l testo e la voce. Oralita, let-
teratura e democrazia in America, Roma, Mani-
festolibri, 1992.

Pouillon, Jean, Temps et roman, Paris, Gallimard,
1946.

Pugliatti, Paola, Lo sguardo nel racconto. Teorie e
prassi del punto di vista, Bologna, Zanichelli, 1985.

Purdy, Strother, “Gravity’s Rainbow and the Culture
of Childhood”, in Pynchon Notes, 22-23, 1988,
pp. 7-24.

Pynchon, Thomas, “Is It O. K. to Be a Luddite?”, in
New York Times Book Review, 28 ottobre 1984.

Quayson, Ato, “Realismo magico, narrativa e sto-
ria”, trad. it. Sylvia Greenup, in Moretti (a cura
di), Il romanzo, cit., 2002, vol. I1., pp. 615-36.

284

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 284 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Quine, Willard Van Orman, Da un punto di vista
logico. Saggi logico-filosofici, trad. it. Paolo Va-
lore, introduzione di Giulio Giorello e Renato
Pettoello, Milano, Raffaello Cortina, 2004.

— “Due dogmi dell’empirismo” (1951), in Id., Da
un punto di vista logico, cit., pp. 35-65.

Rabel, Robert J., Plot and Point of View in the
“Iliad”, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 1997.

Rebein, Robert, Hicks, Tribes, and Dirty Realists:
American Fiction After Postmodernism, Le-
xington, University Press of Kentucky, 2001.

Reed, T. V., “Unimagined Experience and the Fic-
tion of the Real: Postmodernist Realism in Let
Us Now Praise Famous Men”, in Representa-
tions, 24, 1988, pp. 156-76.

— Fifteen Jugglers, Five Believers: Literary Politics

@& and the Poetics of American Social Movements, &
Berkeley-Los Angeles, University of California
Press, 1992.

Remnick, David, “Exile on Main Street: Don De-
Lillo’s Undisclosed Underworld” (1997), in
DePietro (a cura di), Conversations With Don
DeLillo, cit., 2005, pp. 131-44.

Roberts, Deborah H. et al. (a cura di), Classical
Closure: Reading the End in Greek and Latin
Literature, Princeton, Princeton University
Press, 1997.

Robinson, Douglas, American Apocalypses: The
Image of the End of the World in American Li-
terature, Baltimore-London, Johns Hopkins
University Press, 1985.

Rosen, Elisabeth K., Apocalyptic Transformation:
Apocalypse and the Postmodern Imagination,
Lanham, Lexington, Books 2008.

285

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 285 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Saint Girons, Baldine, Il sublime (2005), trad. it.
Giovanna Colosi Russotti, Bologna, Il Mulino,
2006.

Scanlan, Margaret, Plotting Terror: Novelists and
Terrorists in Contemporary Fiction, Charlot-
tesville, University Press of Virginia, 2001.

Schleifer, Ronald, Modernism and Time: The Logic
of Abundance in Literature, Science, and Cultu-
re, 1880-1930, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2000.

Serres, Michel, Le parasite, Paris, Hachette Litte-
ratures, 1997.

Sesta, Luciano, La legge dell’altro. La fondazione
dell’etica in Lévinas e Kant, Pisa, eTs, 2005.
Sherman, Mark A., “Problems of Bakhtin’s Epic:

Capitalism and the Image of History”, in Farrel
(a cura di), Bakhtin and Medieval Voices, cit.,
@& 1995, pp. 180-95. &

Siegel, Mark R., Pynchon: Creative Paranoia in
“Gravity’s Rainbow”, Port Washington, Kenni-
kat Press, 1978.

Sim, Stuart (a cura di), The Routledge Companion
to Postmodernism (2001), London-New York,
Routledge, 2005.

Simonetti, Gianluigi, “l nuovi assetti della narra-
tiva italiana (1996-2006)”, in Allegoria, 20, 57,
2008, pp. 95-136.

Simmel, Georg, Arte e civilta, a cura di Dino For-
maggio, trad. it. Lucio Perucchi, Milano, Isedi,
1976.

— “Concetto e tragedia della cultura” (1911), in

. Id., Arte e civilta, cit., pp. 83-109.

Sklovskij, Viktor, Una teoria della prosa. Larte
come artificio (1929), trad. it. Maria Olsoufieva,
Bari, De Donato, 1966.

286

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 286 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

— Materiali e leggi di trasformazione stilistica. Saggio
su “Guerra e Pace” (1928), trad. it. Monica Guer-
rini, Parma, Pratiche, 1978.

Slethaug, Gordon E., Beautiful Chaos: Chaos The-
ory and Metachaotics in Recent American Fic-
tion, Albany, suny Press, 2000.

Smith, Zadie, “This Is How It Feels To Me”, in
The Guardian, 13 ottobre 2001.

Sontag, Susan, Under the Sign of Saturn: Essays,
New York, Picador, 2002.

— *“Fascinating Fascism” (1975), in Id., Under the
Sign of Saturn, cit., pp. 73-108.

Spivak, Gayatri Ch., “Ethics and Politics in Tago-
re, Coetzee, and Certain Scenes of Teaching”,
in Diacritics, 32, 3-4, 2002, pp. 17-31.

Staiger, Emil, Fondamenti della poetica (1946),

® trad. it. e introduzione di Annamaria Borsano @
Fiumi, Milano, Mursia, 1979.

Steele, Valerie, Fetish: Fashion, Sex, and Power (1996),
New York, Oxford University Press, 1997.

Stephanson, Anders, “Regarding Postmodernism:
A Conversation with Fredric Jameson” (1986),
in Kellner (a cura di), Postmodernism. Jameson.
Critique, cit., 1989, pp. 43-74.

Stevick, Philip (a cura di), The Theory of the No-
vel, New York, The Free Press, 1967.

Swedenberg, Hugh Thomas jr., The Theory of Epic
in England, 1650-1800, Berkeley-Los Angeles,
University of California Press, 1944.

Szasz, Thomas, Il mito della droga. La persecuzio-
ne rituale dei drogati e degli spacciatori (1974),
trad. it. Andrea Sabbadini, prefazione di Um-
berto Galimberti, Milano, Feltrinelli, 1991.

287

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 287 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Tabbi, Joseph, Postmodern Sublime: Technology
and American Writing from Mailer to Cyber-
punk, Ithaca, Cornell University Press, 1995.

— “William Gaddis and the Autopoiesis of Ame-
rican Fiction”, in Tabbi e Shavers (a cura di),
Paper Empire, cit., 2007, pp. 90-117.

— “American World-Fiction in the Longue Durée”,
in Christ et al. (a cura di), American Studies/
Shifting Gears, cit., 2010, pp. 117-42.

Tabbi, Joseph e Rone Shavers (a cura di), Paper
Empire: William Gaddis and the World System,
introduzione di Joseph Tabbi, Tuscaloosa, Uni-
versity of Alabama Press, 2007.

Todorov, Tzvetan, “Les catégories du récit littérai-
re”, in Communications, 8, 1, 1966, pp. 125-51.

Vargas Llosa, Mario, Garcia Marquez. Historia de
un deicidio, Barcelona, Barral Editores, 1971.

® Vassallo, Nicla, La naturalizzazione dell’epistemo- ®
logia. Contro la soluzione quineana, Milano,
Franco Angeli, 1997.

Venturi, Robert et al. (a cura di), Learning from Las
Vegas: The Forgotten Symbolism of Architectural
Form (1972), Cambridge, miT Press, 2001.

Wagner, Peter (a cura di), Icons — Texts — Icono-
texts: Essays on Ekphrasis and Intermediality,
Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1996.

Wallace, David Foster, A Supposedly Fun Thing
I'll Never Do Again: Essays and Arguments,
New York-Boston, Little, 1997.

— “E Unibus Pluram: Television and U. S. fiction”
(1990), in Id., A Supposedly Fun Thing I’'ll Ne-
ver Do Again, cit., pp. 21-82.

— Everything and More: A Compact History of Infi-
nity, New York, Norton, 2004.

288

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 288 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

—in The Believer, 1 (2003), trad. it. Massimo Cop-
pola, Milano, Isbn Edizioni, 2007, pp. 135-44.
Watt, lan P., The Rise of the Novel: Studies in De-
foe, Richardson, and Fielding (1957), introdu-
zione di W. B. Carnochan, Berkeley-Los Ange-

les, University of California Press, 2001.

Waugh, Patricia, Metafiction: The Theory and
Practice of Self-Conscious Fiction, London-New
York, Routledge, 1984.

Weber, Eugen, Apocalypses: Prophecies, Cults,
and Millennial Beliefs Through the Ages,
Cambridge(MA), Harvard University Press, 1999.

Weber, Max, Economia e societa (1922), trad. it.
Tullio Bagiotti, Franco Casablanca e Pietro
Rossi, introduzione di Pietro Rossi, Milano,
Edizioni di Comunita, 1999, vol. I.

@ West, William N., Theatres and Encyclopedias in @
Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002.

Wilde, Alan, Middle Grounds: Studies in Contem-
porary American Fiction, Philadelphia, Univer-
sity of Pennsylvania Press, 1987.

Wilden, Anthony, Systems and Structure: Essays in
Communication and Exchange, New York, Ta-
vistock, 1980.

Williams, Raymond L., Drama from Ibsen to Brecht
(1968), Harmondsworth, Penguin, 1973.

Williams, Richard, “Everything Under the Bomb”,
in The Guardian, 10 gennaio 1998.

Wittgenstein, Ludwig, Ricerche filosofiche (1953), a
cura di Mario Trinchero, trad. it. Renzo Piove-
san e Mario Trinchero, Torino, Einaudi, 2009.

Wood, James, “Tell Me How Does It Feels?”, in
The Guardian, 6 ottobre 2001.

289

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 289 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

— The Irresponsible Self: On Laughter and the No-
vel, New York, Picador, 2004.

— How Fiction Works, New York, Farrar, 2008.

Wojcik, Daniel, The End of the World As We Know
It: Faith, Fatalism, and Apocalypse in America,
New York, New York University Press, 1997.

Yeo, Richard, Encyclopaedic Visions: Scientific Dic-
tionaries and Enlightment Culture, Cambridge,
Cambridge University Press, 2001.

290

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd 290 @ 06/02/15 12:36



- /HEEEENNTTTT] ¢ (A T

Nota dell’autore

Sebbene abbia cercato di utilizzare, quando
possibile, traduzioni esistenti per la citazione di
testi non in lingua italiana, ho spesso ritenuto
opportuno modificare tali traduzioni. Se non in-
dicato altrimenti, le traduzioni dall’inglese e dal
francese sono mie.

Per le note e la bibliografia, il criterio adotta-
@ to é stato quello di fornire indicazioni bibliogra- @
fiche (sia in nota, che in bibliografia, per i saggi;
solamente in nota, invece, per i testi letterari di-
versi dai sette romanzi su cui si & principalmente
basata I'elaborazione dell’ipotesi di un romanzo
massimalista) di tutti i saggi citati e unicamente di
quelle opere letterarie di cui sono stati discussi dei
passi. La distinzione e nata dalla volonta di non
appesantire eccessivamente gli apparati delle note

e della bibliografia.
Infine, le abbreviazioni presenti nel testo an-
dranno cosi sciolte:

GR Gravity’s Rainbow
1J Infinite Jest

Uw Underworld

ThC The Corrections
WT White Teeth
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