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La collana “Agone” è curata da Antonio Scurati

Agone, luogo destinato a giochi solenni, special-
mente alla lotta, ma anche gara d’ingegno e di studi. 

In accordo con il duplice signifi cato della parola 
da cui prende il nome, questa collana si propone di 
riportare lo spirito agonistico nel campo culturale, sia 
coltivando un’idea di eccellenza sia offrendo una pale-
stra editoriale per esercitare inedite forme di impegno 
intellettuale, che non passino più attraverso le apparte-
nenze politiche, o gli schieramenti ideologici, ma attra-
verso il lavoro culturale considerato in se stesso come 
forma di militanza etica, sociale, civile.

Agone nasce dunque da una triplice sfi da: chiama-
re a raccolta una nuova generazione di intellettuali, 
su base non necessariamente anagrafi ca, una nuova 
intelligenza, presente ma dispersa nell’Italia di oggi; 
proporre una saggistica agile, di intervento, di critica 
e di proposta sui grandi temi culturali della contempo-
raneità che eviti, però, l’opinionismo imperante, rilan-
ciando invece la forza della teoria e la necessità della 
mobilitazione di saperi complessi per la comprensione 
del presente; riproporre l’idea che la cultura abbia uno 
spazio autonomo, distinto ma non separato da quello 
del mercato e della comunicazione, riproporre cioè il 
prestigio dell’intellettuale, e il suo ruolo sociale di voce 
pubblica, ma riportandolo nella zona di bruciante con-
tatto con la realtà, al punto nevralgico dove si misura il 
valore affermativo della cultura.
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Introduzione

L’arcobaleno della gravità, Thomas Pynchon
Infi nite Jest, David Foster Wallace

Underworld, Don DeLillo
Denti bianchi, Zadie Smith

Le correzioni, Jonathan Franzen
2666, Roberto Bolaño

2005 dopo Cristo, Babette Factory

L’oggetto letterario che cercherò di defi ni-
re in questo studio è il romanzo massimalista. Si 
tratta di un genere del romanzo contemporaneo 
esteticamente ibrido che si sviluppa nel secondo 
Novecento negli Stati Uniti, e poi si diffonde in 
Europa e America Latina alle soglie del XXI se-
colo. “Massimalista”, per la multiforme tensione 
massimizzante e ipertrofi ca delle narrazioni in 
questione; “romanzo”, perché i testi discussi sono 
tutti romanzi. Scopo del saggio sarà la defi nizione 
di un nuovo territorio concettuale che contribui-
rà a un rimodellamento della visione tradizionale 
del postmoderno, nonché a un ripensamento della 
storia del romanzo occidentale nella seconda metà 
del Novecento.

Le opere principali sulle quali si è basata l’ela-
borazione dell’ipotesi di un romanzo massimalista 
si collocano in un arco cronologico che si dipana 
grosso modo dall’ultimo quarto del Novecento 
fi no ai giorni nostri. Per l’esattezza, da L’arcobale-
no della gravità (1973) di Thomas Pynchon a 2005 
dopo Cristo (2005) di Babette Factory: poco più di 
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trent’anni, dunque, dal 1973 al 2005. Nello spe-
cifi co, i romanzi presi in considerazione sono set-
te: 1) L’arcobaleno della gravità (1973, Stati Uniti) 
di Thomas Pynchon; 2) Infi nite Jest (1996, Stati 
Uniti) di David Foster Wallace; 3) Underworld 
(1997, Stati Uniti) di Don DeLillo; 4) Denti bian-
chi (2000, Regno Unito) di Zadie Smith; 5) Le cor-
rezioni (2001, Stati Uniti) di Jonathan Franzen; 6) 
2666 (2004, Spagna)1 di Roberto Bolaño; 7) 2005 
dopo Cristo (2005, Italia) di Babette Factory. 

Si sarebbero potuti includere altri testi. Ro-
manzi come Women and Men (1987) di Joseph 
McElroy, You Bright and Risen Angels (1988) e Eu-
rope Central (2005) di William T. Vollmann, The 
Gold Bug Variations (1991) di Richard Powers, 
The Tunnel (1995) di William H. Gass, Mason & 
Dixon (1997) e Contro il giorno (2006) di Thomas 
Pynchon, seppure con alcuni distinguo, avrebbe-
ro potuto essere discussi accanto ai sette selezio-
nati; per non parlare della quasi totalità delle ope-
re di William Gaddis: da Le perizie (1955) a – in 
parte – L’agonia dell’agape (2002), passando per 
JR (1975) e A Frolic of His Own (1994). Tuttavia, 
oltre al fatto che un corpus di diciotto romanzi
– gli undici appena citati più i sette oggetto d’a-
nalisi in questo studio – sarebbe stato complicato 
da gestire, un’importante ragione dell’esclusione 
di questi ultimi testi sta nel fatto che essi sono tutti 
americani, mentre qui mi interessava dare conto 
anche della sovranazionalità, della presenza tra-
sversale del romanzo massimalista nella letteratu-
ra postmoderna. Certo, su sette, ben quattro dei
romanzi considerati sono americani: si tratta 
del riconoscimento di un primato, ma di un pri-
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mato che non può e non deve mettere in ombra al-
tre e importanti voci. Da qui l’inserimento del ro-
manzo di Zadie Smith, scrittrice inglese di origini 
giamaicane, di quello di Roberto Bolaño, scrittore 
cileno, e di quello di Babette Factory, collettivo di 
scrittori italiani.

Più sofferta, invece, la scelta di tenere fuori 
Gaddis; decisione sofferta soprattutto per via del-
la sua (relativa) altezza cronologica, essendo il suo 
primo romanzo, Le perizie, del 1955. Tale scelta 
è nata dal desiderio di porre un testo fortemente 
“paradigmatico” alla base della trattazione.2 L’ar-
cobaleno della gravità di Pynchon è una pietra di 
paragone per gli esperimenti massimalisti ameri-
cani, molto più di quanto non lo siano Le perizie 
di Gaddis: arduo pensare a Infi nite Jest senza L’ar-
cobaleno della gravità alle sue spalle. Possibile, sì, 
ma sicuramente diffi cile.

Peraltro, l’idea di operare un taglio in un conti-
nuo, selezionando arbitrariamente gli oggetti su cui 
concentrare l’attenzione, certamente non gli unici 
possibili, presentava dei risvolti teorici interessanti. 
Nella teoria dei generi letterari si è spesso ossessio-
nati dal problema di individuare un inizio e una 
fi ne, la comparsa e la scomparsa di una certa strut-
tura oggetto d’analisi; ossessione che spesso fi nisce 
con il mettere in ombra una caratteristica molto 
importante di ogni forma letteraria – e, in parti-
colare, dei generi del romanzo: la loro intrinseca, 
e più o meno marcata, instabilità strutturale, deri-
vante da una costituzionale apertura osmotica ver-
so il sistema letterario preso nella sua totalità. Dire 
“comincia qui” è un’affermazione impegnativa, dal 
momento che, come si vedrà a proposito dei legami 
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del romanzo massimalista con l’epica, si possono 
far risalire fenomeni letterari del presente alle ori-
gini della letteratura stessa, se non addirittura alle 
fi tte nebbie dell’oralità in cui queste affondano le 
proprie radici. Quindi, sarebbe forse più giusto 
orientarsi negli accidentati labirinti artifi ciali della 
teoria dei generi guidati non da un atteggiamento 
genetico-escatologico, ma piuttosto da quello che 
potremmo defi nire come un doppio criterio di ad-
densamento e salienza: fermare, cioè, lo sguardo lì 
dove vediamo addensarsi un certo numero di tratti 
comuni a più oggetti letterari, cominciando l’anali-
si dal testo in cui tale addensamento raggiunge alti 
livelli di salienza, quando, cioè, tale testo diventa 
paradigmatico. È ciò che accade, appunto, con L’ar-
cobaleno della gravità, e questo è il motivo per cui il 
nostro discorso parte da lì.

Per quanto riguarda, invece, la delimitazio-
ne di segno opposto, la fi ne, è quasi impossibi-
le, parlando di letteratura contemporanea, dire 
quando qualcosa fi nisca davvero. L’ultimo ro-
manzo massimalista qui considerato è del 2005, 
ma ce n’è almeno un altro apparso dopo di 
questo, e cioè Contro il giorno di Pynchon, nel 
2006. Perché, però, fermarsi all’ultimo esempla-
re – per il momento – di romanzo massimalista 
e non invece al penultimo, o al terzultimo? La
parola “fi ne” è altrettanto impegnativa quanto 
la parola “inizio”, e in questo libro non si parlerà 
di inizi o di fi ni, ma semplicemente di una forma 
letteraria che a un certo punto è divenuta osserva-
bile e perciò defi nibile.

Il romanzo massimalista ha un’identità mor-
fologica e simbolica molto forte. Nello specifi co, 
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sono dieci gli elementi che lo defi niscono come 
genere del romanzo contemporaneo:

1. Lunghezza
2. Modo enciclopedico
3. Coralità dissonante
4. Esuberanza diegetica
5. Compiutezza
6. Onniscienza narratoriale
7. Immaginazione paranoica
8. Intersemioticità
9. Impegno etico
10. Realismo ibrido

Si tratta di dieci caratteristiche individua-
te mediante un intenso lavoro di close reading e 
di sintesi condotto sui sette romanzi oggetto del 
presente studio, del quale si renderà ampiamente 
conto. Un’analisi comparata condotta all’interno 
del corpus testuale aveva portato inizialmente a 
una griglia composta da dieci elementi comuni 
a tutti i romanzi, e da altri condivisi soltanto da 
alcuni di essi: una giungla di categorie e sottoca-
tegorie in cui diventava assai diffi cile orientarsi. È 
stato allora necessario un lavoro di compattazione 
concettuale, teso innanzitutto a includere catego-
rie iponime in categorie iperonime: ad esempio, 
categorie come “mescolanza di generi” e “pluri-
stilismo”, in un primo momento a sé stanti, sono 
state poi inglobate nella categoria “modo enciclo-
pedico”, in quanto entrambe inquadrabili nella 
vorace predisposizione del romanzo massimalista 
a fondere generi e stili – una delle tante forme del 
suo enciclopedismo.
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Certo, le dieci caratteristiche non hanno tut-
te lo stesso peso in ciascuno dei testi presi in 
esame, ma tutte risultano decisive nel defi nirne 
l’appartenenza al romanzo massimalista inteso 
come genere, poiché sistematicamente compre-
senti. Immaginare una uniformità morfologica 
assoluta signifi cherebbe compiere una di quelle 
errate deduzioni metatestuali tipiche della teo-
ria dei generi, per cui la specifi cità dei testi soc-
combe all’esigenza di costituire oggetti virtuali 
trasversali, dotati di un potere euristico più am-
pio possibile. Un male della teoria necessario, 
forse, che non deve far dimenticare, però, come, 
al di là di ogni tipizzazione, i testi conservino 
sempre un certo margine di irriducibilità teorica. 
Il margine c’è, è chiaro, ed è ciò che garantisce 
la vitalità del testo nel tempo, ma questo non 
deve impedire quei tentativi interpretativi che 
puntano a defi nire un immaginario e un corre-
do morfologico comuni a una pluralità di testi: 
strutture formali e simboliche condivise che, per 
il romanzo massimalista, ci consentiranno, sì, di 
parlare di un genere della fi ction contemporanea 
dai contorni ben defi niti, ma sempre nella con-
sapevolezza della molteplicità degli esiti. Fare 
teoria non signifi ca, o, meglio, non dovrebbe 
signifi care, disconoscere la specifi cità del testo, 
ma semplicemente scegliere un punto di vista 
più ampio, assecondando il più obiettivamente 
possibile quell’utopia intrinseca a ogni slancio 
teorico: sintetizzare l’eterogeneo. Un’operazione 
sospetta e fortemente ideologica, che punta per 
forza di cose all’astrazione,3 ma che permette di 
creare quelle cornici ermeneutiche necessarie 
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per comprendere le relazioni fra i singoli oggetti 
di un sistema letterario e quelle che si instaurano 
fra di essi e il mondo.

E così nel nostro caso. Il diverso trattamento 
che i romanzieri massimalisti riservano alle dieci 
caratteristiche che defi niscono il nostro genere è 
spesso condizionato dal maggiore o minore gra-
do di sperimentalismo dei romanzi in questione: 
un grado di sperimentalismo che andrà misu-
rato non sulla totalità di un certo romanzo, ma 
a livello dei singoli procedimenti. Avremo così 
romanzi più lunghi, romanzi più enciclopedici, 
romanzi più polifonici, romanzi più digressivi, ro-
manzi più paranoici, romanzi più intersemiotici di 
altri, ferma restando, però, la chiara individuabi-
lità di ciascuna categoria in ogni romanzo. È pro-
prio su questo terreno comune, su questa traccia-
bilità dell’immaginario massimalista, che si fonda 
la proposta teorica di questo studio.

Una precisazione di metodo: anziché discu-
tere ciascun romanzo in relazione ai dieci tratti 
comuni individuati, si è preferita un’impostazio-
ne tematica, che ha sicuramente il pregio di una 
maggiore fl essibilità e trasversalità. Chiaramente, 
il numero delle caratteristiche è molto meno im-
portante del loro signifi cato e della loro funzione. 
L’analisi seguirà un doppio binario: da un lato, 
ci si soffermerà sul signifi cato teorico, storico 
ed estetico delle caratteristiche; dall’altro, si di-
scuterà la funzione che alcune di esse ricoprono 
nella dialettica interna del genere. Al termine 
della prima parte del saggio, si parlerà allora di 
funzione-caos e funzione-cosmos in riferimento ad 
alcune caratteristiche, e si vedrà che tratti come 
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“lunghezza”, “modo enciclopedico”, “coralità 
dissonante” ed “esuberanza diegetica”, al di là di 
una forte specifi cità e irriducibilità reciproca, gio-
cheranno esattamente lo stesso ruolo contro tratti 
come “completezza”, “onniscienza narratoriale” 
e “paranoia”, defi nendo una dialettica tra forze 
centrifughe e forze centripete operanti all’inter-
no della narrazione. Diversamente, le restanti tre 
caratteristiche, “intersemioticità”, “impegno eti-
co” e “realismo ibrido”, discusse nella seconda 
parte dello studio, pur non ricoprendo un ruo-
lo particolare nella dialettica interna del genere, 
risulteranno invece determinanti tanto quanto le 
altre sette per comprendere il progetto estetico 
ed etico massimalista.

Purtroppo, non si è potuta evitare la forma del 
decalogo: i punti comuni erano effettivamente 
dieci, non uno di più, non uno di meno. Spero, 
tuttavia, che questo non costituirà alcun tipo di 
pregiudizio nell’accostarsi a quel nuovo e affasci-
nante oggetto letterario chiamato romanzo massi-
malista. Ma prima, un po’ di teoria.

 
Ci sono dei precedenti. Esistono altre tre teo-

rie riguardanti narrazioni che, in senso lato, si 
potrebbero defi nire massimaliste: il systems novel 
(romanzo-sistema) di Tom LeClair;4 il Mega-Novel 
(mega-romanzo) di Frederick R. Karl;5 e l’opera 
mondo di Franco Moretti.6 “In senso lato”, perché 
tali proposte hanno solo alcune somiglianze con il 
genere del romanzo massimalista. Tuttavia, è ne-
cessario misurarsi con esse, visto che parleremo 
di romanzi di cui si sono già occupati, seppure in 
modi diversi, sia LeClair che Karl, e che categorie 
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concettuali utilizzate da Moretti ritorneranno a 
più riprese nel corso della trattazione, anche se, a 
seconda dei casi, rielaborate, o talvolta rovesciate 
di segno.

Si tratta di tre teorie ambiziose, spesso molto 
sofi sticate. Hanno un campo di indagine comune: 
narrazioni lunghe, sovrabbondanti, ipertrofi che 
sia sul piano formale, che su quello concettuale. 
Tutte puntano all’individuazione di un genere, 
o di un modo della rappresentazione letteraria. 
E tutte e tre, per certi versi, non sono adatte a 
descrivere la realtà specifi ca del romanzo mas-
simalista. Ma andiamo per gradi. Dal momento 
che tali teorie hanno avuto un ruolo determinan-
te nella formulazione della ipotesi presentata in 
questo studio, e poiché farò spesso riferimento 
a esse, ne esporrò brevemente le principali linee 
guida, limitandomi per il momento a poche con-
siderazioni che si riveleranno utili, però, per un 
primo avvicinamento all’universo narrativo e al 
contesto culturale all’interno dei quali si collo-
ca il romanzo massimalista. Cominciamo con il 
systems novel.

Il romanzo dell’eccesso. Il “systems novel”

In The Art of Excess, Tom LeClaire defi nisce il 
systems novel sulla base di due elementi: il concet-
to di “mastery” e la teoria dei sistemi.

Prendendo le distanze dalla connotazione ne-
gativa impressa alla parola “mastery”, LeClair 
ne sottolinea il valore positivo e il paradossale 
potenziale liberatorio. Persuaso che per sfi dare 
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le logiche di riproduzione sociale e simbolica 
dell’Occidente sia necessario e suffi ciente stabili-
re un dominio concettuale della realtà, instauran-
do un controllo retorico sui procedimenti narra-
tivi per mezzo dei quali essa viene rappresentata, 
LeClair spiega che i sette systems novels da lui 
analizzati7 esercitano tre tipi di mastery: 1) del 
mondo, 2) delle tecniche narrative, 3) del letto-
re.8 La prima riguarda il dominio enciclopedico-
concettuale del reale; la seconda, la padronanza 
delle strategie retoriche del racconto; la terza, la 
capacità dei systems novels di “trasformare” il 
lettore, ridirezionando i suoi interessi dal “per-
sonale e individuale al comune e globale”.9 Un 
triplice controllo, dunque: semantico, retorico e 
pragmatico.

Il secondo elemento attorno al quale LeClair 
costruisce la sua ipotesi è la teoria dei sistemi. 
L’idea è che, dietro la comparsa del systems no-
vel, ci sia stato un cambio di paradigma prodot-
tosi nell’ambito delle scienze naturali, in partico-
lar modo nella biologia, che ha coinvolto anche 
l’universo narrativo, ridefi nendone temi e forme. 
Tale cambiamento di paradigma consisterebbe 
nel passaggio da un meccanicismo basato sulla 
fi sica, alla teoria dei sistemi,10 a fondamento della 
quale si pongono gli studi del biologo austriaco 
Ludwig von Bertalanffy, condotti a partire dagli 
anni venti del Novecento.11 Totalità, interconnes-
sione, organizzazione, scambio di informazioni, 
apertura, divengono le linee guida di una com-
plessa e trasversale riorganizzazione epistemolo-
gica avvenuta intorno alla metà del XX secolo, 
che ha ridefi nito non solo il campo e i metodi 
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delle scienze matematiche, fi siche e naturali, ma 
anche il nostro modo di vivere, oltre che la sua 
rappresentazione letteraria.12 Come riconosce lo 
stesso LeClair,13 la teoria dei sistemi, vero e pro-
prio “master code”14 della sua proposta teorica, 
serve da base alla vibrante utopia che percorre 
l’intero saggio: soltanto una conoscenza enciclo-
pedica e la consapevolezza dell’interconnessione 
di tutti i saperi espressa dai systems novels pos-
sono garantire una presa concettuale salda sul 
mondo e il possesso dei mezzi intellettuali neces-
sari per mettere in discussione il potere, oltre che 
restituire alla letteratura, assieme a una rinnovata 
funzione critica, quella centralità perduta nel si-
stema delle arti.15

Anche da un punto di vista strettamente for-
male, mastery e systems theory modellerebbero
i procedimenti narrativi dei systems novels. 
LeClair indica a questo proposito cinque “strate-
gie estetiche” messe a punto dai system novelists: 
1) trasformazione retorica del testo e del lettore, 
2) modo comico, 3) narratore come “orchestra-
tore”, 4) autoreferenza e creazione di forme imi-
tative, 5) “autore-Hermes” che, come un paras-
sita, entra nella mente del lettore e ne perturba 
i pensieri, indirizzandoli verso gli obiettivi pole-
mici del romanzo.16 Brevemente, la prima strate-
gia estetica consiste in un continuo soddisfare e 
disattendere le aspettative del lettore, determi-
nando l’insorgere di una serie di interrogativi in 
grado di “trasformarlo”, facendogli acquisire la 
consapevolezza di essere di fronte a una rappre-
sentazione critica del potere e dei suoi strumenti 
di controllo. La seconda si riferisce, invece, nella 
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presentazione spesso comica di fatti, o personag-
gi nei systems novels, al fi ne di stemperare la dif-
fi coltà della lettura; la terza, al concepire il nar-
ratore più come un arrangiatore, un orchestra-
tore di materiali narrativi eterogenei, che come 
un “artista”.17 La quarta strategia si compone di 
due elementi distinti: autoreferenza e creazione 
di forme imitative. Il primo fa riferimento alla ca-
pacità dei systems novels di riferirsi a se stessi in 
termini di se stessi: si tratta dell’autoreferenziali-
tà dei sistemi, proprietà caratteristica dei sistemi 
complessi; il secondo – che, come vedremo, si 
rivelerà importante per comprendere le pratiche 
strutturali del romanzo massimalista – consiste 
nella creazione di forme imitative, patterns, che 
imbrigliano e danno un senso all’eccesso di dati 
che fl uisce nei “romanzi dell’eccesso”. La quinta 
strategia estetica è la meno solida delle cinque, 
più una metafora che un vero principio compo-
sitivo. Ricavata da LeClair dal saggio Le parasite 
di Michel Serres,18 sostanzialmente si presenta 
come una variazione su tema della prima strate-
gia estetica, basata com’è sulla metafora maieu-
tica dell’autore come Hermes-parassita in grado 
di far nascere nel lettore la consapevolezza di as-
sistere al disvelamento delle logiche di riprodu-
zione del potere.

Riservandomi di entrare nel merito della co-
struzione concettuale del systems novel più avan-
ti, per il momento mi limiterò a una rapida consi-
derazione relativa al presunto potere liberatorio 
che nel “romanzo dell’eccesso” garantirebbe la 
mastery, ovvero il controllo dei procedimenti 
narrativi e dei contenuti. È questa una convin-

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   20libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   20 06/02/15   12:3606/02/15   12:36



21

zione presente, anche se in forme diverse, in tut-
te e tre le ipotesi di LeClair, Moretti e Karl, e, 
caso per caso, non così semplice da giustifi care. 
Attribuire al systems novel una troppo marcata 
vocazione democratica potrebbe essere fuorvian-
te, dal momento che esso aspira, sì, a rivaleggiare 
con il mondo intero in ampiezza e complessità, 
ma per affermare la propria di complessità: il 
mondo è sfi dato con un altro mondo, la realtà 
con una narrazione estesa e totalizzante. Sebbe-
ne qualsiasi romanzo, per quanto ambizioso e 
vasto possa essere, non potrà mai fornire altro 
che una sineddoche necessariamente parziale del 
mondo e del sapere,19 vediamo, infatti, come nei 
systems novels tali sineddochi siano davvero am-
pie, e comunque assai più ampie che in qualsiasi 
altra forma narrativa.

È diffi cile, dunque, essere completamente d’ac-
cordo con LeClair quando afferma che

Forse in futuro un nuovo termine sostituirà la 
parola “dominio” [mastery], o, forse, gli “scrit-
tori” (sia uomini, che donne) abbandoneranno 
ogni tentativo di comprendere e di rappresentare 
estese realtà culturali. Ma ora, nel nostro tempo 
di pervasivi sistemi di controllo e di piccoli gesti 
letterari, abbiamo bisogno di visioni su larga sca-
la e di affermazioni forti. Penso che la conoscen-
za, l’immaginazione e l’effetto di un masterwork 
[systems novel] diano in ultima analisi potere al 
lettore, mostrando ciò che una mente, maschile 
o femminile, può fare nella sua condizione. Nel-
lo stesso momento in cui rende manifesti gli in-
teressi intellettuali di un individuo e il potere, il 
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masterwork ricorda al lettore che, sia che i nostri 
interessi letterari siano primariamente estetici (il 
plaisir, o la jouissance barthesiani), o politici (eco-
nomici, razziali, o di gender), essi devono comun-
que esistere all’interno e riconoscere il sistema di 
controllo – l’ecosistema globale – che è il sogget-
to, spesso il modello, e la ragione dello scrivere 
sull’arte dell’eccesso.20

Un romanzo che dà potere al lettore e gli con-
sente di riconoscere la sua appartenenza all’eco-
sistema globale; un romanzo che ripristina l’ar-
monia fra io e mondo, dunque. Come può, però, 
un romanzo dalla latente vocazione imperialista 
“liberare” e illuminare il lettore? E poi, il lettore 
può davvero avere abbaglianti epifanie leggendo 
un systems novel, e cioè un romanzo torrenziale, 
caotico, labirintico, prolisso, ammantato da oscu-
ri simbolismi e ordinato secondo logiche tanto 
rigide quanto spesso diffi cilmente rintracciabili? 
Dipende dal lettore, certo, ma forse la questione 
è più complessa e riguarda direttamente le spe-
cifi che possibilità esplicative e modellizzanti della 
letteratura del nostro tempo, una questione che, 
seppur limitatamente, cercherò di affrontare nel 
corso di questo studio.

Tuttavia, la critica del potere e delle grandi nar-
razioni, così importante nell’analisi di LeClair, è 
indubbiamente presente nei systems novels, e lo è 
anche in modo consistente. Ciò che, invece, sem-
bra discutibile è il modo in cui, a questo momen-
to “decostruttivo”, LeClair faccia sempre seguire 
uno “ricostruttivo”. Una tesi, questa, che potreb-
be avere senso solo parzialmente per L’arcobale-
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no della gravità, per esempio, dove Pynchon ri-
compone, sì, idealmente il caos e la distruzione 
dell’Europa bellica e postbellica all’insegna del 
desiderio di una nuova reintegrazione e rigenera-
zione di tutti gli uomini nel sistema-mondo,21 ma 
con toni ed effetti tutt’altro che liberatori. Barat-
tare un sistema con un altro sistema, barattare un 
progetto di dominio con un altro è liberatorio? 
Scambiare una narrazione con un’altra narrazio-
ne, sebbene più democratica e critica, può dav-
vero liberare qualcuno? Non ci si dovrà sbaraz-
zare, poi, anche della nuova narrazione quando 
questa, presto o tardi, si rivelerà ipocomplessa 
e insuffi ciente rispetto a un mondo a crescente 
complessifi cazione?

Rimane, comunque, il fatto che nei systems no-
vels lo smascheramento delle ipocrisie e dei miti 
dell’Occidente è sistematico e palese. Allora, più 
che parlare di un “romanzo dell’eccesso” come 
del veicolo di un contropotere dalle straordinarie 
potenzialità palingenetiche, oppure, al contrario, 
come di un genere del romanzo imperialista e ti-
ranno, sarebbe forse più giusto pensare a un rap-
porto ambiguo intrattenuto dalle forme narrative 
massimaliste con il potere.22 E proprio questa am-
biguità è la ragione principale per cui la questione 
del rapporto del romanzo massimalista con il po-
tere sarà messa in secondo piano, se non da parte, 
in questo studio.

Tuttavia, il fascino dell’ambiguità rimane. Al-
tamente critico nei confronti del potere e dell’Oc-
cidente, ma nello stesso tempo incapace di pen-
sarsi se non in forma progettuale e strutturata, il 
romanzo dell’eccesso è così saturo di Occidente 
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da non riuscire a metterlo in discussione senza as-
sumerne il progetto di dominio.

Una forma paradossale. Il “Mega-Novel”

Frederick Karl dedica il terzo capitolo del suo 
ponderoso American Fictions: 1980-200023 a un 
genere del romanzo emerso nel secondo Nove-
cento che chiama “Mega-Novel”. Considerato da 
Karl come la principale tendenza e l’unico retag-
gio della narrativa americana del secondo dopo-
guerra,24 il mega-romanzo è subito defi nito come 
una forma paradossale:

Il cosiddetto mega-romanzo è colmo di paradossi: 
è lungo, ma manca di ogni senso di completezza; 
sebbene non abbia linee di demarcazione nette del 
fi nale, certamente ha un termine. Sembra eludere 
un’organizzazione chiara – sembra decentrato, sbi-
lanciato – eppure ha un ordine perentorio; si collo-
ca al di fuori delle forme narrative tradizionali, ma 
impiega ancora alcuni modi convenzionali. Postula 
il disordine, la confusione, il caos della nostra esi-
stenza e, per estensione, del nostro tempo; eppure, 
la sua estensione, complessità e continuità lo rendo-
no un modello di ordine.25

In poche righe sono condensate tutte le caratte-
ristiche principali del mega-romanzo: 1) lunghez-
za, 2) apertura, 3) incompiutezza, 4) caoticità, 5) 
ordine, 6) tradizionalismo, 7) sperimentalismo.26 
Ognuna di queste è discussa da Karl in relazione 
ai romanzi da lui analizzati,27 che non esauriscono 
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però la totalità dei mega-romanzi esistenti.28 Karl 
sostiene che il genere nasca con Le perizie di Gad-
dis e prosperi per più di un quarantennio fi no a 
Mason & Dixon di Pynchon, ultimo esemplare in 
ordine cronologico a esser preso in considerazio-
ne. Come già per il romanzo-sistema di LeClair, 
entrerò nel merito della costruzione teorica di 
Karl nel corso della trattazione, limitandomi per il 
momento soltanto a poche considerazioni.

Karl si pone una domanda molto spinosa: per-
ché il mega-romanzo è apparso proprio negli Stati 
Uniti a metà degli anni cinquanta?29 Sulle prime, si 
risponde che una fi ction costituzionalmente aper-
ta, ben si adatta allo “spirito americano”;30 ma poi 
si spinge oltre e, constatando come, eccezion fatta 
per l’archetipo, Le perizie, il Mega-Novel muova i 
primi passi negli anni sessanta, suggerisce che esso 
potrebbe essere fi glio della cultura di quegli anni, 
e cioè di quella

[…] sensazione travolgente di trovarsi davanti a 
una frontiera della conoscenza, di avere intravisto, 
per quanto imperfettamente, un altro tipo di espe-
rienza; un’esperienza aperta, spaziale, espansiva, 
risoluta, ma senza risoluzione. Critici nei confronti 
del paese, perfi no negativi – com’è la maggior parte 
di questi romanzi – essi [i mega-romanzi] sono pro-
fondamente americani, fortemente rappresentativi 
dello spirito americano.31

La questione è complessa: è suffi ciente evoca-
re lo “spirito americano” e lo spirito degli anni 
sessanta per dare ragione della scrittura di un ro-
manzo come L’arcobaleno della gravità, o Infi nite 
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Jest? La ragione per cui, a un certo punto, alcuni 
dei più talentuosi scrittori americani del secondo 
Novecento abbiano deciso di scrivere romanzi 
mostruosi per dimensione e ambizione, roman-
zi che avrebbero divorato molti anni delle loro 
vite, rimane un mistero attorno al quale possono 
solo affollarsi ipotesi incerte. Così come diffi cil-
mente si riuscirebbe a spiegare la proliferazione 
di narrazioni massimaliste dagli anni cinquanta 
fi no ai nostri giorni, oppure il motivo per cui la 
forma massimalista alla fi ne è risultata vincente 
nel sistema letterario nordamericano del secon-
do Novecento, attraversando indenne la stagione 
minimalista degli anni ottanta che pure sembrava 
destinata a durare indefi nitamente. Non è sem-
plice venire a capo di questi interrogativi. Pro-
babilmente, la risposta andrebbe cercata a livello 
dell’immaginario, a partire da quel mutamento 
di sensibilità e di categorie estetiche verifi catosi 
verso la metà del Novecento con l’avvento della 
postmodernità e che prese presto strade eccen-
triche, impreviste; strade per il momento ancora 
largamente inesplorate.

Un altro delicato problema già sollevato da 
LeClair, e rilevato en passant anche da Karl,32 è 
la scarsa presenza nel canone dei systems novels, 
o dei mega-romanzi, di scrittrici donne e di scrit-
tori appartenenti a minoranze. Mentre Karl non 
inserisce nessuna autrice nella rosa di romanzie-
ri da lui discussi e nota semplicemente come i 
Mega-Novels siano scritti principalmente da ma-
schi bianchi e protestanti,33 LeClair, che invece 
si occupa di Sempre la valle di Ursula Le Guin, 
tenta una spiegazione del fenomeno. LeClair so-
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stiene che, poiché le donne e gli appartenenti a 
minoranze hanno spesso dovuto – e, purtroppo, 
devono ancora – lottare duramente per godere 
pienamente di uguali diritti, non hanno avuto lo 
stesso privilegio dei maschi bianchi di guardare 
all’intero paese, gli Stati Uniti, o il mondo, da una 
posizione di completa inclusione. Troppo e giu-
stamente concentrati sulla propria identità di sin-
goli e di gruppo, e sulle relazioni individuali e col-
lettive con la cultura dominante, autrici e autori 
appartenenti a minoranze, secondo LeClair, non 
sono stati in grado di “dominare” fi no in fondo 
nei loro romanzi (pur criticandolo ferocemente e, 
spesso, ipotizzando alternative a esso) il sistema di 
potere delle grandi democrazie occidentali, come 
invece hanno fatto gli scrittori di systems novels.34 
Se ne può discutere, certo, ma probabilmente è 
vero, e la ragione potrebbe stare proprio nel fatto 
che “questi gruppi non hanno certamente avuto 
il lusso dei maschi bianchi di esaminare l’intera 
cultura americana, o transnazionale, dall’interno, 
dalla prospettiva di una piena appartenenza”.35 
Un’analisi non molto raffi nata, forse, ma esempli-
fi cativa di un tipo di problemi e di risposte con 
cui di tanto in tanto dovremo misurarci nel corso 
di questo studio; problemi che, a volte, saranno 
sollevati soltanto, e risposte solo appena suggeri-
te. Considerate pertanto il presente lavoro come 
un semplice inizio, come una nuova piattaforma 
concettuale dalla quale provare a rifl ettere su alcu-
ne delle questioni cruciali del nostro tempo. Prima, 
però, chiudiamo questo breve excursus teorico con 
l’epica moderna di Franco Moretti.
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Epica moderna. L’“opera mondo”

Faust, Moby Dick, L’anello del Nibelungo, Ulisse, Can-
tos, La terra desolata, L’uomo senza qualità, Cent’anni 
di solitudine. Questi non sono libri qualsiasi. Sono 
monumenti. Testi sacri: che l’Occidente moderno ha 
a lungo scrutato cercandovi il proprio segreto. Ep-
pure, la storia letteraria non sa bene che farne. Non 
li sa classifi care; e non li mette comunque nella stessa 
classe. Li tratta come fenomeni isolati: casi singoli, 
stranezze, anomalie. Il che, naturalmente, è possibi-
le. Ma è possibile una o due volte: non sempre. Con 
anomalie così numerose – e di tale rilievo – è assai più 
probabile che ci sia qualcosa di sbagliato nella tasso-
nomia di partenza. Invece di registrare un’eccezione 
dopo l’altra, meglio dunque cambiare prospettiva, e 
ipotizzare una regola diversa.
E allora, l’idea di questo libro è che le opere appe-
na menzionate, e altre ancora che via via incontre-
remo, appartengano tutte a un unico campo, che 
chiamerò “epica moderna”. Epica: per le numerose 
somiglianze strutturali che la legano con un lontano 
passato, e su cui tornerò naturalmente in sede ana-
litica. Ma epica moderna, perché le discontinuità 
non mancano di certo, e in un caso – la dimensione 
sovranazionale dello spazio rappresentato – sono 
anzi così rilevanti da dettare il titolo stesso della ri-
cerca (che si richiama, e non è solo un calco verba-
le, all’economia-mondo di Braudel e Wallerstein).36

Epica moderna, dunque, e un orizzonte di ri-
cerca davvero esteso, dal Faust a Cent’anni di soli-
tudine. Perché epica? Perché si richiama struttu-
ralmente a un “lontano passato”. Perché moder-
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na? Perché le discontinuità con la tradizione epica 
comunque ci sono, la più vistosa delle quali è la 
dimensione sovranazionale della rappresentazio-
ne. Da qui, appunto, “opere mondo”. Comincia-
mo dalla scelta di chiamare in causa l’epica.

Viene immediatamente da chiedersi perché l’e-
pica e non altre forme narrative come il romanzo. 
Una prima risposta Moretti la dà parafrasando 
Blumenberg,37 a proposito del Faust:

[…] un’epica moderna fi nì con venire alla luce per-
ché si trattava di una “forma ereditata”. Era la for-
ma con cui l’antichità classica, la cristianità, il mon-
do feudale, avevano rappresentato la fondazione 
della civiltà, il loro senso d’insieme, il loro destino. 
A fronte di tale precedente, la letteratura moderna 
avrebbe certo potuto, in astratto, accontentarsi del 
molto più angusto spazio-tempo del romanzo: ma 
avrebbe così ammesso la propria inferiorità rispetto 
alla grandezza del passato.38

Sembra tutto chiaro, ma nel passo citato si na-
sconde un problema assai complesso che coinvol-
ge profondamente non solo il rapporto fra epica e 
romanzo, e le incerte origini del secondo, ma an-
che la strutturazione tematica e formale dell’uni-
verso narrativo antico e moderno.

Massimo Fusillo ha messo in chiaro come il le-
game fra epica e romanzo sia sempre stato stret-
to.39 Dalle Etiopiche di Eliodoro all’Ottocento, il 
romanzo ha spesso guardato all’epica, il genere ca-
nonico per eccellenza, adottandone temi e proce-
dimenti formali per legittimare le sue origini spu-
rie e tentare di uscire da una secolare marginalità.
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Tuttavia, sostanzialmente dall’epoca del Faust in 
poi, quando il romanzo era ormai tutt’altro che 
marginale e si avviava, invece, a un lungo dominio 
del sistema letterario, tuttora incontrastato, esso 
ha continuato, sì, a guardare all’epica, ma non più 
per legittimarsi, bensì per “espandersi e per rag-
giungere forme nuove sempre più totalizzanti”.40 
Dal suo canto, anche l’epica non si è dimostrata 
affatto estranea a contenuti e strategie discorsive 
“romanzesche”, tanto che, riferendosi a una or-
mai consolidata tradizione di studi,41 Fusillo mo-
stra come si possano facilmente situare nel cuore 
della stessa epica omerica i timidi e incerti inizi 
del romanzo. Non certo perché il romanzo esi-
stesse già al tempo di Omero, ma perché elementi 
considerati tipici del romanzo erano già presenti 
nell’Odissea,42 se non addirittura nell’Iliade.43 Un 
eloquente esempio di questo tipo di “interferenza 
romanzesca” ante litteram nell’epica si può trova-
re, per esempio, nelle Argonautiche di Apollonio 
Rodio, dove il motivo erotico, spesso intuibile, ma 
sempre sullo sfondo nell’epos omerico, diviene in-
vece centrale.44 Per non parlare, poi, del romanzo 
cortese di Chrétien de Troyes, o del poema caval-
leresco di Ariosto, dove epica e romanzo si intrec-
ciano inestricabilmente.

Ma torniamo a quell’antica prassi autolegitti-
mante del romanzo di giustifi care i propri conte-
nuti e le proprie forme richiamandosi a un genere 
alto e dal prestigio assoluto, l’epica; una prassi 
che nasconde un vizio ideologico di fondo che va 
messo a nudo. Codifi cando una convinzione all’e-
poca ben consolidata, notoriamente è stato Hegel 
a battezzare l’epica come la forma originaria per 
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eccellenza e il romanzo come “moderna epopea 
borghese”: una forma derivata e secondaria, che 
si sviluppa agli antipodi di quella “condizione del 
mondo originariamente poetica”45 dalla quale, in-
vece, scaturirebbe l’epica.

Ora, l’opposizione hegeliana fra epica e roman-
zo sembrerebbe modellata su quella fra originario 
e derivato:46 uno di quei grandi binarismi sui quali 
la modernità ha costruito il proprio assetto simbo-
lico e che da tempo ormai, sotto la lunga ala del-
la decostruzione, sono stati messi in discussione. 
Più che parlare, quindi, di epica e romanzo come 
di una Scilla e di una Cariddi situate agli estre-
mi opposti dell’universo narrativo, dove la prima 
si fregia del blasone dell’originalità e la seconda 
vive nell’ombra dell’altra, Fusillo propone qual-
cosa che potremmo defi nire come un paradigma 
di ibridazione fra le due forme. Infatti, il romanzo 
ha sempre attinto al serbatoio formale e tematico 
dell’epica: in un primo momento, per legittimare 
un’identità instabile e forse ancora fragile; in un 
secondo momento, trascendendo e fagocitando la 
dimensione dell’epos in una tensione totalizzante 
che non ha niente da invidiare a quella dell’epi-
ca antica. E proprio questo doppio movimento di 
epicizzazione del romanzo e romanzizzazione dell’e-
pica ha contribuito a strutturare in modo deter-
minante, anche se certo non esclusivo, l’universo 
della fi nzione narrativa nel corso dei secoli.47

Torniamo, quindi, a Moretti e, alla luce di 
quanto detto fi nora, chiediamoci perché, se an-
che come a ragione egli sostiene, fra Settecento e 
Ottocento l’epica moderna non poteva non venire 
alla luce in quanto forma “ereditata” e strumento 
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più consono a esprimere un desiderio di grandez-
za che la letteratura dell’epoca non poteva soddi-
sfare con il romanzo, legittimare criticamente oggi 
con la categoria di “epica moderna” un desiderio 
del passato saturo di ideologia. Il romanzo post-
moderno, alla cui galassia appartiene il romanzo 
massimalista, non ha mai conosciuto i problemi 
di legittimazione che, invece, incontrò il roman-
zo prima che nell’Ottocento si affermasse come 
forma narrativa egemone. Così come la postmo-
dernità prescinde tout court dal problema della 
legittimazione che, invece, determinò in larga mi-
sura il quadro simbolico della modernità. In que-
sto studio non parleremo allora di epica, seppur 
moderna, ma di un romanzo fortemente ibridato 
con l’epica, di un romanzo che cannibalizza l’epi-
ca per lanciarsi verso orizzonti sempre più vasti e 
totalizzanti. Solo una questione di termini, si po-
trebbe obiettare, ma non è così.

Proviamo a rileggere Moretti sullo sfondo 
dell’idea lukácsiana, derivata dall’estetica hege-
liana, di romanzo come forma dominata dalla 
nostalgia della totalità dell’epica, ma ormai con-
sapevole della sua inattingibilità.48 Vediamo ma-
terializzarsi un asse Hegel-Lukács-Moretti che 
lega indissolubilmente la forma epica all’ambi-
zione di una rappresentazione sintetica e tota-
lizzante del mondo. Che poi nelle opere mondo 
questa rappresentazione della totalità sia soltanto 
un tentativo, e per giunta sostanzialmente falli-
mentare,49 non conta molto: il sogno universa-
lizzante dell’epica antica ammanta anche l’epica 
moderna. Sogno universalizzante che, nell’analisi 
di Moretti, s’incarna in una fondamentale carat-
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teristica delle opere mondo: la polifonia. Epica 
moderna come epica polifonica: una forma che 
aspira a una sintesi del reale attraverso una forte 
apertura dialogica. È Lukács più Bachtin, o me-
glio, una colonizzazione hegeliano-lukácsiana di 
Bachtin. Come noto, per Bachtin la forma lette-
raria polifonica per eccellenza è il romanzo, non 
l’epica,50 ma Moretti non ci sta e dichiara: “Con 
buona pace di Bachtin, insomma, la forma poli-
fonica dell’Occidente moderno non è il romanzo, 
ma semmai proprio l’epica: che si specializza nel-
lo spazio eterogeneo del sistema-mondo, e deve 
dunque imparare a mettere in scena le sue mille 
voci diverse”.51

Anche mettendo da parte la contrapposizio-
ne bachtiniana un po’ meccanica e mitizzante fra 
un genere monologico, l’epica, e uno polifonico, 
il romanzo52 – poiché tutte le forme letterarie, in 
fondo, partecipano in misura maggiore, o minore 
di un impianto polifonico e poiché, quindi, non 
esiste un monologismo assoluto, neppure nella 
poesia lirica – rimarrebbe comunque quell’idea 
hegeliana, compromessa dall’ossessione occiden-
tale per l’originario, che solo l’epica, in quanto 
forma primigenia e dalla “selvaggia vitalità”,53 
possa aspirare alla rappresentazione della totalità.

Al contrario, si potrebbe considerare proprio 
quella polifonia da Bachtin in poi tradizionale attri-
buto del romanzo che Moretti conquista all’epica
come un indizio decisivo che epica e roman-
zo nel corso della storia letteraria si sono spesso 
intrecciati e che ancora oggi continuano a farlo. 
Contrapporre un’epica polifonica e centrifuga a 
un romanzo monologico e centripeto54 equivale 
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grossomodo a considerare i generi letterari come 
formazioni lisce e impermeabili, quando invece 
sono altamente carsici, porosi, permeabili. Ciò 
che, quindi, vorrei proporre è l’idea di un siste-
ma delle forme narrative costantemente attraver-
sato da tensioni polifoniche e monologiche che, 
a seconda delle epoche, si addensano ora attorno 
all’epica, ora attorno al romanzo; un sistema delle 
forme narrative, insomma, in cui epica e roman-
zo interferiscono di continuo, defi nendosi l’una in 
relazione all’altro e garantendosi, in tal modo, la 
reciproca sopravvivenza. Perché come il romanzo 
ebbe per lungo tempo bisogno di rifarsi alla tradi-
zione legittimante dell’epica, così oggi l’epica ha 
in un certo senso bisogno del romanzo per con-
tinuare a vivere. L’epica è stata, infatti, il primo 
genere letterario a venire alla luce – la letteratura 
occidentale nasce con essa – ma è stato anche un 
genere letterario non molto longevo.55 Paradiso 
perduto di Milton è solitamente ritenuto l’ultimo 
poema epico e, se si eccettua il recente esperimen-
to di epica postcoloniale fatto da Derek Walcott 
in Omeros,56 si vede come l’epica sia sopravvissuta 
attraverso i secoli principalmente in costruzioni 
ibride: dalla forma parodica dell’eroicomico,57 
alle opere mondo di cui parla Moretti. È, infat-
ti, il romanzo, e forse solo il romanzo, che oggi 
può raccogliere l’eredità dell’epica e la sua uto-
pia universalizzante. Ed è esattamente questo che 
accade nei systems novels, nei Mega-Novels e nel 
romanzo massimalista. Venute meno le condizio-
ni storiche che le hanno prodotte e modifi catosi 
il quadro estetico nel cui ambito si sono origina-
riamente sviluppate, le forme letterarie muoiono, 
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ma questo non sempre avviene. Succede spesso, 
molto spesso, che forme più resistenti di altre so-
pravvivano, “ospiti” in altre forme. Così per l’epi-
ca che, in romanzi come Underworld di DeLillo, o 
2666 di Bolaño, è tornata a parlarci direttamente 
– trasformata certo, ma conservando intatta la sua 
tensione utopica.58

Tutto questo per spiegare perché ho scelto di 
usare in questo studio la parola “romanzo” e non 
la parola “epica”, seppur con la precisazione mo-
rettiana di “moderna”, per riferirmi a quelle nar-
razioni massimaliste che cercherò di inquadrare 
in uno specifi co genere del romanzo contempo-
raneo. Eccessivo zelo? Credo di no, dal momento 
che l’importanza del saggio di Moretti per questo 
lavoro è notevole. Vedremo, infatti, che alcune 
delle sue idee chiave, come la dimensione sovra-
nazionale della rappresentazione, e cioè la spazia-
lità “forte” delle opere mondo, saranno molto utili 
per chiarire certi aspetti della mia proposta teorica.

Ma ora, dopo tanto indugiare, entriamo nel 
vivo della trattazione e cominciamo a mettere a 
fuoco il nostro oggetto d’analisi. Partiamo allora 
dalla base materiale del progetto narrativo massi-
malista, la lunghezza.

1 Il romanzo è stato pubblicato postumo in Spagna nel 2004, dove 
Roberto Bolaño, romanziere e poeta cileno, morto nel 2003 a Bar-
cellona, viveva dagli anni settanta.
2 Va comunque sottolineato che l’infl uenza di Gaddis sui successivi 
autori massimalisti non è inesistente: al contrario, è piuttosto evi-
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dente, soprattutto in relazione allo statuto epistemologico dell’en-
ciclopedismo massimalista (vd. pp. 53 e ss).
3 Cfr. Compagnon, Antoine. Il demone della teoria. Letteratura e 
senso comune (1998), trad. it. Monica Guerra, Torino, Einaudi, 
2000, pp. 3-21.
4 LeClair, Tom, The Art of Excess: Mastery in Contemporary Ameri-
can Fiction, Urbana, University of Illinois Press, 1989.
5 Karl, Frederick R., American Fictions, 1980-2000: Whose America 
Is It Anyway?, Bloomington, Xlibris, 2001, pp. 155-225.
6 Moretti, Franco, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal 
“Faust” a “Cent’anni di solitudine”, Torino, Einaudi, 1994.
7 L’arcobaleno della gravità di Thomas Pynchon, È successo qual-
cosa di Joseph Heller, JR di William Gaddis, The Public Burning di 
Robert Coover, Women and Men di Joseph McElroy, LETTERS di 
John Barth, e Sempre la valle di Ursula Le Guin.
8 LeClair, The Art of Excess, cit., p. 5.
9 Ibid., pp. 2-3.
10 Ibid., pp. 6-7.
11 Cfr. Bertalanffy, Ludwig von, Teoria generale dei sistemi. Fonda-
menti, sviluppo, applicazioni (1967), trad. it. Enrico Bellone, intro-
duzione di Gianfranco Minati, Milano, Mondadori, 2004.
12 Una riorganizzazione epistemologica che Anthony Wilden, in Sy-
stems and Structure: Essays in Communication and Exchange (New 
York, Tavistock, 1980, p. 241), defi nisce interdipendente e ricon-
ducibile “[…] a Freud, a Hegel, a Marx, a Clerk Maxwell, a von 
Bertalanffy, o alla soluzione di Szilard del problema del demone 
di Maxwell nel 1929. Ovviamente, in una complessa riorganizza-
zione epistemologica come quella di cui stiamo avendo esperienza 
in questo secolo, il nuovo territorio concettuale defi nito da qualsi-
voglia disciplina, scienza, o movimento, non può essere compreso 
se non in relazione a tutti gli altri”; cfr. LeClair, The Art of Excess, 
cit., p. 7.
13 LeClair, The Art of Excess, cit., p. 13.
14 Jameson Fredric, The Political Unconscious: Narrative as a So-
cially Symbolic Act, Ithaca, Cornell University Press, 1981, p. 10.
15 LeClair, The Art of Excess, cit., pp. 25-26.
16 Ibid., pp. 21-25.
17 “Il narratore dei romanzi-sistema è un collettore piuttosto che 
un creatore, un editore piuttosto che un artista; un ‘orchestrato-
re’, come Barth defi nisce se stesso, piuttosto che un inventore, un 
bricoleur di larghe vedute, piuttosto che un ingegnere”; ibid., pp. 
22-23. Un’idea, questa, fortemente condizionata dal concetto bar-
thesiano di “morte dell’autore”, di cui, nel prosieguo dell’analisi, si 
cercherà di dimostrare l’estraneità al romanzo massimalista.
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18 Serres, Michel, Le parasite, Paris, Hachette Litteratures, 1997.
19 LeClair precisa che nessuno scrittore può dominare la totalità 
del mondo, o dell’informazione, poiché “ciò che [lo scrittore] 
controlla è una sineddoche, l’illusione che le parti che ha sele-
zionato, strutturato, bilanciato e messo in scala siano sostitute 
appropriate in un contesto in cui potrebbe essere presente una 
gamma molto più estesa di parti che, a loro volta, suggerirebbero 
soltanto, senza esaurire, l’intero discorso”; The Art of Excess, 
cit., p. 18.
20 Ibid., pp. 31-32.
21 Ibid., pp. 36-68.
22 Un’ambiguità cui, forse, Moretti si riferisce indirettamente, quan-
do scrive a proposito del Faust di Goethe: “Se la storia profusa a 
piene mani dalle opere mondo fosse proprio l’illusione propizia 
per un’Europa ben decisa alla conquista del pianeta? Le ‘enciclo-
pedie ambulanti’ derise da Nietzsche come esiti grotteschi di un 
secolo malato di storia – eccole: Faust, Ulisse, Cantos, Terra desola-
ta… Grazie a loro, l’Occidente ha acquistato l’ampiezza di sguar-
do consona al suo nuovo potere mondiale: mantenendosi però a 
distanza di sicurezza dalla cruda verità geografi ca”; Opere mondo, 
cit., p. 50. E quando, al contrario, su La terra desolata leggiamo: “Sì 
dunque: la tentazione totalitaria è quasi sempre presente nell’opera 
mondo modernista, come reazione a una complessità che è cresciu-
ta al di là di ogni attesa. Ma è, appunto, una tentazione: che non è 
mai diventata la presenza dominante. E intendiamoci: non è che la 
letteratura non possa esser fascista. Può esserlo benissimo e infatti 
lo è stata. Ma le è più diffi cile esserlo nel caso delle opere mondo: 
culturalmente impure, transnazionali, senza più alcun senso del 
‘nemico’, iperistruite, indulgenti verso il consumo, innamorate 
delle bizzarrie e degli esperimenti. Diffi cile fare opere reazionarie 
con questi ingredienti”; ibid., p. 214.
23 Voluminoso panorama della narrativa americana del ventennio 
1980-2000, American Fictions, 1980-2000 si presenta come la con-
tinuazione di un precedente e analogo volume di Karl, American 
Fictions: 1940-1980: A Comprehensive History and Critical Evalua-
tion (New York, Harper and Row, 1983).
24 Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 162.
25 Ibid., p. 155.
26 Sembrerebbero esserci diverse affi nità fra il mega-romanzo di 
Karl e il systems novel di LeClair. Un dialogo fra le opere viene, tra 
l’altro, stabilito dallo stesso Karl (American Fictions, 1980-2000, 
cit., pp. 495-96 n. 96).
27 Women and Men di Joseph McElroy, Il fantasma di Harlot di 
Norman Mailer, The Runaway Soul di Harold Brodkey, A Frolic 
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of His Own di Gaddis e, nel capitolo sesto dedicato agli anni No-
vanta, Underworld di DeLillo, Infi nite Jest di Wallace, e Mason & 
Dixon di Pynchon.
28 Per via della limitazione dell’analisi al ventennio 1980-2000, 
Karl, pur citandoli, non prende in esame i mega-romanzi scritti 
prima del 1980, essendo alcuni di essi già stati discussi nel suo pre-
cedente American Fictions, 1940-1980.
29 Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 162.
30 L’americanità del Mega-Novel è per Karl un fatto più che evi-
dente e un elemento fondante della sua proposta teorica. Anche 
LeClair, del resto, parla del systems novel come di un genere del 
romanzo tipicamente americano.
31 Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 162.
32 Ibid., p. 162.
33 “Mentre i recensori si ancoravano alle categorie di romanzieri 
ebrei e gay, di scrittori neri e autrici donne, un altro tipo di ro-
manzo emergeva, scritto principalmente (non esclusivamente) da 
maschi bianchi e protestanti”; ibid., p. 162.
34 Cfr. LeClair, The Art of Excess, cit., pp. 29-30.
35 Ibid., p. 29.
36 Moretti, Opere mondo, cit., pp. 3-4.
37 Cfr. Blumenberg, Hans, La legittimità dell’età moderna (1966, 
2a ediz. ampl. 1988), trad. it. Cesare Marelli, Genova, Marietti, 1992.
38 Moretti, Opere mondo, cit., p. 34.
39 Fusillo, Massimo, “Fra epica e romanzo”, in Franco Moretti (a 
cura di), Il romanzo, Torino, Einaudi, 2002, vol. II, pp. 5-34.
40 Ibid., p. 13.
41 Cfr. Hölscher, Uvo, L’“Odissea”. Epos tra fi aba e romanzo (1988), 
trad. it. Francesco Stella, Firenze, Le Lettere, 1991; De Jong, Irene, 
Narrators and Focalizers: The Presentation of the Story in the “Iliad”,
Amsterdam, Grüner, 1987; Rabel, Robert J., Plot and Point of View 
in the “Iliad”, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997. 
42 In Palinsesti (1982; trad. it. Raffaella Novità, Torino, Einaudi, 
1997), Genette individua in alcuni tratti caratteristici dell’Odissea, 
come il tema avventuroso, la focalizzazione quasi esclusiva del rac-
conto su di un unico eroe e la presenza di autodiegesi nei canti 
IX-XII, chiari segni dell’appartenenza di quest’opera a un genere 
diverso da quello dell’Iliade, ovvero di uno spostamento dalla sfera 
epica in direzione, appunto, del romanzo (pp. 208-09). Cfr. Fusil-
lo, “Fra epica e romanzo”, cit., pp. 9-10.
43 A questo proposito, nel saggio “Le scelte di Achille” (in Omero, 
Iliade, a cura di Guido Paduano, Torino, Einaudi, 1997), Guido 
Paduano sottolinea che Achille non incarna uno “spirito colletti-
vo”, essendo in forte contrasto con il mondo che lo circonda. Non 
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è un eroe che, stando alla codifi cazione occidentale e soprattutto 
hegeliana dell’epica, condenserebbe in sé i valori e i codici di com-
portamento di una intera comunità (non del tutto, almeno), ma un 
personaggio più complesso, portatore di una istanza antiautorita-
ria; cfr. Fusillo, “Fra epica e romanzo”, cit., p. 11.
44 A partire da Le avventure di Cherea e Calliroe di Caritone (I sec. 
a. C.), il primo dei romanzi greci giunti fi no a noi (sul romanzo 
greco antico, cfr. Fusillo, Massimo, Il romanzo greco. Polifonia ed 
Eros, Venezia, Marsilio, 1989), l’eros è considerato un elemento 
chiave del romanzo antico, prima greco e poi latino. Anche per 
questa ragione, ma non solo per questa – Fusillo, infatti, sottolinea 
la presenza di altri temi romanzeschi in Apollonio, come il viaggio, 
l’avventura e l’antieroismo; “Fra epica e romanzo”, cit., p. 12 – le 
Argonautiche di Apollonio, in cui il motivo erotico si incarna nel 
fatale innamoramento di Medea per Giasone, sono indicate come 
una sorta di protoromanzo.
45 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Estetica (1836-1838), a cura di 
Nicolao Merker, trad. it. Nicolao Merker e Nicola Vaccaro, intro-
duzione di Sergio Givone, Torino, Einaudi, 1997, vol. II, p. 1223.
46 Fusillo, “Fra epica e romanzo”, cit., p. 7.
47 Cfr. ibid., pp. 12-13.
48 “Il romanzo è l’epopea di un’epoca nella quale la totalità esten-
siva della vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile, e la viva 
immanenza del senso diventa problematica; un’epoca in cui, tutta-
via, persiste la disposizione emotiva alla totalità”; Lukács, György, 
Teoria del romanzo (1919), trad. it. Giuseppe Raciti, Milano, SE, 
1999, p. 23.
49 Moretti insiste a più riprese sull’imperfezione morfologica delle 
opere mondo, delineando un’affascinante teoria dell’evoluzione 
delle forme letterarie. Cfr. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 17-21; 
ma, soprattutto, si veda Moretti, Franco, La letteratura vista da lon-
tano, con un saggio di Alberto Piazza, Torino, Einaudi, 2005.
50 Bachtin, Michail, Estetica e romanzo (1975), trad. it. Clara Strada 
Janovic, introduzione di Rossana Platone, Torino, Einaudi, 2001.
51 Moretti, Opere mondo, cit., p. 53.
52 Radicale, a questo riguardo, la posizione di Mark Sherman, il qua-
le sostiene come quelle di epica e romanzo si siano rivelate nozioni 
improduttive nella prassi letteraria; cfr. Sherman, Mark A., “Pro-
blems of Bakhtin’s Epic: Capitalism and the Image of History”,
in Thomas J. Farrel (a cura di), Bakhtin and Medieval Voices, Gai-
nesville, University Press of Florida, 1995, pp. 180-95.
53 Joyce, James, The Critical Writings of James Joyce, a cura di 
Ellsworth Mason e Richard Ellman, New York, Viking Press, 1964, 
p. 45; citato in Moretti, Opere mondo, cit., p. 12.

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   39libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   39 06/02/15   12:3606/02/15   12:36



40

54 Moretti si riferisce in particolare a quel romanzo dell’Ottocento 
che “incardina il racconto al centro dello Stato-nazione”; Opere 
mondo, cit., p. 53.
55 Cfr. Fusillo, “Fra epica e romanzo”, cit., p. 8.
56 Su Omeros di Walcott e gli esperimenti epici nella letteratura 
contemporanea, cfr. Beissinger, Margaret et al. (a cura di), Epic 
Traditions in the Contemporary World: The Poetics of Community, 
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1999.
57 Cfr. Bertoni, Clotilde, Percorsi europei dell’eroicomico, Pisa, Ni-
stri Lischi, 1997.
58 Cfr. Fusillo, “Fra epica e romanzo”, cit., pp. 32-34.
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Capitolo 1

Lunghezza

L’arcobaleno della gravità: 912 pagine;1 Infi nite 
Jest: 1079 pagine;2 Underworld: 827 pagine;3 Den-
ti bianchi: 448 pagine;4 Le correzioni: 672 pagine;5 
2666: 1105 pagine;6 2005 dopo Cristo: 401 pagi-
ne.7 Da un minimo di 401 pagine a un massimo 
di 1105: romanzi lunghi, in cinque casi più che 
lunghi, lunghissimi.

La lunghezza dei romanzi massimalisti non è 
un neutro dato materiale, ma qualcosa di più. È 
insieme una possibilità e una potente attrattiva: 
una possibilità legata alla natura fortemente speri-
mentale dei romanzi massimalisti, nonché alla loro 
ambizione totalizzante di matrice epica; un’attrat-
tiva che, invece, ha le sue ragioni nelle logiche 
pubblicitarie del mercato editoriale e nel partico-
lare status di merce dei romanzi in questione.

Come ha suggerito Viktor Šklovskij, l’innova-
zione formale non è altro che il frutto di uno slit-
tamento, di un cambiamento accidentale. Nelle 
forme letterarie, il vecchio si accumula sul nuovo 
in maniera quantitativa e, quando i cambiamenti 
accumulatisi passano dall’essere puramente quan-
titativi all’essere qualitativi, nasce una nuova for-
ma.8 In Opere mondo, Moretti rilegge questa idea 
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attraverso il concetto di “bricolage” inteso come 
motore dell’evoluzione letteraria, affermando che 
nei momenti di transizione la produzione di un 
nuovo procedimento non si può progettare (o, 
meglio, non sempre), poiché il cambiamento “non 
si pianifi ca: è frutto della sperimentazione retorica 
più libera e irresponsabile: più cieca”.9 Quindi,

[…] se Šklovskij ha ragione, e l’innovazione forma-
le si fa strada “in maniera quantitativa” – allora essa 
avverrà più facilmente in quei testi che hanno una 
maggiore quantità di spazio a loro disposizione. Non 
credo sia un caso che Šklovskij formuli la sua ipo-
tesi parlando di Guerra e pace (e che essa trovi poi 
piena conferma nell’Ulisse): le grandi dimensioni 
sono probabilmente un tratto favorevole all’inno-
vazione formale. Concedono più tempo, più chan-
ce. Lasciano più liberi.
E lascia più liberi, la forma epica, anche per un’altra 
ragione: strutturale, questa volta. È che l’epica, lo 
abbiamo visto per il Faust, è una forma incline alle 
digressioni: abbonda di episodi che si collocano a 
lato dell’Azione fondamentale. Di episodi periferi-
ci – e proprio per questo favorevoli agli esperimen-
ti. Perché un tentativo davvero innovatore inizia di 
norma in modo incerto, e magari assai poco pro-
mettente: se fosse collocato in primo piano verrebbe 
gelato dalle necessità immediate dell’intreccio. Ma 
se l’esperimento è posto invece ai margini del testo, 
l’autore si sentirà molto più libero di giocare con la 
forma: quand’anche le cose andassero nel peggiore 
dei modi (come “Scilla e Cariddi”, o “Sirene”), la 
catastrofe avrà un effetto limitato, e lascerà intatta 
la struttura generale dell’opera. La periferia testua-
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le funziona così come una sorta di spazio protetto, 
dove un’innovazione ha il tempo di svilupparsi, e 
consolidare le proprie peculiarità. Quando poi è 
pronta, la nuova tecnica si cristallizza: si disfa della 
vecchia motivazione e passa in primo piano.10

Non lo si potrebbe dire meglio di così: un pro-
cedimento, o un nuovo genere, nascono da un’ac-
cumulazione quantitativa di dettagli che proliferano 
alla periferia del testo, per poi passare al centro della 
scena quando l’innovazione si è ben consolidata. E 
la lunghezza rappresenta la condizione ideale per il 
dispiegarsi di questo processo, poiché, chiaramente, 
più spazio c’è a disposizione, maggiore sarà l’accu-
mulazione di dettagli e quindi la probabilità che una 
nuova forma venga alla luce. Certo, sia Šklovskij che 
Moretti fanno riferimento a dei singoli procedimenti 
che, alla periferia del testo, trovano inizialmente uno 
spazio protetto in cui svilupparsi, per poi spostarsi 
in una posizione di primo piano nel momento in cui 
raggiungono una certa maturità. Moretti ne dà una 
splendida esemplifi cazione a proposito dello stream 
che, sebbene originariamente e notoriamente im-
piegato da Édouard Dujardin, solamente nell’Ulisse
dispiega pienamente il proprio potenziale morfolo-
gico e simbolico.11 Il caso del romanzo massimali-
sta è, invece, un po’ differente. La lunghezza è in 
esso la condizione necessaria per la radicalizzazione 
non di un elemento soltanto, ma di una molteplici-
tà di procedimenti. Come vedremo nel corso della 
prima parte di questo saggio, la “morfosfera”12 del 
romanzo massimalista risulta defi nita dall’utilizzo 
costante e spesso estremizzato – seppure all’interno 
di un determinato spettro di variabilità – di una se-
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rie di strategie retoriche che, fatta eccezione, forse, 
per la peculiare forma di onniscienza narratoriale 
caratteristica di alcuni dei romanzi massimalisti pre-
si in esame, non presentano in sé tratti di forte in-
novazione, essendo piuttosto la loro compresenza e 
interazione a defi nire uno spazio formale a dir poco 
unico. Ed è in questo senso che la lunghezza dovrà 
intendersi come la base materiale imprescindibile 
sulla quale poggia il progetto narrativo massimali-
sta: il contenitore che ne ha reso e ne rende possi-
bile l’esistenza in quanto forma letteraria altamente 
sperimentale.

Diffi cile, se non impossibile, immaginare un 
romanzo massimalista che non sia lungo: una for-
ma che aspira a misurarsi con il mondo intero non 
può farlo se non assumendone l’ampiezza. E al-
cuni degli strumenti più importanti di cui si serve 
il romanzo massimalista per raggiungere tale sco-
po – enciclopedismo, coralità, digressioni, molti-
plicazione policentrica dei fi loni narrativi – non 
potrebbero esprimere appieno il proprio poten-
ziale di “effetti mondo”13 in uno spazio ristretto, 
essendo necessarie dimensioni estese per garantir-
ne l’effi cacia. Ma c’è dell’altro.

In un articolo per la New York Times Magazi-
ne, Frank Bruni riporta le dichiarazioni di Amy 
Rhodes, allora responsabile della sezione marke-
ting della casa editrice Little, Brown and Company 
presso cui uscì Infi nite Jest nel 1996, relative all’a-
ver fatto leva nella campagna pubblicitaria per la 
promozione del romanzo di Wallace proprio sulle 
sue imponenti dimensioni, intese come segno di 
importanza.14 La lunghezza diveniva garanzia di 
valore, “di una sua certa innegabilità”.15 Attorno 
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a essa è stata costruita un’accurata campagna di 
marketing preparatoria all’uscita di Infi nite Jest, 
un libro che – così assicurava la casa editrice ai 
4000 librai, critici e giornalisti ai quali ne aveva an-
nunciato la pubblicazione – avrebbe dato ai lettori 
“piacere infi nito” con “stile infi nito”.16 Una cosa 
interessante, questa, o perlomeno curiosa: la cam-
pagna promozionale di un romanzo che ruota in-
torno a un mero dato materiale, la sua lunghezza.

Nella sezione “Grandville o le esposizioni uni-
versali” della prima “Exposé” dei “Passages” di Pa-
rigi, Benjamin conia la suggestiva espressione “sex 
appeal dell’inorganico” per qualifi care la potente 
e inedita attrattiva esercitata dalle merci nella Pa-
rigi di Baudelaire investita dalla modernità:17 “La 
moda prescrive il rituale secondo cui va adorato 
il feticcio della merce; […]. Essa è in confl itto 
con l’organico; accoppia il corpo vivente al mon-
do inorganico, e fa valere sul vivente i diritti del 
cadavere. Il feticismo, che soggiace al sex appeal 
dell’inorganico, è il suo ganglio vitale. Il culto della 
merce lo mette al proprio servizio.”18 Inorganico e 
ritualità, fascinazione e culto per il cadavere: muo-
vendo dal Capitale di Marx, Benjamin delinea una 
straordinaria estetica negativa dell’oggetto-merce. 
Inteso come la modalità fondamentale dello sguar-
do borghese rivolto ai beni di consumo, uno sguar-
do necrofi lo,19 e come il lato oscuro dei “capricci 
teologici” della merce,20 il feticismo viene svinco-
lato dalle tradizionali connotazioni di perversione 
e primitivismo21 e posto alla base di una categoria 
estetica feconda, quella di “sex appeal dell’inor-
ganico”. Una categoria esplorata attentamente da 
Mario Perniola che, analizzando fenomeni etero-
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genei come il cyberpunk, la droga e la metafi ction, 
ha individuato una forma specifi ca dell’immagina-
rio contemporaneo e teorizzato un modo di vivere 
la sessualità al di là delle nozioni tradizionali di de-
siderio e piacere, nel segno di una libido mortuaria 
rivolta alla sfera dell’inorganico.22

Ma torniamo al romanzo massimalista e pro-
viamo a leggere la campagna promozionale di In-
fi nite Jest incentrata sulla notevole lunghezza del 
romanzo sullo sfondo del sex appeal dell’inorga-
nico. Quantità infi nitizzata, dimensioni oggetto 
di desiderio e fi ssazione feticistici: la lunghezza, 
secondo un meccanismo di sostituzione tipico 
del feticismo,23 diviene il segno tangibile di un 
qualcosa di estremamente prezioso e seducente. 
Il romanzo massimalista sembra essere, da que-
sto punto di vista, uno dei più raffi nati prodotti 
letterari del tardo capitalismo. Centinaia e centi-
naia di pagine e un peso consistente: lo status di 
merce è inequivocabilmente confermato a livello 
sensoriale. Sembrerebbe avere senso: ci troviamo 
di fronte alla quintessenza di quella progressiva 
mercifi cazione della cultura palesatasi con l’avan-
zare dell’orizzonte culturale postmoderno e del 
tardo capitalismo teorizzata da Fredric Jameson.24 
Solo in un contesto storico-economico di questo 
tipo può avere senso la promozione di un libro 
basata sulle sue dimensioni, ossia una campagna 
pubblicitaria che cerca di rendere appetibile un 
romanzo in quanto oggetto dotato di un proprio 
sex appeal: un oggetto-merce che occupa uno 
spazio consistente nella libreria, che impressiona 
per la sua voluminosità. Non stupisce, quindi, che 
gran parte dei romanzi massimalisti in circolazio-
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ne abbia avuto un certo successo editoriale. Basta 
pensare allo stesso Infi nite Jest, a Denti bianchi, 
o a Le correzioni: tutti best sellers. Quello scar-
so successo di pubblico delle opere mondo che 
lamentava Moretti, controbilanciato, però, da un 
vero e proprio culto accademico,25 sembra essere 
letteralmente rovesciato di segno quando si par-
la del romanzo massimalista. Per comprendere 
le ragioni della calorosa accoglienza di pubblico 
del romanzo massimalista e del relativo insucces-
so nel breve periodo delle opere mondo, bisogna 
guardare probabilmente proprio a quel sex appe-
al dell’inorganico nel cui segno si è consolidata 
la modernità, e fortemente accentuatosi a partire 
all’incirca dalla seconda metà degli anni cinquan-
ta del Novecento, a seguito dell’epocale rottura 
epistemologica postmoderna. Si tratta di un feno-
meno sicuramente già presente a livello embrio-
nale nella Parigi di Baudelaire, o nella Dublino di 
Joyce, che ha scatenato pienamente, però, il suo 
enorme potere incantatore soltanto con l’instau-
razione e il decollo della società dei consumi di 
massa. Oggi più che mai la globalizzazione del 
mercato e lo sviluppo di tecnologie seducenti e 
ampiamente accessibili sembrano aver allargato 
considerevolmente il campo del desiderio feticista 
per l’inorganico.26 L’industria informatica e quella 
delle telecomunicazioni si sono rivelate in grado 
di produrre nuovi status symbol, come i prodotti 
Apple, per esempio; prodotti che sono la reifi ca-
zione di un certo modo di pensare, di muoversi 
nel mondo, di fare politica: veri e propri feticci 
di identità a buon mercato, pura ideologia. E in 
questi tempi di drammatiche incertezze esisten-
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ziali e di confusione ideologica, chi non sarebbe 
disposto a pagare un prezzo, neanche poi troppo 
alto, per assicurarsi un oggetto dotato di un così 
grande potere?

E chissà che la stessa cosa non valga anche per 
il romanzo massimalista. Certo, capire quale sia 
esattamente la posta in gioco simbolica che si na-
sconde dietro l’attrazione di massa per romanzi 
di grandi dimensioni non è semplice. Si potrebbe 
pensare che, acquistando un romanzo massimali-
sta, il lettore creda di entrare in possesso di una 
corposa sineddoche della “Cultura”, di un feticcio 
di identità – una testimonianza, questa, dell’attra-
zione che l’universo culturale riuscirebbe ancora, 
forse, a esercitare su di un pubblico vasto. È chia-
ro che, in questo senso, si tratterebbe della stessa 
logica adottata da Little, Brown nella promozione 
di Infi nite Jest, e cioè dell’assunzione delle dimen-
sioni del romanzo come segno inequivocabile, 
perché tangibile, della sua importanza.

Un’analisi un po’ semplicistica probabilmente, 
ma necessaria, visto lo strettissimo legame fra ro-
manzo massimalista e mercato, testimoniato dal 
successo di vendite. Un’analisi necessaria anche 
perché, oltre il romanzo massimalista, tocca una 
fetta molto consistente della “letteratura di consu-
mo”, essendo in quest’ultimo caso ancora più evi-
dente la fascinazione per la lunghezza: basti pensa-
re all’immensa fortuna editoriale di scrittori come 
Frederick Forsyth, John Grisham e Dan Brown, 
tutti autori di lunghe opere narrative.

Chiudiamo, dunque, questo capitolo sulla 
lunghezza sottolineando la forte occidentalità 
del romanzo massimalista, che, non pago di fare 
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dell’Occidente il suo oggetto esclusivo di rappre-
sentazione, si costruisce attorno alle sue stesse 
logiche produttive e simboliche, qualifi candosi 
come uno dei più rappresentativi prodotti lette-
rari del nostro tempo.
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Capitolo 2

Modo enciclopedico

1. Un “romanzo enciclopedico”?

Il romanzo massimalista è caratterizzato da una 
marcata apertura enciclopedica, la cui messa in 
prospettiva è cruciale al fi ne di comprenderne la 
peculiare dimensione estetica e simbolica.

In seguito alla trattazione classica di Northrop 
Frye,1 a partire dagli anni settanta ci sono stati 
diversi tentativi di formulare una teoria dell’enci-
clopedismo in letteratura, tutti in direzione di una 
sua identifi cazione con un genere, o con un modo 
caratteristici della letteratura moderna in quanto 
tale. In questo capitolo farò riferimento a due di 
essi in particolare: la “narrativa enciclopedica” 
[encyclopedic narrative] e il “romanzo enciclope-
dico” [encyclopedic novel], teorizzati rispettiva-
mente da Edward Mendelson e Stephen J. Burn.

Burn pone l’origine del romanzo enciclopedi-
co al cuore della modernità letteraria. Si tratta di 
un genere del romanzo che si sviluppa a partire 
da Bouvard e Pécuchet di Flaubert, passa per il 
modernismo e l’Ulisse di Joyce, si apre al postmo-
derno nell’opera di Gaddis e, negli anni novanta, 
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prospera nelle sperimentazioni di Wallace, Smith, 
Evan Dara e Richard Powers.2

Nell’opera di Flaubert, il famoso sogno di scri-
vere un libro su niente, che si reggesse unicamen-
te sulla forza dello stile,3 convive con uno dei più 
impressionanti tentativi fatti nell’ambito della let-
teratura occidentale di scrivere, invece, un libro 
su tutto, e cioè Bouvard e Pécuchet, ultimo e in-
compiuto progetto di romanzo fl aubertiano:4 due 
opposte tendenze che hanno pesato notevolmente 
nel defi nire l’estetica modernista. Un’estetica non 
così uniforme e monocentrica come spesso si è 
sostenuto,5 ma per lo meno bipolare, se non poli-
centrica, attraversata da tensioni di segno radical-
mente opposto.

Calvino ha sottolineato come il desiderio di 
scrivere romanzi enciclopedici sia stato una del-
le più forti aspirazioni del modernismo6 (ne sono 
luminosi esempi le opere di James Joyce, Ezra 
Pound e Robert Musil); un’aspirazione che, spes-
so, si è posta proprio nel segno dell’incompiuto 
capolavoro di Flaubert,7 e così palese che molti 
l’hanno indicata come la tendenza dominante del 
modernismo letterario. Michael A. Bernstein, per 
esempio, vi si riferisce per delineare un’opposizio-
ne fra modernismo e postmodernismo, dove l’en-
ciclopedismo dei grandi capolavori modernisti 
sarebbe impossibile all’interno dell’orizzonte cul-
turale postmoderno, dominato da quel tramonto 
lyotardiano delle grandi narrazioni e di ogni visio-
ne forte e totalizzante del mondo.8

Contrariamente a quanto sostenuto da Bern-
stein, è cura di Burn mostrare come l’affl ato en-
ciclopedico modernista non si sia affi evolito nel 
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postmoderno, ma come, invece, abbia acquistato 
un vigore e una complessità inedite nell’opera di 
Gaddis e in quella di numerosi scrittori nordame-
ricani contemporanei. Sul rapporto molto artico-
lato e ambiguo del romanzo massimalista con il 
postmoderno mi soffermerò a più riprese nel cor-
so della trattazione, mettendone in luce aspetti di-
versi a seconda dei temi affrontati. Per il momen-
to, mi limiterò a fare una piccola precisazione sul 
celebre slogan lyotardiano della “fi ne delle grandi 
narrazioni”.

Relativamente al sistema letterario postmo-
derno, ci si è spesso riferiti a sproposito alla 
“condizione postmoderna” di cui parla Lyo-
tard.9 La fi ne di alcune delle metanarrazioni che 
avevano caratterizzato per lunghissimo tempo 
la modernità, e sulla base delle quali essa aveva 
giustifi cato il proprio progetto, ha sì contribu-
ito in modo decisivo alla svolta epistemologica 
postmoderna e a creare una nuova sensibilità,10 
ma non ha certo signifi cato la scomparsa di 
ogni tipo di tensione universalizzante sul pia-
no estetico, anzi. Quando, nel secondo dopo-
guerra, l’apparato ideologico della modernità
era oramai crollato sotto i colpi della storia, un 
certo tipo di letteratura postmoderna rimaneva 
ancorato caparbiamente al sogno enciclopedico 
del modernismo. Non si è trattato, però, di una 
semplice riproposizione di strategie retoriche e 
conoscitive del passato, quanto, piuttosto, di un 
loro ripensamento radicale. Proviamo a darne 
un quadro sintetico, partendo da uno dei capo-
lavori dell’enciclopedismo modernista, l’Ulisse 
di Joyce.
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L’enciclopedismo dell’Ulisse è un fatto comu-
nemente riconosciuto.11 Esso poggia sull’alienante 
e drammatica percezione di una frammentazione 
della società e del tessuto urbano in atto nell’Eu-
ropa e nella Dublino del primo Novecento, in 
reazione alla quale si presenta come un tentativo 
unifi cante, per quanto incompleto. È lo stesso 
Joyce a riassumere eloquentemente, e in manie-
ra in parte ironica, il senso dell’ambizione enci-
clopedica dell’Ulisse: “[…] fornire un’immagine 
talmente completa di Dublino che, se un giorno 
la città dovesse improvvisamente scomparire dalla 
faccia della terra, potrebbe essere ricostruita sulla 
base del mio libro.”12

Un enciclopedismo che nasce, dunque, come 
risposta a una tanto incombente quanto incerta 
minaccia di distruzione, un enciclopedismo che 
si presenta come l’ultimo baluardo contro l’apo-
calisse; un grande archivio in grado di preservare 
il sapere da possibili catastrofi  e di garantire la 
ricostruzione del mondo a seguito di un cata-
clisma. La scrittura di un’opera enciclopedica, 
quindi, non solo è possibile, ma si presenta come 
una vera e propria necessità, assumendo delle 
connotazioni dalla forte valenza utopica. Ne è un 
esempio paradigmatico la biblioteca di Bloom, 
composta da “parecchi volumi invertiti, impro-
priamente disposti e in ordine non alfabetico”,13 
che spazia dalla letteratura alla fi losofi a, dalla te-
ologia alla geografi a, dalla matematica alla storia 
e alla biografi a:

Guida Thom delle Poste e Telegrafi  di Dublino […].
Denis Florence M’Carthy: Opere Poetiche […].
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Shakespeare: Opere […].
Il calcolatore insostituibile […].
La storia segreta della Corte di Carlo II […].
La guida del bimbo […].
Le Bellezze di Killarney […].
Quando eravamo ragazzi di William O’Brien M. P. 
[…].
Pensieri scelti di Spinoza […].
La storia dei cieli di Sir Robert Ball […].
Ellis: Tre viaggi al Madagascar […].
Il carteggio Stark-Munro di A. Conan Doyle […].
Viaggi in Cina di “Viator” […].
Filosofi a del Talmud […].
Lockhart: Vita di Napoleone […].
Soll und Haben di Gustav Freytag […].
Hozier: Storia della guerra russo-turca […].
Laurence Bloomfi eld in Irlanda di William Halling-
ham […].
Manuale di Astronomia […].
La vita segreta di Cristo […].
Nella scia del sole […].
La forza fi sica e come la si ottiene di Eugen Sandow 
[…].
Brevi eppur semplici elementi di geometria […] [di] 
F. Ignat. Pardies […].14

Una biblioteca composta da soli ventidue libri, 
ma la cui varietà e centralità strutturale nell’ar-
chitettura complessiva dell’Ulisse sembra essere 
suggerita dall’inserimento del suo inventario nel 
capitolo “Itaca”, il penultimo della terza sezione, 
che, stando alla lista di corrispondenze appronta-
ta da Joyce, avrebbe dovuto costituire l’ossatura 
dell’Ulisse.15
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Nella postmodernità, invece, le cose cambiano 
sensibilmente. Il progetto enciclopedico esplode, 
schiacciato dal proprio peso. L’enorme e informe 
massa di dati che fl uisce ininterrottamente dai 
molteplici e pervasivi canali di informazione costi-
tuiti dai nuovi media ha reso titanico e intrinseca-
mente fallimentare qualsiasi tentativo enciclope-
dico.16 Eppure, non si è smesso di scrivere opere 
enciclopediche.17 Perché?

Riprendendo l’idea sartriana di “totalizzazione” 
[totalisation], legata al progetto della Critica della 
ragione dialettica, contro la vulgata critico-fi losofi ca 
corrente che rileva in tutte le espressioni ascrivibili 
al campo semantico della totalità (totale, totaliz-
zante, universale, universalizzante, ecc.) un eleva-
to rischio ideologico,18 Fredric Jameson stabilisce 
una distinzione fra i concetti di “totalità” [totali-
ty] e di “totalizzazione” [totalization], a suo avviso 
spesso indebitamente confusi.19 Lì dove la parola 
“totalità” sembra effettivamente alludere a un si-
stema stabile di verità e all’istituzione di un punto 
di osservazione privilegiato sul reale, il termine “to-
talizzazione” – al di là del suo signifi cato specifi co 
nella fi losofi a di Jean-Paul Sartre –20 al contrario, si 
radica concettualmente proprio nella constatazione 
di una loro impossibilità e indesiderabilità. Esso si 
riferisce a un processo di “summing-up”,21 di rie-
pilogo dell’esistente, condotto da una prospettiva 
intrinsecamente parziale e privo di pretese omoge-
neizzanti. Un processo tanto più necessario, quan-
to più l’individuo si scopre fragile, e quanto più il 
mondo si rivela complesso e impermeabile ai suoi 
desideri; un processo che plasma la tensione enci-
clopedica del modernismo e del postmoderno.
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Se calassimo la distinzione operata da Jame-
son nella nostra rifl essione sulle forme enciclo-
pediche, vedremmo addensarsi attorno alla dia-
de totalità/totalizzazione uno sciame di coppie 
oppositive – originale/derivato, centro/periferia, 
autocrazia/democrazia ecc. – che defi nirebbe le 
coordinate teoriche ideali dell’enciclopedismo 
occidentale, con Lukács22 e Sartre quali numi, 
rispettivamente, dell’enciclopedismo dell’epica
antica e dell’enciclopedismo novecentesco. Una 
razionalizzazione di un fenomeno di lunga dura-
ta, questa, affascinante, ma che purtroppo risenti-
rebbe di quella fatale attrazione della teoria verso 
la forza modellizzante della logica binaria. Che i 
tentativi enciclopedici del Novecento, dall’Ulisse 
a Infi nite Jest, non puntino alla defi nizione e alla 
celebrazione in termini assoluti di un sistema di 
valori e saperi condiviso, come accadeva, invece, 
nell’epica di Omero, o nell’epica didascalica di 
Esiodo, non signifi ca certo che siano esenti dai 
rischi ideologici insiti in ogni progetto enciclope-
dico. Per quanto si voglia porre l’accento sul pro-
cesso, sulla dinamicità e sulla parzialità del punto 
di vista adottato (totalizzazione), anziché su ciò 
che si ambisce a rappresentare (totalità), rimane 
il fatto che il fi ne di qualsiasi opera enciclopedica 
è quello di una narrazione sintetica della totalità 
del reale. La differenza, allora, fra l’enciclopedi-
smo dell’epica antica e quello novecentesco non 
starà in un mutamento della sua funzione, ma, 
come vedremo più avanti, nella moltiplicazione e 
nella differenziazione dei tentativi enciclopedici. 
In questo senso, i rischi ideologici legati al con-
cetto di “totalità” sembrano sensibilmente dimi-
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nuire nel quadro dell’ecologia plurale dell’enci-
clopedismo contemporaneo.

Detto questo, è necessario, però, mettere 
bene in luce sia le ragioni fondamentali della 
persistenza della tensione enciclopedica nella 
lunga durata, che la prossimità simbolica dell’e-
pica antica e delle forme enciclopediche moder-
niste e postmoderne. Chiosando le parole di un 
personaggio di Il dottor Živago23 e un passo di 
“Evoluzione e bricolage” di François Jacob,24 
Moretti scrive: “[…] la fi sica non sostituirà mai 
Esiodo, perché non si pone le stesse domande. 
E viceversa: fi n quando si sentirà il bisogno ‘di 
una visione unitaria del mondo’, la scienza mo-
derna dovrà cedere il passo a quei ‘sistemi che 
si applicano a tutto, e rispondono a tutte le do-
mande.’”25 L’enciclopedismo risponde al desi-
derio di catturare il mondo in un solo respiro, 
incarnando un prepotente desiderio di dominio 
concettuale della realtà, tanto più forte e impos-
sibile quanto più questa si rivela complessa e 
sfuggente. Un desiderio che non nasce certo con 
Bouvard e Pécuchet come vorrebbe Burn per il 
suo “romanzo enciclopedico”, ma che affonda le 
radici nell’antichissima ambizione sintetica e to-
talizzante dell’epica, a partire proprio da Omero 
ed Esiodo. Un desiderio che la scienza non potrà 
mai soddisfare del tutto per via della sua struttu-
rale e sempre crescente settorialità.

Mentre la crisi delle grandi ideologie della mo-
dernità rendeva il mondo ipercomplesso, multi-
centrico e inafferrabile, la letteratura abbracciava 
progetti enciclopedici sempre più ambiziosi e di-
sperati, destinati a un’inevitabile incompletezza. 
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L’enciclopedismo omerico, infatti, sembra piut-
tosto angusto se confrontato con quello joyciano, 
come, dal suo canto, l’enciclopedismo dell’Ulisse 
letteralmente scompare di fronte a quello di L’ar-
cobaleno della gravità, o di Infi nite Jest. Maggiore è 
la complessità del mondo, maggiori divengono gli 
sforzi per rappresentarla e le conoscenze neces-
sarie per tentarne una sintesi, ma questo non ha 
in nessun momento costituito un deterrente per il 
proliferare di tentativi enciclopedici nella lettera-
tura occidentale. Probabilmente non si smetterà 
mai di scrivere opere enciclopediche, perché si 
tratta di una pratica legata a un profondo e ineli-
minabile bisogno di illudersi di poter ordinare, e 
quindi controllare, il caos e la follia dell’esistenza. 
Checché ne dica Lyotard, non tutte le grandi nar-
razioni sono tramontate con l’avvento del post-
moderno. Per lo meno non sul piano estetico.

Ma torniamo a Burn. Avevamo appena fi nito di 
accennare brevemente all’apertura enciclopedica 
dell’Ulisse e ci accingevamo a seguire lo sviluppo 
del romanzo enciclopedico nella postmodernità. 
Burn basa la sua analisi principalmente sui roman-
zi di Gaddis, approdando a conclusioni che ven-
gono estese, però, al rapporto del postmoderno 
con la forma enciclopedica in generale. Proviamo 
a ricostruire il suo intrigante ragionamento.

In Le perizie,26 l’accumulo di materiali enciclo-
pedici è accompagnato da una profonda rifl essio-
ne su di essi, nella denuncia dell’inconcepibilità 
nel presente di un’opera che contempli la totalità 
dello scibile umano, decretando in tal modo la fi ne 
di quel sogno enciclopedico medievale di cui parla 
Richard Yeo.27 Un sogno possibile nel Medioevo 
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solamente in quanto le enciclopedie allora si limi-
tavano a rifl ettere una realtà preordinata da Dio,28 
una realtà che poteva essere catalogata e conosciu-
ta perché osservata in una stabile cornice teologi-
ca che ne garantiva l’unità. Da qui la parola “spe-
culum” spesso inserita nei titoli delle enciclopedie 
medievali, come lo Speculum Maius di Vincent de 
Beauvais. Tale visione entrò progressivamente in 
crisi quando, a partire dal Seicento, prese piede 
una crescente specializzazione della conoscenza, 
soprattutto nel campo scientifi co. Divenne allora 
arduo il dominio del sapere da parte di un unico 
essere umano, in un mondo che appariva sempre 
più complesso. Le enciclopedie smisero di avere 
un solo autore come nel Medioevo e divennero il 
frutto della collaborazione di più persone: esatta-
mente ciò che avvenne con la prima enciclopedia 
dell’età moderna, la celebre Encyclopédie di Dide-
rot e D’Alembert, nata dalla nuova consapevolez-
za della natura frammentaria del sapere e dell’im-
possibilità di una sua sintesi organica da parte di 
un singolo individuo. Ma, soprattutto, un’enciclo-
pedia pensata dallo stesso D’Alembert come un 
“santuario” [sanctuaire] della conoscenza, in gra-
do di preservare il sapere dall’erosione del tempo 
e da sconvolgimenti politici e sociali.29 Lo stesso 
intento che abbiamo rinvenuto anche alla base 
dell’enciclopedismo dell’Ulisse: un romanzo sulla 
cui base si sarebbe potuta ricostruire Dublino se 
un giorno fosse stata distrutta. Sin dalle sue ori-
gini, la scrittura di opere enciclopediche appare, 
dunque, legata a un sentimento di incombente 
catastrofe, in reazione al quale, e in ragione del 
quale, viene intrapresa. Seppure con i dovuti di-
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stinguo legati alla differente natura delle due ope-
re, tanto per l’Encyclopédie, quanto per l’Ulisse, il 
valore e l’utilità del progetto enciclopedico sono 
fuori discussione: l’enciclopedia è necessaria, per-
ché protegge il millenario patrimonio conoscitivo 
dell’umanità. Sul forte sentimento apocalittico 
che pervade il romanzo massimalista tornerò in 
seguito, per il momento lo vedremo semplicemen-
te legato a doppio fi lo al progetto enciclopedico: 
un sentimento che, se già ammantava l’enciclope-
dia illuminista e poi l’enciclopedismo modernista, 
nel quadro culturale postmoderno dilaga, metten-
do paradigmaticamente in discussione, nell’opera 
di Gaddis, le fondamenta stesse dell’ambizione 
enciclopedica.

In Le perizie, la contrapposizione e la tensione 
fra il modello medievale e quello illuminista di en-
ciclopedia si sviluppano nell’arco dell’intera nar-
razione all’insegna di un progressivo e strisciante 
senso di collasso, emblematicamente incorniciate 
fra l’incipit e la conclusione del romanzo. L’epi-
grafe, “Nihil cavum [vacuum] neque sine signo 
apud Deum”, citazione dall’Adversus haereses di 
Ireneo, e l’antico simbolo archetipico e alchemico 
dell’Uroboro sulla pagina del titolo – un serpente 
che si morde la coda, simboleggiante la ciclicità e 
l’interconnessione della materia – sembrano pro-
mettere un romanzo all’insegna di quella circola-
rità e completezza della conoscenza incarnata dal 
modello medievale di enciclopedia.30 Una pro-
messa che sarà, però, progressivamente disattesa 
nel corso della narrazione, per essere rovesciata 
radicalmente nel fi nale con la morte di Stanley nel 
crollo della chiesa di Fenestrula, immagine elo-
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quente dell’implosione del sistema culturale sotto 
il proprio peso. La nuova composizione musicale 
di Stanley, rivelatasi intollerabile per l’architettu-
ra dell’edifi cio, nonché l’incapacità dello stesso 
Stanley, esperto di composizione e storia della 
musica, di comprendere gli avvertimenti del pre-
te, mostrano come il vertiginoso aumento dell’en-
tropia culturale e la specializzazione estrema della 
conoscenza abbiano reso defi nitivamente impossi-
bile il dominio enciclopedico del sapere da parte 
di un unico uomo:31

Là [Stanley] spiegò che era venuto in anticipo, a 
provare quest’unica parte che avrebbe suonato 
dopo, lo spiegò meglio che poté, cioè con le mani, i 
fogli, indicando l’organo, se stesso (la cravatta ros-
sa), poiché quel sacerdote non capiva una parola 
di inglese, e gli parlava in italiano, un profl uvio di 
italiano mentre conduceva Stanley alla tastiera, gui-
dandolo con una mano sul braccio, poi sulla spalla, 
e Stanley lo seguiva a capo chino, ascoltando at-
tentamente le parole che non capiva […]. “Prego, 
attenzione, non usi troppo i bassi, le note basse. 
La chiesa è così vecchia che le vibrazioni, capisce, 
potrebbero essere pericolose. Per favore niente 
bassi… e niente strane combinazioni di note, ca-
pisce…”
Quando rimase solo, quand’ebbe estratto un re-
gistro dopo l’altro (poiché l’opera lo richiedeva), 
Stanley si raddrizzò sul sedile, strinse il nodo della 
cravatta rossa e abbassò le mani sulla tastiera. La 
musica si levò intorno a lui […]. Le mura tremava-
no, ma lui non esitò. Tutto si muoveva ma, anche 
cadendo, si innalzò in segno di espiazione.

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   64libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   64 06/02/15   12:3606/02/15   12:36



65

Fu l’unica vittima del crollo, e in seguito venne re-
cuperata anche la maggior parte della sua opera, e 
se ne parla ancora, quando il discorso cade su di 
essa, con molta considerazione, anche se la si suona 
di rado.32

Siamo agli antipodi del sogno enciclopedico il-
luminista e dell’Ulisse. L’enciclopedismo collassa; 
schiacciato dalla massa ingovernabile dei dati che 
cerca di controllare, non si salva dall’apocalisse. 
Un collasso che sarà ancora più esplicito nell’ulti-
mo e postumo romanzo di Gaddis, L’agonia dell’a-
gape,33 dove assistiamo al vano tentativo di uno 
scrittore malato terminale di ordinare gli appunti 
e le note enciclopediche accumulate nel corso di 
una vita.34

Burn va così delineando un genere defi nito 
essenzialmente in base a due caratteristiche: 1) 
enciclopedismo e 2) meta-enciclopedismo, ov-
vero rifl essione sull’enciclopedismo medesimo 
– un genere narrativo piuttosto autoreferenziale 
e angusto. Certo, esistono anche altre forme mar-
catamente autoreferenziali e dallo stretto respi-
ro tematico ben radicate nello spazio letterario 
postmoderno – basti pensare alla metafi ction –35 
ma l’inclusione di autori massimalisti come Pyn-
chon, DeLillo, Wallace e Smith nella striminzi-
ta categoria di “romanzo enciclopedico” risulta 
problematica. Come vedremo, nei romanzi di 
questi autori, c’è molto di più del semplice en-
ciclopedismo, senza menzionare il fatto che la 
componente meta-enciclopedica vi risulta essere, 
tranne che in pochi e non particolarmente signifi -
cativi casi,36 marginale. Tuttavia, l’analisi di Burn 
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ha l’indubbio pregio di aver individuato un ricco 
fi lone di rifl essione sulle forme enciclopediche 
moderne: dall’Encyclopédie illuminista, a Galatea 
2.2 e The Gold Bug Variations di Powers. In par-
ticolare, questi due ultimi romanzi si fanno por-
tatori di un rilancio del progetto enciclopedico, 
dopo il suo collasso apocalittico nelle opere di 
Gaddis. In Galatea 2.2, romanzo-riscrittura del 
mito di Pigmalione, si auspica la compilazione di 
una “enciclopedia dell’Età dell’Informazione”.37 
Un’enciclopedia che, come nell’Ulisse, in The 
Gold Bug Variations si incarna nell’immagine di 
una libreria. La libreria è presa ancora una volta 
come il simbolo dell’accumulo del sapere, anche 
se non più nella fi ssità del forma-catalogo dell’in-
ventario dei libri di Bloom (fi ssità che rimanda 
all’utopia e all’ambizione joyceana di scattare 
un’istantanea del panorama cognitivo del suo 
tempo). La libreria di Powers è “costantemente 
invasa dal mondo: da persone che portano mu-
sica al suo interno (Todd vi entra canticchiando 
Bach) e dai suggerimenti del banco informazioni. 
Più che un deposito privato, è un archivio aperto 
e in evoluzione”.38

La concezione della conoscenza enciclopedica 
presupposta in The Gold Bug Variations conserva 
la carica utopica dell’enciclopedismo modernista, 
nella misura in cui, nel romanzo di Powers, l’enci-
clopedia si confi gura come uno spazio osmotico di 
scambio costituzionalmente aperto e interattivo. 
Un’enciclopedia programmaticamente incompiu-
ta che, nel segno della fl essibilità, sembrerebbe in 
grado di reggere l’urto della crescente comples-
sifi cazione del mondo. Tornerò su Burn e sul ro-
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manzo enciclopedico nella terza sezione di que-
sto capitolo, prima, però, diamo uno sguardo alla 
“narrativa enciclopedica” di Edward Mendelson.

2. Un “genere” enciclopedico?

Mendelson considera la narrativa enciclope-
dica come il genere più importante ed esclusivo 
della letteratura occidentale e individua una serie 
di caratteristiche che un’opera deve possedere 
per farvi parte: presentare un’ampia sineddoche 
del sapere prodotto da una certa cultura, for-
nendo un resoconto di almeno una scienza o di
una tecnologia; contemplare una molteplicità 
di generi e stili; riferirsi ad arti diverse dalla lettera-
tura; fare una storia del linguaggio; e, soprattutto, 
occupare una posizione centrale nel sistema lette-
rario di appartenenza.39 Una tipizzazione, questa, 
che ha avuto molta fortuna nella teoria dell’enci-
clopedismo letterario – fondamento, per esempio, 
della categoria morettiana di “opera mondo”40 e 
obiettivo polemico di Burn nella defi nizione del 
romanzo enciclopedico.41

Ora, ci sono principalmente due problemi con 
la proposta avanzata da Mendelson di una narrati-
va enciclopedica intesa come genere: 1) la rigidità 
del modello teorico, e 2) il requisito di centralità 
culturale. Passi per l’ampiezza della rappresenta-
zione sineddotica di una certa cultura, rimane il 
fatto che non necessariamente un romanzo per 
dirsi enciclopedico debba contemporaneamente 
fare una storia del linguaggio, riferirsi a un’arte 
diversa dalla letteratura, accennare a una determi-
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nata scienza o tecnologia, e servirsi di una molte-
plicità di stili. Né, tantomeno, deve essere centrale 
nella cultura letteraria che lo ha prodotto. Infatti, 
l’idea mendelsoniana che una certa cultura, nel di-
venire consapevole di sé e dei propri mezzi, pro-
duca a un certo punto un autore enciclopedico, 
il cui capolavoro è considerato alla stregua di un 
“testo sacro”42 e, in quanto tale, oggetto di un’in-
fi nita e maniacale esegesi, è più problematica di 
quanto potrebbe sembrare.43 Se anche le prime 
sei narrazioni enciclopediche che Mendelson por-
ta come esempio – la Commedia di Dante, il Don 
Chisciotte di Cervantes, Gargantua e Pantagruele 
di Rabelais, il Faust di Goethe, Moby Dick di Mel-
ville e l’Ulisse di Joyce – potrebbero anche godere 
di una certa centralità culturale e di un’attenzione 
ininterrotta da parte della critica, di una “routi-
nizzazione del carisma”,44 le cose si fanno molto 
più complicate per quanto riguarda, invece, l’ul-
tima opera discussa da Mendelson, L’arcobaleno 
della gravità di Pynchon.45 Senza nulla togliere al 
romanzo di Pynchon – che è innegabilmente uno 
dei romanzi più rappresentativi della letteratura 
occidentale del secondo Novecento e che sicura-
mente merita un posto importante nel canone let-
terario postmoderno – è obiettivamente diffi cile 
sostenerne la centralità nel sistema letterario con-
temporaneo. La questione è spinosa. Innanzitutto 
perché si dovrebbe chiarire il sistema culturale di 
riferimento: se L’arcobaleno della gravità è un ro-
manzo più o meno facilmente etichettabile come 
“postmodernista”, siamo proprio sicuri che lo si-
ano anche i suoi più diretti concorrenti alla “cen-
tralità culturale”, e cioè Underworld e Infi nite Jest? 
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C’è più di un dubbio a riguardo, o, per lo meno, 
bisognerebbe mettersi d’accordo su cosa si inten-
de esattamente per “postmoderno”, consideran-
do quest’ultimo come un fenomeno complesso e
dotato di molte anime – cosa che in effetti 
è. Per non dire che l’esegesi del romanzo di Pyn-
chon impallidisce di fronte a quella di cui sono 
state e sono tuttora oggetto la Commedia, il Faust, 
o persino l’Ulisse. Solo una questione di tempo, si 
potrebbe obiettare. Invece no, c’è dell’altro.

Diffi cilmente un solo romanzo massimalista po-
trà ambire a quella “centralità” di cui godono nei 
rispettivi sistemi letterari le opere di Dante, Goe-
the, o Melville, perché di romanzi massimalisti ce ne 
sono troppi. L’arcobaleno della gravità non domina 
incontrastato decenni e decenni di storia letteraria: 
ci sono, prima e dopo, i romanzi di Gaddis, Infi nite 
Jest e Underworld che possono contendergli senza 
troppo sforzo il primato (e questo per limitarsi sol-
tanto alla letteratura nordamericana). Il sistema let-
terario contemporaneo è troppo frammentato per-
ché si possa parlare di un centro, confi gurandosi 
piuttosto come uno spazio policentrico e fl uttuante, 
all’interno del quale la tensione massimalista risulta 
particolarmente marcata. Accade così che un unico 
romanzo non possa più ambire a essere il “testo sa-
cro” per una certa cultura, perché di aspiranti testi 
sacri ce ne sono molti, talmente tanti che ormai di 
sacro non rimane praticamente più nulla (sempre 
che la sacralità risieda nell’unicità, si intende.46) Più 
che a livello dei singoli testi letterari, si potrebbe 
al limite sostenere che il romanzo massimalista am-
bisca, sì, a una posizione centrale nel canone let-
terario contemporaneo, ma in quanto genere: non 
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avremo allora una singola stella, ma una costella-
zione al centro dell’universo mobile della narrativa 
odierna. Almeno, questa sembrerebbe una visione 
delle cose più democratica e assai più rispondente 
alla struttura dello spazio letterario postmoderno.

3. Il modo enciclopedico

Non si possono stabilire una serie di tratti in 
base ai quali un romanzo può considerarsi enci-
clopedico, perché l’enciclopedismo non è identi-
fi cabile con un genere letterario, né tanto meno vi 
è assimilabile concettualmente. Sia con il romanzo 
enciclopedico di Burn, che con la narrativa enci-
clopedica di Mendelson, non ci troviamo infatti 
davanti a dei generi, ma a una specifi ca modalità 
della rappresentazione. Abbiamo a che fare, cioè, 
con un modo enciclopedico, defi nibile come un 
particolare atteggiamento estetico e conoscitivo 
consistente in una tensione narrativa totalizzante 
diretta alla rappresentazione sintetica di realtà e 
saperi eterogenei, sostanzialmente riconducibile 
alla forte ibridazione delle narrazioni massimaliste 
con l’epica. Un’ibridazione già realizzatasi in ca-
polavori del modernismo letterario come l’Ulisse 
di Joyce e L’uomo senza qualità di Musil: due testi 
che potrebbero essere annoverati fra i più imme-
diati antesignani modernisti dello sperimentali-
smo enciclopedico dei romanzi discussi in questo 
studio. Insomma, l’enciclopedismo non è il fi ne 
della fi nzione narrativa massimalista, come Burn 
sembrerebbe suggerire, ma uno strumento – e 
neanche l’unico, come si vedrà – per tentare di sod-
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disfarne l’ambizione sintetica. Come, poi, questa 
tensione si manifesti e si articoli nelle singole ope-
re conta poco al fi ne di determinarne, o meno, la 
presenza. Certo, i tratti che defi niscono la encyclo-
pedic narrative di Mendelson – ampia sineddoche 
del sapere prodotto da una certa cultura con rife-
rimento a una scienza, o a una tecnologia; reso-
conto di arti diverse dalla letteratura; campiona-
rio di generi e stili; storia del linguaggio; centralità 
culturale – se compresenti in una certa opera, la 
defi nirebbero indubbiamente come enciclopedi-
ca. Ma questo non sempre avviene. Come già det-
to, se pensiamo alla Commedia di Dante, al Faust 
di Goethe, o a Moby Dick di Melville, con qualche 
forzatura, i conti magari potrebbero anche torna-
re.47 Ma cosa accadrebbe se invece prendessimo 
in considerazione 2666 di Roberto Bolaño? Il ro-
manzo di Bolaño offre un’ampia rappresentazione 
di molteplici realtà sociali, contesti storici e cultu-
rali. Si riferisce sistematicamente alla pittura e, in 
misura minore, al cinema. Si richiama alla biologia 
marina, nella fi ssazione del giovane Hans Reiter 
– il futuro e leggendario scrittore Benno von Ar-
cimboldi – per le alghe; copre una gamma di stili 
molto varia: dalla suggestiva e fortemente affabu-
latoria “Parte di Amalfi tano”, al registro secco e 
cronachistico della “Parte dei delitti”. Spazia, poi, 
fra generi letterari eterogenei – dal realismo ma-
gico al non-fi ction novel – ma non fa nessuna sto-
ria del linguaggio, né tantomeno occupa un posto 
centrale nella cultura cilena, o, per lo meno, non 
ancora. Questo signifi ca che 2666 non deve esse-
re considerato un romanzo enciclopedico? Certo 
che no. Oppure, prendiamo Underworld di De-
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Lillo. Vi troviamo mezzo secolo di storia america-
na, una sinistra ossessione tecnologica per le armi 
nucleari, uno spettro molto esteso di generi – dal 
romanzo storico, al romanzo di formazione, al ro-
manzo sociale – riferimenti pervasivi alla pittura, 
al cinema e alla cultura visuale in senso lato, ma 
anche lì, seppure non del tutto assente, non è cru-
ciale la rifl essione sul linguaggio (rifl essione, inve-
ce, fondamentale in L’arcobaleno della gravità e in 
Infi nite Jest, per esempio.48) Né si può sostenere 
agevolmente che Underworld goda di una mino-
re centralità del romanzo di Pynchon nel canone 
letterario americano del secondo Novecento.49 O, 
ancora, consideriamo 2005 dopo Cristo di Babette 
Factory: non troppo vario stilisticamente e meno 
che mai centrale nella letteratura italiana anche 
solo degli ultimi anni, ma imbevuto di miti arcai-
ci, cinema, cultura ed estetica pop come forse solo 
Infi nite Jest nella rosa di testi qui discussa. Oppu-
re, Le correzioni di Franzen, romanzo anch’esso 
piuttosto uniforme stilisticamente e non troppo 
aperto a intertesti diversi da quelli letterari, ma 
profondissimo nell’individuare i meccanismi di 
riproduzione della società americana partorita dal 
secondo dopoguerra e caratterizzato da una sin-
golare assimilazione narrativa di principi di ma-
croeconomia e di neurobiologia.

L’essenza dell’enciclopedismo massimalista sta 
nella percezione chiara da parte del lettore di una 
tensione narrativa totalizzante diretta alla costru-
zione di spaccati estesi ed eterogenei di specifi ci 
contesti storico-economici e cognitivi. Non è, in-
fatti, suffi ciente che un romanzo si occupi di una 
particolare scienza o tecnica per qualifi carsi come 
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enciclopedico. Per esempio, in Pastorale ameri-
cana di Philip Roth,50 il narratore indugia lunga-
mente e a più riprese su particolari estremamente 
tecnici dell’industria dei guanti per signora. Dal-
la concia delle pelli, alla distribuzione, il lettore 
viene informato minuziosamente su ogni tappa 
del processo di produzione di un guanto; eppure 
Pastorale americana non può essere considerata 
un’opera enciclopedica. E ci sarebbero anche due 
ingredienti importanti: il resoconto dettagliato di 
una certa tecnica e la rappresentazione di un am-
pio spaccato della società – quello americano del 
secondo Novecento, visto alla luce dell’avvento 
dell’economia postindustriale e delle drammati-
che contrapposizioni causate dalla guerra fredda 
(prima fra tutte, l’atrocità della guerra del Viet-
nam, con le sue tragiche conseguenze sulla vita 
dello Svedese, il protagonista della narrazione).

Tuttavia, il romanzo di Roth sembra più un 
affresco, per quanto grandioso, di un’epoca, che 
un’opera enciclopedica. Mancano, infatti, due 
elementi fondamentali, presenti in ogni fi ction 
a vocazione enciclopedica: sinteticità ed etero-
geneità. Il sapere enciclopedico è per defi nizio-
ne un sapere eterogeneo: molte sono le voci che 
compongono un’enciclopedia e molti i settori 
della conoscenza contemplati (il che, già di per 
sé, implica una certa sinteticità nella trattazione). 
Non essendo uno studio scientifi co, è ovviamente 
impensabile per un’opera enciclopedica rendere 
conto di tutti gli aspetti di una disciplina. Ciò che 
viene rappresentato è una sintesi parziale, una 
sineddoche, riguardante un segmento specifi co 
di un certo campo del sapere – come in 2666, 
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in cui la descrizione dell’alga Leathesia difformis 
segnala un rapporto sineddotico con la biologia 
marina globalmente intesa come scienza naturale. 
Sembra, infatti, che l’enciclopedismo abbia qual-
cosa di feticistico: il dettaglio è assunto a sistema 
e diviene il sostituto di una totalità fortemente 
desiderata, ma consapevolmente inattingibile. 
E in Pastorale americana è precisamente questo 
che manca. Dopo aver letto il romanzo di Roth, 
il lettore verrà a conoscenza (presumibilmente) 
di tutto ciò che c’è da sapere sulla produzione di 
un guanto per signora; le informazioni acquisite, 
cioè, non saranno sintetiche ma esaustive. Né, 
tantomeno, il romanzo di Roth è particolarmen-
te aperto a saperi eterogenei: oltre all’industria 
guantaia, non vi trovano spazio conoscenze mol-
to distanti da quelle con cui il romanzo si misura 
tradizionalmente. Al contrario, sia nel romanzo 
massimalista in quanto genere, che nei suoi singo-
li esemplari, risulta evidente come la tensione en-
ciclopedica sia diretta verso forme di conoscenza 
assai variegate. Qualche esempio:

L’arcobaleno della gravità, statistica:

E quando ne viene giù uno, ci accontentiamo di 
dire che è stato il “caso”. Oppure qualcuno ci ha 
convinto a dire così. A certi livelli, infatti, il caso 
non c’entra quasi per niente. Tuttavia, per i funzio-
nari come Roger Mexico, una serie di potenze come 
questa i cui termini forniscono il numero di impatti 
per quadrato, è vera musica, non priva di una sua 
maestosità. La distribuzione di Poisson non indi-
ca soltanto gli annichilamenti ai quali nessuno può 
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sfuggire, ma anche altri fenomeni quali gli incidenti 
a cavallo, il conteggio dei globuli nel sangue, il de-
cadimento radioattivo, il numero di guerre all’an-
no… (p. 187; GR, pp. 165-66)

Infi nite Jest, tossicologia:

Il muscimole organopsichedelico, un isoxazolo al-
caloide derivato dall’Amanita muscaria detta anche 
ovulaccio – dice Michael Pemulis ai ragazzini seduti 
all’indiana sul pavimento della Sala Proiezioni, tutti 
con gli occhi vitrei e concentrati per non sbadiglia-
re – non va confuso in nessun caso con la falloide 
o la verna o certe altre specie velenose della classe 
nordamericana di Amanita. Ha la defi nizione strut-
turale di 5-aminometile-3-isoxazolo, va assunto per 
bocca in dosi da dieci a venti mg, è da due a tre 
volte più potente della psilocibina e produce spesso 
le seguenti alterazioni della coscienza (tutto questo 
detto senza leggere né consultare alcuna annotazio-
ne): una specie di trance da dormiveglia con visioni, 
euforia, sensazione di leggerezza e incremento della 
forza fi sica, acuirsi delle percezioni sensorie, sine-
stesia e piacevoli distorsioni della percezione della 
propria immagine corporea. (p. 79; IJ, p. 66)

Underworld, pittura:

Edgar legge le didascalie sulla pagina sinistra. Que-
sta è un’opera del sedicesimo secolo dipinta da un 
maestro fi ammingo, Pieter Bruegel, e si intitola Il 
trionfo della morte.
[…] Osserva la carretta dei condannati a morte pie-
na di teschi. È fermo nel corridoio e guarda l’uomo 
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inseguito dai cani. Guarda il cane macilento che 
mordicchia il neonato tra le braccia della madre 
morta. Sono segugi lunghi, scarni e famelici, sono 
cani da guerra, cani dell’inferno, segugi da fossa 
comune infestati dai parassiti, da tumori canini e 
cancri canini.
[…] Trova una seconda donna morta nel mezzo 
della scena, cavalcata da uno scheletro. La posi-
zione è inequivocabilmente sessuale. Ma è proprio 
sicuro Edgar che sia una donna quella che viene 
montata e non un uomo? È fermo nel corridoio 
circondato da gente festante e ha gli occhi fi ssi sul-
le pagine. Il quadro possiede un’immediatezza che 
Edgar trova strabiliante. Sì, i morti si accanisco-
no sui vivi. Ma poi incomincia ad accorgersi che 
i vivi sono peccatori. Giocatori di carte, amanti 
libidinosi, vede il re in manto di ermellino con le 
sue ricchezze ammassate dentro barilotti. I mor-
ti sono venuti a svuotare le borracce ricolme di 
vino, a servire un teschio sul piatto di portata a 
una tavolata di notabili. Vede ingordigia, lussuria 
e cupidigia. (p. 48; Uw, p. 50)

Denti bianchi, genetica:

Il 31 dicembre 1992 verrà inoltre esibito presso il 
Perret Institute di Londra un Topo del Futuro© 
di due settimane, che resterà in mostra fi no al 31 
dicembre 1999. Questo topo è geneticamente nor-
male, tranne che per un gruppo selezionato di geni 
diversi aggiunti al genoma. Un clone di Dna di tali 
geni viene inoculato nell’ovulo fertilizzato del topo, 
allo scopo di collegare i geni al Dna cromosomico 
dello zigote, che sarà di conseguenza ereditato dal-
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le cellule del risultante embrione. Prima di essere 
inoculati nella germinazione, questi geni vengono 
appositamente progettati, in modo da poter esse-
re svegliati e attivati solo nello specifi co tessuto del 
topo. Il topo sarà l’oggetto di un esperimento nelle 
cellule che invecchiano, nella progressione del can-
cro all’interno delle cellule e in altre questioni che 
si riveleranno una sorpresa lungo la strada! (p. 434; 
WT, pp. 356-57)

Le correzioni, chimica:

Quella sera l’acetato di ferro si comportava in modo 
strano. I valori della conduttività subivano forti va-
riazioni, a seconda del punto in cui veniva collocata 
la sonda dell’amperometro. Credendo che la sonda 
fosse sporca, Albert la sostituì con un ago sottile 
e scandagliò di nuovo il gel. Non registrò alcuna 
conduttività. Poi trafi sse il gel in un altro punto e 
registrò valori elevati.
Che cosa stava succedendo?
Quella domanda lo assorbì e lo consolò e tenne a 
bada il sorvegliante fi nché, alle dieci, Alfred spense 
la luce del microscopio e annotò sul bloc-notes: CO-
LORATO IN AZZURRO CON CROMO AL 2%. MOLTO MOLTO 
INTERESSANTE. (p. 285; ThC, pp. 313-14)

2666, biologia marina:

In quel periodo cominciò a disegnare su un qua-
derno ogni genere di alga. Disegnò la Chorda fi lum, 
che è un’alga composta da lunghi cordoni sottili 
che però possono raggiungere gli otto metri di lun-
ghezza. Privi di rami e dall’apparenza fragile, sono 
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in realtà molto robusti. Crescono sotto il confi ne 
della bassa marea. Disegnò anche la Leathesia dif-
formis, un’alga composta da bulbi arrotondati di 
un marrone olivastro che cresce sugli scogli e su 
altre alghe. Ha uno strano aspetto. Non ne vide 
mai nemmeno una, ma la sognò spesso. (vol. II, 
p. 368; 2666, p. 800)

2005 dopo Cristo, mito:

– […] Sa cosa succedeva nelle comunità primitive 
quando veniva ucciso il re? Passata la fase di par-
tecipazione orgiastica all’evento, qualcuno faceva 
sempre in modo che le cose riprendessero il loro 
corso naturale. Ma quale corso? C’è bisogno che 
qualcuno riporti l’ordine, dal caos al cosmos –. La 
voce si trasforma in un incomprensibile bzz bzzz. 
Poi dice: – Capisce cosa vogliamo dire, se diciamo 
che l’Italia ha bisogno di un santo? (p. 162)

E statistica, tossicologia, pittura, genetica, 
chimica, biologia marina, mito non sono certo 
le uniche aperture enciclopediche presenti ri-
spettivamente nei sette romanzi massimalisti qui 
selezionati, ma rappresentano soltanto una parte 
delle forme di conoscenza e dei saperi da questi 
contemplati. Per L’arcobaleno della gravità, si do-
vrebbero aggiungere anche la missilistica, la te-
oria dei sistemi e la psicologia behaviorista. Per 
Infi nite Jest, la psicofarmacologia, l’informatica, 
la matematica, la fi losofi a della mente e la fi loso-
fi a del linguaggio, lo sport e il cinema. Per Denti 
bianchi, la botanica e le religioni. Per Le correzio-
ni, la neurobiologia e la macroeconomia. E an-
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che così facendo, non si coglierebbe comunque 
la straordinaria complessità del tessuto cognitivo 
dell’enciclopedismo massimalista. Dal mito alla 
scienza, dalla religione alla fi losofi a e all’intero 
sistema delle arti, è lo scibile umano nella sua to-
talità che sembra essere suscettibile del variabile 
interesse enciclopedico degli autori massimalisti. 
Non c’è, infatti, una forma soltanto di enciclope-
dismo, ma ce ne sono molteplici.

In un saggio sulla fi ction di Powers, Vollmann 
e Wallace,51 LeClair si è interrogato sulla speci-
fi cità dei saperi scientifi ci di cui abbondano le 
pagine dei romanzi di tali autori, individuando 
una preponderanza delle scienze della vita (bio-
logia, genetica, medicina, ecc.) e dell’ecologia, 
sulla fi sica e sulla matematica, molto importanti, 
invece, in L’arcobaleno della gravità di Pynchon, 
ritenuto da LeClair lo scrittore americano ad 
aver guardato per primo alle scienze matema-
tiche e fi siche come a delle interlocutrici pri-
vilegiate del discorso letterario.52 Sottolineare 
come, grazie a Pynchon, la conoscenza scienti-
fi ca abbia fatto irruzione in maniera imponente 
nella narrativa americana del secondo dopo-
guerra è fondamentale per comprendere il ruo-
lo di innovatore che Pynchon ha giocato nella 
formazione del canone letterario postmoderno. 
LeClair sembra esserne consapevole, mostran-
do, tra l’altro, come anche autori appartenenti 
alla stessa generazione di Pynchon siano stati 
direttamente infl uenzati dal suo utilizzo di in-
tertesti radicalmente altri da quelli letterari: dal 
DeLillo di La stella di Ratner, al Coover di The 
Public Burning, al Barth di LETTERS.53
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Tuttavia, se anche la tesi di LeClair sembra 
condivisibile per The Gold Bug Variations di Po-
wers e You Bright and Risen Angels di Vollmann, 
fare delle generalizzazioni per un romanzo come 
Infi nite Jest, che racchiude un sapere enciclopedi-
co sconfi nato e irriducibile alle sole scienze della 
vita, potrebbe essere fuorviante. Non perché non 
sia utile una mappatura sistematica dell’enciclo-
pedismo massimalista – un’impresa, al contrario, 
più che auspicabile – ma perché esaurire il suo 
signifi cato nella scelta, fondata su differenti pre-
supposti epistemologici (diffi cili da dimostrare), 
da parte di un certo autore di confrontarsi con un 
sapere scientifi co piuttosto che con un altro, ri-
schia di essere riduttivo. Limitarsi a sottolineare, 
per esempio, la marcata apertura enciclopedica 
nei confronti della psicopatologia e della psicofar-
macologia nelle pagine di Infi nite Jest, se, da un 
lato, è utile a far luce su una lunga e drammatica 
ossessione che ha sempre caratterizzato la fi ction 
di Wallace,54 dall’altro, mette in ombra il senso 
generale dell’enciclopedismo di Infi nite Jest, che 
sappiamo risiedere nel tentativo, caratteristico del 
romanzo massimalista, di costruire una narrazione 
totalizzante del reale.

Ma c’è anche un altro aspetto che, talvolta, ac-
comuna le differenti declinazioni dell’enciclopedi-
smo massimalista. Frye ha notato come la tradizio-
ne enciclopedica abbia avuto una certa continuità 
storica nelle forme della satira e dell’ironia.55 Una 
tesi, questa, che sembrerebbe trovare riscontro an-
che nel romanzo massimalista, dal momento che 
l’enciclopedismo vi è alle volte platealmente ridi-
colizzato: dallo studio dell’erezione del pene di 
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Slothrop negli esperimenti di psicologia compor-
tamentista ideati dal dottor Jamf in L’arcobaleno 
della gravità, alla branca immaginaria dell’analisi 
matematica chiamata “dinamica extra-lineare” in 
Infi nite Jest, alla grottesca terapia neurobiologica 
Corecktall contro le malattie degenerative del si-
stema nervoso in Le correzioni. Moretti ha avuto 
buon gioco nel sottolineare come sia stata pro-
prio l’ironia ad aver tenuto in vita l’enciclopedi-
smo, ma non molto più che averlo tenuto in vita, 
appunto:

L’enciclopedia volta in farsa è un modo di sottrar-
si a un fallimento, più che l’inizio di una forma 
nuova: è un segno di grande intelligenza – ma di 
un’intelligenza non libera, che si è data un compi-
to irrealizzabile, e fatica sotto la tremenda pressio-
ne della storia. In questo, l’epiteto derisorio che 
ha seguito come un’ombra il Faust, e tutti gli altri, 
è pienamente giustifi cato. Capolavori, sì. Ma ca-
polavori mancati.56

Un enciclopedismo forse deriso e a tratti un po’ 
farsesco, ma pur sempre enciclopedismo. Non è, 
infatti, importante se sia possibile o meno scrivere 
un’opera enciclopedica, poiché alla fi ne essa viene 
scritta comunque. E questo perché, come ben sap-
piamo, l’ambizione enciclopedica incarna l’utopia 
estetica di lunga durata di rappresentare la totali-
tà del reale; un’ambizione che probabilmente non 
smetterà mai di esercitare il suo fascino immenso 
sulla letteratura occidentale. L’irrisione sarà certo 
una conseguenza della “tremenda pressione della 
storia” e della consapevolezza di vivere in un’e-
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poca in cui una conoscenza totale del mondo è 
defi nitivamente fuori portata; eppure quell’irresi-
stibile bisogno di provare ad afferrarla è rimasto, 
e proprio nel romanzo massimalista sembra essere 
più urgente che mai. Rileggendo Montale, possia-
mo affermare che il sogno enciclopedico dell’uo-
mo occidentale non è fi nito.57

1 Frye, Northrop, Anatomy of Criticism: Four Essays (1957), intro-
duzione di Harold Bloom, Princeton-Oxford, Princeton Universi-
ty Press, 2000, pp. 315-26.
2 Burn, Stephen J., “The Collapse of Everything: William Gaddis 
and the Encyclopedic Novel”, in Joseph Tabbi e Rone Shavers 
(a cura di), Paper Empire: William Gaddis and the World System, 
introduzione di Joseph Tabbi, Tuscaloosa, University of Alabama 
Press, 2007, pp. 46-62.
3 Così scriveva Flaubert a Louise Colet nella celebre lettera del 16 
gennaio 1852: “Ciò che mi sembra bello, ciò che vorrei fare, è un 
libro su niente, un libro che non dipenda da niente di esterno, che
si regga sulla forza interna del proprio stile. Come la terra, che senza 
essere sostenuta si tiene sospesa nel vuoto, un libro che non avrà 
soggetto, o, per lo meno, [un libro] in cui il soggetto sarà pressoché 
invisibile, sempre che una cosa del genere si possa fare”; Flaubert, 
Gustave, Correspondence, 1851-1858, a cura di Jean Bruneau, Pa-
ris, Gallimard, 1980, vol. II, p. 30.
4 Burn, “The Collapse”, cit., p. 47.
5 In After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmoder-
nism (1986; Basingstoke, Mcmillan, 1988, p. 54), Andreas Huyssen 
ha sostenuto che l’ambizione fl aubertiana di scrivere un libro su 
niente abbia posto le fondamenta del modernismo letterario.
6 Calvino, Italo, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo mil-
lennio (1988), Milano, Mondadori, 1993, pp. 124-28. 
7 È lo stesso Joyce a richiamarsi esplicitamente al progetto fl ua-
bertiano a proposito del suo Finnegans Wake; cfr. Joyce, James, 
Selected Letters of James Joyce, a cura di Richard Ellmann, London, 
Faber, 1975, p. 271.
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8 Bernstein, Michael A., “Making Modernist Masterpieces”, in 
Modernism/Modernity, 5, 3, 1998, pp. 1-17. Cfr. Burn, “The Col-
lapse”, cit., p. 48.
9 Lyotard, Jean-François, La condizione postmoderna. Rapporto sul 
sapere (1979), trad. it. Carlo Formenti, Milano, Feltrinelli, 2006.
10 Una nuova structure of feelings; cfr. Williams, Raymond L., Drama 
from Ibsen to Brecht (1968), Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 9.
11 Cfr. Burn, “The Collapse”, cit., pp. 52-54.
12 Citato in Budgen, Frank, James Joyce and the Making of “Ulysses” 
and Other Writings, London, Oxford University Press, 1972, p. 69.
13 Joyce, James, Ulysses (1922), introduzione di Declan Kiberd, 
Harmondsworth, Penguin, 1992, p. 832; edizione italiana a cura di 
Giorgio Melchiori e Giulio De Angelis, trad. it. Giulio De Angelis, 
Ulisse, Milano, Mondadori, 2007, p. 667.
14 Ibid., pp. 667-68; trad. it., pp. 832-34.
15 Burn, “The Collapse”, cit., p. 53.
16 Un vero eccesso informativo, quell’eccesso informativo che, se-
condo LeClair, nei systems novels verrebbe gestito attraverso am-
pie sineddochi dei più disparati campi del sapere; cfr. LeClair, The 
Art of Excess, cit., p. 15. Anche Pynchon, nel molto citato articolo 
“Is It O.K. to Be a Luddite?” (New York Times Book Review, 28 
ottobre 1984), parla del vorticoso fl usso informativo nel quale sia-
mo immersi e della crucialità del controllo di un segmento della 
conoscenza più ampio possibile.
17 È importante sottolineare come gli interessi enciclopedici di 
certi romanzieri massimalisti abbiano spesso trovato spazio an-
che in forme di scrittura saggistica. È il caso di David Foster Wal-
lace, per esempio, autore di una storia del concetto matematico 
di infi nito: Everything and More: A Compact History of Infi nity, 
New York, Norton, 2004. A questo proposito, si veda l’intervi-
sta rilasciata da Wallace a Dave Eggers pubblicata su The Belie-
ver nel 2003 (trad. it. Massimo Coppola, Milano, Isbn Edizioni, 
2007, pp. 135-44).
18 Scrive Linda Hutcheon: “‘Totalizzare’ non signifi ca solo unifi -
care, ma anche unifi care con un occhio al potere e al controllo; 
pertanto, questo termine rivela le relazioni di potere che si na-
scondono dietro i nostri metodi umanistici e positivisti di unifi care 
materiali eterogenei, siano essi estetici, o scientifi ci”; A Poetics of 
Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York, Routledge, 
1988, p. xi.
19 Jameson, Postmodernism, cit., pp. 331-40.
20 Ibid., pp. 332-33. Cfr. Jay, Martin, Marxism and Totality: The 
Adventures of a Concept from Lukács to Habermas, Berkeley-Los 
Angeles, University of California Press, 1984, pp. 331-60.
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21 Jameson, Postmodernism, cit., p. 332.
22 Sul concetto di “totalità” in Lukács, si veda Jay, Marxism and 
Totality, cit., pp. 81-127.
23 “D’improvviso ho compreso tutto. Ho compreso perché perfi no 
nel Faust c’è qualcosa di mortalmente insopportabile e artifi cioso. 
È un interesse precostituito, falso. L’uomo d’oggi non sente que-
ste esigenze. Quando è assalito dagli interrogativi dell’universo, si 
immerge nella fi sica, e non negli esametri di Esiodo”; Pasternak, 
Boris, Il dottor Živago, citato in Moretti, Opere mondo, cit., p. 35.
24 “Il prezzo da pagare [per l’affermarsi della mentalità scientifi ca] 
si è sfortunatamente rivelato molto alto […]. Questo prezzo era, e, 
forse più che mai, è, la rinuncia a una visione unitaria del mondo. 
La maggior parte degli altri sistemi di spiegazione si applicano a 
tutto, coprono tutti i campi, rispondono a tutte le domande […]. 
La scienza procede diversamente […]. In effetti, la nascita della 
scienza moderna data dall’epoca in cui alle questioni generali si 
sono sostituiti problemi limitati; e, invece di chiedersi ‘Com’è stato 
creato l’universo?’ […] ci si è domandati ‘Come avviene la caduta 
di un corpo? Come scorre l’acqua nei tubi?’”; Jacob, François, Evo-
luzione e bricolage, citato in Moretti, Opere mondo, cit., p. 35.
25 Moretti, Opere mondo, cit., p. 35.
26 Gaddis, William, The Recognitions (1955), introduzione di Wil-
liam H. Gass, Harmondsworth, Penguin, 1993; trad. it. Vincenzo 
Mantovani, Le perizie, Milano, Mondadori, 2 voll., 1967.
27 Yeo, Richard, Encyclopaedic Visions: Scientifi c Dictionaries and 
Enlightenment Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001, p. 5.
28 Cfr. West, William N., Theatres and Encyclopedias in Early Modern 
Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 22.
29 D’Alembert, Jean-Baptiste Le Rond, Discours préliminaire de 
l’Encyclopédie (1751), a cura di Michel Malherbe, Paris, J. Vrin, 
2000, p. 155. Cfr. Burn, “The Collapse”, cit., pp. 51-55.
30 Cfr. Burn, “The Collapse”, cit., pp. 56-57.
31 Ibid., p. 57.
32 Gaddis, The Recognitions, cit., pp. 955-56; trad. it., vol. II, pp. 
1658-59.
33 Gaddis, William, Agap‰ Agape, prefazione di Joseph Tabbi, New 
York, Viking, 2002; trad. it. Fabio Zucchella, L’agonia dell’agape, 
postfazione di Joseph Tabbi, Padova, Alet, 2011.
34 Cfr. Burn, “The Collapse”, cit., p. 58.
35 Cfr. Waugh, Patricia, Metafi ction: The Theory and Practice of Self-
Conscious Fiction, London-New York, Routledge, 1984, pp. 21-62.
36 In L’arcobaleno della gravità, per esempio, quando Slothrop vaga 
per la Zona (così è chiamata la Germania postbellica) alla ricerca 
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del misterioso S-Gerät, si rivolge a una spia, Semyavin, con la quale 
ha il seguente dialogo:

“[…] vuol sapere com’è andata?” 
“Mi lasci indovinare…” 
Emette un sospiro tragico. “Le informazioni. Che 
cosa c’era che non andava nelle donne e nella 
droga? C’è da stupirsi se il mondo è impazzito, 
dopo che le informazioni sono diventate l’unica 
vera moneta di scambio?” (p. 337; GR, p. 307)

Si tratta certamente di uno spunto interessante, che ben testimonia 
l’attenzione di Pynchon per l’informazione e il suo controllo, ma 
marginale nella narrazione: dopo questo episodio, non si tornerà 
più sull’argomento. Cfr. Johnston, John, Information Multiplicity: 
American Fiction in the Age of Media Saturation, Baltimore-Lon-
don, The Johns Hopkins University Press, 1998, pp. 61-96.
37 Powers, Richard, Galatea 2.2, New York, Farrar, 1995, p. 215; 
trad. it. Luca Briasco, Galatea 2.2, Roma, Fanucci, 2003, p. 259.
38 Burn, “The Collapse”, cit., p. 61.
39 Mendelson, Edward, “Encyclopedic Narrative: From Dante to 
Pynchon”, in Modern Language Notes, 91, 1976, pp. 1267-75.
40 È Moretti stesso a riconoscerlo; Moretti, Opere mondo, cit., p. 5.
41 Burn, “The Collapse”, cit., pp. 49-52. L’idea mendelsoniana di 
“narrativa enciclopedica” viene anche discussa in apertura del 
lavoro di Hilary Clark sulla forma enciclopedica The Fictional 
Encyclopaedia: Joyce, Pound, Sollers, New York, Garland, 1990.
42 Moretti, Opere mondo, cit., p. 6.
43 Mendelson, “Encyclopedic Narrative”, cit., p. 1268.
44 Weber, Max, Economia e società (1922), trad. it. Tullio Bagiotti, 
Franco Casablanca e Pietro Rossi, introduzione di Pietro Rossi, 
Milano, Edizioni di Comunità, 1999, vol. I, p. 240-41.
45 Si veda anche Mendelson, Edward, “Gravity’s Encyclopedia”, in 
George Levine e David Leverence (a cura di), Mindful Pleasures: 
Essays on Thomas Pynchon, Boston, Little, 1976, pp. 161-95.
46 Cfr. Burn, “The Collapse”, cit., p. 50.
47 Sia chiaro: i conti potrebbero anche tornare in riferimento al ca-
none letterario occidentale consacrato dalla critica di oggi – anche 
se, perfi no in questo caso, non mancherebbero obiezioni. Sembra 
quasi superfl uo ricordare che la Commedia di Dante, per esempio, 
non ha goduto per lunghi secoli di alcuna centralità culturale nella 
letteratura italiana.
48 Sull’importanza che la rifl essione linguistica assume nell’opera 
di David Foster Wallace e, in particolare, nei racconti di Oblivion 
(2004; New York, Back Bay Books, 2005), cfr. Wood, James, How 
Fiction Works, New York, Farrar, 2008, pp. 30-35.
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49 Si dovrebbe forse precisare “ultimamente”, dal momento che 
DeLillo ha impiegato più tempo di Pynchon per arrivare a essere 
considerato un autore fondamentale della letteratura americana 
del secondo Novecento. Si pensi che nel saggio “E Unibus Pluram: 
Television and U.S. fi ction” (1990; in Id., A Supposedly Fun Thing 
I’ll Never Do Again: Essays and Arguments, New York-Boston, 
Little, 1997, pp. 21-82), Wallace lo defi niva un romanziere lunga-
mente sottovalutato (p. 47). Eravamo al 1990, e DeLillo aveva già 
pubblicato White Noise.
50 Roth, Philip, Pastorale americana (1997), trad. it. Vincenzo Man-
tovani, Torino, Einaudi, 2005.
51 LeClair, Tom, “The Prodigious Fiction of Richard Powers, Wil-
liam Vollmann, and David Foster Wallace”, in Critique, 38, 1, 
1996, pp. 12-37.
52 Ibid., p. 13.
53 Ibid., p. 13.
54 Tematiche già al centro del suo primo racconto a essere pubbli-
cato; cfr. Wallace, David Foster, “The Planet Trillaphon As It Stands 
in Relation to the Bad Thing”, in The Amherst Review, 1987.
55 Frye, Anatomy of Criticism, cit., p. 322.
56 Moretti, Opere mondo, cit., pp. 36-37.
57 Cfr. Montale, Eugenio, “Il sogno del prigioniero”, in Id., Tutte le 
poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 277.
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Capitolo 3

Coralità dissonante

Abbiamo visto come Moretti leghi strettamente 
il desiderio totalizzante delle opere mondo alla ca-
tegoria bachtiniana di polifonia, defi nendo l’epica 
moderna come “epica polifonica”, e cioè come una 
forma che aspira alla totalità attraverso una forte 
apertura dialogica. Nel capitolo precedente, abbia-
mo discusso questa aspirazione totalizzante in re-
lazione al romanzo massimalista, mettendo in luce 
l’impeto enciclopedico di quest’ultimo. Ora vedre-
mo come essa si dispiega sul piano morfologico in 
una particolare strutturazione dell’intreccio e della 
gestione dell’economia narrativa che chiameremo 
coralità dissonante, defi nibile come un inestricabile 
intreccio di coralità e polifonia. Cominciamo dalla 
coralità.

1. Coralità

“Coralità”, nel senso che nel romanzo massi-
malista la narrazione è portata avanti da una mol-
teplicità di voci che non consente l’affermarsi di 
un’istanza narrativa dominante. Sarebbe compli-
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cato sostenere che L’arcobaleno della gravità ruoti 
integralmente attorno al tenente Slothrop e alla sua 
ricerca dell’S-Gerät, mentre fugge da un’equipe di 
scienziati pavloviani: Mexico, Jessica, Blicero, Ka-
tije, Enzian e Tchitcherin, per esempio, sono fi gure 
dal peso notevole nel romanzo, a prescindere dalle 
quali questo perderebbe la maggior parte dei suoi 
elementi di interesse. Oppure, affermare che in In-
fi nite Jest, relativamente ai due tronconi principali 
in cui si articola lo sterminato materiale diegetico 
del romanzo, Hal Incandenza sia più centrale come 
personaggio di Don Gately, o che le storie che si 
addensano attorno ai membri dell’Enfi ld Tennis 
Academy siano più signifi cative, o abbiano più spa-
zio rispetto a quelle degli appartenenti alla comu-
nità di recupero dell’Ennet House. O ancora, che 
in Underworld Nick Shay possa dirsi fuori da ogni 
dubbio il protagonista del romanzo. Verrebbe in-
fatti da chiedersi: e Klara Sax? E Manx Martin? E, 
soprattutto, la palla da baseball?

Questo solo per citare i tre romanzi del nostro 
corpus sui quali si sarebbe potuto sollevare qualche 
dubbio sull’assenza di fi gure, o fi loni narrativi do-
minanti. Per i restanti quattro, invece, tale assenza 
è talmente evidente da non necessitare di partico-
lari precisazioni a sostegno dell’ipotesi di un loro 
impianto corale. Un impianto corale consistente, 
dunque, in una più o meno forte tendenza a evitare 
l’imporsi di singoli personaggi e di singole storie. 
Ma cerchiamo di capire in che modo esso viene co-
struito; addentriamoci nella morfosfera del roman-
zo massimalista e concentriamoci sul frammento.

Sistematicamente, in tutti e sette i romanzi qui 
presi in considerazione, la narrazione non è conti-
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nua, ma procede per unità diegetiche indipendenti 
e di senso compiuto. Non ci troviamo, cioè, davanti 
a un continuum narrativo compatto, ma davanti a 
una sua segmentazione, a dei frammenti, appunto. 
Frammenti di lunghezza variabile, certo – piutto-
sto lunghi, come in Le correzioni, o brevi, se non 
brevissimi, come in 2666 – ma sempre e comunque 
frammenti, separati l’uno dall’altro da uno spazio 
tipografi co.

Nel romanzo massimalista, a livello della gestio-
ne dell’informazione narrativa, l’uso del frammen-
to tende generalmente ad affi ancare la tradizionale 
suddivisione della narrazione in parti e capitoli. 
In Denti bianchi, abbiamo cinque parti formate 
ciascuna da cinque capitoli, a loro volta costituiti 
da frammenti. La stessa cosa accade in 2005 dopo 
Cristo, con la ripartizione della narrazione in tre 
sezioni, articolate in frammenti numerati, anche di 
poche righe, senza la mediazione di strutture ma-
crotestuali come il capitolo. In Infi nite Jest, invece, 
salta completamente la classica intelaiatura della 
forma-romanzo organizzata secondo partizioni 
testuali immediatamente riconoscibili, con l’eleva-
zione del frammento a sistema, ovvero con la seg-
mentazione del copioso fl usso narrativo mediante 
il semplice utilizzo di frammenti più o meno estesi 
e con la conseguente abolizione di qualsiasi griglia 
para- e intra-testuale cui il lettore possa fare riferi-
mento.

A prescindere dal dosaggio (controllato in Le 
correzioni, romanzo dall’impianto narrativo più 
tradizionale, estremo, invece, in Infi nite Jest), il 
frammento si rivela il portatore privilegiato dell’in-
formazione narrativa massimalista, mentre le seg-
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mentazioni usuali della narrazione in parti e capi-
toli sembrano comportarsi più come criteri strut-
turali convenzionali – seppure, come vedremo, 
talvolta assegnatari di una funzione specifi ca. È il 
frammento la porzione testuale responsabile della 
produzione del senso, l’unità semantica in cui si 
giocano i confl itti prospettici fra autore, narratore, 
personaggio e lettore, il luogo in cui lo spazio geo-
grafi co e il tempo vengono scomposti e ricombina-
ti dalla vorace frenesia affabulatoria del narratore 
massimalista.1

Accade così che nello spazio tipografi co che se-
para un frammento dall’altro si stratifi chi un ven-
taglio di possibilità, di volta in volta attualizzate a 
seconda delle contingenze narrative. Nel roman-
zo massimalista, lo spazio tipografi co è sempre il 
segnale di un cambiamento di scena (in senso ge-
nettiano.2) Un cambiamento di scena orchestra-
to secondo una precisa retorica e riconducibile 
sostanzialmente a tre tipologie: 1) variazione del 
punto di vista; 2) spostamento nel tempo, o nello 
spazio (anche all’interno di uno stesso segmento 
del racconto); 3) introduzione, o ripresa di un fi lo-
ne narrativo.

In Le correzioni, nella sezione “Il fallimento”, 
leggiamo della breve riunione della famiglia Lam-
bert nell’appartamento di Chip a New York, pri-
ma che Alfred ed Enid partano per una crociera in 
Nuova Scozia. Dopo aver pregato sua sorella Deni-
se di rimanere con i genitori, Chip si lancia all’in-
seguimento della sua (ex) amante Julia, che l’aveva 
appena piantato sulla porta di casa, ingaggiando 
allo stesso tempo una lotta contro il tempo per im-
pedire a Eden Procuro, produttrice cinematogra-
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fi ca di cui Julia è assistente personale, di leggere la 
sceneggiatura che le aveva mandato, per via di al-
cune fondamentali correzioni da apportare al testo. 
Fra l’appartamento di Manhattan, le strade di New 
York e lo studio di Eden, nel quadro di un regi-
me prospettico marcato da una salda onniscienza 
narratoriale, il narratore fa un largo e alternato uso 
del punto di vista ristretto, svariando liberamente 
fra Chip, Denise, Enid e Alfred. L’organizzazione 
della sezione in frammenti contribuisce a isolare le 
singole prospettive sul racconto, facilitandone l’in-
terazione e garantendo effetti di contrasto molto 
effi caci. Prendiamo un passo come questo:

– Toccò le banconote.
– Che ne direste se vi prenotassi i biglietti via Inter-
net, – disse Eden. – Potreste partire subito!
– Allora, hai intenzione di accettare? – chiese Gi-
tanas.
– C’è molto da lavorare e molto da divertirsi. Il ri-
schio è piuttosto basso. Ma non si può dire che non 
ci sia. Non dove c’è denaro.
– Capisco, – disse Chip, toccando le banconote.

Nello sfarzo dei matrimoni, Enid sperimentava
fermamente quel parossistico amore per i pro-
pri luoghi – il Midwest in generale e i sobborghi 
di St. Jude in particolare – che per lei costituiva il 
solo vero patriottismo e l’unica possibile spiritua-
lità. Avendo vissuto sotto presidenti corrotti come 
Nixon, stupidi come Reagan e disgustosi come 
Clinton, aveva perso interesse per lo sciovinismo 
americano, e nessuno dei miracoli per cui aveva 
pregato Dio si era mai realizzato; ma in un sabato 
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di nozze nella stagione dei lillà, seduta su una panca 
della chiesa presbiteriana di Paradise Valley, poteva 
guardarsi intorno e vedere duecento brave persone 
e neppure una cattiva. (p. 124; ThC, pp. 134-35)

Giunto nello studio di Eden, Chip incontra Gi-
tanas, marito di Julia e uomo politico lituano, che 
gli offre un improbabile e poco trasparente lavoro 
in Lituania che Chip fi nirà per accettare. La parte 
conclusiva del primo frammento riportato si chiu-
de con l’immagine di Chip che tocca le banconote 
da cento dollari offertegli da Gitanas come antici-
po e con la fascinazione che il denaro, l’illegalità 
e prospettive di sesso a buon mercato esercitano 
su di lui. Una fascinazione che contrasta violente-
mente con il frammento successivo, che si apre, 
invece, con l’amore di Enid per i matrimoni, la 
provinciale St. Jude e i suoi ottusi abitanti, e si 
chiude con un’allusione alla perbenista incom-
prensione della madre per il divorzio della fi glia 
Denise e per la vita di Chip. Due diverse e incon-
ciliabili prospettive sul mondo sono racchiuse in 
due frammenti consecutivi, separati da uno spazio 
tipografi co che si fa portatore di un sensibile cam-
biamento del punto di vista.

Nella prima parte di 2666, la “Parte dei critici”, 
lo spazio tipografi co spesso segnala uno sposta-
mento nello spazio. Di frammento in frammento, 
fra le città dove vivono Espinoza, Pelletier e Liz 
Norton e quelle in cui si svolgono le convention 
arcimboldiane, la narrazione attraversa differen-
ti aree geografi che. Lo spazio tipografi co assume 
quasi la connotazione di una marca territoriale: un 
vuoto grafi co capace di inquadrare le vicende dei 
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personaggi all’interno dei confi ni di uno stato-na-
zione; il segnale visivo di una distanza spaziale ed 
esistenziale coperta dai continui voli presi dai criti-
ci per incontrarsi nelle grandi capitali europee. In 
questo senso, lo spazio bianco diventa il segnale del 
viaggio. Proprio come nei tre frammenti consecuti-
vi di seguito riportati, nei quali si passa da Londra, 
con Pelletier in procinto di ripartire per Parigi e Liz 
che riprende la routine accademica dopo una not-
te d’amore con lui, a Madrid, dove Espinoza invita 
Liz Norton, intrecciando, a sua volta, una relazione 
amorosa con lei:

La mattina, dopo aver chiamato un taxi, Pelletier si 
vestiva senza far rumore per non svegliarla e se ne 
andava all’aeroporto. Prima di uscire la guardava, 
per qualche secondo, abbandonata fra le lenzuola, 
e a volte si sentiva così pieno d’amore che sarebbe 
scoppiato a piangere lì davanti.

Un’ora dopo, la sveglia di Liz Norton attaccava a 
squillare e lei saltava giù dal letto. […] Se aveva una 
riunione con i colleghi del dipartimento, andava 
alla riunione, se non aveva riunioni si chiudeva in 
biblioteca, a lavorare o a leggere, fi nché non arriva-
va l’ora di far lezione.

Un sabato Espinoza le disse che doveva andare a 
Madrid, che la invitava lui, che Madrid in quel pe-
riodo dell’anno era la città più bella del mondo e 
per di più c’era una retrospettiva di Bacon che non 
poteva perdersi.
“Vengo domani” gli disse la Norton, cosa che Espi-
noza davvero non si aspettava, perché il suo invi-
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to aveva obbedito più a un desiderio che alla rea-
le possibilità che lei accettasse. (vol. I, pp. 50-51; 
2666, pp. 51-52)

Allo stesso modo, lo spostamento può avvenire 
nel tempo, sia all’interno di un medesimo segmen-
to narrativo, che in regime analettico-esplicativo. 
In Underworld, nel quinto capitolo della seconda 
parte, la discussione fra Nick Shay, suo fratello 
Matt e la loro madre Rosemary è cadenzata dal-
la suddivisione della narrazione in frammenti. In 
particolare, il passaggio da un frammento all’altro 
è assimilabile a un’ellissi fra scene che scompone il 
racconto in quadri familiari narrativamente auto-
nomi,3 ma collocabili all’interno di un’unica pro-
gressione narrativa, e cioè la discussione portata 
avanti dai due fratelli nell’arco dell’intero capitolo 
sull’opportunità di un trasferimento di Rosema-
ry dal Bronx a Phoenix, città dove vive e lavora 
Nick. Vediamo come i momenti successivi della 
cena e del dopocena, quando Nick e Matt sono 
fi nalmente liberi di litigarsi la vecchiaia della ma-
dre, siano separati da uno spazio tipografi co che 
cadenza i tempi dell’intimità e del confl itto fami-
liare, consentendo l’avanzare della narrazione per 
unità discrete:

– Vuole vederti seduta nel patio, mamma. Il cielo 
tempestato di stelle. E i cactus al chiaro di luna.
– Te lo immagini, io e i cactus?
– Nessun rumore per la strada. Laggiù arrestano la 
gente per rumori molesti. E se il giardino non è ben 
curato e pulito, i fi gli dei vicini non rivolgono la 
parola ai tuoi.
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[…] Uno dei gatti gli si strusciò contro la caviglia, 
il maschio arancione che sua madre aveva raccolto 
in strada. Se lo scrollò di dosso e versò il caffè per 
tutti.

Sedevano a tavola e parlavano a bassa voce.
Rosemary era in camera da letto e i due fratelli si 
parlavano sopra i piatti, le tazze e il breve gorgoglio 
del latte versato.
– Dove dormi?
– Sul sofà, – disse Matt, – e tu?
– In Park Avenue South. Al Doral. Sei venuto in 
macchina?
– Ho preso lo shuttle. Senti, parliamo seriamente, 
vuoi davvero portarla laggiù?
– Più che mai. (p. 209; Uw, pp. 201-02)

Ma lo spostamento temporale avviene più di 
frequente fra piani temporali distanti. Come in 
Denti bianchi, dove, nel primo capitolo della pri-
ma parte del romanzo, un’analessi narratoriale re-
cupera un antefatto importante per comprendere 
le motivazioni di Clara nell’accettare la corte di 
Archie: la sua grottesca relazione adolescenziale 
con Ryan Topps. Lo spazio tipografi co ci prepara 
a un salto temporale, volto a recuperare il passato 
immediato di Clara (espediente impiegato siste-
maticamente da Zadie Smith), al fi ne di gettare 
nuova luce sul suo incontro con Archie:

E forse Clara non si sarebbe mai gettata fra le brac-
cia di Archie se non fosse fuggita con tutta la velo-
cità possibile da Ryan Topps.
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Povero Ryan Topps. Era un ammasso di sfortunate 
caratteristiche fi siche. […] L’impopolarità di Ryan 
alla St Jude era uguagliata solo da quella di Clara. Il 
primo giorno di scuola, sua madre le aveva spiegato 
che stava per entrare nella tana del diavolo, le aveva 
riempito la cartella di duecento copie di “Watchto-
wer” e l’aveva sollecitata ad andare a svolgere il lavo-
ro del Signore. (pp. 33-35; WT, pp. 23-25)

Infi ne, lo spazio tipografi co può precedere 
un frammento in cui viene presentato un nuovo 
personaggio, oppure consentire la ripresa di un 
fi lone narrativo anche a grande distanza, secondo 
un procedimento che somiglia molto all’entrelace-
ment. Strategia discorsiva, questa, molto diffusa 
in Infi nite Jest, dove, per esempio, ci si chiede a 
lungo che fi ne abbia fatto Ken Erdedy, il pubblici-
tario dipendente dalla marijuana che incontriamo 
alle prime battute del romanzo, per ritrovarlo solo 
dopo centinaia di pagine fra i pazienti della Ennet 
House. Molto comune è anche l’introduzione di un 
personaggio per mezzo di un apposito frammento, 
come avviene per Don Gately, il quale, seppure già 
menzionato ambiguamente da un Hal in delirio 
in occasione dell’intervista per l’ammissione alla 
University of Arizona, viene presentato compiuta-
mente al lettore solo in un momento successivo, e 
cioè dopo un breve frammento sulla funzione di 
addetto alle riprese ricoperta da Mario Incandenza 
alla Enfi ld Tennis Academy:

Diciott’anni a maggio, la funzione di Mario Incan-
denza all’Enfi ld Tennis Academy è puramente fi l-
mica: a volte durante gli allenamenti del mattino o 
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le partite del pomeriggio l’Allenatore Schtitt gli dirà 
di mettere su un treppiede una vecchia camcorder 
o un qualsiasi altro aggeggio video a portata di 
mano e riprendere una certa area del campo, video-
registrando dei vari ragazzi il lavoro di gambe, certi 
tic e impedimenti nei servizi o nelle volée in corsa, 
cosicché lo staff possa poi mostrare le cassette ai ra-
gazzi a scopo didattico, far loro vedere sullo scher-
mo di cosa esattamente parlano un allenatore o un 
prorettore. Questo perché è assai più facile mettere 
a posto qualcosa se la si può vedere.

AUTUNNO

ANNO DEI PRODOTTI CASEARI DAL CUORE 
DELL’AMERICA

I tossicodipendenti che si avvicinano al crimine per 
fi nanziare la loro dipendenza di solito non sono in-
clini al crimine violento. La violenza richiede ogni 
possibile genere di energia e la maggior parte dei 
tossicodipendenti preferisce usare la propria energia 
non nel compiere crimini ma piuttosto in ciò che i 
crimini consentono loro di comprare. È per questo 
che i tossicodipendenti sono spesso scassinatori. 
Una delle ragioni per le quali una casa svaligiata sem-
bra sporca, violata, è che probabilmente a svaligiarla 
sono stati dei tossicodipendenti. Don Gately era un 
ventisettenne tossicodipendente da narcotici orali 
(con una predilezione per Demerol e Talwin) e uno 
scassinatore più o meno professionista; ed era a sua 
volta violato e sporco. (pp. 64-65; IJ, pp. 54-55)

Ora, prescindendo dall’inevitabile schematicità 
della tassonomia appena proposta – una schema-
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ticità che non rende pienamente giustizia alla ric-
chezza di sfumature dell’economia narrativa mas-
simalista – e ricordando come le tre tipologie, oltre 
che separatamente, si danno quasi sempre con-
temporaneamente in uno stesso romanzo, sembra 
legittimo vedere nell’uso massimalista dello spazio 
tipografi co un segnale grafi co del molteplice. Lo 
spazio tipografi co diviene un vuoto verbale capace 
di generare signifi cato; un vuoto polifunzionale che 
consente l’espansione della rappresentazione nar-
rativa per frammenti giustapposti ed eterogenei.

La frammentazione del racconto in unità narra-
tive discrete si fa sistema nel romanzo massimali-
sta, presentandosi quale criterio gestionale princi-
pe della diegesi. Qui, il frammento non denuncia 
una “perdita” del sistema, a detrimento di un’im-
palcatura intratestuale convenzionale e di una vi-
sione forte e modellizzante del reale,4 ma è esso 
stesso il sistema; un sistema aperto, frattale. Un 
sistema espandibile indefi nitamente, ma, come ve-
dremo, regolato da istanze d’ordine perentorie. Il 
solo sistema testuale possibile per una letteratura 
dal respiro globale; il solo sistema testuale possi-
bile per un romanzo che osa sfi dare la comples-
sità del mondo. In questo senso, il frammento è 
il correlativo morfologico dell’impianto cognitivo 
rizomatico del romanzo massimalista, suggerendo 
che l’unica strada percorribile dalla narrativa con-
temporanea per tentare di costruire una rappre-
sentazione totalizzante consiste nello stabilire un 
approccio orizzontale e mobile al reale e al mate-
riale narrativo.5

Comincia, dunque, a risultare abbastanza chiaro 
il perché della scelta di organizzare la narrazione 
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in frammenti. L’uso massimalista del frammento 
veicola, però, anche ad altre esigenze, legate sia 
alle dinamiche interne del genere, che al rapporto 
fra genere e sistema letterario, nonché alla relazio-
ne mimetica fra letteratura e realtà. La questione è 
complessa, ma in ultima analisi articolabile in quat-
tro punti fondamentali, rispondenti ad altrettanti 
aspetti formali del romanzo massimalista ai quali è 
riconducibile l’utilizzo del frammento quale prin-
cipio compositivo: 1) l’impianto corale, 2) il debito 
formale nei confronti dell’epica, 3) la polifonia, 4) 
la necessità di fornire un effi cace motore propul-
sivo alla narrazione. Mettiamo momentaneamen-
te da parte il quarto punto, poiché sarà esplorato 
in relazione all’esuberanza diegetica del romanzo 
massimalista (caratteristica inscindibile dalla cora-
lità dissonante), e cominciamo dal primo, dall’im-
pianto corale.

La strutturazione della diegesi in frammenti co-
stituisce una piattaforma morfologica ideale per 
l’innesto e lo sviluppo di una narrazione corale, 
perché neutra: un segmento narrativo meccanica-
mente assegnato di volta in volta a un singolo per-
sonaggio, o a una singola storia, impedisce l’emer-
gere di un centro privilegiato del discorso, con le 
diverse unità narrative che vengono a disporsi su di 
un medesimo piano gerarchico. Si tratta di un’or-
ganizzazione diegetica multilineare, che suggerisce 
che ciò che conta nel romanzo massimalista non 
sono un certo personaggio, o una certa storia, ma 
una collettività di personaggi e una pluralità di sto-
rie.6 Il romanzo massimalista si confi gura, dunque, 
come un genere del romanzo contemporaneo de-
centrato, sia in relazione al materiale diegetico, che 

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   99libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   99 06/02/15   12:3606/02/15   12:36



100

al sistema dei personaggi; un romanzo in grado di 
giungere al lettore simultaneamente da più ango-
lazioni:7 una strategia retorica, questa, che sembra 
venire da molto lontano.

La forma epica è stata fi n dalle sue origini for-
temente legata all’idea e alla pratica di una spicca-
ta autonomia delle parti di cui si compone la nar-
razione, principalmente per via del suo carattere 
digressivo8. Una caratteristica variamente ignora-
ta nel corso dei secoli, in primo luogo dalle teo-
rizzazioni e, in misura minore, dagli esperimenti 
epici di stampo aristotelico, in nome di una unità 
d’azione lontana, tra l’altro, anni luce dall’epos 
omerico. Sull’onda della traduzione latina della 
Poetica di Aristotele messa a punto da Alessandro 
de’ Pazzi nel 1536, in In librum Aristotelis de arte 
poetica explicationes (1548), Francesco Robortello 
estese per la prima volta anche all’epica le famose 
unità aristoteliche di tempo, luogo e azione, origi-
nariamente previste per la tragedia. Tali tre unità 
sarebbero poi state rigidamente codifi cate sulla 
base dei dettami della Controriforma da Vincen-
zo Maggi (in aspra polemica con Robortello e con 
l’aristotelismo laico) in In Aristotelis librum “De 
Poetica” communes explanationes (1550), incon-
trando una certa fortuna nelle teorizzazioni anglo-
sassoni dell’epica nella seconda metà del Seicento 
e all’inizio del Settecento.9

Sarà solo in ambito preromantico che si tor-
nerà a vedere nell’autonomia delle parti uno de-
gli elementi distintivi dell’epica, con Schiller che, 
nell’aprile del 1797, scriveva a Goethe: “[…] la 
principale caratteristica di un poema epico consiste 
nell’autonomia delle sue parti”.10 Mentre Goethe, 
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da parte sua, contestava il principio aristotelico 
dell’unità d’azione, sostenendone la completa 
estraneità all’epos omerico:

Visto che il poema epico non deve possedere l’u-
nità drammatica, e poiché non è possibile rintrac-
ciare nell’Iliade e nell’Odissea una tale unità as-
soluta ed anzi, secondo le concezioni più recenti, 
si fi nisce per considerarle molto più frammentarie 
di quanto non siano, il poema epico non dovreb-
be possedere, né esigere un’unità, il che, a mio 
modo di vedere, signifi cherebbe che deve cessare 
di essere un poema. E questi dovrebbero essere 
concetti puri cui in fondo, a considerarli attenta-
mente, contraddice la stessa esperienza. Perché, 
quand’anche fossero passate per le mani di mille 
poeti e compilatori, l’Iliade e l’Odissea rivelano la 
violenta tendenza unitaria della natura poetica e 
critica.11

Un dibattito, questo, che sarebbe confl uito 
nel giro di qualche decennio nelle note dispute 
sull’unità del Faust, con Eckermann che avrebbe 
defi nito le principali scene del poema goethiano 
come “piccoli mondi indipendenti, ognuno com-
pleto in sé”.12

Prescindendo dalla querelle epocale sulla rice-
zione della Poetica aristotelica, è importante sot-
tolineare come quello dell’autonomia delle parti 
sia stato un tratto morfologico che ha trovato 
una fondamentale ragione d’essere nel desiderio 
di tentare una sintesi del mondo sul piano este-
tico. Una sintesi possibile a livello formale per 
via della natura tentacolare di una narrazione che 
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procede per frammenti e che consente di rap-
presentare una grande quantità di oggetti senza 
eccessive preoccupazioni di coerenza dell’insie-
me. Dunque, non stupisce affatto che il romanzo 
massimalista, erede dell’ambizione totalizzante 
dell’epica, abbia fatto propria e portato al paros-
sismo – come del resto avviene per la quasi tota-
lità dei procedimenti che eredita dal passato – la 
cosiddetta “autonomia delle parti” di quest’ul-
tima, istituzionalizzandola e radicalizzandola 
in quell’importante strategia testuale costituita 
dall’uso sistematico del frammento, in continuità 
con alcuni dei testi cardine del modernismo let-
terario, dall’Ulisse a Manhattan Transfer di Dos 
Passos.

Tuttavia, è bene sottolineare che non è il pro-
cedimento in sé che conta, quanto, il risultato che 
consente di raggiungere. Un’opera costruita per 
frammenti ben si presta a rappresentare, come 
suggerisce Moretti a proposito di La terra deso-
lata,13 la grande pluralità di voci ed esperienze di 
cui si compone il caos del mondo contemporaneo. 

Scrive T. S. Eliot: “L’esperienza dell’uomo co-
mune è caotica, irregolare, frammentaria. Questi 
s’innamora, o legge Spinoza, e le due esperien-
ze non hanno nulla a che fare l’una con l’altra, o 
con il rumore della macchina da scrivere, o con 
l’odore della cucina […].”14 Un romanzo totale 
come quello massimalista non poteva non tenerne 
conto. Ed è proprio la sua straordinaria apertura 
polifonica a conferire alla coralità il particolare at-
tributo di “dissonante”.
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2. Polifonia

Il romanzo massimalista è fortemente polifoni-
co.15 I linguaggi, gli stili, i generi, i saperi, le voci 
dei personaggi vi si accumulano parossisticamen-
te, determinando una complessità e una ricchezza 
dialogiche probabilmente senza precedenti. Ri-
badito ancora una volta che non esiste un genere 
“naturalmente” polifonico, è evidente che nel ro-
manzo massimalista la polifonia raggiunge altezze 
vertiginose. Essa è talmente varia e pervasiva da 
non riuscire a essere catturata del tutto neanche 
dal lettore più attento. Una prima, e puramente 
materiale, ragione di questo straordinario brulica-
re di voci sta certamente nella lunghezza dei ro-
manzi in questione. È abbastanza comprensibile, 
anche se certo non automatico, che maggiore è il 
numero di pagine a disposizione, maggiore ed ete-
rogeneo potrà essere il materiale narrativo. Una 
seconda e molto importante ragione è, invece, 
diretta conseguenza dell’enciclopedismo del ro-
manzo massimalista. La rappresentazione di una 
gamma molto ampia di saperi e di linguaggi con-
tribuisce alla costruzione un impianto narrativo 
polifonico, conforme all’eterogeneità e alla mul-
tidisciplinarietà di un’enciclopedia. Ma c’è anche 
una terza ragione, più sottile, che merita di essere 
evidenziata: la messa in discussione da parte del 
romanzo massimalista di alcuni dei dispositivi an-
tropocentrici del romanzo tradizionale. Comin-
ciamo ancora una volta dall’Ulisse.

Relativamente allo stream dell’Ulisse, Moretti ha 
parlato di una polifonia libera da qualsiasi intelaia-
tura, o motivazione antropocentrica. Una tecnica 
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svincolatasi dalle catene del realismo borghese e 
che si offre esclusivamente per ciò che è: un proce-
dimento narrativo. Si tratta di una tendenza della 
forma all’emancipazione dai vincoli mimetici, i cui 
prodromi vanno individuati, secondo Moretti, già 
nel Settecento, a partire da Il nipote di Rameau di 
Diderot, dove Rameau rappresenta “colui che si 
lancia nella grande avventura dell’‘estraniazione 
del sé’, per trovare nelle mille forme della cultu-
ra moderna alimento alla propria individualità”.16 
Un fenomeno, questo, già teorizzato da Šklovskij a 
proposito del Tristram Shandy di Laurence Sterne: 
“Sterne è stato un estremo rivoluzionatore della 
forma. Tipica in lui è la messa a nudo dell’artifi cio. 
Egli si limita a dare una forma artistica in sé, senza 
motivazioni.”17

Dunque, un procedimento che si libera dalle 
ipoteche mimetiche e antropocentriche del reali-
smo, presentandosi nella sua qualità di pura tecni-
ca, di puro artifi cio, avente esclusivamente in sé la 
propria ragione d’essere. Scrive Moretti:

La liberazione della polifonia dalla motivazione an-
tropocentrica è, sì, uno sviluppo della tecnica lette-
raria: ma uno sviluppo che ricalca in ambito forma-
le una tendenza generale del capitalismo moderno. 
Se le tante lingue della polifonia joyceana sembrano 
“parlare da sé”, senza più poggiare su soggetti con-
creti, è perché si sono tutte trasformate in linguaggi 
istituzionali, e seguono ormai “le norme puramente 
obiettive” di Chiesa, Scuola, Giornalismo, Nazio-
ne, Pubblicità… Si faccia una pianta dell’Ulisse, e 
la si paragoni con quella fatta a suo tempo da Pierre 
Bourdieu per l’Educazione sentimentale: una cosa 
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balza subito agli occhi, la Parigi di Flaubert è fat-
ta di case private – la Dublino di Joyce, di luoghi 
pubblici. Di spazi collettivi, o istituzionali: e spazi 
che parlano. “Nasce un oggetto culturale, – scrive 
ancora Simmel, – che come totalità non ha alcun 
produttore singolo.” Vero, e questi nuovi oggetti 
sono appunto i protagonisti del secondo Ulisse.18

Un processo, questo appena descritto, che si 
compie pienamente soltanto nei primi decenni del 
Novecento, sebbene già rintracciabile allo stadio 
embrionale nel Settecento. Un processo che ha tar-
dato a compiersi, secondo Moretti, per via dell’a-
scesa settecentesca del romanzo e, più tardi, del 
realismo. Libera, infatti, dai vincoli di quest’ulti-
mo, la polifonia esplode nell’Ulisse con tutta la sua 
forza dirompente, incarnandosi nel celebre stream 
e rifl ettendo una tendenza specifi ca del capitalismo 
moderno alla spersonalizzazione e alla pluralizza-
zione degli agenti sociali.19

Ebbene, una cosa simile avviene anche nel 
romanzo massimalista, dove la polifonia non si 
manifesta certo nello stream joyciano (non di 
norma almeno, non essendo infrequente, né inu-
suale il suo utilizzo nel quadro della gamma dei 
procedimenti utilizzati), ma si presta a veicola-
re una serie di importanti necessità. Riservando 
all’ultimo capitolo una trattazione specifi ca del 
particolare statuto del realismo massimalista, 
per il momento ci limiteremo a rilevare come la 
polifonia contribuisca, assieme alla coralità, a 
mettere sistematicamente in una posizione su-
bordinata ogni tipo di istanza individualizzante. 
Come già ricordato, in ognuno dei setti romanzi 
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del nostro corpus, la narrazione non è mai affi -
data completamente a un singolo personaggio, o 
legata a un unico fi lone narrativo, ma contempla, 
un numero più o meno grande di storie che si in-
trecciano. In tal senso, è interessante notare come, 
relativamente al sistema dei personaggi, nel ro-
manzo massimalista la polifonia presenti sempre 
una certa organizzazione, una certa uniformità di 
trattamento. Dalla rosa di testi qui presi in con-
siderazione, sembrano infatti emergere almeno 
due sue distinte confi gurazioni, per cui le voci dei 
personaggi o si addensano attorno a uno o a più 
nuclei narrativi, oppure sono lasciate libere.

Il primo caso è ben esemplifi cato da Denti 
bianchi e Le correzioni. In Denti bianchi, i per-
sonaggi si concentrano principalmente attorno a 
tre nuclei familiari, che agiscono da vere e pro-
prie istanze d’ordine: i Jones, gli Iqbal e i Chal-
fen. In Le correzioni, invece, il centro è unico, la 
famiglia Lambert. Potremmo defi nire nucleare 
questa modalità di gestione del sistema dei per-
sonaggi, in contrapposizione, invece, alla seconda 
modalità, dominante in L’arcobaleno della gravità, 
Infi nite Jest, Underworld, 2666 e 2005 dopo Cri-
sto, che chiameremo libera, poiché non prevede 
dei perni narrativi attorno ai quali far ruotare le 
folle di personaggi che popolano questi romanzi. 
E non certo perché questi ultimi sono privi di poli 
stabili del racconto, tutt’altro, ma perché tali poli 
non agiscono da centri gravitazionali in grado di 
attrarre e di organizzare il sistema dei personaggi. 
Avremo così una polifonia più mobile, più libera 
di espandersi, anche se non si tratterà mai di una 
libertà totale, quanto, piuttosto, di una “libertà vi-
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gilata”, poiché la polifonia non degenera mai in 
caos nel romanzo massimalista. Ci saranno sem-
pre dei meccanismi di controllo – meccanismi di 
cui ci occuperemo a breve – in grado di contenere 
la ricchissima polifonia massimalista entro limiti 
sostenibili e di “udibilità”, impedendone la defl a-
grazione e l’anarchia.

Mentre la presa di distanza da quei dispositivi 
antropocentrici caratteristici del romanzo realista 
pone il romanzo massimalista all’apice di un per-
corso di sviluppo storico avviato da Diderot e Ster-
ne nel Settecento e culminato con il modernismo 
nell’opera di Joyce e di Dos Passos, una certa crisi 
di quell’individualismo borghese, tradizionalmen-
te legato all’ascesa del romanzo moderno,20 è stata 
ravvisata, in modo diverso, anche da LeClair e da 
Karl nei systems novels e nei Mega-Novels. Mentre 
Karl nota rapidamente come il mega-romanzo ri-
fi uti ogni tipo di individualizzazione dell’esperien-
za perché proteso a esperire l’America “come un 
tutto”,21 LeClair si sofferma sull’anti-individuali-
smo dei systems novels a più riprese:

Sosterrò che i romanzi qui inclusi sono ma-
sterworks perché impiegano in maniera fl essibile 
metodi postmoderni per allontanare la priorità 
dell’individuo e per deformare le convenzioni 
del realismo che codifi cano un’ideologia del loca-
le. Anticipando – oppure, scritti durante – l’Età 
del Narcisismo, questi masterworks la mettono in 
discussione, e [mettono in discussione] ciò che 
penso sia una delle primarie espressioni di tale 
narcisismo, il minimalismo letterario, l’opera del 
sé locale.22

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   107libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   107 06/02/15   12:3606/02/15   12:36



108

E ancora:

Nella narrativa, le energie sperimentali dei pri-
mi anni settanta furono liquidate dai neorealisti 
e dagli autori di fi ction moraleggiante dei tardi 
anni settanta. Negli anni ottanta, la novella e il 
racconto erano divenuti sempre più popolari. 
[…] In entrambi i generi, la moda attuale è un 
minimalismo ridotto all’osso. John Barth, autode-
fi nitosi un “massimalista”, difende il minimalismo 
nel migliore dei modi possibili nel saggio “A Few 
Words About Minimalism”, ma l’intrinseca de-
bolezza del modo è espressa da uno dei suoi più 
infl uenti interpreti, Donald Barthelme: “Nei tem-
pi passati si poteva tentare di spiegare ogni cosa. 
Oggi c’è troppo da spiegare. Lo sforzo sarebbe 
vano. Così, si deve provare e fare qualcos’altro. 
Per quanto mi riguarda, si tratta di fare dei ten-
tativi con delle parti, piuttosto che fare tentativi 
con il tutto”. […]
Penso che l’arte dell’eccesso sia la seria risposta di 
un autore a questo clima, poiché l’eccesso è una 
strategia che in primo luogo incontra e poi tra-
sforma le aspettative convenzionali, perfi no quelle 
generalmente costruite, per avere un impatto sul 
lettore.23

LeClair interpreta la scrittura di systems novels 
come la reazione a un panorama letterario do-
minato da pratiche letterarie minimaliste, votate 
all’individualismo e al narcisismo, nonché a un 
completo disimpegno sul fronte sociale. Systems 
novel vs. minimalismo, dunque. La questione me-
rita un piccolo approfondimento.
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1 Aspetti, questi, che saranno discussi nei capitoli dedicati all’esu-
beranza diegetica e all’onniscienza narratoriale.
2 Cfr. Genette, Gérard, Figure III (1972), trad. it. Lina Zecchi, To-
rino, Einaudi, 2006, pp. 158-61.
3 Ibid., pp. 155-58.
4 Sulla contrapposizione fra dettaglio e frammento – dove il primo 
termine è utilizzato per indicare l’emergere di un elemento in au-
tonomia a seguito della scomparsa del sistema, e il secondo evoca, 
invece, una perdita del sistema e una rottura della totalità (una to-
talità ancora presente, però, seppure in negativo) – cfr. Boisseau, 
Denis, “De l’‘inexistance’ du détail”, in Liliane Louvel (a cura di), 
Le détail, Poitiers, la Licorne, 1999, pp. 15-33.
5 Cfr. Deleuze, Gilles e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schi-
zofrenia (1980), edizione italiana a cura di Massimiliano Guareschi, 
trad. it. Giorgio Passerone, Roma, Castelvecchi, 2003, pp. 34-66.
6 Sulle narrazioni multilineari nel modernismo, cfr. Komar, 
Kathleen L., Pattern and Chaos: Multilinear Novels by Dos Passos, 
Faulkner, Döblin, and Koeppen, Columbia, Camden House, 1983. 
Si vedano anche Hayles, N. Katherine (a cura di), Chaos and Order: 
Complex Dynamics in Literature and Science, Chicago, University 
of Chicago Press, 1991; Slethaug, Gordon E., Beautiful Chaos: 
Chaos Theory and Metachaotics in Recent American Fiction, Al-
bany, SUNY Press, 2000.
7 Relativamente a Women and Men di Joseph McElroy, Karl scrive: 
“Spesso non conosciamo la provenienza delle voci; una cosa, questa, 
che se anche in un primo momento disturba, si presta a una funzione 
di più ampia portata: sviluppare un romanzo i cui linguaggi cercano 
una propria defi nizione. Le parole assumono un aspetto ultraterreno. 
McElroy è il maestro di questa dimensione dello scrivere romanzi: 
quell’abilità di giungere al lettore da tutti i lati simultaneamente, di 
sovvertire la narrazione lineare senza fare ricorso al fl usso di coscien-
za, di consentire l’accesso a un contesto di libere associazioni senza 
penetrare davvero in profondità. Tutto è travestimento, veli, nebbie, 
perfi no inganni. Lo scopo non è solo di disorientare, ma di riorientare 
il lettore in un differente contesto di realtà, di interrompere il fi lo del 
romanzo realistico nonostante l’inserimento di scene e di eventi reali-
stici”; Karl, American Fictions, cit., 1980-2000, cit., p. 169.
8 Cfr. Fusillo, “Fra epica e romanzo”, cit., pp. 22-23.
9 Cfr. Swedenberg, Hugh Thomas jr., The Theory of Epic in England, 
1650-1800, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 
1944; Moretti, Opere mondo, cit., pp. 41-46.
10 Goethe, Johann Wolfgang von e Friedrich Schiller, Carteggio 
(1797-1805), trad. it. Antonino Santangelo, Torino, Einaudi, 1946, 
p. 140.
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11 Ibid., p. 149.
12 Citato in Moretti, Opere mondo, cit., p. 42.
13 La frammentarietà è considerata da Moretti come la versione 
eliotiana della polifonia; una polifonia che, invece, nell’Ulisse ope-
ra attraverso lo stream; cfr. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 175-76.
14 Eliot, T. S., “The Metaphysical Poets” (1921), in Id., Selected 
Prose, Hammondsworth, Penguin, 1951, p. 110; citato in Moretti, 
Opere mondo, cit., p. 175.
15 Un approccio bachtiniano a uno dei più complessi fra i romanzi 
massimalisti qui presi in considerazione, Infi nite Jest, viene fornito 
in un articolo di Catherine Nichols, nel quale si mette bene in risal-
to la forte apertura dialogica e l’euforia carnevalesca del romanzo 
di Wallace; cfr. Nichols, Catherine, “Dialogizing Postmodern Car-
nival: David Foster Wallace’s Infi nite Jest”, in Critique, 43, 2001, 
pp. 3-16.
16 Moretti, Opere mondo, cit., p. 181.
17 Šklovskij, Viktor, Una teoria della prosa. L’arte come artifi cio 
(1929), trad. it. Maria Olsoufi eva, Bari, De Donato, 1966, p. 143.
18 Moretti, Opere mondo, cit., pp. 184-85.
19 Cfr. Simmel, Georg, “Concetto e tragedia della cultura” (1911), 
in Id., Arte e civiltà, a cura di Dino Formaggio, trad. it. Lucio Pe-
rucchi, Milano, Isedi, 1976, pp. 83-109.
20 Cfr. Watt, Ian P., The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richard-
son, and Fielding (1957), introduzione di W. B. Carnochan, Berke-
ley-Los Angeles, University of California Press, 2001, pp. 9-34.
21 “Nel complesso, i mega-romanzieri hanno evitato l’individualiz-
zazione dell’esperienza etnica, gay, o femminile e hanno esperito il 
paese come un tutto, cosa che, in se stessa, assicura estensione, vo-
lume, vastità, esperienza oceanica. Ora che la maggior parte delle 
energie del dopoguerra si sta esaurendo, è chiaro che rimane quasi 
soltanto il mega-romanzo come rifl esso degli ultimi decenni del se-
colo”; Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 164.  
22 LeClair, The Art of Excess, cit., pp. 2-3.
23 Ibid., pp. 25-26.
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Minimalismo/Massimalismo

In “A Few Words About Minimalism”, una 
delle più lucide rifl essioni sulla stagione lettera-
ria minimalista statunitense, John Barth consi-
dera il minimalismo e il massimalismo come due 
opposte attitudini metastoriche del linguaggio 
pertinenti all’intero sistema delle arti occiden-
tali.1 Dai criptici responsi dell’oracolo delfi co ai 
poemi omerici, dal Bauhaus all’architettura post-
moderna, da Samuel Beckett a Pynchon, espres-
sione minimale ed espressione massimale si sono 
fatte portatrici nei secoli di istanze artistiche e 
speculative divergenti che, ridotte ai minimi ter-
mini, potrebbero essere rispettivamente sintetiz-
zate nei celebri slogan “less is more”2 e “less is a 
bore”.3 Scrive Barth:

La Chiesa Cattolica Romana medievale aveva indi-
viduato due strade opposte per raggiungere la gra-
zia: la via negativa della cella del monaco e della 
caverna dell’eremita e la via affi rmativa dell’immer-
sione negli affari umani, dell’essere nel mondo, che 
ne esista uno, o meno. I critici hanno poi preso in 
prestito in modo appropriato quei termini per ca-
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ratterizzare la differenza fra il Signor Beckett, per 
esempio, e il suo maestro di un tempo, James Joy-
ce, egli stesso un massimalista, eccetto che nei suoi 
primi lavori.

In particolare, il minimalismo che negli anni 
ottanta animò la stagione della New American 
Short Story viene parzialmente visto dallo scritto-
re e saggista americano come una reazione contro 
l’affabulazione barocca e nevrotica di autori post-
modernisti come Pynchon, Coover, Elkin, Heller, 
Barthleme e Barth stesso, appartenenti a una ge-
nerazione precedente rispetto a quella dei nuovi 
scrittori minimalisti postcarveriani. Una reazione 
i cui elementi di novità vengono, però, messi in 
prospettiva storica da Barth e contestualizzati 
nell’ambito di quelle correzioni cicliche dell’ecces-
so operanti da sempre nella storia della lettera-
tura e delle arti, nonché della storia culturale in 
senso lato:

Il funzionalismo del Bauhaus fu ispirato in parte 
dall’ammirazione per la tecnologia delle macchine, 
in parte da una repulsione nei confronti del disor-
dine stravagante della Gilded Age, nel linguaggio 
come altrove. L’affondamento dell’elegante Titanic 
fi nì per simbolizzare la fi ne di quell’epoca, come 
la vista di alcuni operai schiacciati dalla caduta di 
un cornicione vittoriano simbolizzò per il giovane 
Franck Lloyd Wright il peso morto della decora-
zione architettonica priva di funzione. Flaubert si 
scagliò contro la blague del linguaggio borghese, 
di quello burocratico in particolare; la sua passio-
ne per il mot juste implicava di gran lunga più la 
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sottrazione, che l’addizione. Il barocco ispira il suo 
opposto: dopo gli eccessi della scolastica viene il ri-
duzionismo radicale di Cartesio – lasciateci mettere 
in dubbio e scartare tutto ciò che non sia autoevi-
dente e vedere se rimane, o no, qualcosa di indu-
bitabile su cui ricostruire. E fra gli stessi scolastici, 
tre secoli prima di Cartesio, Guglielmo di Ockham 
affi lava il suo famoso rasoio: entia non sunt moltipli-
canda (“gli enti non devono essere moltiplicati”). In 
breve, meno è di più [less is more]. Al di là dei loro 
impulsi individuali e storicamente locali, allora, gli 
autori più o meno minimalisti della New American 
Short Story stanno rimettendo in scena una corre-
zione ciclica nella storia (e nelle microstorie) della 
letteratura e dell’arte in generale: un ciclo che può 
essere individuato anche, con ritmi più lunghi, nel-
la storia della fi losofi a, nella storia della cultura. I 
rinascimenti generano riforme che, a loro volta, ge-
nerano controriforme; i sette anni di abbondanza 
sono seguiti dai sette di magra, passati i quali noi, 
non diversamente dal popolo della Genesi, atten-
deremo con ansia la ricorrezione.4

La proposta di Barth ha un pregio indubbio: 
l’aver collocato la dialettica minimalismo/mas-
simalismo in un quadro storico di lunga durata, 
prendendo le distanze da quelle teorizzazioni che 
vedevano, e vedono ancora, nel minimalismo un 
fenomeno contingente, nato in opposizione al 
postmodernismo,5 dove con “postmodernismo” 
si vogliono intendere quelle pratiche letterarie 
dominate da una concezione ludica, nichilista e 
autocosciente del gesto artistico; pratiche lettera-
rie esemplifi cate in maniera quintessenziale dalle 
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opere di Pynchon. Teorizzazioni, queste, tanto 
diffuse quanto riduttive, che, oltre ad appiattire 
il postmodernismo letterario nel maneggevole 
stereotipo di una letteratura frivola e autocon-
validante, non tengono conto delle consistenti 
interferenze tra i due fenomeni. È, infatti, anco-
ra Barth a sottolineare come nella produzione di 
un maestro della forma breve, Donald Barthleme 
– spesso considerato assieme a Raymond Carver 
come l’erede della tradizione della moderna short 
story americana, secondo una linea genealogica che 
parte da Poe e giunge fi no a Hemingway – la pre-
dilezione dei generi narrativi brevi non abbia poi 
molto a che fare con quella “fi ction tersa, obliqua, 
realistica, o iperrealistica, dalla trama inconsisten-
te, non introspettiva, dalla superfi cie fredda”6 ca-
ratteristica di quegli autori che, come Carver (Bob-
bie Ann Manson, James Robinson, Ann Beattie,
Tobias Wolff, ecc.), vengono generalmente defi -
niti “minimalisti”. Ne sono ottimi esempi lo spe-
rimentalismo estremo del racconto “Sentence”, 
costituito da un’unica frase lunga sette pagine,7 o 
l’algido intellettualismo di “Kierkegaard Unfair 
to Schlegel”.8 Eppure, la percezione che il mini-
malismo fosse una reazione contro gli eccessi ba-
roccheggianti del postmodernismo doveva essere 
piuttosto diffusa se lo stesso Carver, padre ricono-
sciuto e infaticabilmente imitato della New Ame-
rican Short Story, pensava alla sua fi ction come a 
un qualcosa di radicalmente opposto rispetto allo 
sperimentalismo postmodernista, e alla scrittura 
di Barth in particolare.

In una intervista del 1986 rilasciata a William 
L. Stull, operando una distinzione fra i concetti 
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di “comunicazione” e di “espressione”, dove il 
primo implica necessariamente l’idea di un pub-
blico, mentre il secondo è connotato da maggiori 
disinteresse e privatezza, Carver sostiene che gli 
scrittori sperimentali della sua epoca hanno so-
stanzialmente fallito come comunicatori, avendo 
perso completamente di vista il pubblico, e defi -
nisce il postmoderno come “uno strano periodo 
nella storia del paese”, come un’interruzione del 
corso del realismo.9 Ma cinque anni prima, Carver 
era stato ancora più chiaro. Nel saggio “On Wri-
ting”, apparso sulla New York Times Book Review 
nel febbraio del 1981 in risposta alle lamentele 
fatte da Barth sulla stessa rivista a proposito di 
una presunta fi acchezza sperimentale della pro-
duzione narrativa degli studenti degli anni ottanta 
rispetto a quella degli studenti degli anni sessanta 
e settanta,10 Carver si esprime in questo modo sui 
pericoli dell’innovazione formale in letteratura:

Troppo spesso la “sperimentazione” è una licenza 
per essere inaccurati, sciocchi, o senza originalità 
nello scrivere. Ancora peggio, una licenza per cer-
care di brutalizzare, o di alienare il lettore. Troppo 
spesso una scrittura di questo tipo non ci dà notizie 
del mondo, oppure ce lo descrive come nient’altro 
che un paesaggio deserto – poche dune e qualche 
lucertola qua e là, ma nessuna persona; un posto 
abitato da nessuno che sia riconoscibile come uma-
no, un posto di interesse solo per pochi specialisti 
scientifi ci.11

“Alienare il lettore”, “nessuna notizia del mon-
do”, “un posto di interesse solo per pochi speciali-
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sti scientifi ci”: se riferiamo tutto questo al romanzo 
massimalista, il cui carettere sperimentale è molto 
marcato, viene da chiedersi di cosa stia parlando 
Carver, ovvero viene da chiedersi come il romanzo 
massimalista possa in qualche modo adattarsi a una 
defi nizione di questo tipo. Probabilmente Carver 
doveva avere in mente un particolare tipo di fi ction, 
quello idealmente rappresentato dal capolavoro 
sperimentale di John Barth, Lost in the Funhouse – 
espressione di una soltanto delle molteplici anime 
del postmoderno, quella cioè del postmodernismo 
in senso stretto, pressapoco così come è stato defi -
nito da Jameson nel suo celebre e omonimo saggio – 
in cui i referenti del discorso letterario tendono  
a soccombere sotto la pressione claustrofobica di 
una narrazione funambolica e ipercosciente. Ma 
nel prendere le distanze da questa fi ction, Carver 
compie una generalizzazione pericolosa, esten-
dendo la sua critica a ogni oggetto letterario speri-
mentale, coinvolgendo indirettamente anche Pyn-
chon e, di conseguenza, il romanzo massimalista. 
Paradossalmente, per giunta, dal momento che è 
stato proprio il minimalismo a essere aspramente 
contestato da LeClair per la sua scarsa capacità 
di impegnare intellettualmente il lettore, e perché 
colpevole di avere alimentato un’idea rinunciata-
ria e narcisistica di letteratura.

Ciononostante, quella di Carver dovette 
sembrare una linea vincente anche a Frederick 
Barthleme, fratello minore di Donald, mentre 
cercava di liberarsi dalla pesante ipoteca di epi-
gonalità che ha condizionato la ricezione dei 
lavori dei minimalisti della “seconda generazio-
ne”12 (fra i quali lo stesso Frederick Barthleme e 
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Amy Hempel, per esempio), spesso liquidati nel 
segno di una naturale continuità con Beckett,
Hemingway e Carver.13 Frederick Barthleme ha 
sostenuto, infatti, che il minimalismo postcarve-
riano differiva tanto dal postmodernismo, quanto 
dal realismo contro il quale la letteratura post-
modernista si era a suo tempo ribellata. Si sareb-
be dovuto trattare di un minimalismo capace di 
prendere il meglio dalle due tradizioni, scartan-
done gli aspetti più convenzionali e artifi ciali. 
Un’operazione, però, tutt’altro che semplice da 
realizzare e, come mostrato da Robert Rebein, 
dagli esiti discutibili.14

Concludendo, non è del tutto errato pensare a 
un “massimalismo” in opposizione a un “minima-
lismo”, ma solo a patto che si considerino i due fe-
nomeni in una prospettiva di lunga durata. Posta 
altrimenti, l’intera questione risulterebbe fuor-
viante. La compresenza in uno stesso arco tempo-
rale, grossomodo gli anni ottanta-novanta, di pra-
tiche letterarie minimaliste e pratiche letterarie 
massimaliste potrebbe trarre in inganno. Infatti, 
il massimalismo non nasce come reazione al mini-
malismo letterario statunitense, perché è sempre 
stato presente nel sistema dei generi del romanzo 
postmoderno, già a partire da Le perizie di Gad-
dis. Una presenza che, ormai lo sappiamo bene, si 
pone nel segno di una forte continuità con il mo-
dernismo e, prima ancora, nel segno di una forte 
continuità con l’epica. Pertanto, è complicato so-
stenere che le ragioni del massimalismo siano da 
ricercarsi esclusivamente in tempi molto recenti, 
in risposta per giunta a un unico e specifi co fe-
nomeno letterario: il minimalismo nordamerica-
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no. È anche vero, però, che le scelte di un autore 
si misurano direttamente e principalmente con il 
campo letterario del tempo al quale egli appartie-
ne e nel cui ambito la sua opera viene concepita 
e, in un primo momento, contestualizzata. Da un 
certo punto di vista, ha senso, quindi, parlare di 
una scrittura massimalista formalmente ipercom-
plessa e impegnata sui grandi temi, in contrappo-
sizione a scritture scarne e sature di solipsismo 
come quelle minimaliste, dal momento che due 
fenomeni opposti e contemporanei richiedono 
quasi automaticamente di essere interpretati l’u-
no in ragione dell’altro. Ma un’analisi di questo 
tipo rivelerebbe una distorsione della memoria 
letteraria, sia nel caso della tesi di LeClair di un 
“massimalismo” inteso come reazione critica a un 
“minimalismo”, che della tesi contraria di Barth 
di un “minimalismo” come risposta ciclica agli 
eccessi di un “massimalismo”. Il caso del roman-
zo massimalista è, infatti, un esempio di quanto 
sia fondamentale, nell’analisi delle forme lette-
rarie, ragionare in una prospettiva di lunga dura-
ta,15 essendo impossibile comprenderne appieno 
l’importanza e il signifi cato se non si considera la 
storia letteraria nel suo insieme.16 Così, più che 
considerare il minimalismo, come una “correzio-
ne ciclica” del massimalismo, si potrebbero inten-
dere minimalismo e massimalismo come due fe-
nomeni dialetticamente coesistenti: due possibilità 
“elementari” dell’espressione umana che da sem-
pre si sono affi ancate (negli ottanta e novanta), o 
avvicendate (tra XX e XXI secolo) nel defi nire 
l’orizzonte estetico di un certo sistema letterario 
– una coesistenza dialettica in cui entrambe le ten-
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denze hanno attraversato fasi di quiescenza e fasi 
acute, senza che mai una delle due scomparisse 
del tutto. E questo grazie a quelle stupefacenti so-
pravvivenze sotterranee delle forme, capaci di re-
sistere per secoli in spazi culturali impensati, per 
poi fare ritorno, spesso tanto mutate da apparire 
quasi irriconoscibili. Cosa accada con il roman-
zo massimalista, il cui lettore, per raggiungerne 
il cuore morfologico e simbolico, deve risalire il 
corso del tempo, fi no alla profondissima e remota 
notte dell’epica antica.

1 Barth, John, “A Few Words About Minimalism”, in The New 
York Times, 28 dicembre 1986.
2 Motto coniato da Christoph Martin Wieland e ripreso da Robert 
Browning nel monologo drammatico Andrea del Sarto (v. 70), ma 
noto soprattutto per l’uso che ne fece Ludwig Mies van der Rohe 
in riferimento alla sua concezione funzionale dello spazio abitativo.
3 Espressione dell’architetto postmoderno Robert Venturi, formu-
lata in aperta polemica con l’International Style e il modernismo 
architettonico; cfr. Venturi, Robert et al. (a cura di), Learning from 
Las Vegas: The Forgotten Symbolism of Architectural Form (1972), 
Cambridge, The MIT Press, 2001, pp. 93-103.
4 Barth, “A Few Words”, cit.
5 Cfr. Rebein, Robert, Hicks, Tribes and Dirty Realists: American 
Fiction After Postmodernism, Lexington, University Press of Ken-
tucky, 2001, pp. 22-40; Abadi-Nàgy, Zoltan, “Minimalism vs. Post-
modernism in Contemporary American Fiction”, in Nohelicon, 28, 
1, 2001, pp. 129-44.
6 Barth, “A Few Words”, cit.
7 Bartheleme, Donald, “Sentence” (1970), in Id., Forty Stories, in-
troduzione di Dave Eggers, New York, Penguin, 2005, pp. 147-53.
8 Bartheleme, Donald, “Kierkegaard Unfair to Schlegel” (1970), 
in Id., Sixty Stories, introduzione di David Gates, New York, Pen-
guin, 2003, pp. 154-62.
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9 Gentry, Marshall B. e William L. Stull, Conversations with Ray-
mond Carver, Jackson, University of Mississippi Press, 1990, pp. 
183-84. Cfr. Rebein, Hicks, Tribes and Dirty Realists, cit., p. 26.
10 Carver, Raymond, “On Writing” (1981), in Id., Fires: Essays, 
Poems, Stories, New York, Vintage, 1989, pp. 22-27. Cfr. Rebein, 
Hicks, Tribes and Dirty Realists, cit., pp. 25-26.
11 Ibid., pp. 23-24.
12 Cfr. Bell, Madison S., “Less Is Less: The Dwindling of the 
American Short Story”, in Harper’s, aprile 1986, pp. 64-69; 
Rebein, Hicks, Tribes and Dirty Realists, cit., p. 34.
13 Barthelme, Frederick, “On Being Wrong: Convicted Minimalist 
Spills Beans”, in The New York Times, 3 aprile 1988.
14 Rebein, Hicks, Tribes and Dirty Realists, cit., pp. 36-40.
15 Cfr. Braudel, Fernand, “Histoire et sciences sociales. La longue 
durée”, in Annales E. S. C., 13, 4, 1958, pp. 725-53.
16 Joseph Tabbi ha fatto un interessante tentativo in questa direzio-
ne nel saggio “American World-Fiction in the Longue Durée”, in 
Birte Christ et al. (a cura di), American Studies/Shifting Gears, Hei-
delberg, Universitätverlag Winter, 2010, pp. 117-42. Si veda anche 
Tabbi, Joseph, “William Gaddis and the Autopoiesis of American 
Fiction”, in Tabbi e Shavers, (a cura di), Paper Empire, cit., pp. 
90-117.
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Capitolo 4

Esuberanza diegetica

Il romanzo massimalista abbonda di materia-
le diegetico. La narrazione è ipertrofi ca e ultra-
densa, le storie e i personaggi sono innumerevoli, 
come innumerevoli sono le digressioni e i temi 
affrontati. Ci si trova davanti a quell’“infl azione 
del discorso” di cui ha parlato Charles Newman 
a proposito di L’arcobaleno della gravità di Pyn-
chon:1 un eccesso discorsivo che fa apparire un 
romanzo massimalista come un fi ume in piena, il 
cui materiale narrativo sembra proliferare quasi 
spontaneamente, piuttosto che essere il frutto 
di un’operazione creativa pianifi cata.2 La parola 
d’ordine è inclusione, non lasciare niente fuori, 
far entrare il mondo intero nel romanzo. Scrive 
Karl a proposito di Infi nite Jest:

È chiaro che, perfi no se escludiamo certe srego-
latezze, quello di Wallace era un paradigma di 
inclusione. Esclusione signifi cherebbe selezione 
e mentre, certo, seleziona, [Wallace] deve dare 
un’apparenza di totalità, in una versione postmo-
derna dell’ossessione di Thomas Wolfe di con-
sumare ogni cosa con le parole. […] Poiché non 
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riesce a rinunciare all’opportunità di raccontare una 
storia, Infi nite Jest  può essere visto meno come un 
“romanzo” – comunque lo si defi nisca – che come 
una sequenza di short stories, di motivi ripetuti, o 
di segmenti verbali slegati. Queste storie tentano, 
come [quelle di] Wolfe, di contemplare l’America 
tutta, in particolar modo il suo sottosuolo e i suoi 
fallimenti più raccapriccianti. […] L’America è ca-
leidoscopica, impenetrabile, indescrivibile, divisi-
bile in minuscoli elementi, segmentata e gerarchica. 
Infi nite Jest rifl ette tutto ciò che l’America cerca di 
camuffare nella presentazione di se stessa come su-
prema vincitrice del mondo. La più grande [nazio-
ne] del mondo, qui, implode in segmenti che non 
si accordano, non funzionano, non sono coerenti e 
che, ciascuno a suo modo, incarnano una forma di 
disagio (dal tennis all’eroina).3

Karl sottolinea effi cacemente un aspetto fon-
damentale non solo di Infi nite Jest, ma del ro-
manzo massimalista in generale, e cioè la tenden-
za a inglobare una gamma molto estesa ed ete-
rogenea di materiali narrativi nella diegesi, quasi 
appunto a volere “consumare ogni cosa con le 
parole”. Una prassi, questa, che sul piano forma-
le trova ancora una volta un necessario punto di 
appoggio nel versatile utilizzo massimalista del 
frammento.

Una narrazione frammentaria si presta molto 
bene all’inserzione di materiali diegetici moltepli-
ci e diversifi cati, poiché consente una certa liber-
tà nella loro disposizione, senza grandi preoccu-
pazioni di coerenza dell’insieme, né opprimenti 
vincoli strutturali. Nel romanzo massimalista, il 
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frammento non soltanto si presenta come l’uni-
tà morfologica elementare posta alla base dell’e-
conomia narrativa (modellata come sappiamo 
dall’interazione di coralità e polifonia), ma anche 
come quello strumento in grado di consentire il di-
spiegarsi di una straordinaria esuberanza diegetica. 
Il frammento si rivela, infatti, un dispositivo te-
stuale capace di assumere una quantità sorpren-
dente di funzioni nel romanzo massimalista, fra 
cui quella di fornire un supporto al sistema pro-
pulsivo della diegesi – un sistema propulsivo pro-
gettato allo scopo esclusivo di realizzare estese 
rappresentazioni del reale, un sistema propulsivo 
fondato sulla digressione.

La digressione è la modalità principale attraver-
so cui si manifesta l’esuberanza diegetica del ro-
manzo massimalista. Si tratta di un procedimento 
antichissimo, di derivazione epica, e che pertanto 
andrà considerato in relazione a quest’ultima. Esso 
permette, come scrive Alessandro Portelli, di “far 
stare tutto il mondo dentro un unico testo”:4 una 
vecchia ambizione dell’epica e, come ormai sap-
piamo, una recentissima ambizione del romanzo 
massimalista. Sarebbe certamente diffi cile imma-
ginare un procedimento narrativo più adatto della 
digressione ad assecondare l’estetica massimalista 
dell’inclusione, proprio per via della sua costitu-
zionale e praticamente illimitata estensibilità. Nel 
romanzo massimalista, non c’è virtualmente limi-
te all’inserimento di digressioni nella narrazione, 
essendo, quello di “limite”, un concetto del tutto 
estraneo all’idea stessa di digressione, intesa, sulla 
base di quanto sostiene Moretti a proposito del 
Faust e delle opere mondo in generale, come una 
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“forma meccanica”, una forma, cioè, incentrata su 
di un principio puramente addizionale. Leggiamo 
in Opere mondo:

Una forma che è libera di tagliare. E soprattutto: 
che è libera di aggiungere. Di aggiungere una sezio-
ne in cui si esperimenti la polifonia, che parli del 
denaro e dell’allegoria; poi un’altra, sulla crescita 
del sistema-mondo […]. Una forma in crescita 
continua: che “non deve escludere alcunché sol-
tanto perché ‘non c’entra’”. Una forma pronta “a 
dilatarsi per secoli, come un pitone dopo il pasto” 
(Frye), e a diventare così l’“insieme incommensu-
rabile” di cui parla Goethe un anno prima di mo-
rire. Tutte defi nizioni dettate dall’orgoglio di una 
forma che osa rivaleggiare in ampiezza col mondo 
intero.5

Il carattere addizionale dell’epica è stato am-
piamente sottolineato da critici di orientamento 
anche molto diverso. Già Emil Staiger notava 
che il “principio compositivo veramente epico è 
l’addizione semplice. In piccolo come in grande 
vengono messe insieme parti autonome”.6 Anche 
Frye ha parlato dell’epica come di un “aggrega-
to enciclopedico”,7 mentre Daniel Madelenat ha 
mostrato effi cacemente come il principio epico 
di addizionalità consenta al testo una crescita 
continua attraverso il collage, il montaggio, la 
giustapposizione delle singole parti dalle quali è 
costituito.8

Addizione, collage, montaggio, paratassi, dun-
que. Tutti ingredienti della forma epica che tra-
smigrano in blocco nel romanzo massimalista 
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e che lo qualifi cano come un genere narrativo 
marcatamente digressivo, composto di materiali 
diegetici sterminati ed eterogenei. Come se la di-
gressione fosse divenuta lo scopo stesso della rap-
presentazione:

Un mondo unifi cato non è infatti per ciò stesso un 
mondo fermato: e se il Faust è fatto di quasi solo 
digressioni, ciò non signifi ca che in esso manchi 
un’Azione unitaria – ma che le digressioni sono 
divenute esse stesse lo scopo principale dell’Azione 
epica.
Le digressioni – e anzi: il loro moltiplicarsi – come 
sostanza e scopo dell’Azione.9

Un’idea affascinante, non lontana dalla prassi 
narrativa massimalista. Guardiamo le cose un po’ 
più da vicino.

La digressione può essere normalmente defi ni-
ta come un deviare dall’argomento principale del 
discorso; una defi nizione problematica in riferi-
mento al romanzo massimalista, dal momento che 
è davvero diffi cile individuarvi in maniera univo-
ca il nucleo centrale della narrazione. Perché, alla 
fi ne, di cosa parlano L’arcobaleno della gravità, 
Infi nite Jest, Underworld, Denti bianchi, Le cor-
rezioni, 2666 e 2005 dopo Cristo? Le digressioni 
di cui abbondano questi romanzi rispetto a che 
cosa “deviano”, rispetto, cioè, a quale oggetto pri-
vilegiato del discorso? Se nell’epica omerica resta 
sempre ben presente un’azione principale dalla 
quale si diramano, seppure in spiccata autonomia, 
le singole digressioni, nel romanzo massimalista la 
possibilità di un’azione narrativa unitaria e unifi -
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cante si perde irrimediabilmente, defl uendo in un 
numero più o meno grande di storie.

Sia chiaro: non si tratta in alcun modo di un 
ritorno a un certo tipo di narrativa modernista 
dominata da una scarsa propensione all’affabu-
lazione, ma dell’esatto contrario. La defl agrazio-
ne dell’unitarietà dell’intreccio qui non è dovuta 
unicamente a uno sperimentalismo formale esa-
sperato, ma al voler includere nella diegesi mate-
riali narrativi suffi cienti per almeno tre o quattro 
romanzi. Non ci troviamo, cioè, di fronte a un di-
fetto di narrazione, ma di fronte a un suo vertigi-
noso eccesso. Se, in un certo senso, l’affabulazione 
massimalista può essere inquadrata nell’ambito 
di quel “ritorno alla narrazione” variamente te-
orizzato a proposito della fi ction postmoderna,10 
essa estremizza a tal punto questa tendenza, da 
produrre un letale cortocircuito narrativo, re-
sponsabile della detonazione e della dispersione 
dell’intreccio. Modernismo, o romanzo massima-
lista, il risultato fi nale è lo stesso, si dirà: l’intrec-
cio si frantuma. È vero, il risultato è lo stesso, 
ma, talvolta, conta anche come ci si arriva a certi 
risultati. Se per romanzi come l’Ulisse, Le onde di 
Virginia Woolf e Manhattan Transfer si trattò di 
raccogliere la preziosa eredità sperimentale del-
le avanguardie e di dirigerla contro alcuni degli 
elementi convenzionali del romanzo (intreccio e 
personaggio su tutti11) animati da una profonda 
tensione utopica volta a una rifondazione del lin-
guaggio narrativo, per il romanzo massimalista si 
sarebbe dovuto trattare, invece, di reagire con-
tro gli eccessi della sperimentazione modernista 
e contro la sua aridità affabulatoria – o, per lo 
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meno, era questo che esigeva lo Zeitgeist post-
moderno. Una reazione che, infatti, c’è stata, ma 
talmente intensa da aver prodotto l’effetto con-
trario a quello sperato. A differenza di quanto 
accade, per esempio, con il modo enciclopedico, 
sarei dunque orientato a non vedere alcuna con-
tinuità fra romanzo massimalista e (un certo tipo 
di) romanzo modernista riguardo alla destabiliz-
zazione dell’intreccio, quanto, invece, una forte 
discontinuità che, paradossalmente, ha prodotto 
lo stesso esito.

Ma, tornando alla digressione, se non è possi-
bile individuare con sicurezza una linea narrativa 
principale nel romanzo massimalista, si può an-
cora parlare di digressioni? La risposta a questa 
domanda è sì, a patto di una piccola precisazione 
sulla natura della digressione nel romanzo mas-
simalista. Più che come un allontanamento della 
narrazione dal centro focale della rappresentazio-
ne, la digressione massimalista andrà intesa come 
una sorta di estesa e costante turbolenza, prodotta 
dallo slancio onnivoro ed enciclopedico del rac-
conto. Una turbolenza governata dalla tensione 
che si genera fra l’apertura polifonica del romanzo 
massimalista e la necessità, invece, di dare una for-
ma e un ordine a quello che, altrimenti, sarebbe 
un caos narrativo ingovernabile. Si può pensare 
allo spazio narrativo massimalista come a un cam-
po elettrostatico, attraversato da potenti e ininter-
rotte tensioni (le digressioni, appunto), che non 
si addensano attorno a un polo narrativo stabile, 
ma che percorrono l’intero campo liberamente. 
Si dirà, quindi, che l’oggetto della diegesi massi-
malista sarà tale campo narrativo considerato nel 
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suo insieme, essendo del tutto assente un’azione 
unitaria.

Si è accennato più volte nel corso della tratta-
zione a strategie testuali in grado di imbrigliare la 
polifonia e la digressività massimaliste, contenen-
done le spinte centrifughe; strategie testuali che 
si fanno portatrici di una fondamentale funzione 
d’ordine e che è arrivato il momento di esaminare 
in dettaglio.

1 Newman non sbaglia di molto quando afferma che l’infl azione 
del discorso in L’arcobaleno della gravità porta a una sorta di “asso-
lutismo estetico”, dal momento che Pynchon tende a scrivere per 
“un pubblico che non solo non esiste, ma che non può esistere, a 
meno che non progredisca di pari passo con lo stesso utopico avan-
zamento tecnico della specializzazione – con lo stesso valore acce-
lerante – che informa le dinamiche verbali dei romanzi scritti per 
esse”; Newman, Charles, The Post-Modern Aura: The Act of Fiction 
in an Age of Infl ation, Evanstone, Northwestern University Press, 
1985, p. 92. Un’idea, questa, sulla cui scorta si potrebbe forse scan-
dagliare più in profondità il narcisismo autoriale che pervade ogni 
narrazione massimalista, consistente in un certo compiacimento da 
parte dell’autore di esibire il proprio sapere e le proprie capacità 
tecniche. In tal modo, il massimalismo non sarebbe poi tanto lon-
tano da quel narcisismo del “sé locale” che, secondo LeClair, carat-
terizza il minimalismo. Al limite, si potrebbe trattare di due forme 
diverse di narcisismo: una più tradizionale, freudiana (ripiegamento 
dell’Io e suo investimento libidico) nel caso del minimalismo, e una 
postfreudiana, nello specifi co grunbergeriana, per quanto riguarda, 
invece, il romanzo massimalista (onnipotenza dei pensieri, gioco).
2 “[…] spesso, i materiali dei systems novels sembrano prolifera-
re, anziché avere un’organizzazione: il rumore, i vuoti e la gratuità 
nei testi implicano un sistema aperto e naturale, piuttosto che un 
ordine chiuso e artifi ciale”; LeClair, The Art of Excess, cit., p. 23.
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3 Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., pp. 477-78. 
4 Portelli, Alessandro, Il testo e la voce. Oralità, letteratura e demo-
crazia in America, Roma, Manifestolibri, 1992, p. 102.
5 Moretti, Opere mondo, cit., p. 91.
6 Staiger, Emil, Fondamenti della poetica (1946), trad. it. e introdu-
zione di Annamaria Borsano Fiumi, Milano, Mursia, 1979, p. 87.
7 Frye, Anatomy of Criticism, cit., pp. 55-61.
8 Madelenat, Daniel, L’Épopée, Paris, Presses Universitaires Fran-
çaises, 1986, p. 72. Cfr. Moretti, Opere Mondo, cit., p. 91.
9 Moretti, Opere mondo, cit., pp. 45-46.
10 Cfr. Stephanson, Anders, “Regarding Postmodernism: A Con-
versation with Fredric Jameson” (1986), in Douglas Kellner (a cura 
di), Postmodernism. Jameson. Critique, Washington, Maisonneuve 
Press, 1989, pp. 43-74.
11 Cfr. Debenedetti, Giacomo, “Commemorazione provvisoria del 
personaggio-uomo” (1965), in Id., Saggi, a cura di Alfonso Berar-
dinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1280-322; Lavagetto, Mario, 
Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 
279-97.
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Capitolo 5

Compiutezza

Cavallo di battaglia di Karl è la presunta cao-
ticità del mega-romanzo: “[…] il mega-romanzo 
ha rinunciato all’inclusività per l’indetermi-
natezza. I suoi fi ni sono il decentramento, o la 
decostruzione di elementi, piuttosto che il loro 
raggruppamento. Il mega-romanzo è più caos che 
contenuto.”1

Decentramento, decostruzione e caos narrativo 
nel mega-romanzo. LeClair scrive:

Gli autori dei romanzi-sistema impiegano sia mol-
teplici dispositivi strutturanti, che indicatori di 
metanarratività, per rappresentare il tutto-dentro-
tutto dei sistemi e per fornire una guida al letto-
re nella massa dei dati. […] Sia la strutturazione, 
che l’autoreferenza, contribuiscono al fondamen-
tale risultato artistico raggiunto dagli autori dei 
romanzi-sistema: la creazione di forme imitative. 
[…] Queste forme imitative sono dei modi di or-
ganizzare l’informazione del romanzo, di modo 
che questa rifl etta la densità, la struttura omologa 
e la scala dell’informazione nella vita.2
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Esistenza di “forme imitative” nei systems no-
vels che strutturano l’informazione narrativa. Sia-
mo agli antipodi di Karl: lì il caos, qui il cosmos. 
Cerchiamo di capirci qualcosa.

Sulle prime, l’abbondanza di materiali narrativi 
può fare apparire un romanzo massimalista cao-
tico. È abbastanza comprensibile, del resto, che 
romanzi molto lunghi, enciclopedici, dall’impian-
to corale e insieme digressivo possano produrre 
un senso di disorientamento nel lettore e dare 
un’impressione di forte disordine. Non è, infatti, 
un caso che si sia generalmente d’accordo sul fatto 
che in romanzi come L’arcobaleno della gravità, o 
Infi nite Jest il disordine regni incontrastato. Karl, 
su Infi nite Jest:

Il metodo di Wallace non sta nel ricondurre l’or-
dine al disordine, ma nel dispiegare un disordine 
talmente esteso che perfi no gli sforzi del roman-
ziere di raggiungere un qualche tipo di ordine non 
possono imporsi. […] Il suo disordine [di Infi ni-
te Jest] è di tale portata che qualsiasi tentativo di 
imbrigliarlo da parte dell’autore, o di una forza 
esterna, è vano.3

Un giudizio, questo, che, come vedremo, non 
solo è discutibile riguardo al romanzo di Wallace, 
ma lo è anche in riferimento al romanzo massi-
malista in generale, dal momento che esso poggia 
sempre su solide fondamenta che ne garantiscono 
la tenuta e l’unità d’insieme. Il grande numero di 
digressioni magari potrà trarre in inganno e dare 
l’impressione di un immenso caos, ma l’ordine 
c’è, e coglierne la perentorietà è fondamentale 
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per comprendere l’estetica massimalista. Deve 
essere defi nitivamente messa da parte quell’idea, 
derivata probabilmente dalla coesistenza nello 
spazio narrativo di coralità e digressività, secon-
do cui i romanzieri massimalisti si abbandonano 
alle associazioni di idee più selvagge e alle diva-
gazioni più imprevedibili, in un delirio narrativo 
privo di controllo. Nulla impedisce, infatti, che 
le molte voci dei personaggi e lo sterminato ma-
teriale diegetico che abbonda in questi romanzi 
possano essere collocati all’interno di un conte-
nitore, una struttura in grado di dare una forma 
alla diegesi e di delimitarne i confi ni. E questo è 
esattamente ciò che accade nei testi qui presi in 
esame.

1. Pratiche strutturali del romanzo massimalista

L’intuizione relativa alla presenza di “forme 
imitative” nei systems novels, in grado di plasmar-
ne e imbrigliarne l’eccesso informativo, è certa-
mente il contributo più importante apportato da 
LeClair alla teoria delle forme narrative massima-
liste: una preziosa indicazione da cogliere, nel ten-
tativo di defi nire uno dei tratti più caratteristici 
del romanzo massimalista, la compiutezza. Comin-
ciamo, dunque, dall’anima di questa, dall’ordine, 
e dalle varie forme in cui si manifesta.

Abbiamo parlato dell’esistenza di strutture 
in grado di esercitare una funzione di controllo 
sulla narrazione. Tali strutture possono essere di 
tre tipi: geometriche, temporali e concettuali. Par-
tiamo dalle prime, nel tentativo di delineare una 
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tassonomia delle pratiche strutturali del romanzo 
massimalista.

1.1. Circolarità

Infi nite Jest, Underworld e 2666 sono costruiti 
sulla base di una marcata geometria circolare.

Infi nite Jest comincia nel novembre dell’Anno 
di Glad [Year of Glad], con Hal Incandenza che 
cade preda di una specie di delirio (/attacco epi-
lettico/malore), durante un colloquio con il comi-
tato per l’ammissione alla University of Arizona, e 
termina il 20 novembre, nell’Anno del Pannolo-
ne per Adulti Depend [Year of the Depend Adult 
Undergarment], con Don Gately immobile nel 
suo letto d’ospedale – stordito dal dolore procu-
ratogli da una ferita d’arma da fuoco alla spalla 
– che oscilla fra stati di coscienza e di incoscienza, 
sull’onda di ricordi, o allucinazioni, causati forse 
dalla somministrazione di antidolorifi ci, nono-
stante le sue proteste a riguardo (essendo stato 
tossicodipendente, Gately chiede esplicitamente 
di non ricevere trattamenti con farmaci narcotiz-
zanti, sebbene la sofferenza per il colpo ricevuto 
sia terribile).

Stando alla caratteristica cronologia del ro-
manzo, quella cioè del Tempo sponsorizzato 
[Subsidized Time],4 l’Anno di Glad è immedia-
tamente successivo all’Anno del Pannolone per 
Adulti Depend. Sebbene la vicenda non sia del 
tutto chiara, l’inizio di Infi nite Jest è assoluta-
mente incomprensibile se non si tiene conto di 
tutto ciò che accade nel corso dell’intera narra-
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zione, culminante negli avvenimenti dell’Anno 
del Pannolone per Adulti Depend: Hal cade in 
preda al delirio perché ha assunto il potentissimo 
DMZ, droga che lui e i suoi compagni Pemulis e 
Axford avevano concordato di prendere il 20-21 
novembre dell’Anno del Pannolone per Adulti 
Depend? Oppure perché ha visto incidentalmen-
te, o volontariamente, il pericolosissimo e ricerca-
tissimo Infi nite Jest, realizzato da suo padre? Una 
visione, questa, che sarebbe dovuta avvenire ne-
cessariamente dopo il 20 novembre dell’Anno del 
Pannolone per Adulti Depend, momento in cui 
termina il romanzo e in cui Gately è in ospeda-
le, poiché fi no ad allora Hal non era in possesso 
del fi lm e perché, mentre si trova nella emergency 
room in cui viene portato dopo il malore che lo 
colpisce durante il colloquio per l’ammissione 
alla University of Arizona con il quale si apre il 
romanzo, ricorda di quando lui e Gately, perso-
naggi che non hanno rapporti diretti nell’intero 
arco della narrazione, scavavano per dissotterrare 
la testa di suo padre James, mentre John Wayne 
faceva da palo – probabilmente perché nella tom-
ba di James Incandenza era nascosta la cartuccia 
originale, e quindi duplicabile, di Infi nite Jest.5 
Chiusura ad anello, dunque.

Dopo il “Prologo” che si svolge durante la 
partita di baseball nella quale Thompson batté 
il celebre fuoricampo che regalò la vittoria e il 
campionato del 1951 ai Giants, la prima parte di 
Underworld, “Long Tall Sally”, si apre nella pri-
mavera-estate del 1992 con Nick Shay che guida 
nel deserto diretto da Klara Sax, anziana e cele-
brata artista che un tempo era stata la sua aman-
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te. Di sezione in sezione, si procede poi indietro 
nel tempo, fi no all’epilogo, “Das Kapital”, in cui 
assistiamo a una specie di ritorno al futuro, con 
la narrazione che riprende dal 1992 e con Nick 
che si trova in Kazakistan per assistere a dei test 
nucleari. Ancora, chiusura ad anello. E se consi-
deriamo il fatto che il “Prologo” è ambientato il 
3 ottobre del 1951, durante la famosa partita fra 
Giants e Dodgers, e che la sesta e ultima parte del 
romanzo ci riconduce (dopo aver percorso a ritro-
so cinquant’anni di storia americana) all’autunno 
del 1951, ci troviamo di fronte a un’altra chiusura 
circolare. Possiamo così parlare per Underworld 
di una doppia chiusura ad anello.

Infi ne, la sezione fi nale della prima parte di 
2666, “La parte dei critici”, è occupata dal viag-
gio dei tre critici letterari e professori universitari 
Pelletier, Espinoza e Norton in Messico (Morini, 
il quarto, invalido e cagionevole di salute, rimane 
a Torino, città in cui vive e insegna), sulle tracce 
del misterioso scrittore Benno von Arcimboldi, 
la cui opera è oggetto esclusivo dei loro interessi 
accademici. La quinta e ultima parte del roman-
zo, “La parte di Arcimboldi”, termina, invece, 
con l’anziano Arcimboldi che parte alla volta del 
Messico per portare aiuto al nipote, detenuto con 
la terribile accusa di essere il serial killer di Santa 
Teresa.6 Ancora una volta, la successione lineare 
degli avvenimenti è stravolta. Ancora una volta, 
una chiusura ad anello: si parte dal Messico e si 
ritorna in Messico.

Circolarità: cominciare da ciò che cronologi-
camente avviene alla fi ne. Esattamente ciò che 
accade, come fa notare Mario Vargas Llosa, in 
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Cent’anni di solitudine, ultima opera mondo di-
scussa da Moretti:

1) All’inizio di un episodio viene menzionato il fat-
to principale dell’unità narrativa. Il quale, di solito, 
è l’ultimo in ordine cronologico. L’episodio inizia 
cioè con un salto al futuro […] “molti anni più tar-
di, di fronte al plotone di esecuzione …”.
2) La narrazione salta poi al remotissimo passa-
to del fatto menzionato, e, a partire di lì, ci dà 
una relazione ordinata dei fatti che conducono a 
quell’evento futuro che era stato sottratto all’ordi-
ne cronologico, e posto all’inizio dell’episodio: in 
tal modo il circolo si chiude e l’episodio termina 
dov’era cominciato, così come era iniziato da dove 
sarebbe fi nito.7

Una prassi che, secondo Moretti, attribuisce un 
respiro epico alla narrazione:

Futuro, passato, futuro. È un gioco di prolessi e 
retrospezione che conferisce al romanzo la sua pe-
culiare indimenticabilità: annunciare un fatto mol-
to prima che si verifi chi, e rievocarlo poi a gran-
de distanza di tempo, gli conferisce per ciò stesso 
– come il Leitmotiv dell’Anello, o dell’Ulisse – una 
grandezza davvero epica.8

Vero, così come è vero che la tessitura di intrec-
ci circolari in Infi nite Jest, Underworld e 2666 co-
stituisce una prima e importante strategia testuale 
messa in atto per tentare di contenere la loro esu-
beranza e diegetica.
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1.2. Architetture temporali

Underworld e Denti bianchi hanno un ordina-
mento temporale rigoroso, una solida cornice al cui 
interno si sviluppano molteplici fi loni narrativi.

Come già accennato, Underworld comincia con 
un “Prologo”, “Il trionfo della morte”, che si svol-
ge il 3 ottobre del 1951. A questo segue una “Parte 
prima” (“Long Tall Sally”, primavera-estate 1992), 
una “Parte seconda” (“Elegia per sola mano sini-
stra”, metà anni ottanta-primi anni novanta), una 
“Parte terza” (“La nube della non conoscenza”, 
primavera 1978), una “Parte quarta” (“Cocksu-
cker Blues”, estate 1974), una “Parte quinta” 
(“Cose migliori per una vita migliore grazie alla 
chimica”, anni cinquanta e sessanta), una “Parte 
sesta” (“Composizione in grigio e nero”, autunno 
1951-estate 1952), e un “Epilogo”, che riporta la 
narrazione al 1992. Tutto ciò è inframmezzato da 
tre sezioni dedicate a Manx Martin (“Manx Mar-
tin 1”, fra la “Parte prima” e la “Parte seconda”, 
“Manx Martin 2”, fra la “Parte terza” e la “Parte 
Quarta”, e “Manx Martin 3”, fra la “Parte quinta” 
e la “Parte sesta”), e ai suoi tentativi di vendere 
la palla da baseball del fuoricampo di Thompson 
(conquistata da suo fi glio Cotter durante la partita 
e rubatagli dal padre mentre dormiva), a partire 
dalla sera stessa della partita, cioè fra il 3 e il 4 
ottobre del 1951, in ideale successione temporale 
con il “Prologo”.

Ricapitolando: si comincia nel 1951, si salta al 
1992 e si procede a ritroso fi no a tornare all’au-
tunno del 1951, per concludere con un altro bal-
zo temporale in avanti che, nel fi nale, ci riporta al 
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1992. E in questa inversione cronologica, si collo-
cano tre interferenze temporali tutte polarizzate 
sul 1951 e sul tentativo di Manx Martin di vende-
re la palla da baseball. L’ordinamento temporale 
è distorto, sì, ma chiaro. Quasi che l’unico modo 
per percorrere mezzo secolo di storia americana 
e metterne a nudo le contraddizioni, sia farlo a 
ritroso, controcorrente, al fi ne di delineare quella 
“controstoria” di cui DeLillo parla in “The Po-
wer of History”.9 Oltre ad avere un’importante 
funzione strutturale, la manipolazione del tempo 
acquisisce un importante risvolto tematico nel 
romanzo, in quanto il disvelamento dei lati più 
oscuri della recente storia americana è l’obiettivo 
principale di Underworld (obiettivo, tra l’altro, 
perfettamente centrato).

Denti bianchi è diviso, invece, in quattro se-
zioni, in ognuna delle quali i fatti narrati si col-
locano nell’arco temporale compreso fra le due 
date indicate nel titolo di ciascuna sezione. Pro-
cedendo con ordine: “Archie 1974, 1945”, “Sa-
mad 1984, 1857”, “Irie 1990, 1907”, e “Magid, 
Millat e Marcus 1992, 1999”. Nelle prime tre 
sezioni, si ha un movimento dal presente al pas-
sato; nell’ultima, invece, un movimento dal pre-
sente al futuro: un doppio movimento quindi, 
prima all’indietro, proteso verso il passato (un 
passato inteso come recupero delle radici), e poi 
in avanti, proiettato verso il futuro (un futuro 
possibile solo se costruito sulla consapevolezza 
della propria identità). Mediante il doppio movi-
mento presente-passato/presente-futuro, il tem-
po è piegato ai fi ni della rappresentazione per 
dare un ordine alla materia narrativa e veicolare 
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a livello strutturale la visione sulla quale si fonda 
gran parte del romanzo, quella, cioè, di un futuro 
radicato nella coscienza del passato – per quan-
to quest’ultimo possa talvolta essere percepito 
come un vincolo opprimente.10

I casi di Underworld e di Denti bianchi, oltre 
a esemplifi care una peculiare prassi strutturale 
del romanzo massimalista, mettono in luce un 
tratto caratteristico dei testi qui presi in esame: 
il rapporto onnivoro nei confronti del tempo. 
Abbiamo continuamente fatto riferimento al 
desiderio sintetico-totalizzante del romanzo 
massimalista; un desiderio che abbiamo visto 
incarnarsi in una molteplicità di scelte estetiche 
e al quale non sfugge neppure il tempo. Come 
Underworld e Denti bianchi, anche L’arcobaleno 
della gravità (per mezzo della storia,11) Infi nite 
Jest e 2005 dopo Cristo (con il mito) stabilisco-
no un rapporto onnivoro con il tempo, consi-
stente nel tentativo, intrinsecamente parziale e 
sineddotico, di contemplarlo nella sua sconfi na-
ta estensione. In questo senso, la famosa idea 
jamesoniana secondo cui l’orizzonte culturale 
postmoderno è dominato dalla spazialità, men-
tre quello dello high modernism dal tempo, an-
drebbe forse rivista.12 La formulazione di Jame-
son, ispirata quasi esclusivamente dagli sviluppi 
postmoderni dell’architettura e dell’urbanistica 
statunitensi, si fonda su di una supposta crisi 
della storicità nella postmodernità che proba-
bilmente andrebbe meglio verifi cata e che sem-
bra risentire dell’ansia di stabilire l’equivalente 
estetico di un fenomeno primariamente econo-
mico, e cioè di quel tardo capitalismo defi nito 
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come il modo di produzione alla base della lo-
gica culturale del postmodernismo. Il rappor-
to onnivoro del romanzo massimalista nei con-
fronti del tempo è, infatti, un chiaro esempio di 
come la categoria-tempo sia fondamentale non 
solo per la comprensione del modernismo,13 
e di come le polarizzazioni schematiche siano 
inadatte per tentare di ridurre la complessità 
del sistema letterario postmoderno, del quale il 
romanzo massimalista è il frutto più maturo e 
controverso.

Tuttavia, la spazialità ha certamente un ruo-
lo importante nelle narrazioni massimaliste, e 
2666 ne è un’esemplifi cazione. Il romanzo di 
Bolaño è un caso assai particolare di romanzo 
massimalista, in quanto non è legato a nessun 
contesto geografi co e socio-culturale di riferi-
mento. Mentre per L’arcobaleno della gravità 
abbiamo l’Europa della Seconda guerra mon-
diale, per Underworld, Infi nite Jest e Le cor-
rezioni, gli Stati Uniti del secondo Novecento 
(con la parziale eccezione semifuturistica di In-
fi nite Jest), per Denti bianchi, la Londra mul-
tietnica della postdecolonizzazione, e per 2005 
dopo Cristo, l’Italia berlusconiana, il romanzo 
di Bolaño si presenta all’insegna di una marcata 
trasversalità: dalle grandi metropoli europee dei 
nostri giorni, al deserto del Sonora in Messico; 
da New York, alla Germania prebellica, bellica 
e postbellica, per tornare di nuovo al Messico. 
La geografi a di 2666 è eterogenea, come la sua 
appartenenza culturale: cilena, perché Bolaño 
era cileno? Spagnola, dal momento che egli ha 
vissuto in Spagna per quasi trent’anni? Messi-
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cana, perché la società messicana è forse quella 
meglio rappresentata nel romanzo, oppure per-
ché tutti i principali fi loni narrativi sembrano 
confl uire misteriosamente in Messico? Proba-
bilmente nessuna delle tre, oppure tutte e tre. 
2666 è, infatti, un esempio affascinante di scrit-
tura apolide; una scrittura che sembra parlare 
direttamente al mondo, prescindendo da conte-
sti nazionali particolari.

La preminenza della dimensione spaziale in 
2666 costituisce, però, un caso isolato, non essen-
do, quella spaziale, una dominante nel romanzo 
massimalista. In Underworld, per esempio, il re-
spiro geografi co è davvero poi così vasto? Gli 
Stati Uniti vi sono contemplati, sì, nella loro in-
tera estensione territoriale e nel fi nale c’è anche 
un breve episodio in Kazakhstan, ma non più di 
questo. Il tempo è di gran lunga più importante 
dello spazio per comprendere il romanzo di De-
Lillo. Quindi, onde evitare semplifi cazioni fuor-
vianti, ci limiteremo a osservare come spazialità 
e temporalità siano entrambe importanti nel ro-
manzo massimalista, avendo, a seconda dei casi, 
pesi diversi nella rappresentazione. Il sistema 
letterario postmoderno è, infatti, troppo intri-
cato e ancora largamente inesplorato per con-
sentire generalizzazioni nette. Probabilmente, 
sarebbe più giusto individuarvi una pluralità di 
tendenze, siano esse dominanti, o emergenti14 (e 
magari anche in confl itto fra loro), piuttosto che 
cedere alla tentazione di fi ssare grandi polarità 
che alla fi ne si rivelano quasi sempre inadeguate.
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1.3. Strutture concettuali

Il romanzo massimalista dispiega fondamental-
mente tre tipi di strutture concettuali per conferire 
un ordine al materiale narrativo: leitmotiv,15 mito 
e forme intertestuali. Cominciamo dal leitmotiv.

1.3.1. Leitmotiv

Uno dei leitmotiv più signifi cativi nel nostro 
corpus testuale è quello della “correzione”, prin-
cipio ordinatore esclusivo in Le correzioni di 
Franzen. Una correzione di ogni comportamento 
deviante dal “giusto” e operante nel segno della 
falsa coscienza borghese e della meschinità della 
provincia americana del Midwest; una correzione 
agente come regola morale assoluta nelle vite di 
Enid e Alfred e come fonte di infelicità suprema 
in quelle dei loro tre fi gli:

La correzione [The correction], quando alla fi ne 
arrivò, non fu lo scoppio improvviso di una bolla 
di sapone, ma un lento declino, un anno di piccole 
perdite sui mercati fi nanziari più importanti, una 
contrazione troppo graduale per fare notizia e trop-
po prevedibile per danneggiare seriamente qualcu-
no a parte gli sciocchi e i lavoratori poveri.
Enid trovava che in genere, al giorno d’oggi, gli 
eventi fossero più smorzati o insipidi di quando era 
giovane. Si ricordava degli anni Trenta, aveva visto 
con i suoi occhi che cosa poteva succedere a una 
nazione quando l’economia mondiale si toglieva 
i guanti; aveva aiutato sua madre a distribuire gli 
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avanzi ai senzatetto nel vicolo dietro la pensione. 
Ma sembrava che disastri di quelle dimensioni non 
colpissero più gli Stati Uniti. Erano state messe a 
punto misure di sicurezza, come i quadrati di cauc-
ciù che rivestivano il pavimento dei campi da gioco 
moderni, per attutire gli urti.
Ciononostante i mercati crollarono, e Enid, che 
non avrebbe mai immaginato di potersi rallegrare 
del fatto che Alfred avesse investito i loro beni in 
certifi cati di rendita e buoni del tesoro, superò la 
crisi con meno ansia dei suoi ambiziosi amici. (p. 
593; ThC, p. 647)

Nel fi nale del romanzo, troviamo Enid solle-
vata per non aver risentito del calo dei mercati 
azionari, a differenza dei suoi amici investitori 
invidiati per tutta la vita – dopotutto, suo ma-
rito aveva avuto ragione a essere prudente. Nel-
la sospirata e consolatoria correzione apportata 
dai mercati a una vita spesa nel miraggio di fare 
soldi con operazioni azionarie dilettantesche, si 
annida tutta la miseria dell’ipocrisia borghese di 
Enid. La famiglia Lambert è andata in pezzi e 
non c’è correzione che possa porvi rimedio: Al-
fred, malato terminale, è rinchiuso in una casa 
di cura, Gary continua a essere morbosamente 
attaccato al denaro e Denise è in attesa di non 
si sa bene cosa. L’unico che parrebbe essere ap-
prodato a una qualche forma di stabilità è Chip, 
che sposa una donna incinta di sette mesi nel bia-
simo più totale di Enid. Tuttavia, presto siamo 
informati che la sua unica occupazione consiste 
nell’ennesima revisione della sceneggiatura La 
porpora accademica. Ancora correzioni, quindi; 
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Chip rimane prigioniero fi no all’ultimo dei suoi 
fallimenti.

Il leitmotiv della “correzione” consente di ac-
costare i vissuti, altrimenti inassimilabili, dei cin-
que membri della famiglia Lambert e, contempo-
raneamente, agisce da effi cace strategia ordinatri-
ce nella narrazione, condensando in un’unica e ri-
corrente parola, “correzione”, le ansie di un’intera 
nazione.

Un altro leitmotiv di una certa importanza, ri-
corrente stavolta in L’arcobaleno della gravità,16 è 
quello del “bambino solo e spaurito lontano da 
casa”, defi nito da LeClair come il “paradigma di 
Hänsel e Gretel”;17 una fi aba alla quale ci si riferi-
sce più volte nel romanzo, soprattutto nel raccon-
to del tremendo e prolungato imprigionamento di 
Katje e Gottfried a opera di Blicero.18 Gli ingre-
dienti ci sono un po’ tutti. Un luogo appartato nei 
boschi:

Fratello di gioco [Gottfried], fratello di schiavitù… 
Katje non l’aveva mai visto prima di allora, prima di 
venire in quella casa requisita vicino al poligono di 
lancio, nascosta fra i prati e i boschi di quella tran-
quilla lingua di terra disseminata di piccole fattorie 
e piccole tenute che, partendo dalla città regia, si 
estendeva verso est, verso Wassenaar […]. (p. 129; 
GR, p. 112)

Segregazione e ingrasso: 

Ma Blicero le aveva poi veramente tagliato i capelli? 
Ora Katje non si ricorda bene. Si ricorda di avere 
indossato l’uniforme di Gottfried in un paio di oc-
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casioni (sì, s’era ricacciata i capelli sotto la bustina), 
passando facilmente per il suo sosia, trascorrendo 
quelle notti “in gabbia” [in the cage], secondo le 
regole stabilite da Blicero, mentre Gottfried deve 
indossare la calze di seta di Katje, la sua cuffi etta e 
il suo grembiule di pizzo, i suoi indumenti di raso, 
i suoi nastri d’organza. Ma alla fi ne Gottfried deve 
sempre tornare nella gabbia. È così e basta. Per il 
loro capitano non v’è ombra di dubbio su chi dei 
due, fratello o sorella, sia in realtà la domestica e 
chi l’oca da ingrasso [fattening goose]. (pp. 129-30; 
GR, p. 113)

Uccisione della strega cattiva: “Sarà Katje che, in 
un futuro non meglio precisato, dovrà spingere la 
strega [the Witch] nel forno destinato a Gottfried”
(p. 131; GR, p. 114). E, aggiunta pynchoniana, de-
siderio di autodistruzione:

Eppure quei bambini, con le loro ragioni, gli stan-
no davvero a cuore [a Blicero], forse più del do-
vuto, e la cosa lo lascia perplesso. Quello che loro 
desiderano, ne deduce, è la libertà, così come lui 
desidera ardentemente il Forno [the Oven], e una 
simile perversità lo ossessiona, lo deprime… gli ri-
torna continuamente in mente l’immagine desolata, 
insensata, della casa nella foresta distrutta, ridotta a 
un ammasso di briciole e zucchero fuso. Tutto ciò 
che resta della casa è il Forno, nero e indomabile, 
mentre i due bambini, superato il picco energetico 
fornito dallo zucchero, con la fame che ricomincia 
a farsi sentire, si allontanano addentrandosi nel 
vuoto verde degli alberi… Dove andranno, dove si 
ripareranno la notte? Oh, l’imprevidenza dei bam-
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bini… il paradosso civile di quel loro Piccolo Stato, 
fondato sullo stesso Forno che deve distruggerlo… 
(p. 134; GR, p. 117)

Rielaborata in chiave nazi,19 la fi aba di Hänsel 
e Gretel allude alla condizione dell’uomo con-
temporaneo che vive separato da Gaia, la Ter-
ra, intesa come l’organismo vivente di cui tutti 
facciamo parte.20 Idea forte del romanzo è quella 
di acquisire una nuova consapevolezza di appar-
tenere a un tutto, Gaia per l’appunto; un tutto 
rispetto al quale non dobbiamo più pensarci se-
paratamente, ma in termini di interconnessione. 
Una convinzione, questa, sviluppata in contrap-
posizione al mito giudaico-cristiano di un futuro 
ritorno al Creatore, poiché è qui e ora che, se-
condo Pynchon, c’è bisogno di rinnovate regole 
per una convivenza più civile fra gli uomini e per 
un maggiore rispetto del nostro pianeta.21 Il leit-
motiv del “bambino solo e spaurito lontano da 
casa” è allora molto più che un motivo ricorrente 
nella narrazione. Esso si fa veicolo di un conte-
nuto dalla marcata valenza utopica, a prescinde-
re dal quale gran parte del romanzo risulterebbe 
francamente incomprensibile. È un motivo, cioè, 
che si fa struttura.

Un ultimo leitmotiv di spessore lo ritroviamo 
in Denti bianchi; il leitmotiv, appunto, dei “den-
ti bianchi”, inteso come metafora (o sineddoche) 
dell’alterità. In una conversazione fra Irie, Magid 
e Millat con il signor Hamilton sull’importanza 
di lavarsi i denti, leggiamo di come la bianchezza 
dei denti dei congolesi era stata di grande aiuto al 
giovane soldato Hamilton nell’individuare i suoi 
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nemici – un tratto somatico trasformato in sinistro 
catalizzatore di morte dall’esercito britannico:

“Ma come per tutte le cose, la questione ha un dop-
pio aspetto. I denti bianchi e puliti [clean white te-
eth] non sono sempre consigliabili, vero? Ad esem-
pio: quando ero in Congo, l’unico modo che avevo 
per riconoscere i negri era attraverso il candore dei 
loro denti, se capite che cosa voglio dire. Faccenda 
orribile. Erano neri come la pece. Ed era per questo 
che morivano, capite? Poveri bastardi. O, per guar-
darla in modo diverso, per questo sopravvissi io.” 
(pp. 176-77;WT, p. 144)

Nell’ultima parte del romanzo, quando Marcus 
Chalfen è all’aeroporto per incontrare Magid, il 
suo discepolo prediletto fi nalmente di ritorno dal 
Bangladesh, la folla di passeggeri sbarcata dal volo 
è così descritta:

Prima di avere il tempo di pensare che cosa signi-
fi casse tutto questo, ammesso che signifi casse qual-
cosa, cominciarono ad arrivare verso di lui i passeg-
geri del volo BA 261; una scura folla loquace ma 
spossata che gli si riversò incontro come un fi ume, 
scansandolo all’ultimo minuto, quasi lui fosse stato 
il limite estremo di una cascata. Nomoskar … salam 
a lekum… kamon achú? Ecco che cosa dicevano fra 
loro e agli amici al di là della sbarra, con alcune 
donne in purdah, altre in sari, gli uomini in strane 
varietà di materiali, cuoio, tweed, lana e nylon, con 
piccoli cappelli a bustina che a Marcus ricordavano 
Nehru; i bambini in maglioni confezionati a Taiwan 
e zaini rossi e gialli; aprivano le porte che davano 
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sull’uscita 32; incontravano zie, incontravano au-
tisti, incontravano fi gli, incontravano funzionari, 
incontravano rappresentanti delle linee aeree dai 
denti candidi e dall’abbronzatura intensa [meeting 
suntanned white-toothed airline representatives]. 
(pp. 424-25; WT, p. 349)

La fantasmagoria dell’alterità, che ai cancel-
li di sbarco investe Marcus, è percepita con oc-
chi sensibili a tutti i segnali della differenza, sulla 
lunghezza d’onda di uno sguardo stereotipato e 
stereotipizzante: lingua araba, vesti esotiche e in-
dumenti scadenti, parenti che attendono.22 Una 
fantasmagoria che culmina con una restrizione 
focale feticistica su dei particolari fi sici: l’abbron-
zatura e, ancora una volta, i denti bianchi dei rap-
presentanti delle linee aeree – due caratteristiche 
che condensano, seppure in maniera superfi ciale 
ed estetizzante, il fascino che l’Altro esercita su 
Marcus.

1.3.2. Mito

La funzione ordinatrice del mito è stata no-
toriamente teorizzata da T. S. Eliot a proposito 
dell’Ulisse di Joyce:

Nell’usare il mito, nel manipolare un parallelo con-
tinuo fra contemporaneità e antichità, il Signor Joy-
ce segue un metodo che altri devono seguire dopo 
di lui. Essi non saranno imitatori, non più dello 
scienziato che usa le scoperte di un Einstein nel 
perseguire le proprie, indipendenti, ulteriori inve-
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stigazioni. È semplicemente un modo di controlla-
re, di ordinare, di dare una forma e un signifi cato 
all’immenso panorama di futilità e anarchia che è 
la storia contemporanea. […] È un metodo per il 
quale l’oroscopo è ben augurante. Psicologia (così 
com’è, e tanto che la nostra reazione nei suoi con-
fronti sia divertita, o seria), etnologia e Il ramo d’oro 
hanno concorso a rendere possibile ciò che era im-
possibile perfi no pochi anni fa. Al posto del meto-
do narrativo, possiamo ora usare il metodo mitico. 
Si tratta, lo credo seriamente, di un passo verso il 
rendere il mondo moderno possibile per l’arte.23

Un oroscopo ben augurante; Eliot ci aveva vi-
sto giusto, basti pensare alle innumerevoli riprese 
del mito nel Novecento. E così anche in due dei 
romanzi massimalisti qui discussi, Infi nite Jest e 
2005 dopo Cristo, che fanno sistematicamente ri-
corso al metodo mitico, e cioè a quella specifi ca 
funzione strutturante del mito operante nell’Ulis-
se, per conferire un ordine al materiale narrativo.

I riferimenti alla mitologia greca, cristiana e 
nordica sono onnipresenti in Infi nite Jest: da Ga-
tely e Marathe ripetutamente e rispettivamente 
accostati a Eracle e a Perseo, alla bellezza sovru-
mana di Joelle, capace di scatenare negli uomini 
un paralizzante “complesso di Atteone”,24 e al 
misterioso giocatore di tennis non vedente Dym-
phna, il cui nome allude a una santa cattolica vis-
suta probabilmente nel VII secolo; tutti riferimen-
ti che in più di una occasione forniscono preziose 
coordinate interpretative.

In David Foster Wallace’s “Infi nite Jest”, Stephen 
Burn ha tracciato una puntuale mappa degli ele-
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menti mitici provvisti di una funzione semantico-
ordinatrice nel romanzo di Wallace, con dei ri-
sultati a dir poco sorprendenti.25 Per esempio, la 
notte in cui Marathe e Steeply si incontrano su di 
un’altura nell’immediata periferia di Tucson per 
discutere della morte dell’attaché medico vittima 
della visione di Infi nite Jest è la notte fra il 30 apri-
le e il primo maggio (una notte il cui racconto è 
disseminato nell’arco di centinaia di pagine); una 
notte in cui anticamente, stando a Frazer, si svol-
geva un rituale celtico consistente nell’accensione 
di fuochi sacri che dovevano, in un certo senso, 
“misurare” la moralità di una comunità. Si imma-
ginava che se coloro che avessero acceso i fuochi 
fossero stati colpevoli di assassinio, adulterio, o 
furto, il fuoco li avrebbe smascherati, comportan-
dosi in maniera inusuale.26 Scrive Burn:

La lista di reati di Frazer riassume perfettamente 
i tre maggiori crimini del romanzo (l’assassinio di 
DuPlessis, gli adulteri di Avril, e il furto del fi lm 
da parte di Gately) e, cosa intrigante, sulla spianata 
del deserto sottostante al rilievo, Steeply e Mara-
the vedono i tremolii di un “fuoco celebratorio” (p. 
422), ma le fi amme bruciano in “forma di anello, 
invece che di sfera”, come Marathe si aspetterebbe 
(p. 423).27

Inoltre, la maggior parte degli avvenimenti 
dell’Anno del Pannolone per Adulti Depend, di 
gran lunga l’anno più importante del romanzo, 
vengono riportati a partire dagli inizi di novem-
bre, il mese cristiano dei morti, che comincia nel 
segno dell’antichissima e pagana ricorrenza di 
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Halloween, festività risalente con ogni probabilità 
al calendario celtico, in base al quale le celebrazio-
ni per l’anno nuovo cadevano il primo novembre. 
La notte fra il 31 ottobre e il primo novembre, era 
nota come la notte di Samhain, notte durante la 
quale il mondo dei vivi e quello dei morti entra-
vano in comunicazione e agli spiriti era concesso 
di tornare.28 Gli antichi Celti, per proteggersi da 
tali spiriti, accendevano dei fuochi e indossavano 
maschere. Maschere alle quali ci si riferisce di fre-
quente nel romanzo e che sono indossate anche 
da Gately e Kite il giorno del furto carico di terri-
bili e impreviste conseguenze in casa di DuPlessis 
(furto che terminerà con la morte accidentale di 
quest’ultimo e con il furto dell’intrattenimento In-
fi nite Jest).

In Infi nite Jest, i sottotesti mitici non soltanto 
forniscono delle preziose linee guida per consen-
tire al lettore di non perdersi nella vertiginosa esu-
beranza diegetica del romanzo, ma hanno anche 
la funzione di estendere retrospettivamente la pa-
rabola temporale di Infi nite Jest (la cui narrazione 
si svolge quasi integralmente in un prossimo fu-
turo) a un lontanissimo passato, rendendo anco-
ra una volta esplicito quel rapporto onnivoro che 
il romanzo massimalista stabilisce con il tempo e 
che abbiamo già rilevato in Underworld e in Denti 
bianchi. Inoltre, tali sottotesti mitici suggeriscono 
un’importante pista interpretativa. Come ha nota-
to Burn, il calendario mitico del romanzo è lette-
ralmente ossessionato dalla morte;29 un’ossessione 
che veicola un’idea ricorrente nel racconto: quella 
di una nazione, gli Stati Uniti, sull’orlo del collas-
so. Una nazione che ha fi nito con l’essere vittima 
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dei propri sogni, mostrandosi del tutto incapace 
di rinnovarsi.

Anche 2005 dopo Cristo è costruito sulla base 
di un paradigma mitico, il famoso mito dell’uc-
cisione rituale dei re nel bosco di Nemi. Un mito 
reso celebre da Frazer in Il ramo d’oro e che ha 
goduto di una fortuna enorme: da Cuore di te-
nebra di Conrad a La terra desolata di T.S. Eliot, 
da Apocalypse Now di Coppola alla musica dei 
Doors.30 Tale sostrato mitico si presenta come 
la base ideologica del complotto ordito per as-
sassinare Berlusconi, con quest’ultimo più volte 
accostato a un re che deve essere ucciso per rige-
nerare l’Italia:

La sua morte [di Berlusconi] deve avvenire al cen-
tro perfetto di un’intersezione di linee. È una morte 
generatrice, ma che ha bisogno a sua volta di essere 
generata. (2005 dopo Cristo, p. 154)
[…]
Sa cosa succedeva nelle comunità primitive quando 
veniva ucciso il re? Passata la fase di partecipazio-
ne orgiastica all’evento, qualcuno faceva sempre in 
modo che le cose riprendessero il loro corso na-
turale. Ma quale corso? C’è bisogno che qualcuno 
riporti l’ordine, dal caos al cosmos. (Ibid., p. 162)

Una convinzione, questa, che non solo fornisce 
un antichissimo (pseudo)movente mitico all’atten-
tato organizzato da Sinisgalli e dalla sua cerchia 
ai danni di Berlusconi, ma che sembra essere un 
prodotto delle diverse e desolanti realtà dell’Ita-
lia berlusconiana. Una doppia funzione del mito, 
quindi: una puramente strutturale, joyceano-elio-
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tiana, per cui il mito è utilizzato per dare un ordine 
a “quell’immenso panorama di futilità e anarchia 
che è la storia contemporanea”; e un’altra che, in 
maniera complementare, consiste nel veicolare un 
nucleo tematico fondamentale nell’economia con-
cettuale del romanzo, e cioè il profondo bisogno 
dell’Italia di una rifondazione politica e morale.

1.3.3. Forme intertestuali

Con l’espressione “forme intertestuali”, mi 
riferisco a quella particolare pratica strutturale 
massimalista consistente nell’impiego ingente di 
strategie retoriche, o di spunti tematici, mutuati 
da altri testi letterari.

Una delle più vistose ossature discorsive sulla 
cui base è organizzata la materia narrativa di L’ar-
cobaleno della gravità è ispirata ai procedimenti 
stranianti del teatro epico di Brecht. Un fatto ma-
croscopico, questo, che si palesa nell’inserzione di 
songs “brechtiane” nella narrazione, e messo in rela-
zione da LeClair alla presunta costruzione da parte 
di Pynchon di un tortuoso percorso maieutico, tale 
da fare acquisire al lettore la consapevolezza della 
sua appartenenza a Gaia.31 Anche se Pynchon non 
ha certo bisogno di scomodare Brecht per ottenere 
effetti stranianti sui lettori: basterebbe la narrazio-
ne così com’è, con la sua ipertrofi a informativa e le 
sue innumerevoli digressioni – l’immedesimazione 
non è davvero un rischio molto concreto nella let-
tura né di L’arcobaleno della gravità, né dei romanzi 
massimalisti in generale (eccezion fatta per 2666, 
probabilmente). Più che considerare le strategie re-
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toriche del teatro epico come delle tecniche capaci 
di produrre un fecondo straniamento nel lettore, 
sarebbe forse più appropriato considerarle, allora, 
come delle istanze d’ordine in grado di stabilire dei 
riferimenti intertestuali forti all’interno di una nar-
razione tendente alla dispersione.

Altre due forme intertestuali dal grande poten-
ziale esplicativo le troviamo in Infi nite Jest, nelle ci-
tazioni insistite di Amleto di William Shakespeare
e di I Fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij. 
Marshall Boswell scrive:

Wallace palesa questo complesso tema del parrici-
dio artistico attraverso le intricate allusioni del ro-
manzo a due testi primari dell’ansia patrimoniale, 
Amleto di Shakespeare e I fratelli Karamazov di Do-
stoevskij. I riferimenti a Amleto sono onnipresenti, 
cominciando dal titolo del romanzo (e del fi lm), 
preso dalla famosa sequenza del cimitero presen-
te nella tragedia, mentre i riferimenti a Dostoevskij 
sono un po’ più velati, e quindi meno importanti.32

In realtà, l’importanza de I fratelli Karamazov è 
tutt’altro che secondaria.33 I membri della famiglia 
Incandenza sono al centro di uno dei due princi-
pali fi loni narrativi del romanzo e, eccezion fatta 
per Avril, sembrano perfettamente sovrapponibi-
li a quelli della famiglia Karamazov: Orin, il fi glio 
maggiore, è innamorato di Joelle che, a sua volta, 
intrattiene rapporti ambigui con il padre di lui, Ja-
mes, il cineasta che spesso la utilizza come attrice e 
autore di Infi nite Jest. È abbastanza chiaro: Dmítrij, 
Grúscenka, Fiodor Pàvlovic (il padre di Dmítrij). 
Hal, invece, gioca platealmente il ruolo di Ivàn: 
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freddo e ipercerebrale, un personaggio che prima 
di addormentarsi (forse con una sottile intenzione 
parodica nei confronti del modello dostoevskijano) 
discute più volte con suo fratello Mario della non 
esistenza di Dio. E infi ne Mario, il buono, il fratel-
lo deforme e ritardato, forse l’unica fi gura davve-
ro positiva nel romanzo, non può essere altri che 
Alioscia. Come si vede, siamo davanti a qualcosa 
di più che a una semplice allusione, ma a un vero 
e proprio calco; la composizione e le dinamiche in-
terne della famiglia Karamazov sono integralmente 
riproposte nella famiglia Incandenza, costituendo-
ne una possibile chiave interpretativa. Quasi che 
Wallace abbia voluto suggerirci, in sintonia con lo 
slancio universalizzante del romanzo massimalista, 
che certe realtà anaffettive e familiari non siano sta-
te più caratteristiche della Russia del secondo Ot-
tocento, di quanto non lo siano dell’America di fi ne 
XX secolo.

Infi ne, come ricorda Boswell, il riferimento ad 
Amleto è scoperto fi n dal titolo stesso di Infi nite 
Jest. Tanto più scoperto, quanto più celebre l’e-
pisodio della tragedia shakespeariana dal quale è 
tratto, e cioè la scena della rifl essione di Amleto 
sulla caducità della condizione umana, mentre 
contempla il teschio di Yorick, il buffone di corte: 
“Ahimè, povero Yorick. Io lo conoscevo, Orazio, 
un giovanotto d’arguzia infi nita [a fellow of infi ni-
te jest], e d’una fantasia impareggiabile. Mi portò 
mille volte sulla sua schiena, ed ora – quale orrore –
mi fa stomaco.”34

Amleto è ovunque in Infi nite Jest: dalla morte 
del padre di Hal, James (che, tra l’altro, appare an-
che in forma di spettro a Gately), e dalla relazione 
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di Avril con lo zio di Hal, Charles Tavis, il quale, 
dopo la morte di James, ha preso il suo posto alla 
guida dell’Enfi ld Tennis Academy, alle molteplici 
infedeltà commesse da Avril con quest’ultimo, fat-
to di cui Hal è perfettamente a conoscenza. Hal 
gioca evidentemente la parte di Amleto e suo zio 
Charles quella di Claudio, l’usurpatore. Per non 
dire delle affi nità caratteriali di Hal con Amleto, 
effi cacemente sintetizzate in un saggio velatamen-
te autobiografi co e dalla forte valenza metalettera-
ria scritto dallo stesso Hal sull’eroe “post-postmo-
derno”, descritto come l’eroe della non-azione, 
“[…] l’eroe catatonico [catatonic hero], al di là 
della calma, separato da ogni stimolo, trasportato 
da una scena all’altra da comparse grandi e grosse 
il cui sangue contiene ammine retrograde.”35

Inoltre, la citazione del testo di Shakespeare 
è scoperta anche nella già menzionata scena del 
dissotterramento della testa del padre di Hal da 
parte di suo fi glio e di Gately, una scena costruita 
in evidente parallelismo con quella shakespearia-
na dalla quale vengono i titoli del romanzo e del 
fatale intrattenimento creato da James. Si potreb-
bero individuare ancora altri punti di contatto tra 
i testi di Wallace e di Shakespeare (come il nome 
della compagnia di produzione cinematografi ca 
fondata da James Incandenza, Poor Yorick Enter-
teinment), ma non si farebbe altro che conferma-
re ciò che oramai dovrebbe essere chiaro, e cioè 
che Wallace utilizza la traccia intertestuale fornita 
da Amleto (come da I fratelli Karamazov) come 
un dispositivo semantico in grado di organizzare, 
controllare e dare un senso allo sterminato mate-
riale di cui si compone la diegesi.
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Abbiamo visto fi nora come il romanzo massi-
malista adotti diverse strategie per conferire un 
ordine alla narrazione; strategie in grado di ga-
rantire solide coperture formali, sotto la cui tutela 
porre l’intera rappresentazione. È arrivato allora il 
momento di chiederci se un romanzo fondato sul-
la base di principi d’ordine così perentori, possa 
davvero dirsi incompiuto. L’idea di incompiutezza 
delle opere massimaliste, presente nelle proposte 
teoriche avanzate da Moretti36 e Karl,37 è probabil-
mente frutto di un equivoco. Il fatto che le opere 
mondo di cui parla Moretti siano costituzional-
mente aperte,38 perché costruite sulla base di una 
forma meccanica di tipo addizionale, non signi-
fi ca che siano anche incompiute.39 Si tratta di un 
concetto espresso en passant da Massimo Fusillo 
nel già citato “Fra epica e romanzo”, a proposito 
dell’analogia fra i “tre fi nali” di Guerra e pace e 
il fi nale aperto dell’Iliade40: “Da questo punto di 
vista può senz’altro richiamare alla mente il fi na-
le aperto dell’Iliade – dove apertura non signifi ca 
incompiutezza e non preclude un senso soddisfa-
cente di integrità.”41

La compiutezza, o incompiutezza di un’opera 
non si misurano, infatti, in relazione all’intreccio 
e ai meccanismi della sua produzione, ma a livello 
della loro strutturazione in una specifi ca forma che 
ne garantisce il controllo. È alle pratiche strutturali 
del romanzo massimalista che dobbiamo guardare 
per comprendere perché esso debba essere con-
siderato un prodotto letterario compiuto, anzi, 
ipertrofi camente compiuto; un prodotto letterario 
governato da logiche precise che ne ordinano il 
materiale narrativo e che, allo stesso tempo, si fan-
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no carico di veicolare alcuni dei contenuti fonda-
mentali della narrazione.

1 Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 157.
2 LeClair, The Art of Excess, cit., pp. 23-24.
3 Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 473.
4 Il Subsidized Time è l’ironico ordinamento temporale del ro-
manzo. Adottato da un certo momento in poi dall’ONAN (Or-
ganization of North American Nations, un’entità territoriale che 
ha riunito i singoli stati-nazione nord e centroamericani in un’u-
nica confederazione comprendente Stati Uniti, Canada e Messico, 
all’interno della quale i primi detengono la leadership), consiste 
nell’assegnazione di uno sponsor a ogni anno del calendario, dal 
quale ciascuno di essi prende il nome. Una dettagliata cronologia 
di Infi nite Jest e del Tempo sponsorizzato è riportata in Burn, Da-
vid Foster Wallace’s “Infi nite Jest”, cit., pp. 81-92.
5 L’obiettivo dei terribili Assasins des Fauteuils Rollents (A. F. R.), 
frangia estremista e grottesca del separatismo quebecquiano, di 
riversare sugli Stati Uniti una valanga di copie del letale Infi nite 
Jest può essere raggiunto soltanto impadronendosi della cartuccia 
master del fi lm. L’ipotesi di Burn di una cooptazione coatta di Hal 
negli A. F. R. troverebbe conferma nel ricordo di Hal e nell’anno 
mancante tra la fi ne e l’inizio del romanzo; cfr. Burn, David Foster 
Wallace’s “Infi nite Jest”, cit., pp. 37-38.
6 Bolaño trasferisce nell’area urbana ed extraurbana di Santa Tere-
sa i luoghi degli assassinii seriali di giovani donne che da anni in-
sanguinano Ciudad Juárez, città situata nel deserto del Chihuahua 
in Messico.
7 Vargas Llosa, Mario, García Márquez. Historia de un deicidio, 
Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 549; citato in Moretti, Opere 
mondo, cit., pp. 227-28.
8 Moretti, Opere mondo, cit., p. 228.
9 DeLillo, Don, “The Power of History”, in New York Times Maga-
zine, 7 settembre 1997.
10 È questo il senso dello scioglimento fi nale che vede Irie tornare 
in Giamaica, la terra di sua madre e di sua nonna, assieme a Jo-
shua, per crescere il fi glio che ha avuto da Magid, o da Millat (la 
cosa rimane un mistero), e questi ultimi, gemelli separati in tenera 
età e divisi da un oceano di diffi denza e di diversità, fi nalmente 
riconciliarsi.
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11 Ne è un esempio il riferimento nel corso del romanzo, ambien-
tato nell’Europa del secondo confl itto mondiale, alle sanguinose 
guerre di sterminio condotte dalla Germania ai danni degli Herero 
fra il 1904 e il 1907, oppure l’inserimento di lunghe digressioni 
riguardanti folklore e miti dell’Asia centrale.
12 “Ci è spesso stato detto che ora abitiamo il sincronico piutto-
sto che il diacronico, e penso che sia per lo meno empiricamente 
sostenibile che la nostra quotidianità, la nostra esperienza fi sica, i 
nostri linguaggi culturali, siano oggi dominati dalle categorie dello 
spazio, piuttosto che dalle categorie del tempo, come [accadeva 
invece] nel precedente periodo dello high modernism” (Jameson, 
Postmodernism, cit., p. 16); oppure “La crisi della storicità detta 
ora un ritorno, in un modo nuovo, alla questione dell’organizzazio-
ne temporale in generale nel campo di forza postmoderno e, anzi, 
al problema della forma che il tempo, la temporalità e il sintagma-
tico saranno in grado di assumere in una cultura sempre più do-
minata dallo spazio e dalla logica spaziale” (ibid., p. 25); o, ancora, 
l’intero sesto capitolo di Postmodernism, or the Cultural Logic of 
Late Capitalism dedicato allo spazio, “Utopianism After the End 
of Utopia” (ibid., pp. 154-80).
13 Cfr. Schleifer, Ronald, Modernism and Time: The Logic of Abun-
dance in Literature, Science, and Culture, 1880-1930, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000. Sul mutamento nella percezione 
e nella rappresentazione del continuum spazio-temporale dal moder-
nismo al postmoderno, cfr. Hoffmann, Gerhard, From Modernism 
to Postmodernism: Concepts and Strategies of Postmodern American 
Fiction, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005, capitolo 6. Sulla pe-
culiare percezione narrativa del tempo nella fi ction postmoderna, cfr. 
Heise, Ursula K., Chronoschisms: Time, Narrative, and Postmoderni-
sm, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
14 Cfr. Best, Steven, “Jameson, Totality, and the Poststructuralist 
Critique”, in Kellner (a cura di), Postmodernism. Jameson. Criti-
que, cit., pp. 333-68.
15 In Opere mondo, Moretti parla di leitmotiv in riferimento a L’A-
nello del Nibelungo di Richard Wagner e allo stream joyciano, sot-
tolineandone la funzione ordinatrice; cfr. Moretti, Opere mondo, 
cit., pp. 146-48.
16 Cfr. Hite, Molly, Ideas of Order in the Novels of Thomas Pynchon, 
Columbus, Ohio State University Press, 1983.
17 LeClair, The Art of Excess, cit., p. 58.
18 Sulla rappresentazione dei bambini e dell’infanzia in L’arcobaleno 
della gravità, cfr. Hume, Kathryn, Pynchon’s Mythography: An Ap-
proach to “Gravity’s Rainbow”, Carbondale, Southern Illinois Uni-
versity Press, 1987, capitolo 5; Purdy, Strother, “Gravity’s Rainbow 
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and the Culture of Childhood”, in Pynchon Notes, 22-23, 1988, 
pp. 7-24; Fludernik, Monika, “Hänsel und Gretel, and Dante: The 
Coordinates of Hope in Pynchon’s Gravity’s Rainbow”, in Arbeiten
aus Anglistik und Amerikanistik, 14, 1, 1989, pp. 39-55.
19 Cfr. Sontag, Susan, “Fascinating Fascism” (1975), in Id., Under 
the Sign of Saturn: Essays, New York, Picador, 2002, pp. 73-108; 
Steele, Valerie, Fetish: Fashion, Sex, and Power (1996), New York, 
Oxford University Press, 1997, capitolo 7.
20 Il riferimento d’obbligo è a Lovelock, James, Gaia: A New Look 
at Life on Earth, New York, Oxford University Press, 1979, e al più 
recente Lovelock, James, The Revenge of Gaia: Earth’s Climate Cri-
sis & the Fate of Humanity (2006), New York, Basic Books, 2007.
21 LeClair, The Art of Excess, cit., pp. 61-63.
22 Sullo stereotipo inteso come strategia conoscitiva, cfr. Bhabha, 
Homi K., The Location of Culture (1994), New York, Routledge, 
2005, capitolo 3.
23 Eliot, T. S., “Ulysses, Order and Myth”, in The Dial, 75, 1923, 
pp. 480-83; citato in Deming, Robert H., (a cura di), James Joyce 
1907-1927: The Critical Heritage, London, Routledge & Kegan 
Paul, vol. I, 1970, p. 271.
24 Cfr. Boswell, Marshall, Understanding David Foster Wallace, Co-
lumbia, University of South Carolina Press, 2003, pp. 126-27.
25 Cfr. Burn, David Foster Wallace’s “Infi nite Jest”, cit., pp. 56-65. 
26 Frazer, James, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion 
(1890-1922), London, Oxford University Press, 1994, p. 717. Nota 
ancora Frazer che il crepuscolo del May Day, il primo di maggio, 
dava inizio alla Notte di Valpurga (credenza resa immortale nel 
Faust di Goethe), quando “non viste nell’aria, le streghe sono 
ovunque e attendono sollecite alle loro faccende infernali”; Frazer, 
The Golden Bough, cit., p. 721. Wallace vi si riferisce direttamente, 
citando il Faust, nella nota 38 di Infi nite Jest (cit., p. 994).
27 Burn, David Foster Wallace’s “Infi nite Jest”, cit., p. 63.
28 Ibid., pp. 64-65.
29 Ibid., p. 65.
30 Cfr. Coupe, Laurence, Il mito. Teorie e storie (1997), trad. it. 
Bianca Lazzaro, Roma, Donzelli, 2005, pp. 7-63.
31 Sulla funzione testuale esercitata da alcuni procedimenti formali 
del teatro brechtiano nel romanzo di Pynchon, si veda la seconda 
sezione del capitolo dedicato a L’arcobaleno della gravità in Le-
Clair, The Art of Excess, cit., pp. 48-57.
32 Boswell, Understanding David Foster Wallace, cit., p. 165.
33 Un fatto sottolineato da Timothy Jacobs in un articolo sul al de-
bito di Infi nite Jest nei confronti del capolavoro di Dostoevskij; 
cfr. Jacobs, Timothy, “The Brothers Incandenza: Translating 
Ideology in Fyodor Dostoevsky’s The Brothers Karamazov and 
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David Foster Wallace’s Infi nite Jest”, in Texas Studies in Literature 
and Language, 9, 3, 2007, pp. 265-92.
34 Shakespeare, William, Amleto (1601), a cura di Paolo Bertinetti, 
trad. it. Paolo Bertinetti, note di Mariangela Mosca Bonsignore, 
Torino, Einaudi, 2005, p. 348.
35 Wallace, Infi nite Jest, cit., p. 142; trad. it., p. 169.
36 Moretti, Opere mondo, cit., pp. 91-92.
37 “Eppure, nonostante la cura impiegata nel tenere insieme i vari ele-
menti, il mega-romanzo è incompleto e deve rimanere tale. Tale for-
ma impiega la sua grande estensione, paradossalmente, per suggerire 
incompletezza […]”; Karl, American Fictions, 1980-2000, cit., p. 160.
38 Moretti, Opere mondo, cit., pp. 45-46.
39 Tesi più volte sostenuta da Moretti: “Così a lungo… È la sorpre-
sa del vecchio Goethe, che mai si sarebbe aspettato di concludere il 
Faust; le morti di Flaubert e di Musil, che troncano Bouvard e Pécu-
chet e L’uomo senza qualità. Tra il breve corso dell’esistenza indivi-
duale, e la crescita continua della totalità sociale, il gioco è diven-
tato impari: l’addizionalità della forma meccanica cerca in qualche 
modo di farvi fronte, ma gareggiare in estensione col mondo, alla 
lunga, non ha senso”; Moretti, Opere mondo, cit., p. 92. Parlando 
in termini strettamente materiali, i romanzi massimalisti vengono 
tutti conclusi dai loro autori, tanto che questi a volte ne scrivono di 
altri, come ha fatto Pynchon, per esempio, che, dopo L’arcobaleno 
della gravità, ha pubblicato altri due romanzi massimalisti: Mason 
& Dixon e Contro il giorno. L’unico caso qui contemplato di ro-
manzo massimalista interrotto dalla morte del suo autore è 2666. 
C’è da dire, però, che Bolaño è morto a soli cinquant’anni dopo 
una lunga malattia e che il suo romanzo è chiaramente strutturato.
40 Il problema del fi nale dell’Iliade, come di quello epico in gene-
rale, è notoriamente complesso; cfr. Roberts, Deborah H. et al. (a 
cura di), Classical Closure: Reading the End in Greek and Latin 
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1997, e in parti-
colare, i contributi di Dan Fowler, “Second Thoughts on Closure” 
(capitolo 1) e di Sheila Murnaghan, “Equal Honor and Future 
Glory: The Plan of Zeus in the Iliad” (capitolo 2). Cfr. Fusillo, 
“Fra epica e romanzo”, cit., p. 31.
41 Fusillo, “Fra epica e romanzo”, cit., p. 31.
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Capitolo 6

Onniscienza narratoriale

I sette romanzi oggetto di questo studio sono 
tutti caratterizzati dalla presenza di un narratore 
onnisciente. Si svaria da un’onniscienza più sco-
perta, “tradizionale”, quella di L’arcobaleno della 
gravità, Denti bianchi e Le correzioni, a un’onni-
scienza di tipo diverso, più complessa, che po-
tremmo defi nire onniscienza per ricomposizione, o 
derivata, proposta in maniera radicale in Infi nite 
Jest e Underworld e, in forma più attenuata, in 
2666 e 2005 dopo Cristo.1

Riprendendo e rielaborando una classifi ca-
zione messa a punto da Jean Pouillon,2 Tzvetan 
Todorov notoriamente defi nisce tre “aspetti” del 
racconto (dove per “aspetto” si intende il modo 
in cui il lettore percepisce i fatti narrati attraver-
so la mediazione del narratore), sulla base della 
quantità di informazione veicolata dal narrato-
re e dai personaggi: il narratore ne sa di più del 
personaggio (N > P); il narratore ne sa quanto il 
personaggio (N = P); il narratore ne sa di meno 
del personaggio (N < P).3 Il primo caso è quello 
dell’onniscienza classica, il secondo è esemplifi -
cato fondamentalmente dal racconto con punto 
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di vista, e il terzo, più raro da rinvenire in forma 
assoluta, trova largo utilizzo nel racconto com-
portamentista alla Hammett. Il primo aspetto è 
quello che qui ci interessa maggiormente. Todo-
rov:

NARRATORE > PERSONAGGIO (LA VISIONE “DA DIE-
TRO”). Il racconto classico utilizza il più delle volte 
questa formula. In questo caso, il narratore ne sa 
di più del suo personaggio. Egli non si preoccu-
pa di spiegarci come abbia acquisito questa cono-
scenza; vede attraverso i muri della casa altrettanto 
bene che attraverso il cranio dei suoi eroi. I suoi 
personaggi non hanno segreti per lui. Evidente-
mente, questa formula presenta gradi differenti. 
La superiorità del narratore si può manifestare sia 
in una conoscenza dei desideri segreti di qualcuno 
(che questo qualcuno ignora lui stesso), sia nella 
conoscenza simultanea dei pensieri di più perso-
naggi (cosa di cui nessuno di essi sarebbe capace), 
sia semplicemente nella narrazione di avvenimenti 
che non sono percepiti da parte di un unico per-
sonaggio. Così, Tolstoj, nel racconto “Tre morti”, 
racconta in sequenza la storia delle morti di un ari-
stocratico, di un contadino e di un albero. Nessu-
no dei personaggi le ha percepite insieme; siamo 
quindi in presenza di una variante della visione “da 
dietro”.4

L’onniscienza narratoriale consiste, dunque, 
nel sapere le cose prima che queste accadano e 
nell’avere libero accesso ai pensieri dei personag-
gi. Ciò che sembra più interessante per il nostro 
discorso, però, è la precisazione, da parte di To-
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dorov, del fatto che l’onniscienza abbia “gradi dif-
ferenti”, ovvero che non si manifesti sempre allo 
stesso modo.

La proposta todoroviana è stata ulteriormente 
rielaborata da Genette in termini di “focalizza-
zione”. Come noto, per Genette la focalizzazio-
ne rappresenta, assieme alla “distanza”, una del-
le due modalità fondamentali della regolazione 
dell’informazione narrativa, e cioè del “modo”: 
alla situazione N > P, Genette fa corrispondere 
la focalizzazione zero; alla situazione N = P, la 
focalizzazione interna (sia essa fi ssa, variabile, o 
multipla); e alla situazione N < P, la focalizzazione 
esterna.5 Come egli stesso ammette, diffi cilmente i 
tre tipi di focalizzazione si danno in forma assolu-
ta e coerente in una certa narrazione.6 Molto spes-
so, per non dire quasi sempre, le tre focalizzazioni 
coesistono, condividendo lo spazio del racconto e 
cooperando alla produzione del senso. Ed è pro-
prio questa la chiave per comprendere la natura 
dell’onniscienza massimalista.

Innanzitutto, va precisato che per individuare 
il regime narrativo del romanzo massimalista bi-
sogna ragionare su due livelli distinti: il singolo 
frammento, il livello, cioè, micro-strutturale, e la 
narrazione nel suo insieme, il livello macro-strut-
turale. Di unità narrativa in unità narrativa, e 
talvolta anche all’interno di uno stesso frammen-
to, la focalizzazione può cambiare radicalmente 
(come avviene in Infi nite Jest, o in Underworld, 
dove ci si muove liberamente fra le tre focaliz-
zazioni), oppure rimanere sostanzialmente inal-
terata (come accade, invece, in L’arcobaleno del-
la gravità, Denti bianchi e Le correzioni, dove è 
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quasi sempre ravvisabile una focalizzazione zero 
di base, sulla quale si innestano ampi segmenti 
di racconto focalizzato per lo più internamen-
te). Tuttavia, se si considera la narrazione nella 
sua totalità, si ha sempre onniscienza e, quindi, 
focalizzazione zero. Mentre, però, in un roman-
zo come L’arcobaleno della gravità, è abbastanza 
comprensibile come una focalizzazione zero di 
base a livello micro-strutturale suggerisca, e poi 
di fatto riveli, anche sul piano macro-strutturale 
la presenza di un narratore onnisciente, per un 
romanzo come Underworld, costituito per la 
quasi totalità da unità narrative a focalizzazione 
interna rigorosissima,7 è assai più problematico 
parlare di regime narratoriale onnisciente. Ge-
nette scrive:

La formulazione di focalizzazione non coinvolge 
quindi sempre un’opera intera, ma piuttosto un 
segmento narrativo determinato, che può essere 
brevissimo. […] Analogamente la demarcazione 
fra focalizzazione variabile e non-focalizzazione, è 
a volte diffi cilissima da stabilire, dato che il raccon-
to non focalizzato può spessissimo esser analizzato 
come un racconto con innumerevoli focalizzazioni 
ad libitum, secondo il principio di chi più può meno 
può (non bisogna dimenticare che la focalizzazione 
è essenzialmente, secondo le parole di Blin, una re-
strizione); e tuttavia, nessuno può confondere, su 
questo problema, la maniera di Fielding con quella 
di Stendhal o Flaubert.8

Il racconto non focalizzato inteso come un rac-
conto costituito da innumerevoli focalizzazioni:  
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esattamente ciò che accade in Underworld, o in 
Infi nite Jest, dove l’onniscienza narratoriale è la ri-
sultante della somma delle informazioni narrative 
veicolate da ciascuna delle focalizzazioni presenti 
nelle diverse unità in cui si articola la diegesi. È 
un’onniscienza ottenuta per ricomposizione dei 
singoli punti di vista adottati di volta in volta dal 
narratore a livello micro-strutturale, in una focaliz-
zazione zero derivata che si defi nisce, invece, sul 
piano macro-strutturale.

Nel romanzo di DeLillo, per esempio, dal mo-
mento che la narrazione risale per gran parte il 
corso del tempo, essa non potrà che essere illumi-
nata nel suo procedere da una chiara onniscienza 
narratoriale. Quando nella “Parte seconda” il nar-
ratore si sofferma su Klara Sax fra la metà degli 
anni ottanta e i primi anni novanta, già sa cosa le 
avverrà nella primavera-estate del 1992, perché  
ne ha parlato nella “Parte prima”.

Inoltre, quando la narrazione (come avviene in 
Underworld e in Infi nite Jest) è sistematicamente 
condotta in un ininterrotto alternarsi di punti di 
vista, è inevitabile che questi, presto o tardi, inter-
feriscano a livello macro-strutturale, determinando 
alterazioni prospettiche che rivelano l’onniscienza 
del narratore. In Infi nite Jest, gli A. F. R. cercano 
ovunque Joelle, non sapendo che si trova alla Ennet 
House; fatto di cui, invece, è a conoscenza Gately, 
dal momento che anche lui, come Joelle, vi risiede. 
A sua volta, però, Gately ignora ciò che sanno gli 
A. F. R. su Joelle, e cioè è all’oscuro dei rapporti 
di lei con la famiglia Incandenza. Ci troviamo di 
fronte a un caso palese di gestione dell’informazio-
ne narrativa da parte di un narratore onnisciente; 
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un’esigenza, questa, particolarmente impellente 
nelle narrazioni massimaliste.

A prescindere dalla modalità con cui l’onni-
scienza viene prodotta, se in corrispondenza, 
o in divaricazione focale fra il livello micro- e 
macro-strutturale, c’è un elementare bisogno nel 
romanzo massimalista di costruire uno sguar-
do narratoriale in grado di percepire dall’alto, 
di dominare, l’intero fl usso narrativo. In fi n dei 
conti, si tratta ancora una volta di quell’esigenza 
ordinatrice che abbiamo visto all’opera su diver-
si piani nel capitolo precedente. Questo chiara-
mente non signifi ca che in ogni romanzo massi-
malista il narratore debba essere necessariamente 
onnisciente, ma che l’onniscienza è una modalità 
della narrazione che si adatta più effi cacemente 
di altre al controllo del materiale narrativo. Tut-
tavia, è proprio attraverso il gioco costante fra 
il livello micro- e macro-strutturale, fra visione 
parziale e visione d’insieme, che viene prodotto 
il senso complessivo della narrazione. Si tratta, se 
vogliamo, di una riproposizione su scala più am-
pia di quella tensione e di quell’intreccio inestri-
cabile fra punto di vista e “punto di vista” di cui 
ha parlato Paola Pugliatti limitatamente al punto 
focale di un racconto, lì dove il primo è sempli-
cemente inteso in termini ottico-prospettici e il 
secondo, invece, in senso orientativo-valutativo, 
come opinione.9 Un esempio pittorico potrebbe 
aiutarci a chiarire meglio la questione.

In Underworld, in un dialogo fra Klara Sax e 
suo marito Bronzini, si accenna a un dipinto di 
Bruegel, Kinderspielen (Fig. 1):
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- Lo conosci quel vecchio quadro, – disse, – in cui si 
vedono dozzine di bambini che giocano nella piaz-
za di una città?
- Centinaia di bambini. Almeno duecento. Bruegel. 
Lo trovo inquietante. Perché?
- Così, è saltato fuori nella conversazione.
- Non so cosa ne dica la storia dell’arte, ma secondo 
me non è molto diverso dall’altro famoso Bruegel, 
con le armate della morte che marciano su tutto il 
territorio. I bambini sono grassi, ritardati, un po’ 
sinistri, trovo. È una specie di minaccia, una follia. 
Kinderspielen. Sembrano nani affaccendati in qual-
cosa di orribile. (pp. 727-28; Uw, p. 682)
 
Accostando Giochi di bambini al celebre Trion-

fo della morte (importante intertesto visuale del 
romanzo, al quale faremo riferimento nel capitolo 
dedicato alla visualità), Klara esprime il suo disa-
gio nei confronti del quadro. Un quadro che offre 
una potente mise en abyme delle strategie prospet-
tiche attuate da DeLillo in Underworld.

Bruegel rappresenta più di duecento inquie-
tanti bambini con volti da adulti, intenti ai giochi 
più disparati: una scelta dal signifi cato allegorico, 
consistente in un monito agli adulti a non “spre-
care la vita come se fosse un gioco infantile”.10 L’e-
lemento di maggiore interesse del dipinto non sta, 
però, nell’intento allegorico-moralistico, quanto 
nell’uso della prospettiva. Ponendoci di fronte 
alla tela e guardando in direzione del suo centro, 
si ha un’immediata impressione di caos: decine 
e decine di fi gure che compiono azioni diverse e 
per la maggior parte incomprensibili. Solo avvici-
nando, e di molto, lo sguardo a ciascuna di esse 
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si può distinguere con precisione il tipo di gioco 
rappresentato, ma, così facendo, si perde del tutto 
quell’impressione d’insieme che, seppur caotica, 
si aveva guardando il quadro da una prospettiva 
frontale. Tale sensazione di caos viene, però, im-
provvisamente meno se si osserva lo spazio rap-
presentato dal punto di osservazione fi ssato in alto 
a destra da Bruegel, secondo regole prospettiche 
rigide.11 Vediamo, così, che ciò che in un primo 
momento appariva caotico in realtà non lo è af-
fatto: dei bambini giocano in una piazza. Questo 
è il signifi cato “letterale” del dipinto, che emerge 
orientando lo sguardo sul punto di fuga. Ma l’in-
tento rappresentativo di Bruegel non si esaurisce 
qui, nel dipingere dei bambini intenti a giocare. 
Infatti, il signifi cato più profondo dell’opera si pa-
lesa soltanto se ci si sofferma anche sulle singole 
fi gure: ci accorgiamo allora che i bambini hanno 
un volto da adulti e che, sebbene stiano giocando, 
non hanno affatto un’espressione gioiosa; vedia-
mo, inoltre, che alcuni di essi si dedicano a giochi 
solitari, mentre altri (la maggior parte) giocano in 
gruppo. Ed è solo a questo punto che si comincia 
a intuire il signifi cato allegorico della rappresen-
tazione.12 Senza il doppio movimento fra singolo 
e collettività, dettaglio e visione d’insieme, pun-
to di vista parziale e prospettiva generale, non si 
potrebbe comprendere pienamente il senso di 
ciò che stiamo osservando: ci sfuggirebbe ora il 
fatto che si tratta di molti bambini che giocano 
contemporaneamente in una piazza, ora, invece, 
il tipo di gioco al quale stanno giocando, né tan-
tomeno potremmo mai immaginare che nel dipin-
to si celi un’allegoria. È, infatti, la tensione fra il 
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particolare e il generale che genera il signifi cato 
profondo dell’opera – cosa che accade anche in 
Underworld, in Infi nite Jest, in 2005 dopo Cristo e 
in 2666, dove, solo prendendo in considerazione 
il confl itto focale determinato dalla divaricazione 
prospettica fra i livelli micro- e macro-strutturale 
del racconto, ci si può approssimare al signifi ca-
to complessivo della rappresentazione. E proprio 
questo confl itto è il principale responsabile della 
produzione del senso; lo spazio virtuale in cui an-
dare in cerca, di quel “punto di vista”, inteso in 
termini orientativo-valutativi, espresso dal narra-
tore sull’opera nel suo insieme.

Inoltre, e per concludere, l’onniscienza massi-
malista, o “super-onniscienza”, come l’ha effi ca-
cemente defi nita DeLillo,13 non è semplicemente 
un regime narratoriale particolarmente adatto a 
favorire il controllo di una informazione narrativa 
sovrabbondante, ma può anche essere inquadrata 
all’interno di quella galassia di strategie discorsive 
fi orite in anni recenti orientate a restaurare il ruolo 
dell’autore nell’ambito della comunicazione lette-
raria,14 dopo la proclamazione della sua morte fat-
ta a gran voce da Roland Barthes.15 L’onniscienza 
è, infatti, la marca distintiva di un’idea forte di au-
torialità che sembra affermarsi nel romanzo mas-
simalista, interpretabile come una forma specifi ca 
del complesso e sfaccettato fenomeno del ritorno 
dell’autore nella narrativa contemporanea.16
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1 Un’articolata discussione dell’onniscienza narratoriale, anche se 
non direttamente rilevante per la nostra analisi, è proposta da Nor-
man Friedman in “Point of View in Fiction: The Development of a 
Critical Concept”, in Stevick, Philip (a cura di), The Theory of the 
Novel, New York, The Free Press, 1967, pp. 108-36. Nel quadro di 
una più ampia discussione delle “situazioni narrative”, Friedman 
individua quattro tipi di onniscienza: 1) con (Fielding), o 2) senza 
(Hardy) “intrusioni d’autore”, onniscienza “selettiva” con uso 3) 
di un unico punto di vista (Joyce, Ritratto dell’artista da giovane), o 
4) di una molteplicità di punti vista (Virginia Woolf, Gita al faro). 
Sui limiti della proposta di Friedman, cfr. Genette, Figure III, cit., 
pp. 234-36.
2 In Temps et roman (Paris, Gallimard, 1946), Jean Pouillon ha pro-
posto una nota tassonomia della “visione” narrativa sulla base delle 
diverse angolazioni prospettiche che il narratore assume rispetto al 
personaggio: visione par dèrriere (identifi cabile con il tipo todorovia-
no N > P), visione avec (N = P), e visione du dehors (N < P).
3 Todorov, Tzvetan, “Les catégories du récit littéraire”, in Commu-
nications, 8, 1, 1966, pp. 141-43.
4 Ibid., pp. 141-42.
5 Genette, Figure III, cit., pp. 208-42.
6 È ciò che avviene, per esempio, in un romanzo che non dà molto 
spazio alla focalizzazione esterna, Madame Bovary, in cui, come fa 
notare Genette, la famosa scena della frenetica corsa in carrozza 
di Emma e Leon per le strade di Rouen è raccontata come se fosse 
vista da un testimone esterno; cfr. Genette, Figure III, cit., p. 238.
7 Eccezion fatta per le sezioni dedicate a Nick Shay, tutte narrate dal-
lo stesso Nick e quindi da un narratore extradiegetico-omodiegetico 
necessariamente onnisciente, in quanto Nick rievoca la propria sto-
ria chiaramente dopo averla vissuta. Anche se per Underworld, come 
per Infi nite Jest, forse non ha molto senso parlare di livelli extra- o 
intradiegetici (Genette, Figure III, cit., p. 296). Come sappiamo, i 
singoli frammenti di cui si compone la narrazione sono disposti pa-
ratatticamente, con una certa prevalenza, della scena. Quella tra li-
velli extra- e intradiegetici sarebbe una distinzione già più pertinente 
per 2666, dove all’interno di ciascun frammento possono trovarsi 
svariate incassature diegetiche.
8 Genette, Figure III, cit., p. 239.
9 Pugliatti, Paola, Lo sguardo nel racconto. Teorie e prassi del punto 
di vista, Bologna, Zanichelli, 1985, p. 2.
10 Cfr. Hagen, Rose-Marie e Rainer Hagen, Pieter Bruegel il vecchio, 
1525-1569 ca.: Contadini, matti e demoni, Roma, L’Espresso, 2002, 
p. 33.
11 Cfr. Allegretti, Pietro (a cura di), Brueghel, Milano, Rizzoli/Skira, 
2003, p. 96.
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12 Secondo un modo di procedere che potrebbe essere defi nito 
“iconologico”, in quanto ricalcante la celebre tripartizione meto-
dologica di Panofsky nell’interpretazione dell’opera d’arte, artico-
lata in una fase “pre-iconografi ca”, una fase “iconografi ca” in senso 
stretto, e una fase “iconologica”; cfr. Panofsky, Erwin, “Iconografi a 
e iconologia. Introduzione allo studio dell’arte nel Rinascimento”, 
in Id., Il signifi cato nelle arti visive (1955), trad. it. Renzo Federici, 
introduzione di Enrico Castelnuovo e Maurizio Ghelardi, Torino, 
Einaudi, 1996, pp. 29-57. Cfr. Panofsky, Erwin, Studi di iconologia. 
I temi umanistici nell’arte del Rinascimento (1939), trad. it. Renato 
Pedio, introduzione di Giovanni Previtali, Torino, Einaudi, 1999.
13 DeLillo usa questa espressione a proposito della tecnica utilizza-
ta per la costruzione dell’impianto pluriprospettico del “Prologo” 
di Underworld; cfr. Remnick, David, “Exile on Main Street: Don 
DeLillo’s Undisclosed Underworld” (1997), in DePietro Thomas 
(a cura di), Conversations with Don DeLillo, Jackson, University 
Press of Mississippi, 2005, p. 136.
14 Cfr. Benedetti, Carla, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una 
fi gura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999.
15 Barthes, Roland, “La morte dell’autore” (1968), in Id., Il brusio 
della lingua. Saggi critici IV (1984), trad. it. Bruno Bellotto, Torino, 
Einaudi, 1988, pp. 51-56.
16 Sulla funzione e l’importanza della fi gura dell’autore nella narra-
tiva contemporanea, cfr. Jannidis, Fotis, et al. (a cura di), Rü ckkehr 
des Autors: Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs, Tü bingen, 
Niemeyer, 1999; Fusillo, Massimo, Estetica della letteratura, Bolo-
gna, Il Mulino, 2009, pp. 111-20.
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Capitolo 7

Immaginazione paranoica

Si è generalmente d’accordo sul fatto che la 
paranoia sia uno degli elementi più caratteristici 
dell’universo narrativo postmoderno.1 Sulle sue 
origini sono state avanzate le ipotesi più diverse 
e suggestive, ma, nonostante la sua sia una pre-
senza pervasiva in una porzione consistente della 
narrativa degli ultimi cinquant’anni, la si è quasi 
sempre considerata, e si continua a considerarla, 
come un tratto culturale essenzialmente nord-
americano.2 Non che questo sia inesatto, anzi: 
la narrativa statunitense è da così lungo tempo e 
così profondamente ossessionata da cospirazio-
ni e intrighi di ogni sorta, che le spetta senz’altro 
l’assoluto (e dubbiamente lusinghiero) primato 
di fi ction più paranoica della letteratura occi-
dentale. Tuttavia, in questo capitolo cercherò 
di mostrare come la paranoia sia un fenomeno 
culturale trasversale caratteristico del romanzo 
massimalista inteso come genere del romanzo 
contemporaneo; un fenomeno le cui ragioni 
più profonde andranno individuate in alcune 
costanti transculturali. Ma prima cerchiamo di 
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capire cosa intendiamo con “immaginazione pa-
ranoica”.

Sulla base della distinzione, sottolineata da 
Derrida, tra le parole francesi “conjuration” e 
“conjurement”, dove con la prima ci si riferisce 
propriamente alla congiura e con la seconda, inve-
ce, all’atto di evocare uno spirito,3 Remo Ceserani 
ha proposto un’interpretazione dell’opera di Phi-
lip K. Dick che potrebbe aiutarci a comprendere 
meglio l’oggetto del nostro discorso:

[…] il tema ossessivo dei romanzi di Dick non è 
quello, così spesso messo in rilievo dai critici, 
dell’incertezza ontologica (ontological) sulla natura 
e collocazione della nostra esistenza nel mondo, o 
mondi, ma della presenza ossessiva (hauntological) 
nel nostro mondo di una qualche essenza fanta-
smatica o spettrale, si tratti dei poteri occulti che 
governano il mondo da dietro la scena delle nostre 
istituzioni democratiche, o degli interessi e istinti 
egoistici che governano i mercati fi nanziari, o delle 
interpretazioni ideologiche della realtà che sfi dano 
la convinzione, anch’essa ideologica, che tutte le 
ideologie siano ormai morte.4

L’immaginazione paranoica ammanta, letteral-
mente “infesta”, l’universo narrativo massimalista; 
una presenza che dà forma e sostanza all’intreccio 
e che, di romanzo in romanzo, assume le forme 
più varie: indecifrabili ed estese cospirazioni a 
opera di multinazionali senza scrupoli (L’arcobale-
no della gravità),5 terrorismo politico e fondamen-
talismo islamico (Infi nite Jest e 2005 dopo Cristo 
da una parte, Denti bianchi dall’altra),6 psicosi 
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nucleare (Underworld),7 apparati statali corrotti 
(2666), disturbi psichiatrici (Le correzioni e, anco-
ra, Infi nite Jest). Si tratta spesso di minacce ipote-
tiche, talvolta implausibili, o ridicole, ma sempre 
e comunque mortalmente temute; tanto più para-
noicamente incombenti, quanto più sfuggenti. La 
paranoia è il motore dell’immaginazione letteraria 
massimalista, e in ciascuno dei sette romanzi qui 
analizzati gioca un ruolo fondamentale, sia nella 
poiesi della fi nzione narrativa, che nella tessitura 
dell’intreccio.

Samuel Coale sostiene che l’immaginazione 
cospiratoria sia un antidoto contro lo scetticismo 
radicale di certe posizioni teoriche postmoderne: 

Eccolo il dilemma umano dei nostri tempi: la ce-
lebrazione postmoderna dello scetticismo radicale 
si scontra con un più profondo desiderio di unità 
e di totalità, comunque lo si defi nisca.
[…] La cospirazione, reale o teorica, fornisce un 
antidoto al postmodernismo: ogni cosa diventa 
un segno, un indizio, una parte di un enigma più 
grande.8

Una sorta di nuova e potente metanarrazione, 
prodotta paradossalmente in un’epoca in cui non 
dovrebbe più esserci spazio, almeno stando a Lyo-
tard, per interpretazioni forti e univoche del mon-
do. Non solo: sembrerebbe trattarsi di una forma 
dell’immaginario contemporaneo legata stretta-
mente all’espressione del sublime nella postmo-
dernità.

Prendendo le distanze da due delle teorizza-
zioni più note a riguardo, quelle di Jameson e 
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di Joseph Tabbi (dove il primo defi nisce il su-
blime postmoderno come “sublime isterico” – 
un’esperienza fondamentalmente ludica, carat-
terizzata da una miscela ossimorica di estetica 
camp e sublime kantiano –9 e il secondo, invece, 
come un atteggiamento ambivalente, tra fascina-
zione e timore, nei confronti della tecnologia10) 
e facendo riferimento alla tradizione burkeiano-
kantiana per cui il sublime è interpretato come 
quel sentimento scaturente da un’esperienza del 
limite,11 Coale pone l’accento sugli aspetti del 
fenomeno legati al mistero e all’ambiguità, de-
clinandolo in chiave postmoderna in relazione 
all’immaginazione cospiratoria.

La passione e l’ossessione tutte postmoderne 
per complotti intricati e indecifrabili possono, in-
fatti, essere suggestivamente intese come un tenta-
tivo di rappresentare l’irrappresentabile, un tenta-
tivo di raccontare un’esperienza estrema di fronte 
alla quale ci si sente impotenti: insomma, un ten-
tativo postmoderno di dire il sublime.12 In questo 
senso, la fantasia cospiratoria sarebbe allo stesso 
tempo la fonte principale del sublime e una delle 
forme più caratteristiche che esso assume all’inter-
no dell’orizzonte culturale postmoderno; un para-
dossale antidoto contro le derive relativistiche del 
signifi cato prodotte dal decostruzionismo.

Ma affrontiamo ora il problema che ci erava-
mo posti all’inizio del capitolo, e cioè quello di 
defi nire l’immaginazione paranoica come un fatto 
culturale trasversale. 

Un elemento dal quale probabilmente dipende 
la specifi cità della fantasia paranoica di cui è in-
trisa la narrativa nordamericana è il forte legame 
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che questa intrattiene con la tradizione apocalit-
tica.13 Un legame molto saldo per via delle radici 
puritane della società statunitense e che, nell’ori-
ginaria e angosciante contrapposizione calvinista 
fra eletti e dannati, trova la matrice di ogni possi-
bile intrigo, essendoci sempre in ogni complotto 
che si rispetti dei cattivi che tramano contro dei 
buoni.14 Un’antichissima narrazione, questa, che, 
estetizzata e risemantizzata nella postmodernità, 
si è trasformata in un’effi cace strategia testuale 
per contestare il potere, sfruttando l’enorme po-
tenziale palingenetico sprigionato dal pensiero 
apocalittico.15 E probabilmente è stata proprio la 
tensione utopica caratteristica del pensiero apoca-
littico ad avere diretto l’immaginazione paranoica 
di autori come Pynchon e Wallace verso l’elabo-
razione di quei complotti estesi e tentacolari che 
troviamo in L’arcobaleno della gravità e in Infi nite 
Jest; complotti che prendono sempre le mosse dal 
desiderio palingenetico di instaurare un nuovo or-
dine mondiale e che si traducono sostanzialmente 
nel tentativo di imporre un sistema di potere dal 
volto ancora più sinistro di quello che si vorrebbe 
abbattere.

Tuttavia, le molteplici declinazioni che la para-
noia assume nel romanzo massimalista non sono 
sempre spiegabili in questi termini. Per romanzi 
come quello di Bolaño, o quello di Babette Fac-
tory, non certo riconducibili a una cultura puri-
tana pervasa da affl ati apocalittici, s’impone la 
necessità di cercare una spiegazione alternativa; 
una spiegazione per mezzo della quale tentare di 
individuare un terreno comune per l’immaginario 
paranoico massimalista.
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Secondo John McClure, la fantasia cospiratoria

rimpiazza la religione come strumento per mappare 
il mondo senza disincantarlo, derubandolo del suo 
mistero. E questo perché, come la religione, la teo-
ria cospiratoria spiega il mondo senza farvi luce, po-
stulando l’esistenza di forze nascoste che permeano
e trascendono il dominio della vita ordinaria. Essa 
offre un appagamento simile a quello offerto dalle 
religioni e dalle storie a sfondo religioso: sia l’appa-
gamento di vivere fra segreti in un mondo misterio-
so, che l’appagamento di avere accesso ai segreti, di 
essere “al corrente”.16

Mappare il mondo “senza disincantarlo”: è 
questo un primo suggerimento fondamentale per 
comprendere l’immaginazione paranoica massi-
malista. Immaginare che tutto sia collegato e che 
forze oscure tramino ininterrottamente per rove-
sciare l’ordine costituito è la paradossale strategia 
messa in atto dalla narrativa postmoderna per 
difendersi dalla logica del sospetto di cui è intri-
so il postmoderno. Difendersi dal sospetto con il 
sospetto: non stupisce poi molto da parte di una 
letteratura, quella postmoderna, spiccatamente 
autoreferenziale e autoscopica, in cui il confi ne 
fra teoria e prassi letteraria è spesso assai incerto. 
Una reazione, questa, che qualifi ca indubbiamen-
te il romanzo massimalista come un prodotto del-
la temperie culturale postmoderna, ma che, allo 
stesso tempo, costituisce un tentativo di conte-
nere l’oltranzismo teorico del poststrutturalismo, 
in nome di un prepotente desiderio di preservare 
un brandello di incanto nel mondo (un incanto 
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polverizzato dalle opacità epistemologiche del 
postmoderno, denunciate, e insieme legittimate, 
dalla teoria). Anche se sembra grottesco notare 
come sia la fantasia paranoica stessa a minacciare 
di disincantare il mondo:17 vedere ovunque cospi-
razioni orchestrate nel nome di poco trasparenti 
interessi è in fondo un modo per spiegare la realtà, 
e questa, una volta spiegata (pur sulla base di fan-
tasie improbabili), perderà l’alone di mistero che 
la circondava. Tuttavia, è esattamente in questo 
tentativo ambiguo e parzialmente fallimentare di 
resuscitare l’incanto in un mondo dominato dal 
dubbio che possiamo cominciare a individuare 
un sostrato comune per massimalista. Un sostrato 
certo condiviso con tanta altra fi ction postmoder-
na, ma che proprio per questo motivo ci consente 
di guardare al romanzo massimalista come a un 
prodotto letterario profondamente radicato nel 
contesto storico e culturale in cui è stato concepi-
to e non come a un oggetto non identifi cato che a 
un certo punto è piombato nel sistema letterario 
postmoderno, in totale isolamento rispetto al qua-
dro estetico di riferimento.

Un’ultima questione riguarda il ruolo dell’im-
maginazione paranoica nella produzione dell’in-
treccio. La tessitura di intricate cospirazioni si 
rifl ette in maniera immediata nella strutturazio-
ne della trama. Come ben sappiamo, nei romanzi 
massimalisti sono narrate molteplici storie che 
diffi cilmente rimangono isolate le une rispetto 
alle altre; storie che si intrecciano di continuo, 
contribuendo a rendere tangibile, a livello del-
la gestione dell’informazione narrativa, quella 
“super-onniscienza” narratoriale di cui abbiamo 
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parlato nel capitolo precedente. Ma alla luce di 
quanto detto fi nora, l’osmoticità dei vari fi loni 
narrativi di cui si compone la diegesi massima-
lista potrebbe anche essere interpretata come un 
pregnante correlativo formale dell’immaginazio-
ne paranoica. Pynchon:

Per quanto riguarda gli effetti paranoici spes-
so notati nei soggetti che assumono questa droga 
[l’Onirina], essi non presentano alcun carattere de-
gno di nota. Come tutti gli altri tipi di paranoia, gli 
effetti qui riscontrati non sono altro che il sintomo 
iniziale, il bordo d’attacco prodotto dalla scoperta 
che tutto è connesso [everything is connected], nel 
Creato, un’illuminazione secondaria – non ancora 
l’Illuminazione accecante, ma per lo meno coeren-
te, che forse può costituire una Via d’Accesso per 
le persone come Cicerin, solitamente tenute ai mar-
gini… (pp. 895-96; GR, p. 834)

Tutto è collegato: è questa la convinzione in-
crollabile del paranoico;18 una convinzione che 
trova un equivalente strutturale nell’interconnes-
sione diretta, o indiretta di tutte le storie, di tutti 
i personaggi e di tutti gli avvenimenti che prolife-
rano nei romanzi massimalisti.19 Una convinzione, 
ancora, che non potrebbe essere supportata da un 
regime narratoriale più effi cace dell’onniscienza, 
in cui lo sguardo ipervigile del narratore domina il 
materiale narrativo nella sua totalità.

Inoltre, la produzione paranoica dell’intreccio 
sembrerebbe suggerire una concezione olista del-
la rappresentazione da parte dei romanzieri massi-
malisti. Quella sull’olismo è una rifl essione svilup-
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patasi nell’ambito della fi losofi a del linguaggio a 
partire dalla formulazione fregeana del “principio 
di contestualità”, per cui il signifi cato delle parole 
non va considerato in isolamento, ma nel contesto 
di un enunciato.20 Di pari passo ai diversi tenta-
tivi di allargamento di tale principio, prima con 
Ludwig Wittgenstein,21 poi con Willard Van Or-
man Quine22 e Donald Davidson,23 si è affermata 
l’idea che il signifi cato di una parola, o di un enun-
ciato, non dipenda semplicemente dal contesto, 
ma dall’intero linguaggio. Si è affermata, cioè, una 
concezione olista del signifi cato dotata di grande 
fascino, ma destinata a sollevare non pochi pro-
blemi nel dibattito fi losofi co.24

Per la nostra analisi, è interessante notare come 
alle fondamenta dell’immaginazione paranoi-
ca massimalista sembri porsi una vera e propria 
ontologia olista, per cui nessun evento narrativo 
può essere né concepito, né pienamente com-
preso se non all’interno di un più vasto disegno. 
Così come avviene, per esempio, in Infi nite Jest 
e in 2666, dove capiamo solo nel fi nale i fatti 
presentatici nelle prime pagine, oppure in 2005 
dopo Cristo, con il progressivo e inesorabile coin-
volgimento di tutti i personaggi del romanzo nel 
macchinoso e fallimentare complotto ai danni di 
Berlusconi. Collegare tutto, includere il particola-
re nel generale, il singolo in un destino collettivo, 
rendere il plot pansemantico:25 è questo l’impera-
tivo estetico che guida la produzione dell’intrec-
cio massimalista. Ogni cellula narrativa fa parte 
di un tutto; un tutto che acquista consistenza
e coerenza solo nella prospettiva dell’intercon-
nessione di ogni singola storia ed esistenza. E se 
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l’ossessione paranoica per i collegamenti sembra 
essere palese a livello dell’organizzazione dei con-
tenuti, essa esercita un forte infl usso anche nel de-
terminare effetti di senso complessivi: sappiamo 
bene come sia proprio l’angolatura prospettica di 
ciascun frammento a comporsi, come in un gio-
co di specchi, in una sorta di macro-prospettiva 
narratoriale sulla materia rappresentata. L’imma-
ginazione paranoica è, infatti, molto più che un 
mero escogitare cospirazioni, o un dare vita a per-
sonaggi psicotici. Nel romanzo massimalista, essa 
agisce da autentico principio compositivo, da base 
epistemologica, da ontologia.

Desiderio di reincanto e ontologia olista, dun-
que: sembrano essere queste le coordinate fonda-
mentali dell’immaginazione paranoica massimali-
sta. Immaginazione paranoica che si qualifi ca come 
una chiave d’accesso privilegiata per comprendere 
tanto il nostro immaginario, quanto certe scelte for-
mali caratteristiche della fi ction contemporanea, e il 
cui ostinato radicamento nel romanzo massimalista 
è sintetizzato in maniera grottesca nella buffonesca 
song pynchoniana della paranoia:

Pa-ra-nooooiiiia, Pa-ra-noia!
Oh, Pa-ra-noi-ia, aver ritrovato
La tua faccia allegra è stata una gioia!
Sei solo un pezzo di… non dico cosa,
Emersa da chissà quale passato!

Non poteva ritrarti neppure Goya,
Com’eri quando tu hai messo piede –
Oh, chiama il tuo avvocato, Paranoia,
Del mio culo ti lascio eterna erede!
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[…] Pa-ra-nooi – (clippety-clippety-clippety-
cl(ya)op!

Pa-ra-nooi – (shuffl estomp! shuffl estomp! shuf-
fl estomp!

(e)cl(ya)op! clickety cl(aver)ick) ritrovato (clop)
La (clop) tua faccia allegra (clippyclop) è stata 

una gioia! ecc. (p. 837; GR, pp. 778-79)

1 Tanto da essere inserita nella guida Routledge al postmoderni-
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Dialettica interna
Funzione-caos/Funzione-cosmos

Sarebbe errato pensare al romanzo massimali-
sta come a un oggetto letterario defi nito da una 
serie di tratti dotati tutti del medesimo peso, o 
funzione. Se fi no a questo momento abbiamo con-
siderato ciascuna caratteristica in sé, oppure in ri-
ferimento a particolari sistemi letterari e culturali, 
ciò non signifi ca che fra di esse non si stabiliscano 
delle dinamiche; dinamiche interne al genere.

Un genere letterario non è una formazione meta-
discorsiva composta di elementi meramente giustap-
posti. Dove più e dove meno, vi è sempre presuppo-
sta una certa gerarchia dei materiali, tale da assicurar-
ne la tenuta morfologica e simbolica. In questo sen-
so, si potrebbe pensare a un genere letterario come 
a un sistema le cui componenti formali concorrono a
uno scopo comune, ovvero al soddisfacimento di 
determinate esigenze simboliche. E proprio come 
accade in un sistema, i singoli elementi che carat-
terizzano un genere svolgono funzioni specifi che 
e si relazionano gli uni con gli altri. Detto questo, 
ogni genere-sistema può chiaramente confi gurarsi in 
modi differenti. Analizziamo il nostro caso.

Lunghezza, modo enciclopedico, coralità dis-
sonante ed esuberanza diegetica, da una parte; 
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compiutezza, onniscienza narratoriale e parano-
ia, dall’altra: sette caratteristiche del romanzo 
massimalista che abbiamo imparato a conosce-
re. Sette caratteristiche che giocano ruoli diversi 
nella dialettica interna del genere. In particolare, 
le prime quattro sono responsabili di un aumen-
to dell’entropia narrativa, esprimendo quella che 
potremmo defi nire come una funzione-caos, men-
tre le ultime tre lavorano in direzione opposta, 
verso, un contenimento della polifonia, facendosi 
portatrici di una funzione-cosmos. La lunghezza, 
il modo enciclopedico, la coralità dissonante e 
l’esuberanza diegetica porterebbero la forma mas-
simalista alla dispersione e all’ingovernabilità più 
totali se non fossero attuate delle contromisure. 
Cioè, l’accumulo parossistico dei materiali narrativi 
consentito dalla lunghezza dei romanzi in questio-
ne, dalle aperture cognitive intrinseche del modo 
enciclopedico, dall’amalgama di coralità e poli-
fonia, e dall’utilizzo sistematico del frammento e 
della digressione produrrebbero una defl agrazione 
certa del romanzo massimalista, se non fossero pre-
visti dei contrappesi: delle rigide pratiche struttu-
rali, un controllo capillare dell’informazione narra-
tiva mediante un narratore super-onnisciente e una 
costruzione olista dell’intreccio. Seppure ciascuna 
dotata di una sua specifi cità e autonomia, nel qua-
dro della dialettica interna del genere, le suddette 
caratteristiche si raggruppano in due blocchi con-
trapposti: anarchia vs. ordine, forze centrifughe vs. 
forze centripete, caos vs. cosmos. Due blocchi che 
esercitano funzioni antitetiche e che garantiscono 
al genere-sistema del romanzo massimalista il suo 
delicato equilibrio. Un equilibrio interno tanto più 
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necessario, quanto più indispensabile per consen-
tirgli di soddisfare la sua fondamentale esigenza 
simbolica, quella, cioè, di raccontare la complessità 
del mondo in cui viviamo, fornendone una rappre-
sentazione totalizzante. La dialettica interna del 
romanzo massimalista sembra, dunque, fi nalizzata 
alla sintesi di due opposte funzioni esercitate da 
alcuni tratti morfologici: una funzione-caos e una 
funzione-cosmos. Ma facciamo ora un ulteriore 
passo verso l’astrazione formale e proviamo a ra-
gionare in termini di singoli procedimenti.

Esistono senz’altro dei dispositivi narrativi in-
trinsecamente portatori di una funzione-caos, o di 
una funzione-cosmos. In questo senso, è necessa-
rio allora operare un’importante distinzione tra 
funzione ed effetto. Non è il procedimento in sé 
a determinare direttamente un effetto caos, o un 
effetto cosmos nella narrazione presa nel suo insie-
me, quanto il suo uso combinato con altri fattori 
portatori della medesima funzione. Prendiamo 
il frammento e la digressionecome esempio. Nel 
romanzo massimalista, l’impiego strutturale di 
frammenti e digressioni ha come inevitabile con-
seguenza quella di aumentare drasticamente la 
polifonia. Rinunciare, infatti, a un continuum nar-
rativo compatto, sostituendovi sistematicamente 
delle unità diegetiche autonome e giustapposte, 
frammenti, e allo stesso tempo moltiplicare ver-
tiginosamente i materiali inseriti nella narrazione 
mediante innumerevoli digressioni, comporta un 
notevole accrescimento dell’entropia narrativa. 
Ma questo non avviene automaticamente in tutti 
quei testi letterari che si avvalgono dei medesimi 
procedimenti.
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In Carne e sangue,1 Michael Cunningham co-
struisce la diegesi sulla base di un impianto corale: 
dal 1935 al 2035, la storia della famiglia Stassos è 
narrata dal punto di vista di ciascuno dei suoi com-
ponenti. Seguendo una progressione cronologica 
lineare, ogni capitolo del romanzo è generalmen-
te suddiviso in frammenti di lunghezza variabile, 
riguardanti per lo più un certo personaggio. Tali 
frammenti favoriscono l’affermarsi della scena, più 
raramente, invece, esprimono un cambiamento 
del punto di vista. L’uso che Cunningham fa del 
frammento è pervasivo, proprio come accade nel 
romanzo massimalista, eppure non si percepisce 
alcun effetto caos. La polifonia della rappresenta-
zione è assai contenuta e non si ha mai la sensazio-
ne della benché minima dispersione dell’intreccio. 
Questo perché in Carne e sangue Cunningham 
non punta affatto a imbastire una narrazione to-
talizzante del mondo. Secondo i dettami del gran-
de romanzo familiare, le vicende della famiglia 
Stassos certamente ipostatizzano una particolare 
contingenza storico-economica, come in Pastora-
le americana di Roth, ma sempre e comunque da 
una prospettiva ben circoscritta, quella di una ric-
ca famiglia del New England (nonostante le voci 
di Constantine, Mary, Susan, Billy e Zoe possano 
sembrare inassimilabili). Nel romanzo di Cun-
ningham, il frammento e la focalizzazione interna 
variabile conferiscono, sì, alla diegesi un impianto 
corale, ma si tratta di una coralità qualitativamente 
diversa da quella massimalista. Prendiamo il caso 
di Le correzioni di Franzen.

Sebbene sia nel romanzo di Franzen, che in 
quello di Cunningham, la narrazione sia incentra-
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ta su una famiglia in particolare e la prospettiva 
sul mondo offerta al lettore sia quella risultante 
dall’interazione tra i differenti punti di vista dei 
membri della famiglia, in Le correzioni, Franzen 
si spinge oltre la formula standard del romanzo 
familiare, al cui interno, invece, sembra svilup-
parsi Carne e sangue. L’apertura enciclopedica in-
troduce, nel romanzo di Franzen una complessità 
e una ricchezza dialogica sconosciute a quello di 
Cunningham. Leggendo Le correzioni, si ha pre-
sto la certezza di ascoltare non soltanto le voci 
dei componenti di una famiglia particolarmente 
rappresentativa della classe media americana di 
inizio XXI secolo, ma di assistere alla rappresen-
tazione di un tutto, e cioè dell’America di oggi in-
tesa come un cosmo plurale, del quale sono con-
templati molteplici aspetti: dall’alta fi nanza alla 
depressione, dalla ricerca farmaceutica alla dipen-
denza. In questo senso, si potrebbe affermare che 
nel romanzo familiare il rapporto fra la rappresen-
tazione e il reale è di tipo metonimico, mentre in 
quello massimalista di tipo sineddotico.

Come già anticipato, il procedimento in sé non 
è suffi ciente a garantire un effetto caos o un effet-
to cosmos complessivi, essendo determinante a tal 
fi ne la sua interazione con altri procedimenti affi -
ni. Il frammento potrà anche essere un dispositivo 
testuale portatore in sé di una funzione-caos, ma 
l’effetto caos è un’altra cosa, è un effetto risultan-
te dalla somma dei singoli fattori centrifughi della 
diegesi – nel caso di Le correzioni, dell’utilizzo del 
frammento e del modo enciclopedico. Inoltre, nel 
romanzo massimalista l’effetto caos non è mai do-
minante. Esso sarà sempre bilanciato da un effetto 
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cosmos, determinato a sua volta dalla convergenza 
di una serie di elementi centripeti: le pratiche strut-
turali, l’onniscienza narratoriale e l’impostazione 
olista dell’intreccio.

Prima di chiudere, una piccola parentesi su Le 
correzioni. Naturalmente, i romanzi massimalisti 
non sono tutti uguali. La presenza di una serie di 
tratti da questi condivisi non implica che essi siano 
del tutto inquadrabili nella formula dell’apparte-
nenza di genere. Anzi, la differenziazione nelle scel-
te autoriali, in relazione soprattutto al maggiore, o 
minore grado di sperimentalismo della narrazione, 
è notevole. Il romanzo di Franzen è emblematico a 
questo riguardo. Se, da una parte, Le correzioni è 
indubbiamente defi nibile come un romanzo massi-
malista, dall’altra, esso presenta una forte continui-
tà con forme narrative tradizionali come il romanzo 
realista.2 E anche se sarebbe improprio interpretare 
tale continuità alla luce di un “ritorno al realismo”3 
(espressione indicante il presunto superamento, 
in una parte consistente della narrativa degli ulti-
mi vent’anni, di una stagione espressa da un certo 
tipo di fi ction postmodernista, caratterizzata da una 
marcata perdita di referenzialità della parola lette-
raria), rimane una certa affi nità fra Le correzioni e 
un romanzo come Carne e sangue. Un’affi nità che 
ha una ragione facilmente individuabile: Le corre-
zioni è semplicemente meno sperimentale di altri 
romanzi massimalisti. Un fatto che non mette in 
discussione la sua appartenenza di genere e che 
sembra evidente, per esempio, nella gestione delle 
digressioni. Nel romanzo di Franzen, il numero di 
digressioni non è nemmeno lontanamente parago-
nabile a quello di Infi nite Jest, ma ogni volta che ne 
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viene introdotta una nella narrazione, essa contri-
buisce a determinare un effetto caos in concorrenza 
con la lunghezza, l’apertura enciclopedica e l’utiliz-
zo dei frammenti – come avviene con la lunga storia 
di Sylvia Roth, incorporata nella sezione dedicata al 
racconto della crociera di Alfred ed Enid.

L’inserimento di Le correzioni nel nostro corpus 
testuale corrisponde, infatti, a una ben precisa in-
tenzione: quella di restituire un’immagine compo-
sita e sfaccettata del romanzo massimalista, tale da 
consentire di tracciare un confi ne fra ciò che può 
e ciò che non può essere considerato massimalista. 
L’intento è quello di dare un’idea del romanzo mas-
simalista come di una formazione letteraria com-
plessa in cui si possono individuare, quando pos-
sibile, delle continuità rispetto ad alcune tendenze 
della narrativa contemporanea; una formazione 
letteraria in cui sono rintracciabili delle continuità 
nella discontinuità. E mentre un discorso di questo 
tipo sarebbe diffi cile, se non impossibile, da farsi 
mettendo a confronto un testo come L’arcobaleno 
della gravità di Pynchon e uno come Pastorale ame-
ricana di Roth, grazie alla sua vicinanza a forme di 
scrittura più tradizionali, il romanzo di Franzen vi si 
presta effi cacemente.

1 Cunningham, Michael, Flesh and Blood, New York, Farrar, 1995; 
trad. it. Ettore Capriolo, Carne e sangue, Milano, Bompiani, 2002.
2 Cfr. Wood, The Irresponsible Self, cit., pp. 195-209.
3 Cfr. Luperini, Romano, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e 
destino dell’uomo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 311-
12; AA. VV., in Allegoria, 20, 57, 2008.
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Capitolo 8

Intersemioticità

Quando Lessing nel Laocoonte teorizzò la pit-
tura come arte spaziale e sincronica e la poesia 
come arte temporale e diacronica, pose le basi di 
una codifi cazione che avrebbe avuto una fortu-
na critica immensa, contribuendo a favorire per 
lungo tempo l’elaborazione di concezioni puriste 
dei linguaggi artistici.1 In realtà, sappiamo bene 
oramai come anche nella fruizione e nella creazio-
ne artistica non si possano tenere distinti spazio 
e tempo, dal momento che, come ha mostrato 
Didi-Huberman,2 anche l’immagine ha una sua 
complessa temporalità, “fatta di sopravvenienze 
inconsce e di ritorni improvvisi”.3 Inoltre, l’op-
posizione di Lessing non ha tardato a svelare un 
vizio ideologico.4 Scrive Massimo Fusillo: “Nel 
Laocoonte si ritrova una tendenza radicatissima in 
tutta la cultura occidentale a considerare l’imma-
gine come un prodotto naturale, mettendola sul-
lo stesso asse della bellezza e della femminilità, e
contrapponendovi invece l’eloquenza sublime 
e maschile della parola […].”5

Nella postmodernità, quello della separazio-
ne fra i linguaggi delle arti si è rivelato un mito 
estetico defi nitivamente obsoleto.6 Se già nel mo-

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   199libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   199 06/02/15   12:3606/02/15   12:36



200

dernismo l’infl usso delle arti visive, soprattutto 
del cinema, cominciava a essere determinante nel 
dettare procedimenti compositivi e nel suggerire 
oggetti del discorso (l’uso della tecnica eminente-
mente cinematografi ca del montaggio quale prin-
cipio ispiratore per la costruzione dell’impianto 
narrativo di Manhattan Transfer di Dos Passosne 
è un esempio,7) l’immaginario letterario contem-
poraneo sembra, poggiare saldamente e a diversi 
livelli sull’interscambio semiotico; un immagina-
rio polimorfi co, proteso verso il superamento di 
secolari tabù estetici.

Il dialogo sempre più serrato in atto fra i di-
versi media arricchisce e rigenera i singoli lin-
guaggi artistici all’insegna dell’ibridazione;8 una 
ricchezza inestimabile, questa, troppo spesso di-
sprezzata, nella quale probabilmente si nasconde 
la chiave di un adattamento vincente della let-
teratura al sistema culturale attuale. Un adatta-
mento tanto più necessario, quanto più elevata 
è la posta in gioco: la sopravvivenza. All’ombra 
del cinema, incontrastata potenza artistica del 
nostro tempo, la letteratura è andata incontro a 
una crescente marginalizzazione, spesso vittima 
di una incapacità di ripensarsi in maniera davve-
ro radicale e di proporre visioni alternative del 
mondo. Ma il processo non è irreversibile, anzi. 
La sclerosi del linguaggio letterario, alla qua-
le hanno contribuito tanto dogmi estetici come 
quello stabilito da Lessing,9 quanto atteggiamen-
ti iconofobici alla Baudrillard,10 può essere cura-
ta, forse, accettando le sfi de proposte dal Visual 
Turn cui si è assistito negli ultimi decenni.11 Sfi de 
che, se raccolte, immetteranno nuova e preziosa 
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linfa nelle vene del corpo millenario della lettera-
tura. Oggi, è solo arrendendosi alla molteplicità 
che si può pensare di dire la contemporaneità, e 
questo è esattamente ciò che accade nel romanzo 
massimalista.

Il romanzo massimalista è letteralmente inva-
so dalle immagini. Cinema, pittura, televisione, 
fumetti, videotape, pubblicità: la dimensione vi-
suale ammanta e modella l’immaginario massima-
lista; un immaginario ibrido, che all’intersezione 
con altri media trova potenti strumenti espressivi 
e temi forti. Una prima e importante ibridazione 
intersemiotica realizzata dal romanzo massima-
lista riguarda l’universo cinematografi co. Come 
scrive Fusillo, nella narrativa contemporanea il 
cinema non è solamente un tema privilegiato del 
discorso letterario, ma “[…] si fa oggetto di al-
lusioni e citazioni continue, che confi dano nella 
memoria fi lmica del lettore; infl uenza le tecniche 
e i tempi narrativi, suggerendo montaggi frene-
tici; evoca modalità di ricezione frammentarie e 
ossessive, attraverso i nuovi supporti dei dvd e 
dei computer […].”12 Un’infl uenza, quella del ci-
nema, che si articola su due livelli: uno tematico e 
uno formale.

Antonio Costa individua quattro tipologie 
fondamentali della citazione cinematografi ca nei 
testi letterari, mostrando come solitamente ci si 
riferisca al cinema in quanto 1) istituzione, 2) di-
spositivo visivo, 3) linguaggio, 4) singolo fi lm, o 
genere.13 Dal punto di vista tematico, il cinema è 
presente nel romanzo massimalista sia in forma 
di citazione e allusione sottile, come avviene di 
frequente in L’arcobaleno della gravità (dal King 
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Kong di Merian Cooper ed Ernest Schoedsack, 
a Clark Gable), che come oggetto di adorazione 
feticistica, come nel caso di Denti bianchi, con la 
fi ssazione di Millat per i gangster movies (soprat-
tutto per Il padrino) e per il celebre dialogo/mo-
nologo di Robert De Niro con la sua immagine 
rifl essa allo specchio in Taxi Driver.

Anche sul piano formale, il cinema infl uenza 
le strategie compositive del romanzo massimali-
sta. In questo senso, l’uso del frammento potreb-
be essere facilmente interpretato come un debito 
retorico signifi cativo nei confronti del linguaggio 
cinematografi co.14 La concezione ejzenštejniana 
del montaggio come giustapposizione dell’ete-
rogeneo sembra, infatti, implicita nella parcelliz-
zazione in frammenti dell’intreccio dei romanzi 
massimalisti, nel segno di una forte continuità 
con i frutti più sperimentali e semioticamente 
ibridi del modernismo letterario (primi fra tutti i 
romanzi di Dos Passos). In particolare, la ricerca 
di effetti di senso complessivi per somma di sin-
gole unità signifi canti, strategia sulla quale pog-
gia il regime prospettico massimalista, sembra 
presentare una certa analogia con il “montaggio 
delle attrazioni”, defi nito da Ejzenštejn come 
“[…] il libero montaggio di azioni (attrazioni) 
arbitrariamente scelte, indipendenti (anche fuori 
della composizione data e dell’aggancio narrativo 
dei personaggi), ma con un preciso orientamento 
verso un determinato effetto tematico fi nale.”15

Un altro esempio eloquente di intersezione fra 
procedimenti retorici letterari e cinematografi ci è 
costituito dall’impiego, molto diffuso nel roman-
zo massimalista, di sintagmi narrativi tipici della 
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gestione dell’informazione fi lmica. In 2666, nel 
fi nale della “Parte dei critici”, il narratore alter-
na stralci dell’e-mail indirizzata da Liz Norton a 
Pelletier ed Espinoza (e-mail in cui viene svelato 
il motivo della sua partenza improvvisa dal Mes-
sico e dell’abbandono dei due amanti con cui era 
partita alla ricerca di Arcimboldi), alle reazioni 
di questi ultimi dopo la sua lettura. Il lettore non 
è informato subito del contenuto dell’e-mail, ma 
soltanto alla fi ne della sezione, durante la quale 
le azioni dei tre personaggi paiono immotivate, 
sebbene l’inserzione cadenzata di passi dell’e-
mail di Liz Norton faccia intravedere di conti-
nuo uno scioglimento. Se, da una parte, l’alter-
nanza di scene poste in successione cronologica, 
ma appartenenti a due piani evenenziali distin-
ti, ricorda molto da vicino il sintagma narrativo 
alternato (fatto salvo, naturalmente, il rapporto 
di posteriorità) così come è stato teorizzato da 
Christian Metz,16 dall’altra, l’effetto di reticenza 
ottenuto mediante un uso rigoroso della focaliz-
zazione esterna determina una forte suspense, ri-
conducibile a una retorica caratteristica del noir 
(genere cinematografi co che ha un certo infl usso 
sul romanzo).

Talvolta, invece, è lo sguardo stesso del narra-
tore che sembra riprodurre i movimenti di una 
macchina da presa. Come in Infi nite Jest, dove la 
sequenza dello scippo perpetrato da Poor Tony 
Krause ai danni di Kate Gompert e Ruth Van Cle-
ve è bruscamente interrotta da quella che somiglia 
a una panoramica orizzontale straniante sulla En-
net House:17
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Il vaporizzatore sbuffa e ribolle e fa gocciolare le 
fi nestre della stanza mentre Jim Troeltsch inserisce 
una cartuccia di wrestling nel suo piccolo visore di 
Tp e indossa la sua giacca più vistosa e si pettina i 
capelli bagnati in modo da farli sembrare un toupet 
e si accomoda sul suo lettino, circondato dalle bot-
tiglie di Seldane e i fazzoletti di carta a due strati, 
pronto a commentare. I suoi compagni di stanza 
avevano capito da un po’ quello che stava per suc-
cedere e se l’erano fi lata.

In punta di piedi nel corridoio curvo del Subdor-
mitorio B, con l’aiuto del manico di una racchetta 
da tennis tenuta per la testa, mentre apre e chiu-
de sovrapensiero la zip della fodera di vinile della 
racchetta, Michael Pemulis solleva dolcemente uno 
dei pannelli sul soffi tto e lo muove sulla struttura 
di alluminio, il pannello, portando la sua posizio-
ne sulla struttura da una forma quadrata a una a 
diamante, sempre molto attento a non farlo cadere.

Lyle fl uttua a gambe incrociate un paio di mm so-
pra il distributore di asciugamani nella sala pesi 
non illuminata, dei suoi occhi si vede solo il bianco, 
le sue labbra si muovono appena e non emettono 
alcun suono.

L’allenatore Schtitt e Mario si lanciano giù a rotta di 
collo dalla Commonwealth West sulla vecchia Bmw 
di Schtitt, diretti verso le confezioni a Bassa Tem-
peratura Evangeline al centro di Newton, in fondo 
a quella che normalmente viene chiamata la colli-
na Spaccacuore, Schtitt con la faccia concentrata e 
piegato in avanti come uno sciatore, la sciarpa bian-
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ca che gli sbatte attorno al collo e schiaffeggia la 
faccia di Mario, nel sidecar, anche lui tutto piegato 
in avanti nel loro volo in discesa, pronto a gridare 
quando arriveranno in fondo.

La Sig.ra Avril Incandenza, che in qualche mo-
mento sembra avere tre o quattro sigarette accese 
contemporaneamente, si è fatta dare al Servizio In-
formazioni il telefono e l’e-mail di un giornale di 
Tucson Est sul Blasted Expanse Blvd., poi inizia a 
comporre il numero usando il tappo di un penna-
rello blu per premere i tasti sulla consolle. (pp. 839-
40; IJ, pp. 700-01)

Ma il rapporto del romanzo massimalista con 
il cinema segue anche strade più tortuose; strade 
che si allontanano dalle piste battute della cita-
zione classica, dell’estetizzazione pop, o dell’im-
piego di procedimenti formali specifi ci del mezzo 
cinematografi co, addentrandosi nella dimensione 
del fi ttizio.18 Un rapporto, questo, che si presenta 
nel segno di 1) un amalgama fra reale e immagina-
rio, o 2) della pura fi nzione. La prima modalità la 
troviamo in Underworld e in 2666, in cui si parla 
diffusamente di capolavori perduti, o quasi intro-
vabili di grandi registi del passato e di registi anco-
ra viventi, fatti oggetto di un culto appassionato: 
rispettivamente, l’oscuro e apocalittico Unterwelt 
di Sergej M. Ejzenštejn19 e una non meglio preci-
sata opera prima di Robert Rodriguez, di due anni 
precedente El Mariachi (1992), suo fi lm d’esor-
dio.20 La seconda modalità, invece, la riscontria-
mo in L’arcobaleno della gravità, in Infi nite Jest e 
in 2005 dopo Cristo, in cui personaggi di registi ge-
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niali e folli occupano una posizione di primissimo 
piano nella narrazione (nel romanzo di Pynchon, 
Gerhardt von Göll: in quello di Wallace, James 
Incandenza; le Underscore Sisters in quello di Ba-
bette Factory), con tanto di opere memorabili e 
dettagliata fi lmografi a.21

Prescindendo dalle forme specifi che assunte 
dalla citazione cinematografi ca, si può affermare 
con certezza che il cinema rappresenta qualco-
sa di più che un mero riferimento nel romanzo 
massimalista, qualifi candosi come un potente 
dispositivo semantico in grado di contribuire 
in modo determinante alla produzione dell’in-
treccio e di infl uenzare le tecniche compositive. 
Il cinema, però, non è l’unica forma espressiva 
extraletteraria capace di incidere profondamen-
te nell’universo tematico e formale del romanzo 
massimalista. Ce n’è, infatti, un’altra, non meno 
importante, che, a seconda dei casi, può acquisi-
re un peso notevole: la pittura.

In Underworld, un intertesto visuale dalla grande 
densità semantica è Il trionfo della morte di Pieter 
Bruegel (Fig. 2), un dipinto che ossessiona J. Ed-
gar Hoover (il famoso direttore dell’FBI dal 1924 
al 1972) fi n dalle prime pagine del “Prologo”e che 
viene direttamente associato a un evento di rile-
vanza capitale per gli equilibri fra USA e URSS di cui 
si ebbe notizia il 3 ottobre 1951 (lo stesso giorno 
della partita fra Giants e Dodgers): l’esplosione del-
la prima bomba atomica sovietica:

Edgar adora questa roba. Edgar, Jedgar. Ammettilo 
– ti piace molto. Ti fa venire la pelle d’oca. Scheletri 
col cazzo peloso. Scheletri che suonano il timpano. 
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Il morto vestito di un saio che taglia la gola a un 
pellegrino.
I colori della carne sanguinolenta e le cataste di 
corpi, questo è un censimento dei modi più orribili 
di morire. Guarda il cielo fi ammeggiare all’estremo 
orizzonte, al di là dei promontori sulla pagina di si-
nistra – la Morte altrove, la Confl agrazione diffusa, 
il Terrore dappertutto, cornacchie, corvi in silen-
ziosa planata, il corvo appollaiato sulla groppa del 
cavallino bianco, bianco e nero per sempre. Edgar 
pensa a una torre solitaria che si erge nel Kazaki-
stan, nella zona degli esperimenti nucleari, una tor-
re armata con la bomba, e riesce quasi a sentire il 
vento che soffi a sulle steppe dell’Asia Centrale, là 
dove vive il nemico in cappotto lungo e colbacco di 
pelo, parlando quella sua lingua antica, liturgica e 
grave. (pp. 48-49; Uw, p. 50)

Il capolavoro di Bruegel assume una valenza 
apocalittica nella mente paranoica di Hoover, in-
carnando la prospettiva di un futuro dominato dal-
la morte e dalla devastazione nel caso di una vitto-
ria fi nale comunista. La tela del maestro fi ammin-
go diviene un leitmotiv nel romanzo, fungendo da 
collettore iconografi co degli affl ati apocalittici che 
ammantano l’universo narrativo di Underworld. 
Dalla catastrofe nucleare ai rifi uti, dal degrado 
urbano alla criminalità, dalla droga all’AIDS, dal 
disagio psicologico al relativismo, DeLillo passa 
in rassegna alcuni dei mali più grandi degli Stati 
Uniti e dell’Occidente. Come quella di Bruegel, 
l’apocalisse di DeLillo è laica: Dio è assente dalla 
scena e la morte trionfa incontrastata, dimodoché, 
più che a un’apocalisse, sembrerebbe di assistere a 
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un crudele sterminio. A differenza, però, di quan-
to accade nel mondo angosciante e senza luce di 
Bruegel, la speranza non è completamente bandita 
dal romanzo di DeLillo. Ne è un esempio il “mira-
colo postmoderno” al quale si assiste nelle ultime 
pagine di Underworld, nelle quali frotte di credenti 
si radunano davanti a un cartellone pubblicitario 
della Minute Maid per vedervi comparire il volto 
della piccola Esmeralda, scomparsa tragicamente 
– controverso emblema del sacro nel postmoder-
no. Oppure l’ambigua chiusura del romanzo sulla 
parola “Pace” [Peace], visualizzata sullo scher-
mo di un computer dopo un olocausto nucleare 
virtuale:

[…] una parola che porta con sé la luce ardente di 
un oggetto nel mezzogiorno assolato, il valore del 
tocco che unisce, ma è solo una sequenza di impul-
si su uno schermo un po’ tetro, e la sola cosa che 
riesce a fare è renderti pensieroso – una parola che 
diffonde un desiderio attraverso la distesa viva della 
città e oltre i ruscelli sognanti e i frutteti, fi no alle 
colline solitarie.
Pace. (p. 880; Uw, p. 827)

L’apocalisse nucleare virtuale sembra un modo 
per chiudere i conti con la guerra fredda, aprendo 
forse le porte a un futuro migliore, nel segno delle 
nuove tecnologie e di internet. Rimane il dubbio, 
però, che, in un’era post-atomica, potrebbe non 
esserci molto spazio per una nuova utopia tec-
nologica, che fi nirebbe inevitabilmente con l’es-
sere circondata da un alone sinistro. Underworld 
si chiude nel segno di una forte ambivalenza e 
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dell’apocalisse; un’apocalisse nei confronti della 
quale Il trionfo della morte agisce da dispositivo 
sublimante, consentendo di contemplare forme, 
seppure ambigue, di trascendenza.

Più complesso e mediato, invece, il legame 
di 2666 con la pittura di Arcimboldo, a partire 
dall’implausibile pseudonimo adottato da Hans 
Reiter, Benno von Arcimboldi; pseudonimo che si 
riferisce direttamente al maestro milanese, essen-
do la grafi a del cognome di quest’ultimo oscillante 
fra “Arcimboldo” e “Arcimboldi” nei documenti 
dell’epoca (sebbene il pittore fosse solito fi rma-
re i suoi dipinti come “Giuseppe Arcimboldo”). 
Nella lettura del manoscritto di Ansky, il giovane 
Hans si imbatte per la prima volta nella fi gura di 
Arcimboldo e da quel momento ne sarà per sem-
pre ossessionato:

La tecnica del milanese gli sembrava [ad Ansky] il 
massimo dell’allegria. La fi ne delle apparenze. L’ar-
cadia prima dell’uomo. Non tutti i quadri, è chiaro, 
perché certi gli sembravano quadri del terrore, ad 
esempio Il cuoco, un quadro alla rovescia […]. Ma 
i quadri delle quattro stagioni erano allegria pura. 
Tutto dentro tutto [Todo dentro de todo], scrive An-
sky, come se Arcimboldo avesse imparato una sola 
lezione, ma questa fosse stata della massima impor-
tanza. (vol. II, p. 481; 2666, pp. 917-18)

Tutto dentro tutto: suprema lezione imparata 
non solo da Arcimboldo, ma anche da Hans, nei 
cui romanzi di lì a poco trionferanno l’eterogeneo 
e il caos enciclopedico, in un delirio misto di car-
nevalesco e di dionisiaco.22 Un’estetica precisa, 
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questa, che, nello stabilire un parallelo fra l’opera 
di Arcimboldo e quella del personaggio chiave di 
2666, Benno von Arcimboldi, dice qualcosa di im-
portante non soltanto sui procedimenti composi-
tivi del romanzo di Bolaño, ma anche su quelli del 
romanzo massimalista in generale.

Roland Barthes è autore di un’analisi retorica 
molto effi cace della pittura di Arcimboldo, in par-
ticolare delle sue “Teste Composte”(Fig. 3). Se-
condo Barthes, il maestro milanese opera essen-
zialmente come un poeta barocco, esasperando i 
legami metaforici e metonimici fra gli oggetti rap-
presentati e articolando i suoi dipinti su un doppio 
livello signifi cante, in grado di generare una ten-
sione fra unità dal contenuto autonomo e signifi -
cato dell’insieme – un po’ come accade nelle lin-
gue naturali con fonemi e parole, solo che i singoli 
elementi da cui le Teste Composte sono costituite 
possiedono, a differenza dei fonemi, un signifi cato 
indipendente: una conchiglia, un uccello, un fi ore, 
una spiga, ecc.23 Proprio questo doppio livello qui 
ci interessa. Barthes scrive:

C’è un messaggio da trasmettere: Arcimboldo 
vuole signifi care la testa di un cuoco, di un con-
tadino, di un riformatore, o ancora l’estate, l’ac-
qua, il fuoco; questo messaggio è messo in cifra; 
mettere in cifra vuol dire insieme nascondere e 
non nascondere; il messaggio è nascosto in quanto 
l’occhio, distolto dal signifi cato complessivo, cor-
re al dettaglio; dapprima non vedo che i frutti e gli 
animali aggrovigliati davanti a me; soltanto distan-
ziandomi, cambiando livello percettivo, ricevo un 
altro messaggio, quello di una testa umana: sfuoco 
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allora il primo, con un congegno ipermetropo che 
mi permette, funzionando da griglia di decritta-
zione, di cogliere d’un tratto il senso globale, il 
senso “vero”.24

Ancora:

Immagino che un artista di genio potrebbe prende-
re tutte le Teste Composte di Arcimboldo, disporle, 
combinarle in un nuovo effetto di senso, far sorgere 
dalla loro combinazione, ad esempio, un paesaggio, 
una città, una foresta: far retrocedere la percezione 
è generare un nuovo senso: forse nessun altro prin-
cipio presiede alla sfi lata storica delle forme […] e 
a quella delle scienze umane […].25

È ciò che accade nel romanzo massimalista 
con la tensione prospettica che si determina fra 
il livello micro- e macro-strutturale del racconto, 
responsabile, sì, di un duplice movimento del sen-
so, ma sempre polarizzato sul signifi cato comples-
sivo della rappresentazione, ottenuto per somma 
di singole unità signifi canti. È ciò che accade an-
che in 2666, un romanzo in cui si assiste a una 
straordinaria proliferazione di materiali narrativi 
e di generi, imbrigliata, però, da una salda struttu-
ra circolare e controllata dallo sguardo vigile del 
narratore onnisciente.

Probabilmente Barthes non avrebbe amato il 
romanzo massimalista, se è vero che il disagio e il 
senso di repulsione che, secondo lui, l’osservatore 
prova dinanzi a un quadro di Arcimboldo deriva 
dal fatto che si tratta, appunto, di un’opera “com-
posta”, che si regge su una sfacciata spettacolariz-
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zazione dell’artifi cio.26 Tuttavia, l’interpretazione 
di Barthes della pittura di Arcimboldo non offre 
soltanto una preziosa sponda interpretativa per 
accostarsi a 2666 e al romanzo massimalista in 
generale, ma sembra fare riferimento alla natura 
fondamentalmente ibrida e transmediale di ogni 
linguaggio artistico. A questo proposito, W. J. T. 
Mitchell scrive in Picture Theory:

Una delle rivendicazioni polemiche di Picture The-
ory è che l’interazione fra immagini e testi sia costi-
tutiva della rappresentazione in quanto tale: tutti i 
media sono media compositi, e ogni rappresenta-
zione è eterogenea. Non ci sono arti “puramente” 
visuali, o verbali, sebbene l’impulso alla purifi cazio-
ne dei media sia uno dei gesti utopici centrali del 
modernismo.
[…]
Il problema immagine/testo non è solamente qual-
cosa di esistente “fra” le arti, i media, o differen-
ti forme di rappresentazione, ma è una questione 
inevitabile all’interno delle singole arti e dei singoli 
media. In breve, tutte le arti sono arti “composte” 
(sia testo, che immagine), tutti i media sono media 
compositi, combinanti codici differenti, convenzio-
ni discorsive, canali, modalità sensorie e cognitive.27

Il romanzo massimalista ne è consapevole, e 
nella sua peculiare prassi di ibridazione interse-
miotica della sfera verbale con quella visuale, pare 
muoversi risolutamente verso una produttiva vi-
sione “impura” della letteratura28.
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1 Un successo testimoniato dalla scrittura di altri Laocoonti nel Nove-
cento; cfr. Babbit, Irving, The New Laokoon: An Essay on the Confu-
sion of the Arts, Boston, Houghton Miffl in, 1910; Arnheim, Rudolf, 
“Nuovo Laocoonte. Le componenti artistiche e il cinema sonoro” 
(1938), in Id., Film come arte, trad. it. Paolo Gobetti, prefazione di 
Guido Aristarco, Milano, Il Saggiatore, 1960, pp. 217-42; Greenberg, 
Clement, “Toward a Newer Laocoon”, in Partisan Review, 7, 4, 1940, 
pp. 296-310; Della Volpe, Galvano, Critica del gusto (1960), Milano, 
Feltrinelli, 1996, capitolo 3. Cfr. Fusillo, Estetica della letteratura, cit., 
pp. 176 e 191-92 n.
2 Didi-Huberman, Georges, Storia dell’arte e anacronismo delle im-
magini (2000), trad. it. Stefano Chiodi, Torino, Bollati Boringhieri, 
2007; Id., L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fan-
tasmi e la storia dell’arte (2004), trad. it. Alessandro Serra, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2006.
3 Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 176.
4 Una polarizzazione fra poesia e pittura concepita politicamente 
da Lessing in chiave antifrancese; cfr. Mitchell, W. J. T., Iconology: 
Image, Text, Ideology, Chicago-London, University of Chicago 
Press, 1986, p. 110.
5 Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 176.
6 Si pensi ad Austerlitz di Sebald, per esempio, un iconotesto – cfr. 
Wagner, Peter (a cura di), Icons – Texts – Iconotexts: Essays on 
Ekphrasis and Intermediality, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 
1996, p. 15 – in cui la narrazione è alternata a evocative fotogra-
fi e in bianco e nero; cfr. Sebald, W. G., Austerlitz (2001), trad. it. 
Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2002. Cfr. Ercolino, Stefano, “Per 
un’estetica dell’irrappresentabile: Austerlitz di W. G. Sebald”, in 
Contemporanea, 9, 2011, pp. 93-107.
7 Cfr. Bibbò, Antonio, “‘There can’t be two Jameses can there?’ Il 
montaggio di Manhattan Transfer e l’indeterminatezza”, in Chia-
ra Lombardi (a cura di), Il personaggio. Figure della dissolvenza 
e della permanenza, Torino, Edizioni dell’orso, 2008, pp. 323-35. 
Per un’impostazione generale della questione, cfr. Adams Sitney, 
P., Modernist Montage: The Obscurtiy of Vision in Cinema and Li-
terature, New York, Columbia University Press, 1990.
8 Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 177.
9 La cui infondatezza e “posteriorità” sono dimostrate, tra l’altro, 
dalla lunga tradizione dell’ekphrasis, e proprio a partire dall’Iliade 
di Omero. Cfr. Krieger, Murray, EKPHRASIS: The Illusion of Natu-
ral Sign, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 
1992; Heffernan, James A. W., Museum of Words: The Poetics of 
Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago-London, University of 
Chicago Press, 1993.
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10 Baudrillard, Jean, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981. 
Cfr. Jay, Martin, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in 
Twentieth-Century French Thought, Berkeley-Los Angels, Univer-
sity of California Press, 1994.
11 Idea forte che percorre le pagine del più volte citato saggio di 
Massimo Fusillo, Estetica della letteratura; un’idea che propugna 
un rilancio dell’estetica e della letteratura all’insegna del plurali-
smo. Cfr. Fusillo, Estetica della letteratura, cit., pp. 9-10. Sul Visual 
Turn che sembra aver condizionato tanta parte della produzione 
artistica contemporanea, cfr. Mitchell, W. J. T., Pictorial Turn. Saggi 
di cultura visuale, a cura di Michele Cometa, trad. it. Andrea L. 
Carbone et al., Palermo, :duepunti Edizioni, 2008; Dalle Vacche, 
Angela (a cura di), The Visual Turn: Classical Film Theory and Art 
History, Piscataway, Rutgers University Press, 2003.
12 Fusillo, Estetica della letteratura, cit., pp. 177-78; cfr. Maggitti, 
Vincenzo, Lo schermo fra le righe. Cinema e letteratura del Nove-
cento, Napoli, Liguori, 2007.
13  Costa, Antonio, “Nel corpo della parola, l’immagine. Quando 
la letteratura cita il cinema”, in Massimo Fusillo e Marina Polacco 
(a cura di), “La letteratura e le altre arti. Atti del convegno annuale 
dell’Associazione di Teoria e Storia comparata della letteratura – 
L’Aquila, Febbraio 2004”, Contemporanea, 3, 2005, p. 66.
14 Cfr. Cohen, Keith, Cinema e narrativa. Le dinamiche di scambio 
(1979), trad. it. Anna Maria Cardilli, introduzione di Graziella Pa-
gliano Ungari, Torino, Eri, 1982.
15 Ejzenštejn, Sergej M., “Il montaggio delle attrazioni cinemato-
grafi che” (1923), in Id., Il montaggio, trad. it. Pietro Montani, con 
un saggio di Jacques Aumont, Venezia, Marsilio, 1986, p. 227.
16 Una delle tecniche tipiche del montaggio cinematografi co: “[…] 
il montaggio presenta alternativamente due o più serie di avveni-
menti in maniera tale che all’interno di ciascuna serie i rapporti 
temporali siano di consecuzione, ma che tra le serie prese in bloc-
co il rapporto temporale sia di simultaneità”; Metz, Christian, Se-
miologia del cinema. Saggi sulla signifi cazione del cinema (1968), 
trad. it. Adriano Apra e Franco Ferrini, Milano, Garzanti, 1972, 
pp. 186-87.
17 “Si tratta di un movimento rotatorio della macchina da presa che 
può essere orizzontale (panoramica orizzontale a destra o a sinistra; 
se la rotazione è completa: panoramica a 360°); verticale (dall’alto 
verso il basso o viceversa); obliqua”; Costa, Antonio, Saper vedere 
il cinema (1985), Milano, Bompiani, 2004, p. 181.
18 Cfr. Ercolino, Stefano et al. (a cura di), Fictional Cinema: How 
Literature Describes Imaginary Films, Amsterdam-New York, Ro-
dopi, 2015, in corso di pubblicazione.
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19 Cfr. Parrish, Timothy L., “From Hoover’s FBI to Eisenstein’s 
Unterwelt: DeLillo Directs the Postmodern Novel”, in Modern Fic-
tion Studies, 45, 3, 1999, pp. 696-723. Il titolo del fi lm di Ejzenštejn 
richiama direttamente quello del romanzo di DeLillo, nonché quel-
lo di un famoso gangster movie, Underworld, appunto.
20 Se si esclude il cortometraggio Bedhead.
21 Qualcosa di simile accade anche in The Book of Illusions di Paul 
Auster (New York, Holt, 2000; trad. it. Massimo Bocchiola, Il libro 
delle illusioni, Torino, Einaudi, 2003), in cui il protagonista del-
la narrazione, Hector Mann, è un attore immaginario del cinema 
muto, del quale viene fornita la fi lmografi a; cfr. Costa, “Nel corpo 
della parola”, cit., p. 64.
22 Interpretazione dell’opera di Arcimboldi data dagli stessi Pellet-
tier ed Espinoza: “Quanto al pubblico, formato in gran parte da stu-
denti universitari arrivati in treno o in furgoncino da Gottinga, optò 
senza alcun tipo di riserva per le accese e lapidarie interpretazioni 
di Pelletier, abbandonandosi con entusiasmo alla visione dionisiaca, 
festosa, un’esegesi quasi da ultimo (o penultimo) carnevale, difesa da 
Pelletier ed Espinoza”; Bolaño, 2666, cit., p. 26; trad. it., vol. I, p. 26.
23 Barthes, Roland, Arcimboldo (1985), trad. it. Giovanni Mariotti, 
con un saggio di Corinna Ferrari, Milano, Abscondita, 2005, pp. 
11-21.
24 Ibid., pp. 24-25.
25 Ibid., p. 40.
26 Ibid., pp. 47-49.
27 Mitchell, W. J. T., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Re-
presentation, Chicago-London, University of Chicago Press, 1994, 
p. 5 e 94-95; citato in Cometa, Michele, “Letteratura e arti fi gurati-
ve. Un catalogo”, in Fusillo e Polacco (a cura di), “La letteratura e 
le altre arti”, Contemporanea, cit., pp. 15-29.
28 Fusillo, Massimo, “Comparare la letteratura con le altre arti oggi. 
Per una visione ‘impura’”, in Fusillo e Polacco (a cura di), ”La 
letteratura e le altre arti”, Contemporanea, cit., p. 10.
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Capitolo 9

Impegno etico

L’opinione per cui gran parte della letteratura 
postmoderna sarebbe caratterizzata da una certa 
frivolezza autoconvalidante è piuttosto diffusa – 
una posizione che sembra facilmente difendibile 
in certi casi, ma che non può essere generalizzata. 
In After the Great Divide, Andreas Huyssen ha 
mostrato come il postmoderno, a seconda del mo-
mento storico preso in considerazione, abbia assun-
to forme differenti.1 Dalla forte tensione utopica e 
avanguardista degli anni sessanta, all’emergere delle 
minoranze e al decentramento del canone negli anni 
settanta, fi no alla comparsa di un postmodernismo 
autolegittimante ed esteriore, Huyssen ha restituito
un’immagine composita del postmoderno. E se, 
probabilmente, non è corretto interpretare, come fa 
Huyssen, il postmoderno principalmente come una 
risposta critica al modernismo, rimane un merito 
fondamentale di After the Great Divide: l’aver sot-
tolineato come la letteratura postmoderna sia stata 
da sempre molto più che uno sterile gioco virtuosi-
stico, conseguenza ed espressione di un profondo 
vuoto etico ed estetico.

Ciononostante, il pregiudizio nei confronti del 
postmoderno è ancora ben radicato. Nel mondo 
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accademico nordamericano, sulla scorta degli studi 
di Wayne Booth2 e talvolta sullo sfondo del pensie-
ro di Emmanuel Lévinas,3 la New Ethics sta propu-
gnando un ripensamento radicale di quello che è 
generalmente considerato il background fi losofi co 
del postmoderno, il poststrutturalismo, in nome di 
un rinnovato impegno della critica e della lettera-
tura.4 Negli ultimi vent’anni, voci importanti come 
quelle di Gayatri Spivak,5 Judith Butler,6 Martha 
Nussbaum7 e J. Hillis Miller,8 quasi per un tacito 
accordo, sembrano essere confl uite in questo indi-
rizzo critico, con esiti spesso notevoli. Ma l’ascesa
della New Ethics (un’ascesa che certamente rispon-
de a un’esigenza legittima, soprattutto in reazione 
a certe pratiche critiche e teoriche estreme svilup-
patesi nell’ambito della Yale School) rischia di ali-
mentare quell’equivoco che vede il postmoderno 
come un fenomeno culturale superfi ciale, privo di 
profonde istanze etiche.

Il romanzo massimalista piace alla New Ethics, 
e autori come Zadie Smith sono spesso indicati 
come testimoni di un nuovo impegno della nar-
rativa dopo il postmodernismo.9 Non che questo 
sia inesatto, intendiamoci. Resta però il fatto che, 
come vedremo tra un attimo, anche in un auto-
re come Pynchon (considerato fra i campioni del 
postmodernismo), assieme a un atteggiamento lu-
dico, talvolta nichilista, nei confronti di temi e re-
pertori formali, sono presenti forti tensioni etiche. 
Più che considerare il romanzo massimalista come 
il prodotto di una stagione letteraria dominata da 
un nuovo slancio etico, sarebbe più appropriato 
collocarlo nel fi lone critico del postmoderno; un 
fi lone che affonda le radici nell’avanguardismo de-

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   218libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   218 06/02/15   12:3606/02/15   12:36



219

gli anni sessanta e, prima ancora, nel modernismo. 
L’impegno etico del romanzo massimalista va col-
locato nel solco di una continuità con la migliore 
tradizione engagée novecentesca, e non interpre-
tato nel segno di una presunta rottura con il si-
stema letterario postmoderno. Come si sarà ormai 
ben capito, il romanzo massimalista appartiene 
pienamente all’orizzonte culturale postmoderno, 
ma mostra anche una certa affi nità con certi aspet-
ti del modernismo. Tanto che, in un certo senso, 
potrebbe essere visto come una forma narrativa 
che, nella postmodenità, recupera elementi del 
modernismo, o, meglio ancora, come un genere 
del romanzo contemporaneo prodotto da un’in-
terferenza fra il codice estetico modernista e quel-
lo postmoderno. Infatti, se, da una parte, è impos-
sibile situare il romanzo massimalista al di fuori 
dello spazio letterario postmoderno, è anche vero, 
dall’altra, che esso è distante anni luce dalle opere 
di alcuni dei più acclamati e canonici autori della 
narrativa postmodernista come Barth,10 (Donald) 
Bartheleme, Nabokov, Calvino ed Eco. Per chiari-
re meglio la questione, probabilmente si dovrebbe 
esplorare l’intero sistema culturale postmoderno; 
un sistema culturale molto più articolato e poli-
centrico di quanto si è soliti pensare – un’impresa 
dalla quale, oggi, siamo ancora lontani. Per il mo-
mento, penseremo, dunque, al romanzo massima-
lista come al risultato di un’interazione fra codici 
estetici differenti, come a un genere del romanzo 
contemporaneo esteticamente ibrido.

Il campo tematico del romanzo massimalista 
è monopolizzato da temi di grande rilevanza sto-
rica, politica e sociale: temi massimi e ricorrenti. 
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Qualche esempio:
1) L’arcobaleno della gravità: guerra, minoranze, 
ecologia, capitalismo, sacro, informazione, tecno-
logia, droga;
2) Infi nite Jest: terrorismo, droga, depressione, 
tecnologia, sacro, informazione, tecnologia;
3) Underworld: storia, nucleare, capitalismo, de-
grado urbano, droga, sacro, tecnologia;
4) Denti bianchi: storia, minoranze, droga, fonda-
mentalismo, bioetica, sacro, tecnologia;
5) Le correzioni: capitalismo, bioetica, sessualità, 
droga, depressione, tecnologia;
6) 2666: guerra, olocausto, corruzione, droga, sa-
cro, follia, condizione della donna, capitalismo;
7) 2005 dopo Cristo: terrorismo, storia, informa-
zione, tecnologia, droga, carisma.

Si tratta di temi complessi che chiaramente non 
è possibile affrontare singolarmente in questa sede. 
Mi limiterò allora a discuterne uno soltanto, che 
ben esemplifi ca, però, il tipo di discorso etico porta-
to avanti dal romanzo massimalista; un tema dalla 
grande rilevanza sociale, verso cui l’immaginario 
massimalista è particolarmente sensibile: la droga.

1. “Tempi chimicamente tormentati”. La rappre-
sentazione della dipendenza

Dal Bronx corroso dall’eroina e dalla crimina-
lità di Underworld, al distratto consumo adole-
scenziale di cannabis in Denti bianchi, dai festini 
a base di sesso e cocaina organizzati da schegge 
impazzite della polizia messicana in 2666, alla de-
solante euforia da stupefacenti dopo una conven-
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tion di Forza Italia in 2005 dopo Cristo, la droga 
stende la sua ombra spettrale sul campo tematico 
del romanzo massimalista.

Non è facile stabilire cosa sia droga e cosa no, 
non essendoci caratteristiche farmacologiche co-
muni a tutte le sostanze classifi cate come droghe 
che siano assenti nei farmaci psicotropi legali.11 Si è 
spesso cercato, allora, di porre l’accento sulla com-
ponente culturale del fenomeno. Per Derrida non 
c’è droga “in natura”, trattandosi di una categoria 
costruita a posteriori dal linguaggio, sotto la quale 
sono state riunite una serie di sostanze diversissime 
per composizione, effetti, storia, origine e sommi-
nistrazione.12 Scrive Thomas Szasz:

[…] non avevamo alcun problema di droga fi n-
ché non ci siamo letteralmente persuasi di averne 
uno: prima facemmo questa affermazione e poi 
defi nimmo la droga “dannosa” e “pericolosa”; le 
demmo dei nomi antipatici come “narcotico” e 
“stupefacente”; e approvammo delle leggi che ne 
proibivano l’uso. Risultato: i nostri attuali “pro-
blemi dell’abuso di droga e dell’assuefazione ad 
essa”.13

La persecuzione legale sembra essere il nodo 
della questione,14 ma sarebbe certamente perico-
loso pensare alla droga come a una mera forma-
zione linguistica. Nel ricchissimo Viaggi nel regno 
dell’illogico, Francesco Ghelli individua tre requi-
siti fondamentali affi nché, per una certa sostanza, 
si possa parlare di droga: 1) psicofarmacologico, 
2) storico-culturale e 3) giuridico-politico.15 Ogni 
droga possiede un elemento psicoattivo che, in sé, 
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non basta a defi nirla come tale (altrimenti, qual-
siasi antidepressivo in commercio sarebbe una
droga). C’è bisogno, infatti, di qualcos’altro: 
la droga deve essere una sostanza “altra”, pro-
veniente da paesi e tradizioni lontane, oppure 
un prodotto della chimica farmaceutica, il cui 
uso non è “codifi cato da rituali o consuetudini 
come quello delle sostanze autoctone”.16 Da qui 
seguono l’ostilità e lo stigma collettivi nei con-
fronti della droga, culminanti in una legislazio-
ne repressiva volta a impedire la circolazione e il 
consumo di una sostanza ritenuta inassimilabile 
dal sistema culturale.

Da Thomas De Quincey a oggi, quello della 
droga è stato un tema che ha sempre affascinato la 
letteratura; un tema capace di rifl ettere come po-
chi altri i mutamenti di sensibilità avvenuti nelle 
diverse fasi della modernità letteraria e che, anche 
nel romanzo massimalista, trova ampio spazio. In 
particolare, esso mostra di avere un certo peso 
nell’economia simbolica di L’arcobaleno della gra-
vità, Infi nite Jest e Le correzioni, in relazione a un 
suo aspetto specifi co: la dipendenza.

Nel tentativo di defi nire un possibile ruolo po-
sitivo della dipendenza quale meccanismo sociale 
su cui si basa la quasi totalità delle nostre interazio-
ni con il mondo, in Il bevitore e l’innamorato, Al-
bert Memmi defi nisce la dipendenza come “[…] 
una relazione costrittiva, più o meno accettata, con 
un essere, un oggetto, un gruppo o un’istituzione, 
reali o ideali, e che riguarda la soddisfazione di un 
bisogno o di un desiderio”;17 una relazione basata 
su un bisogno e rivolta al piacere: “Bisogna ricor-
dare che il piacere è la regola, che esso è avida-
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mente e direttamente ricercato nella maggior parte 
delle pourvoyances. La soddisfazione non è esterio-
re, né aggiunta in sovrappiù alla pourvoyance, essa 
ne fa parte.”18 Tuttavia, questo schema sembra in 
grado di descrivere soltanto forme di dipendenza 
che non implicano la distruzione del soggetto di-
pendente; uno schema che fallisce quando si entra 
nella dimensione dell’eccesso, dell’abuso di un og-
getto di pourvoyance, quando si oltrepassa, cioè, il 
confi ne della tossicodipendenza.

Come ha mostrato Ghelli, il racconto della di-
pendenza da stupefacenti ha una precisa struttura 
retorica, variabile a seconda del momento storico 
preso in considerazione, che ridimensiona note-
volmente il ruolo del piacere. In un’epoca in cui 
non erano ancora ben chiari molti degli aspetti le-
gati al consumo di droga, De Quincey affermava 
di aver fatto ricorso all’oppio come rimedio con-
tro una nevralgia che lo tormentava. Gli effetti 
positivi furono immediati, ma quando cominciò a 
farne uso quotidianamente non più per procurarsi 
piacere, ma per trovare sollievo dai morsi dell’a-
stinenza, tali effetti positivi andarono scemando: 
“Quando cominciai per la prima volta a usare 
l’oppio come un articolo del mio regime giorna-
liero, non fu con lo scopo di crearmi un piacere, 
ma di lenire acutissimi dolori.”19

Già con De Quincey si possono distinguere le 
due fasi fondamentali della tossicomania: la fase 
ascendente, durante la quale il soggetto ricorre 
alla droga per ottenere piacere, e la fase discen-
dente, quando, invece, il consumo di droga non 
ha più nulla a che fare con il piacere e risponde 
unicamente alle drammatiche necessità di una tos-
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sicodipendenza nel frattempo instauratasi. Si trat-
ta di due diversi momenti, colti rispettivamente 
con molta effi cacia, da L’arcobaleno della gravità 
e da Le correzioni da una parte, e da Infi nite Jest, 
dall’altra.

Nel romanzo di Pynchon, il consumo di stupe-
facenti è sempre contrassegnato da un’ambigua 
euforia. Gli effetti devastanti della dipendenza non 
sono mai presi seriamente in considerazione, men-
tre a essere rappresentata è esclusivamente la fase 
ascendente dell’abuso di sostanze, con la Zona che 
sembra essere il parto di una mente sconvolta dal-
l’LSD. Nella descrizione del Chicago Bar di Berli-
no, per esempio, quasi in una parodia dei magasins 
de nouveautés di Zola, assistiamo a un’estetizzante 
fantasmagoria della droga, mentre il marinaio Bo-
dine intona la canzone The Doper’s Dream, rivisi-
tazione in chiave chimica del topos del paese della 
cuccagna:

Il Chicago bar è per gli spacciatori di droga berlinesi 
quello che il famigerato Femina è per i contrabban-
dieri di sigarette. Ma mentre lo spaccio al Femina 
inizia verso mezzogiorno, il Chicago si anima solo la 
sera, dopo il coprifuoco delle dieci. Slothrop, Säure, 
Trudi e Magda entrano da una porta sul retro, dopo 
aver attraversato un enorme ammasso di rovine, illu-
minato da qualche luce saltuaria, come se si fosse in 
aperta campagna. All’interno del locale, gli uffi ciali 
sanitari e i portaferiti corrono di qua e di là stringen-
do in mano delle ampolline trasparenti grandi come 
una bilia, delle boccette piene di sostanze cristalline 
di un bianco vaporoso, di pastigliette rosa. Nel loca-
le è un fl uttuare e frusciare continuo di Riechsmark 
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e di cartamoneta provvisoria. Alcuni traffi canti sono 
interamente presi dalla passione per la chimica, altri 
dalla passione per la grana. (p. 474; GR, p. 438)

[…]

Ieri notte ho sognato d’esser collegato
A un enorme narghilè con un bocchino,
Quando improvvisamente è saltato fuori
Un genio arabo e mi ha fatto l’occhiolino.
“Esaudirò tutti i tuoi desideri”, mi dice,
Mentre io una sillaba non so proferire.
“Amico,” ho gridato, “mi faresti felice
Se un po’ di roba mi potresti fornire!”
Al che lui sorridendo mi ha preso per mano,
In un lampo abbiam traversato l’orizzonte,
Là dove m’ha portato m’è subito apparso
Un mucchio d’hashish alto come un monte!
Vicino alla riva, dove scorreva il Romilar,
Sugli alberi fi orivan pillole rosa e viola,
Spuntavan funghi vividi come l’arcobaleno,
Così belli che mi sentivo un nodo in gola. (pp. 474-
75; GR, p. 439)

In L’arcobaleno della gravità, la droga, però, non 
è solamente in grado di generare fantasie di trionfo 
come quella di Bodine. Scritto, se non durante, in 
immediata continuità con la stagione psichedelica 
degli anni sessanta, il romanzo di Pynchon sembra 
far proprie certe istanze misticheggianti tradizio-
nalmente associate al consumo di stupefacenti,20 
caricandole talvolta di un contenuto politico. In 
diverse occasioni, la droga è descritta sia come una 
sostanza in grado di liberare dal dolore, che come 
una sostanza dal potere rivelatorio. In uno dei col-
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loqui fra Cicerin e Wimpe, si parla di un’improba-
bile ricerca farmaceutica condotta dal solito Laszlo 
Jamf per sintetizzare, a partire dalla morfi na, delle 
molecole capaci di eliminare il dolore senza pro-
durre assuefazione, l’Onirina e la Metonirina:

I risultati sono stati tutt’altro che incoraggianti. A 
quanto pare ci troviamo alle prese con un dilem-
ma intrinseco della Natura, assai simile al princi-
pio di indeterminazione di Heisenberg. Esiste un 
parallelismo pressoché assoluto tra l’analgesico e 
l’assuefazione. Più l’analgesico elimina il dolore, 
e più analgesico vogliamo. Si direbbe impossibile 
avere una proprietà senza l’altra. […] Pensi un po’ 
a quello che vorrebbe dire trovare un farmaco si-
mile: poter eliminare il dolore razionalmente, senza 
i costi aggiuntivi dell’assuefazione. […] Sappiamo 
come provocare il dolore reale. Con le guerre, ov-
viamente… con le macchine delle offi cine, gli in-
cidenti sul lavoro, le automobili costruite in modo 
da non essere sicure, i veleni negli alimenti, nell’ac-
qua, perfi no nell’aria – tutte queste sono quantità 
direttamente collegate all’economia, e noi possia-
mo controllarle. Ma l’“assuefazione” [“addiction”]? 
Che cosa ne sappiamo, noi, dell’assuefazione? Neb-
bie e fantasmi. […] Noi rappresentati farmaceutici 
crediamo nel dolore reale, nella liberazione reale 
dal dolore – siamo dei cavalieri al servizio di questo 
Ideale. Tutto deve essere reale, per poter soddisfare 
il nostro mercato. (pp. 449-50; GR, p. 415)

Prospettando l’utopia di una droga in grado di 
liberare l’uomo dal dolore senza l’altissimo prezzo 
della dipendenza, Pynchon sembra riconsiderare 
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quello slancio euforico e affermativo nei confronti 
del consumo di stupefacenti che aveva caratterizza-
to buona parte della letteratura beat alla Kerouac.
L’uso di droga diviene talvolta un palliativo, un 
tentativo più o meno riuscito di evadere dall’in-
capacità, o dall’impossibilità, di svolgere un ruolo 
attivo nella storia. In un’altra conversazione fra 
Cicerin e Wimpe, si discute di un tipo particolare 
di narcotici, i “narcotici politici”:

Era stato il giovane Cicerin a tirare in ballo la que-
stione dei narcotici politici. L’oppio dei popoli.
Wimpe come tutta risposta si era limitato a sorri-
dere. Un sorriso vecchio, vecchissimo, capace di 
gelare perfi no il fuoco che ardeva nel centro della 
Terra. “E la dialettica marxista? Quella non è un 
oppio forse?”
“È l’antidoto.”
“No.” […] “Il problema fondamentale”, sugge-
risce Wimpe, “è sempre stato di trovare qualcun 
altro disposto a morire per noi. E che cosa c’è di 
così importante da convincere un uomo a rinuncia-
re alla propria vita? Per secoli, la religione ha avu-
to un vantaggio in questo senso. La religione si è 
sempre occupata della morte. […] Ma da quando 
è diventato impossibile morire per la morte, abbia-
mo avuto una versione secolare: quella che sostiene 
lei, Vaslav. Morire per aiutare la Storia a sviluppar-
si. […] Però, attenzione, Vaslav: se i cambiamenti 
della Storia sono davvero inevitabili, allora perché 
non si può scegliere invece di non morire? Se il 
cambiamento avverrà comunque, a che serve mori-
re?” (pp. 893-94; GR, pp. 831-32)
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La religione come “oppio dei popoli” è equi-
parata da Wimpe alla dialettica marxista, nell’in-
comprensione e nella stizza del giovane uffi ciale 
dell’Armata Rossa Cicerin. Per non litigare, i due 
preferiscono “aggirare il problema” e iniettarsi 
una dose di Onirina:

Sss, sss. Una siringa, un ago da 0.26 mm. Il loro 
sangue ribolle represso nella suite di legno scuro 
dell’albergo. Continuare a perseguire e a tormenta-
re quella discussione rischia di renderli nemici sul 
piano verbale, e nessuno dei due lo vuole. Il teofo-
sfato d’Onirina è un modo di aggirare il problema. 
(Cicerin: “Vuoi dire tiofosfato, vero?” Per indicare 
la presenza dell’acido solforico, pensa lui… Wimpe: 
“Voglio proprio dire teofosfato, Vaslav, per indicare 
la Presenza di Dio.” Ed eccoli che se lo sparano in 
vena […]).
Per un quarto d’ora i due corrono da una parte 
all’altra della suite urlando, girano in tondo bar-
collando, in linea con le diagonali della stanza. La 
rinomata molecola di Laszlo Jamf contiene una 
particolare alterazione, la cosiddetta “singolarità 
di Pökler” […] responsabile di certe allucinazio-
ni, proprie di quella droga e non di altre. Queste 
allucinazioni non sono solo di natura audiovisiva, 
ma toccano tutti i sensi in egual misura. E sono 
ricorrenti. […] questo fenomeno ricorrente è co-
nosciuto, in gergo, come “apparizione spettrale”. 
Laddove tutti gli altri tipi di allucinazione tendono 
a fl uire uniformi per poi sparire, profondamente 
collegate in un modo che sfugge al drogato occasio-
nale, le apparizioni prodotte dall’Onirina rivelano 
decisamente una continuità narrativa […]. A volte 
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sono così ordinarie, così convenzionali […] che si 
contraddistinguono come apparizioni solo grazie 
a una violazione radicale, seppur plausibile, delle 
leggi di verosimiglianza: la presenza dei defunti, i 
viaggi lungo le stesse strade […].
Per quanto riguarda gli effetti paranoici spesso 
notati nei soggetti che assumono questa droga, 
essi non presentano alcun carattere degno di nota. 
Come tutti gli altri tipi di paranoia, gli effetti qui 
riscontrati non sono altro che il sintomo iniziale, il 
bordo d’attacco prodotto dalla scoperta che tutto è 
connesso […]. (pp. 894-96; GR, p. 832-33)
  
L’Onirina azzera la carica politica della discus-

sione, aprendo una fi nestra sulla paranoica dimen-
sione teologica del tossicomane.21 Teo-fosfato di 
Onirina: il consumo di sostanze stupefacenti fa da 
anticamera alla rivelazione della suprema verità oli-
sta che governa l’universo narrativo pynchoniano,22 
liquidando il reale nell’opacità allucinatoria causa-
ta dalla “singolarità di Pökler”. Nella prospettiva 
di un’epifania paranoica, si chiude la conversazione 
fra Cicerin e Wimpe, con la droga a fare da cor-
relativo oggettivo dell’ontologia olista del romanzo 
massimalista. Seguendo una linea di pensiero che 
parte da Antonin Artaud23 e da Aldous Huxley,24 
e che prosegue fi no alla musica dei Doors e a Ti-
mothy Leary,25 la droga è ancora intesa, in fondo, 
come una possibilità di espansione mistica della 
coscienza, come un potenziamento delle perce-
zioni; un mezzo per raggiungere una dimensione 
altra, una più vera consapevolezza dell’esistente. 
E sebbene a un certo punto sia prospettato un 
suo consapevole utilizzo come diversivo apoliti-
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co, sembra che in L’arcobaleno della gravità non 
ci si riesca mai a liberare del tutto dalla conce-
zione dell’esperienza psichedelica caratteristica 
della controcultura degli anni sessanta. Diverso, 
invece, il discorso per Le correzioni.

Nel romanzo di Franzen, viene meno la com-
ponente mistica legata al consumo di stupefacen-
ti e fa la sua comparsa la dipendenza. Tuttavia, il 
momento euforico e liberatorio in cui i benefi ci 
dell’assunzione di droghe paiono di gran lunga 
superiori agli effetti collaterali, l’addiction, rima-
ne in primo piano. Siamo, cioè, ancora nella fase 
ascendente della dipendenza.

Nella variante Mexican A(slan), è Melissa a of-
frire per la prima volta dell’Aslan a Chip:

[…] – Prendi questa, – gli disse, chiudendo lo spor-
tello.
– Che cos’è? Una specie di Ecstasy?
– No Mexican A.
Chip provò un’inquietudine culturale. Fino a poco 
tempo prima non c’erano droghe di cui non avesse 
sentito parlare. – Che cosa fa?
– Niente e tutto, – rispose lei, ingoiandone una. – 
Vedrai.
– Quanto ti devo?
– Non ti preoccupare.
Per un po’, infatti, la droga non fece alcun effet-
to. Ma mentre attraversavano la zona industriale di 
Norwich, a due o tre ore di distanza da Cape Cod, 
Chip abbassò il volume del trip hop che Melissa 
aveva messo sullo stereo e disse, – Dobbiamo fer-
marci subito a scopare.
Lei rise. – Ma certo.
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– Potrei accostare, – disse lui.
Lei rise di nuovo. – No, cerchiamo una stanza. (p. 
58; ThC, pp. 63-64)

Dopo quattro giorni di intensa attività sessuale 
per via dell’ipereccitazione causata dal Mexican 
A, Chip dimentica di prendere un’ultima pasticca 
prima di andare a dormire e si risveglia la mattina 
del Ringraziamento disintossicato e preda di una 
vergogna mortale per aver brutalizzato Melissa:

[…] precipitò nell’imbarazzo e nella vergogna. 
Non sopportava di rimanere a letto un minuto di 
più. […] Il suo problema era l’ardente desiderio 
di non aver mai fatto quello che aveva fatto. E tutto 
il suo corpo, tutto il suo organismo sapeva in modo 
chiaro e istintivo che cosa occorreva per allontana-
re quell’ardente desiderio. Doveva ingerire un altro 
Mexican A. (p. 60; ThC, p. 66)

Mortifi cato, fruga tra le cose di Melissa in cerca 
di un’altra pasticca, sapendo che soltanto il Me-
xican A avrebbe potuto alleviare la sua pena. Le 
pillole dorate, però, sono fi nite e Chip non può far 
altro che subire, senza alcuno scudo psichedelico, 
l’umiliante conferma da parte di Melissa delle sue 
scarse capacità amatorie:

– Non te l’ho chiesto io di portare quella roba, – 
disse lui.
– Non esplicitamente, – replicò lei.
– Che cosa intendi dire?
– Be’, chissà quanto ci saremmo divertiti altrimenti.
Chip non le chiese spiegazioni. Temeva di sen-

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   231libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   231 06/02/15   12:3606/02/15   12:36



232

tirsi dire che prima del Mexican A era stato un 
amante scarso e ansioso. Naturalmente era stato 
un amante scarso e ansioso, ma si era concesso di 
sperare che lei non se ne fosse accorta. Sotto il peso 
di quella nuova vergogna [shame], e senza più dro-
ghe per alleviarla, chinò la testa e si nascose il volto 
fra le mani […]. (p. 63; ThC, p. 69)

Caratteristica principale dell’Aslan è quella di 
eliminare la vergogna in chi lo assume. Tormenta-
ta dall’insonnia, durante la crociera con suo ma-
rito, Enid si rivolge al medico di bordo per avere 
qualcosa che la aiuti a dormire. Il dottor Hibbard, 
grottesco personaggio tra lo spacciatore e il rap-
presentante farmaceutico, le consiglia dell’Aslan, 
versione Cruiser:

– […] Questo farmaco esercita uno straordina-
rio effetto bloccante sulla vergogna “profonda” o 
“morbosa” [“deep” or “morbid” shame]. […] – Le 
interessa? – disse. – Ho la sua piena attenzione?
Enid abbassò la sguardo e si chiese se fosse possibi-
le morire per mancanza di sonno. Prendendo il suo 
silenzio come un assenso, Hibbard continuò: – […] 
Ciò che accade a livello molecolare, Edna, quando 
beve quei martini, è che l’etanolo interferisce con 
la ricezione del Fattore 28A in eccesso, cioè il fat-
tore della vergogna “profonda” o “morbosa”. Ma 
il 28A non viene metabolizzato o riassorbito com-
pletamente nel sito del ricettore. […] Così, quando 
svanisce l’effetto dell’etanolo, il ricettore è inondato 
dal Fattore 28A. […] l’effetto dell’Aslan sulla chi-
mica della vergogna è completamente diverso da 
quello dei martini. Qui si parla di un totale annien-
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tamento delle molecole 28A. L’Aslan è un feroce 
predatore. (p. 335; ThC, p. 366)

Da quel momento in poi, Enid farà abitual-
mente uso dell’Aslan, ottenendone gli effetti spe-
rati, ma quando la scorta procuratasi in crociera si 
esaurisce, entra in astinenza, giungendo a pregare 
una sua amica di procurargliene un po’ in Euro-
pa, dal momento che negli Stati Uniti l’Alsan non 
è ancora in commercio. Finito l’effetto dell’Aslan, 
come Chip, anche Enid sprofonda nuovamente 
nella vergogna. Angosciata dall’idea di ciò che gli 
altri passeggeri della nave avranno pensato dopo 
la caduta di suo marito in acqua, Enid rievoca, in-
sonne, l’immagine delle pillole miracolose: “Una 
notte dopo l’altra si rigirava nel letto, soffriva per 
la vergogna e si immaginava le capsule dorate. Si 
vergognava di desiderarle tanto, ma era anche 
convinta che solo quelle capsule potessero darle 
conforto.”26

Enid è attratta dalla droga in quanto “cosa”; 
affascinata dal suo mortifero sex appeal, è intrap-
polata nel meccanismo di trasfi gurazione metafi -
sica delle merci. A questo proposito, in direzione 
di quella sessualizzazione dell’inorganico teorizza-
ta da Perniola, è Chip che si esprime in maniera 
ancora più esplicita: “Ciò che rendeva le droghe 
eternamente sexy era la possibilità di diventare 
qualcun altro. Anni dopo aver capito che l’erba 
lo rendeva soltanto paranoico e insonne, si sentiva 
ancora eccitato al pensiero di fumarla. Desiderava 
ancora ardentemente quell’evasione.”27

Le droghe sono sexy perché permettono di di-
ventare qualcun altro. Le droghe sono sexy perché 
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consentono, a Enid, di evadere dal grigiore picco-
lo-borghese della sua vita con Alfred e, a Chip, dai 
suoi ripetuti fallimenti, di coppia e lavorativi. Nel 
potere spersonalizzante della droga, Enid trova 
sollievo dalla vergogna di non essere ricca quan-
to vorrebbe e di non avere un marito di successo 
come quelli delle sue amiche; Chip, invece, cerca 
conforto dalla sua impotenza e dalla paralisi creati-
va che lo attanaglia. L’Aslan sembra, dunque, pre-
sentarsi come un rimedio versatile contro ogni sor-
ta di miseria borghese: una droga dal potere libe-
ratorio, se non addirittura messianico. Essa prende 
il nome, infatti, dal leone protagonista della saga 
di Narnia, defi nito dal dottor Hibbard come “un 
grande Leone benevolo”.28 Nella descrizione della 
lettura appassionata di Le Cronache di Narnia. Il 
Principe Caspian da parte del fi glio di Gary e Caro-
line, Jonah, leggiamo:

Caroline non approvava del tutto quel dono – C. 
S. Lewis era un noto propagandista cattolico, e l’e-
roe narniano, Aslan, era un Cristo peloso a quattro 
zampe –, ma Gary da piccolo si era divertito a leg-
gere Il leone, la strega e l’armadio, e non si poteva 
certo dire che fosse diventato un fanatico religio-
so. (In realtà era un rigoroso materialista). (p. 146; 
ThC, p. 161)

Mite reincarnazione cristologica che, sacrifi ca-
tasi per il suo popolo, dopo essere tornata in vita, 
salva Narnia dalla Strega Bianca, Aslan presta il 
nome alla droga visceralmente amata da Chip ed 
Enid, suggerendone il carattere salvifi co. Sebbe-
ne ci sia una chiara ironia nel presentare l’Aslan 
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come una panacea degli pseudodrammi della clas-
se media statunitense, in Le correzioni la droga 
sembra conservare un carattere consolatorio. La 
sua effi cacia giustifi ca nell’immediato il prezzo 
della dipendenza – un costo che neanche Fran-
zen è disposto a prendere troppo sul serio. Chi, 
invece, ha osato l’atroce discesa nell’inferno del-
la tossicodipendenza è stato Wallace, realizzando 
forse il più cupo ritratto di sempre della società 
americana al volgere del XX secolo.

Se fi no a questo momento il consumo di droga 
era volto al raggiungimento di una illuminazione 
olista, oppure al superamento di un disagio bor-
ghese, con un marcato accento sulla componente 
euforica e liberatoria dell’esperienza psichedelica, 
in Infi nite Jest le cose cambiano radicalmente. Men-
tre in Le correzioni, come accadeva già in Confes-
sioni di un oppiomane di De Quincey, l’assunzione 
dell’Aslan era dettata dall’urgenza di superare una 
condizione dolorosa – la vergogna dell’impotenza 
(Chip) e l’imbarazzo dovuto a un marito malato 
terminale di Parkinson (Enid) – nel romanzo di 
Wallace l’uso di droga è fi ne a se stesso, privo di 
scopo. Siamo nella fase discendente della dipen-
denza, quella in cui il soggetto si trova costretto a 
ricorrere alle sostanze per contrastare l’astinenza; 
la fase, cioè, in cui il soggetto è ormai tossicodipen-
dente. Cambia la situazione iniziale: alla base della 
dipendenza non si pongono più un bisogno, o uno 
slancio mistico, ma l’anedonia, uno stato neutro e 
aemotivo in cui si trova il soggetto. Già William 
Burroughs aveva parlato della completa gratuità 
che spesso caratterizza il consumo di droga:

libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   235libro-il romanzo massimalisma_6/2/15.indd   235 06/02/15   12:3606/02/15   12:36



236

Diventi tossicodipendente perché non hai forti mo-
tivazioni in nessun’altra direzione. […] Quasi tutti 
i tossicodipendenti non hanno iniziato a drogarsi 
per una ragione che riescono a ricordare. Si sono 
semplicemente lasciati andare alla deriva, fi nché 
non sono rimasti agganciati. […] Non si decide di 
diventare tossicodipendente.29

L’anedonia, però, è qualcosa di più che un’as-
senza di motivazione. Essa è un’incapacità affet-
tiva, un disagio (parola ossessivamente ricorrente 
nell’intera opera di Wallace), un’algida prigione 
intellettuale. Il personaggio di Infi nite Jest oppres-
so più di ogni altro da una simile condizione è Hal, 
diciassettenne geniale e dipendente dalla marijua-
na, le cui rifl essioni sull’anedonia trascendono 
il tema della tossicodipendenza in senso stretto, 
coinvolgendo le arti e, soprattutto, la fi ction statu-
nitense di fi ne secolo, in una spietata ricognizione 
del vuoto emotivo nel quale è precipitata la sua 
generazione:

Risulta piuttosto interessante notare che il mondo 
delle arti Usa di fi ne millennio considera fi ghe e 
giuste l’anedonia [anhedonia] e il vuoto interiore. 
Si tratta forse delle vestigia della glorifi cazione ro-
mantica del Weltschmerz, che signifi ca la noia-del-
mondo o l’ennui giusta. […] Le arti Usa sono la 
nostra guida per essere ammessi nel gruppo. Un 
manuale. Ci viene insegnato come portare masche-
re di ennui e ironia logora quando siamo giovani, 
quando la faccia è abbastanza elastica da assumere 
la forma di qualsiasi maschera si indossi. E poi ci 
rimane attaccato, quel cinismo stanco che ci sal-
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va dal sentimento sdolcinato e dall’ingenuità non 
sofi sticata (per lo meno a partire dalla Riconfi gu-
razione). […] Hal, che è vuoto di sentimenti ma 
non è scemo, ha una sua teoria secondo la quale ciò 
che passa per una cinica ed elegante trascendenza 
del sentimento non è altro che una specie di paura 
di essere veramente umani, dato che essere vera-
mente umano (almeno per come lo concettualizza 
lui) vuol dire essere inevitabilmente sentimentale e 
ingenuo e portato alle sdolcinatezze e generalmen-
te patetico, signifi ca essere in certo modo infanti-
le dentro, una specie di bambinone un po’ strano 
che si trascina qua e là anacliticamente con grandi 
occhi umidi e la pelle molliccia come quella delle 
rane, un cranio enorme, e sbava. Una delle cose ve-
ramente americane di Hal è forse il modo in cui di-
sprezza la causa del suo essere solo: questo orribile 
io interiore [this hideous internal self], incontinen-
te di sentimenti e affetti, che frigna e si contorce 
sotto una maschera vuota e fi chissima, l’anedonia. 
(pp. 832-33; IJ, pp. 694-95)

L’anedonia è una maschera che nasconde la pau-
ra, o l’impossibilità di essere “veramente umani”; 
una grande metafora della narrativa americana post-
metafi ction, di quello smarrimento creativo che ha 
fatto seguito all’epoca in cui si proclamava che non 
si poteva più parlare “in modo innocente”.30

Allora, la domanda non è perché Hal, ra-
gazzo ricco e straordinariamente dotato come 
molti dei suoi compagni all’Enfi ld Tennis Aca-
demy dipendenti dalle più svariate sostanze, 
faccia abuso di marijuana, ma è perché non 
dovrebbe farlo. L’anedonia annulla gli even-
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tuali carichi emotivi della tossicodipendenza, 
rendendo quest’ultima un’esperienza equiva-
lente a qualsiasi altra. Quello dell’anedonia
è un mondo opaco, indifferenziato, qualitativa-
mente neutro, dominato dal disagio. Un disagio 
diffuso, che si palesa in tutta la sua drammaticità 
nel momento dell’instaurarsi della dipendenza e 
che spinge il tossicomane di dose in dose, mosso 
da un desiderio infi nito;31 un desiderio in cui non 
rimane più nemmeno la promessa del piacere.

In Infi nite Jest, l’assenza di piacere è un ele-
mento ricorrente nel racconto della dipendenza. 
Nella descrizione dell’attesa spasmodica, da parte 
del pubblicitario Ken Erdedy, della consegna di 
duecento grammi di marijuana, leggiamo:

Cominciò a provare disgusto per se stesso, lì fermo 
ad aspettare con tanta ansia l’arrivo promesso di 
qualcosa che comunque ormai non era più diver-
tente. Non sapeva neppure più perché gli piaceva. 
[…] Non sapeva neppure più cosa fosse ad atti-
rarlo. Da quanto la cosa lo imbarazzava, se il gior-
no prima aveva fumato, quando tornava al lavoro 
non sopportava di avere gente intorno. E la roba 
gli faceva venire spesso una dolorosa pleurite se la 
fumava per due giorni interi, senza smettere mai, 
di fronte al visore InterLace della camera da letto. 
[…] Si slacciò pian piano la cravatta mentre chia-
mava a raccolta intelletto, volontà, autocoscienza e 
decisione, e stabilì che quando quest’ultima donna 
fosse arrivata, come certamente avrebbe fatto, sa-
rebbe stata né più né meno la sua ultima crapula di 
marijuana. (pp. 25-26; IJ, pp. 21-22)
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L’estraneità del piacere a una tossicodipen-
denza avanzata32 era stata sottolineata già da De 
Quincey, a proposito del bisogno quotidiano di 
oppio per impedire l’insorgere di gravi crisi di 
astinenza. Ciò che in Infi nite Jest sembra essere 
diverso è, oltre alla condizione aemotiva di par-
tenza del tossicomane, l’aspettativa stessa nei 
confronti delle sostanze. Mentre in Confessioni 
di un oppiomane la fenomenologia della dipen-
denza può essere schematizzata nella successio-
ne elementare dolore-piacere-dolore (dove, per 
mezzo della droga, si evade da una situazione di 
sofferenza, raggiungendo un piacere intenso che 
lascia poi il posto al dolore dell’astinenza), in Infi -
nite Jest si parte da un’anedonia iniziale alla qua-
le segue un momentaneo sollievo dal “Disagio”; 
un sollievo che presto, però, scompare, lasciando 
spazio a un disagio ancora più grande e alle tre-
mende sofferenze di una tossicodipendenza avan-
zata, secondo la spietata successione anedonia
(disagio)-sollievo-maggior disagio-dolore.

Negli anni che separano L’arcobaleno della gra-
vità da Infi nite Jest, è cambiato il senso dell’espe-
rienza psichedelica che, se negli anni cinquanta e 
sessanta aveva avuto un connotato di forte novità, 
sul fi nire del secolo sembra avere esaurito la sua 
attrattiva, inaugurando un sempreuguale della 
droga che ha fi nito con il renderla un’esperienza 
comune.33 Da qui la ricerca da parte di Pemulis, 
Hal e compagni, di droghe sempre più sofi sticate 
e pericolose, come il devastante e introvabile DMZ, 
l’allucinogeno sintetico più potente mai realizzato 
dall’uomo. Scrive Ghelli:
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Viene meno [nel postmoderno] l’idea della dro-
ga come esperienza del nuovo, shock percettivo 
e cognitivo, radicale alterazione della continuità 
dell’esperienza. Ma sembra esaurirsi anche l’asso-
ciazione fra la droga e la produttività dell’imma-
ginazione individuale, l’idea che essa possa stimo-
lare e incrementare le potenzialità del soggetto.34

Come dimostrano i casi di L’arcobaleno della 
gravità e di Le correzioni, più che parlare di un 
tramonto dell’esperienza psichedelica tradiziona-
le nella postmodernità a causa di una sorta di psi-
chedelia diffusa,35 sarebbe forse più appropriato 
pensare a un suo indebolimento, a una tendenza 
(non generalizzata) alla normalizzazione, in quan-
to esperienza basata su una merce identica, in 
fondo, a tutte le altre; una merce che ha perso da 
tempo il carattere di novità e quindi, per dirla con 
Benjamin, il proprio sex appeal.36

La gelida prigione dell’anedonia non è, però, 
suffi cientemente grande per contenere le molte 
forme di dipendenza contemplate in Infi nite Jest, 
dove l’abuso di sostanze stupefacenti è spesso le-
gato a malattie vere e proprie, come la depressio-
ne; un disturbo di cui l’anedonia è talvolta l’anti-
camera e che Wallace associa alla dipendenza in 
termini disforici:

Hal non è ancora abbastanza vecchio per sapere 
che questo accade perché l’essere vuoti e insensibi-
li non è il peggior tipo di depressione. L’anedonia 
da sguardo spento non è che una remora sul fi anco 
di un vero predatore, il Grande Squalo Bianco del 
dolore. Il termine che le autorità usano per indicare 
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questa condizione è depressione clinica o depressio-
ne involutiva o disforia unipolare. […] Viene chia-
mata con molti nomi […] ma Kate Gompert, giù in 
trincea da sola con questa cosa, la chiama semplice-
mente La Cosa [It].
La Cosa è un livello di dolore psichico completa-
mente incompatibile con la vita umana come la 
conosciamo. La Cosa è un senso di male radicale 
e completo, e non è una caratteristica ma piutto-
sto l’essenza dell’esistenza cosciente. La Cosa è un 
senso di avvelenamento che pervade l’io ai livelli 
più elementari. La Cosa è una nausea delle cellule 
e dell’anima. […] Il Suo carattere emotivo, il sen-
timento che descrive la Gompert forse non si può 
descrivere se non come una specie di doppio lega-
me in cui ciascuna/tutte le alternative che associa-
mo con l’azione umana – stare seduti o in piedi, agi-
re o riposare, parlare o stare zitti vivere o morire –
non sono solo spiacevoli ma letteralmente orribili. 
(pp. 833-34; IJ, pp. 695-96)

Anche se la condizione di partenza non è costi-
tuita da uno stato neutro come l’anedonia, ma da 
uno depressivo, il consumo di droga continua ad 
apparire come un’esperienza priva di attrattiva, o 
di promesse di felicità, anzi, come un’esperienza 
in cui tanto il “Disagio” di Hal, quanto “La Cosa” 
di Kate mostrano una tremenda concretezza e on-
nipotenza.

Nei “tempi chimicamente tormentati” rac-
contati da Wallace in Infi nite Jest,37 la dipen-
denza assume la sua forma suprema nel fatale 
intrattenimento creato da James Incandenza. Si 
tratta di un fi lm dal contenuto misterioso,38 ma 
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così coinvolgente che chiunque lo guarda non 
riesce più a smettere di farlo, in una coazione 
a ripetere che conduce alla morte per inedia e 
disidratazione. Con una nuova e inquietante ri-
visitazione di un topos di lunga durata, quello 
della “visione che uccide” (dai miti di Atteone, 
Medusa, Narciso, Orfeo, Penteo e Semele, fi no 
a L’occhio che uccide di Michael Powell, Video-
drome di David Cronenberg, Tesis di Alejandro 
Amenábar, The Ring e The Ring 2 di Hideo Na-
kata [il sequel del The Ring di Verbinski], Ring 
0: The Birthday di Norio Tsuruta, The Ring 
di Gore Verbinski, A Snake of June di Shinya 
Tsukamoto, Darkness Falls di Jonathan Lie-
besman, il documentario di Werner Herzog Il 
diamante bianco, Marebito di Takashi Shimizu, 
Cigarette Burns di John Carpenter e Sinister di 
Scott Derrickson),39 Wallace reintegra parzial-
mente il piacere nell’esperienza psichedelica, 
ma nel segno della morte e dell’autodistruzio-
ne. Infatti, è proprio l’immenso piacere gene-
rato dalla visione di Infi nite Jest a rendere le-
tale l’intrattenimento, e il motivo per cui gli A. 
F. R. cercano incessantemente di procurarsi la 
cartuccia master del fi lm, grazie alla quale re-
alizzare una grande quantità di copie con cui 
sterminare il popolo americano. Convinzione 
profonda degli A. F. R. è che gli americani non 
avrebbero la forza di resistere al potere “ricrea-
tivo” di Infi nite Jest. Nella lunga conversazione 
tra Marathe e Steeply nella notte fra il 30 aprile 
e il primo maggio dell’Anno del Pannolone per 
Adulti Depend, leggiamo:
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“Ancora una volta tralasci la cosa importante. Per-
ché il Bss non riesce a capirci? Non si può uccidere 
quello che è già morto.”
“Aspetta e vedrai se siamo morti, gonzo.”
Marathe fece un gesto come per colpirsi la testa. 
“Ancora una volta tralasci l’importante. Questo ap-
petito di scegliere la morte attraverso il piacere se 
questa è una scelta possibile – questo appetito del 
tuo popolo incapace di scegliere gli appetiti, questa 
è la morte. E quella che tu chiami morte, la caduta: 
quella sarà soltanto la formalità. Non vedi? […].” 
(p. 382; IJ, p. 319)

Marathe sostiene che gli americani non potreb-
bero sopravvivere all’intrattenimento perché privi 
di senso di responsabilità e perché incapaci di fare 
sacrifi ci, governati come sono dagli istinti più su-
perfi ciali e infantili, vittime del mito della felicità a 
tutti i costi, della felicità qui e ora:

“Ah, già, ma a quel punto tu dici: No?” continuò 
Steeply. “No? dici tu, non sono bambini? Dici: E 
qual è la differenza, per favore, se voi create una fon-
te di piacere registrato che è così divertente e sviante 
da essere letale, ne trovate una Copia Copiabile e la 
copiate e la disseminate così che possiamo scegliere 
se guardarla o no, e se poi non possiamo scegliere di 
resistere, al piacere, e perché invece non potremmo 
scegliere di vivere? Tu dici quel che crede Fortier, 
che noi siamo bambini, non adulti umani come i no-
bili québechiani, siamo bambini, spacconi ma pur 
sempre bambini, dentro, e ci uccideremo per voi se 
ci mettete davanti le caramelle.” (p. 385; IJ, p. 321)
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Nella nuova e raffi nata dipendenza generata da 
Infi nite Jest, sembra concretizzarsi una tendenza, 
già individuata a suo tempo da Burroughs,40 all’e-
quiparazione fra droga e immagine, in direzione 
di una estrinsecazione dell’esperienza psichedeli-
ca.41 La droga-immagine si trasforma in uno stru-
mento per alimentare le fantasie apocalittiche che 
ammantano l’universo narrativo massimalista e il 
romanzo di Wallace in particolare, ipostatizzando 
in negativo l’enorme potere condizionante che le 
immagini detengono nella nostra vita. Ghelli:

[…] la metafora della droga-immagine sottintende 
una nuova concezione del soggetto oltre che della 
droga. La droga non è più (ausilio all’) immagina-
zione ma è già immagine, non è più legata a una 
produzione, è già un prodotto fi nito. Il movimento 
non va più dall’interno all’esterno, dall’interiorità 
all’espressione, va invece dall’esterno verso l’inter-
no, verso una psiche che è tabula rasa (o quasi). Il 
soggetto è, insomma, non un pieno ma un vuoto, 
non un’origine ma un bersaglio (target).42

Il soggetto dipendente diviene, allora, un “vuo-
to” che la droga-immagine è ormai libera di annien-
tare, perché nulla più le si oppone; nulla che con-
senta di guardare oltre quell’imperativo categorico 
del piacere che domina la dimensione etica della 
triste porzione di Occidente descritta da Wallace.
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14 Fu solo nei primi decenni del Novecento che in Europa e ne-
gli Stati Uniti furono messe a punto delle strategie internazionali 
volte alla repressione della vendita e del consumo di oppiacei. 
Cfr. Escohotado, Antonio, Piccola storia delle droghe. Dall’anti-
chità ai nostri giorni (1996), trad. it. Paula Carlé, Roma, Donzelli, 
1997, pp. 75-89; Margaron, Henri, Le stagioni degli dei. Storia 
medica e sociale delle droghe, Milano, Raffaello Cortina, 2001, pp. 
265-77; Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., p. 7.
15 Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., pp. 8-11.
16 Ibid., p. 8. Cfr. Piccone Stella, Simonetta, Droghe e tossicodipen-
denza, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 13-19.
17 Memmi, Albert, Il bevitore e l’innamorato. Il prezzo della dipen-
denza (1998), trad. it. e prefazione di Giovanna Parisse, Roma, 
Edizioni Lavoro, 2006, pp. 24-25.
18 Ibid., p. 22.
19 De Quincey, Thomas, Confessioni di un oppiomane (1821), trad. 
it. e introduzione di Filippo Donini, Torino, Einaudi, 1990, p. 10. 
Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., p. 208.
20 Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., pp. 67-85.
21 La stessa paranoia che, stando al resoconto degli esperimenti 
dello psichiatra americano John Lilly, sembrava dominare i pen-
sieri e i comportamenti dei soggetti sottoposti a trattamento con 
LSD; cfr. Lilly, John C., Programming and Metaprogramming in the 
Human Biocomputer: Theory and Experiments (1967), New York, 
The Julian Press, 1987, cap. 2. Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’il-
logico, cit., p. 137.
22 Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., pp. 137-44.
23 Cfr. Artaud, Antonin, “Lettres de Rodez” (1945), in Id., Oeuvres 
completes, vol. IX, Paris, Gallimard, 1979.
24 Cfr. Huxley, Aldous, Le porte della percezione. Paradiso e Inferno 
(1954), trad. it. Lidia Sautto, postfazione e bibliografi a di Grazia e 
Renato Boeri, Milano, Mondadori, 1994.
25 Cfr. Leary, Timothy et al., L’esperienza psichedelica (1967), trad. 
it. Ugo Carrega, Milano, SugarCo, 1968.
26 Franzen, The Corrections, cit., p. 538; trad. it., cit., p. 492.
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27 Ibid., p. 134; trad. it., p. 124.
28 Ibid., p. 369; trad. it., p. 338.
29 Burroughs, William S., Junky (1952), Harmondsworth, Penguin, 
1977, p. XV; trad. it. Bruno Oddera, La scimmia sulla schiena, in-
troduzione di Fernanda Pivano, Milano, Rizzoli, 1989, p. 33; Ghel-
li, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., pp. 211-12.
30 Eco, Umberto, “Postille a Il nome della rosa” (1983), in Id., Il 
nome della rosa, Milano, Bompiani, 2001, p. 529.
31 Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., pp. 212-14.
32 Estraneità teorizzata da Perniola anche in riferimento alla ses-
sualità neutra della “cosa che sente”; cfr. Perniola, Il Sex appeal 
dell’inorganico, cit., pp. 169-81.
33 Cfr. Adorno, Theodor W., Minima moralia. Meditazioni della 
vita offesa (1951), trad. it. Renato Solmi, introduzione di Leonardo 
Ceppa, Torino, Einaudi, 1994, pp. 287-90; Ghelli, Viaggi nel regno 
dell’illogico, cit., p. 241.
34 Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., p. 240.
35 Ibid., pp. 259-64.
36 “La novità è una qualità indipendente dal valore d’uso della merce. 
È l’origine dell’apparenza che è inseparabile dalle immagini prodot-
te dall’inconscio collettivo. È la quintessenza della falsa coscienza, 
di cui la moda è l’agente infaticabile. Questa apparenza di novità si 
rifl ette, come uno specchio nell’altro, nel sempreuguale. Il prodotto 
di questo rifl ettersi è la fantasmagoria della ‘storia culturale’, in cui 
la borghesia deliba la sua falsa coscienza”; Benjamin, I “passages” di 
Parigi, cit., p. 14.
37 Wallace, Infi nite Jest, cit., p. 151; trad. it., cit., p. 179.
38 Per delle convincenti congetture sul contenuto del fi lm Infi nite Jest, 
cfr. Boswell, Understanding David Foster Wallace, cit., pp. 126-34.
39 Cfr. Ercolino, Stefano, “The Killing Vision: David Foster Walla-
ce’s Infi nite Jest”, in Ercolino et al. (a cura di), Fictional Cinema, 
cit., in corso di pubblicazione.
40 “Poiché la droga è immagine, gli effetti della droga possono 
essere facilmente prodotti e concentrati in una colonna sonora e 
visuale [in a sound and image track]”; Burroughs, William S., Nova 
Express (1964), New York, Grove Press, 1992, p. 9; trad. it. Dona-
tella Manganotti, Nova Express. Romanzo, Milano, SugarCo, 1994, 
p. 23. Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., p. 253.
41 Cfr. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico, cit., pp. 252-58.
42 Ibid., p. 256.
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Capitolo 10

Realismo ibrido

La letteratura del Novecento è stata costan-
temente attraversata da forti impulsi antirealisti. 
Dalle avanguardie storiche alle neoavanguardie, 
dallo strutturalismo al poststrutturalismo, il reali-
smo è stato variamente contestato come inganno, 
convenzione, ideologia.1 Nell’ambito dell’oriz-
zonte culturale postmoderno, si è assistito a un 
rilancio del romance (da J. R. R. Tolkien a John 
Fowles, da Antonia Byatt e David Lodge a Jo-
nathan Coe2,) mentre dal Sudamerica di Gabriel 
García Marquéz e Julio Cortázar e dall’India di 
Salman Rushdie, è scaturita la portentosa irruzio-
ne del realismo magico nel canone letterario occi-
dentale. Scrive Federico Bertoni:

Furore antireferenziale, oltranzismo linguistico, 
nuove avanguardie, ironia postmoderna, deriva me-
taletteraria, ripresa del romance e ampia diffusione 
del realismo magico, real-maravilloso o neofanta-
stico: tendenze artistiche diversissime, fondate su 
assunti epistemologici e culturali quanto mai etero-
genei, che sembrano tuttavia alleate nella lotta con-
tro un nemico comune e nella tensione verso uno 
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stesso obiettivo: evadere fi nalmente dallo squallido 
“carcere del realismo”.3

Immaginare, però, il secondo Novecento, o 
l’intero secolo, come un’epoca integralmente an-
tirealista sarebbe fuorviante, tanto più che nella 
fi ction statunitense degli ultimi trent’anni non 
sono mancati tentativi di ricollegarsi alla più illu-
stre tradizione del romanzo realista nordamerica-
no: dal New Realism di cui parla Frederick Karl,4 
al catatonic realism e alla midfi ction teorizzati da 
Alan Wilde.5 Tuttavia, una tendenza chiara indi-
rizzata verso l’azzeramento della referenzialità 
della parola letteraria è sicuramente ben indivi-
duabile all’interno del sistema culturale postmo-
derno. E proprio da tale tendenza antireferenziale 
partiremo per comprendere la particolare forma 
che il realismo assume nel romanzo massimalista.

Nell’importante saggio Realismo e letteratura, 
dopo aver resistito alla tentazione di fornire un’en-
nesima defi nizione dogmatica di realismo, Bertoni 
propone un effi cace modello di “verifi ca realista” 
articolato su quattro livelli distinti: 1) tematico-re-
ferenziale, 2) stilistico-formale, 3) semiotico e 4) co-
gnitivo.6 Tale modello viene testato su Underworld,7 
un testo che, secondo Bertoni, “più di altri riesce a 
giocare in modo integrato sui quattro livelli della 
mimesis.”8 Sebbene Bertoni elogi la scrittura inter-
semiotica di DeLillo come un esempio di realismo 
transmediale adatto a rappresentare la molteplicità 
delle esperienze estetiche e percettive del mondo 
contemporaneo,9 non è semplice riconciliare, da 
un punto di vista teorico, l’apertura transmediale 
di Underworld con la rivendicazione (assolutamen-
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te legittima e condivisibile) di un nuovo impulso 
realista e di una rinnovata idea di letteratura fatta 
nel nome del potere euristico e modellizzante della 
parola. Bertoni sostiene che la letteratura non ri-
nuncerà mai al realismo:

[…] almeno fi nché ci sarà bisogno di spiegazioni del 
mondo e di quelle cose – poche ma insostituibili – 
che solo la letteratura può ricercare e insegnare. In 
una fase storica di travolgente invasione mediatica, 
ipertrofi a informativa, strapotere dell’immagine, 
ambiguità ideologica e irrazionalismo trionfante, è 
ancora il momento – forse più che mai – di lanciare 
la sfi da al labirinto, di rivendicare una nuova istanza 
realista e un’idea della letteratura fondata sul potere 
insostituibile della parola come strumento di costru-
zione e di interpretazione del mondo.10

Una visione generosa della letteraturae del rea-
lismo, in cui sembrano annidarsi, però, dei residui 
di quel logocentrismo che abbiamo visto essere 
messo radicalmente in discussione nel romanzo 
massimalista. Come tutti i romanzieri massima-
listi, DeLillo è profondamente affascinato dalle 
immagini e, pur intrattenendo un rapporto am-
bivalente con esse, fra l’attrazione e la repulsione 
(fatto testimoniato, per esempio, dall’ossessione 
di J. Edgar Hoover per Il trionfo della morte di 
Bruegel), sappiamo bene come la dimensione vi-
suale permei il suo capolavoro, giocando un ruolo 
determinante sia nella produzione del senso, che 
nel suggerimento di preziosi equivalenti fi gurativi 
(Giochi di bambini) delle strategie prospettiche at-
tuate nel romanzo.
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Un indizio indicativo dell’apertura transme-
diale di Underworld sembrerebbe essere anche 
la parola “Pace”, che compare sullo schermo di 
un computer dopo un’apocalisse nucleare virtua-
le e sulla quale si chiude il romanzo. Una parola 
che Bertoni accosta giustamente alle celeberrime 
chiusure di due capisaldi del modernismo lettera-
rio, il “Sì” [Yes] dell’Ulisse e lo “Shantih shantih 
shantih” di La terra desolata. Tuttavia, il fi nale di 
Underworld potrebbe non costituire “un ultimo 
sussulto del modernismo” [a last modernist gasp], 
almeno non nel senso in cui vi si è riferito DeLillo, 
esprimendo delle riserve verso quanti defi nivano 
il suo romanzo come postmoderno.11 La chiusura 
di Underworld rimanda, sì, in maniera quasi au-
tomatica ai capolavori di Joyce ed Eliot, ma nel 
tentativo, forse, di un loro superamento, in dire-
zione, cioè, di una visione ibrida della letteratura, 
scaturente dalle contaminazioni sistematiche dei 
media nella sfera estetica postmoderna. Dopotut-
to, la parola “Pace” appare sullo schermo di un 
computer. Ma facciamo un passo in avanti.

Il realismo di Underworld non è completamen-
te inquadrabile nell’ambito delle scritture realiste 
di tipo tradizionale. Nel romanzo massimalista, ci 
troviamo, infatti, di fronte a una forma particolare 
di realismo, pesantemente condizionata da quella 
tensione antireferenziale e tautologica del gesto 
artistico che percorre l’intero sistema delle arti del 
Novecento, che chiameremo realismo ibrido.

James Wood ha coniato l’espressione “reali-
smo isterico” [hysterical realism] per descrivere i 
grandi e ambiziosi romanzi scritti da autori come 
Pynchon, DeLillo, Rushdie, Wallace e Smith. La 
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grammatica più intima di questa estetica consiste, 
secondo Wood, in uno sfrenato storytelling, il cui 
scopo fondamentale è quello di garantire a tutti i 
costi un’“impressione di vitalità”:

Il grande romanzo contemporaneo è una macchina 
in perpetuo movimento, che sembra essere stata in-
trappolata nella velocità. Sembra volere abolire la 
quiete, come se si vergognasse del silenzio. A ogni 
pagina spuntano fuori storie e sottostorie; questi 
romanzi agitano in continuazione una elegante con-
gestione. Inseparabile da questa cultura di perma-
nente storytelling è l’inseguimento di una vitalità a 
tutti i costi.12

In questi romanzi troviamo:

[…] una suora chiamata Sorella Edgar, ossessio-
nata dai germi, che potrebbe essere una reincarna-
zione di J. Edgar Hoover e un’artista concettuale 
che, in pensione, dipinge bombardieri B-52 nel 
deserto del Nuovo Messico (DeLillo); un grup-
po di terroristi votati alla liberazione del Québec 
chiamati Assassini delle sedie a rotelle e un fi lm 
così coinvolgente che chiunque lo guarda muore 
(Wallace). E le caratteristiche del romanzo di Za-
die Smith, tra cui: un gruppo terrorista islamico di 
stanza nel nord di Londra con un acronimo ridi-
colo (KEVIN), un gruppo animalista chiamato FATE, 
uno scienziato ebreo che modifi ca geneticamente 
un topo, una donna nata durante il terremoto di 
Kingston (Giamaica) del 1907, un gruppo di Te-
stimoni di Geova che pensa che il mondo fi nirà il 
31 dicembre del 1992, e due gemelli, uno in Ban-
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gladesh, l’altro a Londra, che si rompono il naso 
nello stesso momento.13

E la lista potrebbe continuare: un tenente 
dell’esercito americano, Tyron Slothrop, capace 
di prevedere con l’erezione del pene il punto esat-
to di Londra in cui cadranno i razzi V-2 lanciati 
dai tedeschi (Pynchon); un partito politico lituano 
dall’acronimo assurdo, VIPPPAKJRIINPB17, ideatore 
dello stato for-profi t (Franzen); un profanatore di 
chiese, chiamato il “Penitente Indemoniato”, do-
tato di una vescica dalle dimensioni abnormi (Bo-
laño); un conduttore televisivo di nicchia, Quen-
tin Savona, che intrattiene lunghe conversazioni 
mentali con un pubblico immaginario (Babette 
Factory).

In tutti i casi citati, non ci troviamo di fronte 
a storie impossibili (storie, cioè, che non potreb-
bero darsi nel mondo reale), poiché esse non vio-
lano alcuna legge della fi sica. Quelle che, invece, 
sembrano venire meno sono le “leggi della per-
suasione”:

Non sono storie in cui si sfi dano le leggi della fi sica 
(ovviamente, si può nascere durante un terremoto); 
sono storie che sfi dano le leggi della persuasione. 
Questo è ciò che Aristotele intendeva quando dice-
va che, nel raccontare una storia, una “impossibilità 
convincente” (un uomo che levita, per dire) è sem-
pre preferibile a una “possibilità non convincente” 
(la possibilità che un gruppo fondamentalista a 
Londra continui a chiamarsi KEVIN, per esempio). E 
ciò che maggiormente rende queste storie non con-
vincenti è proprio la loro profusione, la loro inter-
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connessione. Un gruppo di fanatici è convincente, 
tre non lo sono più.14

Molte delle storie e dei personaggi che incon-
triamo nei romanzi massimalisti sono implausibili, 
grottesche, al limite del ridicolo. Secondo Wood, 
l’isterico storytelling massimalista coprirebbe una 
dilagante “carenza di umanità” caratteristica di 
molta narrativa angloamericana degli ultimi de-
cenni, dovuta a una progressiva marginalizzazio-
ne del personaggio tradizionale a vantaggio di una 
nuova e dis-umana centralità acquisita dall’infor-
mazione:

[…] alcune delle più notevoli menti romanzesche 
del nostro tempo non pensano che il linguaggio e 
la rappresentazione della coscienza siano ancora 
obiettivi del romanziere. L’informazione è divenuta 
il nuovo personaggio. È questo, e l’uso di Dickens, 
che accomuna DeLillo e il giornalistico Tom Wolfe, 
a dispetto della raffi natezza letteraria del primo e 
della volgarità cinematografi ca del secondo.15

Prendendo posizione contro una dichiarazio-
ne rilasciata da Zadie Smith in un’intervista in cui 
la scrittrice afferma che il compito dello scrittore 
non è quello di parlare dei sentimenti di un indi-
viduo riguardo a qualcosa, o qualcuno, ma quello 
di mostrare “come funziona il mondo” [how the 
world works],16 e bollando le “social news” che 
abbondano in Le correzioni (e nei romanzi dei 
“realisti isterici” in generale), come inutili e prive 
di valore estetico,17 Wood critica aspramente l’os-
sessione del realismo isterico per le informazioni; 
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un’ossessione che ha svuotato di umanità alcuni 
degli esiti migliori della fi ction contemporanea, 
rendendone le storie “inumane” [inhuman] e i 
personaggi “non convincenti” [unconvincing].18

Wood non ha tutti i torti nel lamentare un decli-
no dell’umano in un certo tipo di narrativa odier-
na, ma probabilmente sbaglia nell’individuarne la 
causa in una presunta nuova centralità dell’infor-
mazione. Il realismo di romanzi come L’arcobale-
no della gravità, Infi nite Jest, Underworld, Denti 
bianchi, Le correzioni, 2666 e 2005 dopo Cristo 
risente notevolmente di quell’impulso antirealista 
che ha caratterizzato gran parte della narrativa 
novecentesca e che ha trovato ampio spazio nella 
sfera estetica postmoderna. È a tale impulso che 
va imputato l’abbondare di storie “inumane” e 
“non convincenti” nei romanzi massimalisti; un 
impulso che, però, convive con aspetti della mi-
mesi massimalista che rimandano alla migliore 
tradizione del realismo. Dagli affreschi sociali di 
Underworld, Denti bianchi e 2005 dopo Cristo al 
sottile realismo psicologico di Infi nite Jest, dal 
novel of manners di Le correzioni alle narrazioni 
storiche di L’arcobaleno della gravità e 2666, il ro-
manzo massimalista contempla la quasi totalità 
delle declinazioni assunte dal realismo letterario 
in quasi due secoli di storia.

L’intreccio di realismo e antirealismo dà vita a 
un realismo ibrido: una particolare forma di rap-
presentazione in cui mimesi e antimimesi sono 
inestricabilmente fuse – un fatto confermato an-
che sul piano delle contaminazioni fra i generi, 
con l’inclusione nella diegesi di scritture che si svi-
luppano ai margini del romanzo, come il non-fi c-
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tion novel, e scritture che reinventano la fi nzione 
in quell’affascinante ambiguità fra reale e fantasti-
co caratteristica del realismo magico (portentosa 
sintesi realizzata da Roberto Bolaño in 2666).19

Realismo e postmoderno non sono incompati-
bili.20 Se già per il libro fotografi co di Walker Evans 
e James Agee, Let Us Now Praise Famous Men, si 
coniò l’espressione “realismo postmodernista”,21 
i romanzi massimalisti rivelano un complesso ri-
pensamento insieme dei limiti e delle potenzialità 
della mimesis, nel tentativo di approdare a forme 
ibride di realismo, in cui la referenzialità immedia-
ta della parola è parzialmente sacrifi cata alla pro-
spettiva di un maggiore impatto sulle coscienze 
dei lettori. L’autore massimalista che più di ogni 
altro si è mostrato sensibile a una problematica di 
questo tipo è stato David Foster Wallace, che, in 
Infi nite Jest, ha elaborato una personalissima teo-
ria mimetica, battezzata come “realismo radicale”.

Dopo la sparatoria alla Ennet House, lo spettro 
di James Incandenza appare a Don Gately immo-
bilizzato nel suo letto d’ospedale, infl iggendogli 
una serie di monologhi, fra cui una lunga rifl essio-
ne sul realismo cinematografi co:

E lo spettro capovolto sul monitor del cuore guarda 
giù verso Gately con un’aria pensierosa e gli chiede 
se Gately si ricorda della miriade di comparse [the-
spian extras] nel suo amato Cheers!, per esempio, 
non i protagonisti, Sam e Carla e Nom, ma i clienti 
senza nome che stavano sempre ai tavoli e facevano 
gli avventori nel bar, vere concessioni al realismo, 
sempre relegati dietro a fare da sfondo o a passa-
re sfocati davanti alla macchina da presa; sempre 
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impegnati in conversazioni silenziose: le loro facce 
si animavano e le loro bocche si muovevano rea-
listicamente, ma senza suono: solo le stelle famo-
se potevano farsi udire. Lo spettro dice che questi 
attori frazionali, scenografi a umana, erano visibili 
(ma non udibili) [could be seen (but not heard)] in 
molti intrattenimenti fi lmati. (p. 1003; IJ, p. 834)

Folle di personaggi “visibili (ma non udibili)”. 
Lo spettro continua:

Lo spettro dice che anche lui, lo spettro, quando 
era animato, si era occupato di fi lmografi a, cioè di 
farle, le cartucce, questo lo diceva per benefi cio 
d’inventario di Gately, che ci credesse o no, ma 
negli intrattenimenti che aveva fatto lo spettro in 
persona, lui dice che o erano muti o se non lo erano 
poteva star sicuro che si sentivano le voci di tutti 
gli attori, anche se si trovavano alla periferia cine-
matografi ca o narrativa; e non era il dialogo auto-
consapevolmente sovrapposto di un poseur come 
Schwulst o Altman, cioè non era solo un’imitazione 
sapiente di caos uditivo: era il blaterio vero ed egua-
litario della vita reale delle folle senza fi guranti [it 
was real life’s real egalitarian babble of fi gurantless 
crowds], della vera agorà del mondo animato, il bla-
terio di una folla ogni membro della quale era il
protagonista centrale e distinto del suo intratteni-
mento. (p. 1004; IJ, pp. 835-36)

Effi cace mise en abyme delle strategie mimetiche 
adottate da Wallace in Infi nite Jest, l’estremismo co-
rale degli intrattenimenti creati da James Incanden-
za mette capo a un nuovo “realismo uditivo”; un 
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realismo egualitario, più democratico di quello tra-
dizionale in cui la massa dei fi guranti è silenziata per 
far emergere i protagonisti. Un realismo in cui non 
esistono più le gerarchie enunciative della mimesi 
classica, ma soltanto il “blaterio” incessante della 
folla; un realismo in cui ogni personaggio è il prota-
gonista di un mini-universo narrativo. Un realismo, 
insomma, “radicale”:

Era per questo, continua lo spettro, il completo ed 
egualitario realismo uditivo [aural realism] senza fi -
guranti, era la ragione per cui i critici da salotto ave-
vano sempre scritto che le scene nei luoghi pubblici 
degli spettacoli dello spettro erano incredibilmente 
noiose e autocompiacenti e irritanti, che non riusci-
vano mai a sentire le conversazioni narrative centra-
li davvero signifi cative per via di tutto quel blaterio 
non fi ltrato delle comparse periferiche, e pensava-
no che il blaterio(/babele) fosse una posa autoriale 
d’arte alta ostile allo spettatore e autocompiacente, 
invece d’essere realismo radicale [radical realism]. 
(pp. 1004-5; IJ, p. 836)

Si tratta di un progetto mimetico dal caratte-
re ben defi nito, rispondente a un’urgenza insie-
me estetica ed etica avvertita in modo perentorio 
da Wallace. In una intervista del 1993 rilasciata 
a Larry McCaffery,22 Wallace affronta il problema 
del realismo. A suo avviso, la mimesi tradiziona-
le è oramai incapace di avere un impatto apprez-
zabile sui lettori, poiché il suo linguaggio è stato 
da tempo assorbito ed esaurito dalla televisione e 
dalla pubblicità, acquisendo, in negativo, un ca-
rattere anestetico:
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[DFW:] Questa potrebbe essere la mia migliore ri-
sposta alla tua affermazione secondo cui la mia roba 
non è “realista”. Non sono molto interessato a fare 
un tentativo con il classico Realismo con la “R-” 
grande [big-R Realism], non perché non ci sia stata 
una grande fi ction realista statunitense destinata a 
essere letta e goduta per sempre, ma perché la forma 
“R-” grande è stata oramai assorbita e subordinata 
all’intrattenimento commerciale. La forma realista 
classica è rassicurante, familiare e anestetica; pre-
cipita dritta nel mero guardare. Non provoca quel 
tipo di aspettative che la narrativa seria degli anni 
novanta dovrebbe provocare nei lettori.23

Compito dello scrittore impegnato è recuperare 
alla mimesi zone della realtà inesplorate dal reali-
smo classico, nella speranza di produrre un effetto 
straniante sul lettore. Il nuovo realismo, un reali-
smo critico, deve puntare paradossalmente a una 
defamiliarizzazione dell’esistente, sulla scorta di 
uno slancio etico poderoso. Il movimento del reali-
smo tradizionale verso la familiarizzazione del reale 
è bruscamente invertito, in un’operazione che non 
ha quasi più nulla a che fare con la rappresentazio-
ne realista comunemente intesa; un’operazione sa-
tura di quell’antirealismo di cui è intrisa gran parte 
della letteratura del Novecento e che ha segnato la 
nascita della grande narrativa statunitense:24

LM: […] Ho notato che non hai fatto a pezzi la 
stanza quando prima ho detto che il tuo lavoro non 
sembra “realista”. Sei d’accordo?
DFW: Allora, dipende sei stai parlando di realista 
con la “r-” piccola, o con la “R-” grande. Se vuoi 
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dire che la mia roba è della scuola del realismo 
statunitense alla Howells/Warthon/Updike, chia-
ramente no. Ma per me, l’[opposizione] binaria 
narrativa realista vs. narrativa non realista è una 
distinzione canonica messa in piedi da persone 
con un interesse nella tradizione della “R-” gran-
de. Un modo per marginalizzare quella roba che 
non è rassicurante e conservatrice. Perfi no il più 
stupido programma avanguardistico, se possiede 
un minimo di integrità, non è mai “Rifuggiamo da 
ogni tipo di realismo”, ma “Proviamo a promuo-
vere e a rappresentare aspetti reali di esperienze 
reali che fi no a questo momento erano stati esclusi 
dall’arte”. Il risultato, spesso, sembra non realisti-
co ai devoti della “R-” grande, perché non si trat-
ta di una parte riconoscibile di quell’“esperienza 
ordinaria” che essi sono soliti promuovere. Credo 
che la mia posizione sia che “realista” non abbia 
una defi nizione univoca. […] Per la nostra gene-
razione, l’intero mondo sembra presentarsi come 
“familiare”, ma poiché questa è certamente un’il-
lusione in termini di ciò che è davvero importante 
delle persone, forse il lavoro di una certa narrati-
va “realista” è esattamente opposto a quello che è 
stato fi nora: non più rendere lo strano familiare, 
ma rendere il familiare strano ancora una volta 
[making the familiar strange again]. Sembra im-
portante trovare modi di ricordarci che gran par-
te della “familiarità” è mediata e ingannevole.25

Cavalcando ipotesi alternative di realismo, 
il romanzo massimalista lancia nuove sfi de 
estetiche al sistema letterario postmoderno, 
nell’amara consapevolezza che per racconta-
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re il mondo di oggi, probabilmente, bisogna 
renderlo quasi irriconoscibile. Un prezzo al-
tissimo, imposto da un’epoca di irrealtà dif-
fusa, che gli autori dei romanzi discussi in 
questo studio sembrano, però, disposti a pa-
gare, sostenuti da una profonda fi ducia nel 
potere critico e universalizzante della scrittura 
massimalista.

1 Bertoni, Federico, Realismo e letteratura. Una storia possibile, To-
rino, Einaudi, 2007, pp. 299-307.
2 Elam, Diane, Romancing the Postmodern, London, Routledge, 
1992, pp. 1-25.
3 Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 305-06.
4 Karl si riferisce alla narrativa di autori come Richard Ford, 
Saul Bellow, Ethan Canin, Cynthia Ozick, Robert Stone, Kathy 
Acker, Russell Banks, Joyce Carol Oates, Nicholson Baker, Peter 
Matthiessen e Annie Proulx, in termini di New Realism, indivi-
duando un immediato retroterra storico-letterario di quest’ul-
timo nelle opere di Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Richard 
Wright, Edith Wharton ed Ernest Hemingway. Per New Realism, 
Karl intende una sorta di realismo “espanso”, che non disdegna 
forme morbide di sperimentalismo, o incursioni nel fantastico. Al 
di là del problema di quanto questa forma di realismo possa dirsi 
veramente nuova (problema che si pone, seppur limitatamente, 
anche Karl), rimangono diversi dubbi sul fatto stesso di trovarsi 
di fronte a una tendenza di qualche tipo. L’idea, per esempio, 
secondo cui, rispetto al romanzo realista tradizionale, il New Re-
alism darebbe maggiore spazio alla sperimentazione risente del 
pregiudizio per cui esisterebbe una naturale incompatibilità fra 
realismo e sperimentalismo. Cfr. Karl, American Fictions, cit., 
1980-2000, cit., pp. 226-68.
5Alan Wilde parla di midfi ction, o di realismo “catatonico”, prin-
cipalmente in riferimento a scrittori come Max Apple, Thomas 
Berger, Donald Barthelme, Joan Didion, Ann Beattie e Raymond 
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Carver; scrittori che, secondo Wilde, si collocano in una posizione 
intermedia fra la sperimentazione di nuovi mezzi espressivi e il ra-
dicamento in un certo “moribondo umanesimo”. Le opere di que-
sti autori si differenzierebbero da quelle di narratori postmoderni 
più radicali, rimanendo, in fondo, nel solco del realismo classico. 
Cfr. Wilde, Alan, Middle Grounds: Studies in Contemporary Ameri-
can Fiction, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1987.
6 Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 315-16.
7 Ibid., pp. 318-66.
8 Ibid., p. 316.
9 Ibid., p. 345.
10 Ibid., pp. 306-07.
11 Cfr. Williams, Richard, “Everything Under the Bomb”, in The 
Guardian, 10 gennaio 1998.
12 Wood, The Irresponsible Self, cit., p. 178.
13 Ibid., p. 179.
14 Ibid., pp. 180-81.
15 Ibid., p. 185.
16 Citato in Wood, The Irresponsible Self, cit., p. 186. Cfr. Wood, 
James, “Tell Me How Does It Feels?”, in The Guardian, 6 ottobre 
2001, e la risposta di Zadie Smith, “This Is How It Feels To Me”, 
in The Guardian, 13 ottobre 2001.
17 Wood, The Irresponsible Self, cit., p. 209.
18 Ibid., pp. 180-83.
19 Quayson, Ato, “Realismo magico, narrativa e storia”, trad. it. 
Sylvia Greenup, in Moretti, Franco (a cura di), Il romanzo, Torino, 
Einaudi, 2002, vol. II, p. 616.
20 Di avviso contrario Raffaele Donnarumma, che ha visto nel rela-
tivamente recente revival di scritture di tipo realista, un tentativo 
di uscire dal postmoderno; cfr. Donnarumma, Raffaele, “Nuovi 
realismi e persistenze postmoderne. Narratori italiani di oggi”, in 
Allegoria, 20, 57, 2008, pp. 26-54. Più sfumata, invece, la posizio-
ne di Gianluigi Simonetti a riguardo; cfr. Simonetti, Gianluigi, “I 
nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006)”, in Allegoria, 20, 
57, pp. 95-136.
21 Cfr. Reed, T. V., “Unimagined Experience and the Fiction of the 
Real: Postmodernist Realism in Let Us Now Praise Famous Men”, 
in Representations, 24, 1988, pp. 156-76; Id., Fifteen Jugglers, Five 
Believers: Literary Politics and the Poetics of American Social Move-
ments, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1992, 
pp. 18-21. Si veda anche Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 104.
22 McCaffery, Larry, “An Interview With David Foster Wallace”, in 
Review of Contemporary Fiction, 13, 2, 1993, pp. 127-50.
23 Ibid., p. 138.
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24 Classici, anche se oggi un po’ datati, Chase, Richard V., The 
American Novel and Its Tradition (1957), Baltimore-London, Johns 
Hopkins University Press, 1980; Fiedler, Leslie A., Love and Death 
in the American Novel (1960), Urbana-Champaign, Dalkey Ar-
chive Press, 1998. Cfr. Deamer, Robert G., “The American Dream 
and the Romance Tradition in American Fiction: A Literary Study 
of Society and Success in America”, in The Journal of American 
Culture, 2, 1, 1979, pp. 5-16.
25 McCaffery, “An Interview”, cit., pp. 139-41.
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Nota dell’autore

Sebbene abbia cercato di utilizzare, quando 
possibile, traduzioni esistenti per la citazione di 
testi non in lingua italiana, ho spesso ritenuto 
opportuno modifi care tali traduzioni. Se non in-
dicato altrimenti, le traduzioni dall’inglese e dal 
francese sono mie.

Per le note e la bibliografi a, il criterio adotta-
to è stato quello di fornire indicazioni bibliogra-
fi che (sia in nota, che in bibliografi a, per i saggi; 
solamente in nota, invece, per i testi letterari di-
versi dai sette romanzi su cui si è principalmente 
basata l’elaborazione dell’ipotesi di un romanzo 
massimalista) di tutti i saggi citati e unicamente di 
quelle opere letterarie di cui sono stati discussi dei 
passi. La distinzione è nata dalla volontà di non 
appesantire eccessivamente gli apparati delle note 
e della bibliografi a.

Infi ne, le abbreviazioni presenti nel testo an-
dranno così sciolte:

GR Gravity’s Rainbow
IJ Infi nite Jest
Uw Underworld
ThC The Corrections
WT White Teeth
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