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Pas « assez bien » en Norveége ?
Une somalienne dans I« entre-deux »

Kirsten Lauritsen[1]

Voici I’histoire d’Ayaan, une Somalienne. L histoire de son expérience en Norvége en tant que réfugiée et son
dilemme : ou se sentir chez soi ? Les études menées sur la vie des réfugiés en Europe décrivent de nombreux
dilemmes tels que I’ambivalence des sentiments par rapport au pays d’accueil, les sentiments d’isolation, par
exemple, par rapport au pays d’origine, etc. Ayaan illustre bien ses choses : elle se situe elle-méme comme étant
dans I’« entre-deux », et pense méme incarner cet « entre-deux », ni comme ci ni comme ¢a, aucune de ces
polarités précises, mais plutot toutes a la fois, « entre-deux » et « au milieu ». Ayaan pense qu’il est important de
communiquer son histoire, dans I’espoir d’inspirer d’autres personnes dans sa situation. L’histoire d’Ayaan a été
enregistrée de diverses fagons sur une période de plus de quinze ans par I’auteure qui fut tour a tour conseillére
pour réfugiés, collegue, voisine et amie d’Ayaan.

1. Un cadre théorique pour une histoire unique

Pour interpréter I’histoire d’Ayaan, il est utile de se référer a des concepts anthropologiques a propos de
I’appartenance et de I’identité. Par exemple, I’attention portée par van Gennep aux « rites de passage » (1909)
pourrait s’avérer importante. Dans ce cas, les notions de séparation, de liminalité, puis d’intégration sont
utilisées pour diviser en trois phases les transitions de la vie. L’approche pourrait étre éclairante si elle est
utilisée dans le cas des personnes réfugiées ou en exil. Une différence notable existe toutefois entre la situation
des individus étudiés par van Gennep, dans leur lieu d’origine, et celle des réfugiés. Dans le cas des demandeurs
d’asile, il n’y a guére de rites de passage ou de contextes propices a leur expression qui accompagnent les
personnes dans leur transit, d’un stade a I’autre. 1l n’y a ainsi pas de rites traditionnels lorsque I’on change de
société ou de pays, ni de points de repére clairs qui indiqueraient I’orientation a suivre pour fuir son pays
d’origine. Cependant, la richesse du matériel empirique de van Gennep et son approche par phases nous donne
une toile de fond appréciable pour I’étude des « transitions » d’une réfugiée, d’un état a I’autre.

Victor Turner (1964) s’est plus particuliérement intéressé a la phase de transition ou la liminalité. Dans son
article « Betwixt and Between », il montre le rble joué par les symboles dans les processus sociaux, et comment
ils contribuent & créer des transformations sociales. L’ auteur énumére les qualificatifs qui s’adressent aux
personnes en phase de transition, des individus décrits comme « impurs », « pas a leur place », « dominés par des
paradoxes », « ni comme ci ni comme ¢a », « entre-deux et au milieu ». Les personnes dans cette phase sont
souvent affectées par des systémes de droits et de devoirs complexes, déterminés par la situation de chacun.

Ces observations présentent de nombreux paralléles avec les expériences dont parlent beaucoup de réfugiés. Les
paradoxes, le fait de ne pas se sentir a sa place, de se retrouver catégorisé sous un seul label (« réfugié »), quels
que soient son parcours et son origine, et le fait de se sentir « entre-deux et au milieu », « a la fois comme ci et
comme ¢a » sont aisément reconnaissables dans les histoires qu’ils racontent. Aussi, beaucoup d’entre eux
trouvent que la phase liminale, qui, selon les objectifs déclarés des autorités norvégiennes, devrait mener a une
phase d’intégration, d’inclusion et d’égalité de droits, dure longtemps. Pour certains, elle ne prend jamais fin ;
pour d’autres, comme Ayaan, il y a bien intégration, mais elle est réduite a certaines dimensions de la vie
quotidienne. Mais les « preuves » qu’elle serait a sa place manquent a I’appel, et pour Ayaan, ces éléments sont
si importants qu’il lui est inacceptable de continuer a vivre de la sorte.

Bien entendu, on dira que Turner et van Gennep furent des spécialistes des sociétés « moins développées ». Et en
accord avec le reste des universitaires de leur temps, ils contribuérent @ maintenir une division entre « nous » et «
les autres sociétés ». En raison de cette focalisation largement tronquée, nous avons des difficultés a voir
I’importance des rites et des rituels dans toutes les sociétés. Si pourtant I’on adopte un point de vue ouvert, c’est-
a-dire sans frontieres imperméables entre « nous » et « eux », I’on peut se rendre compte que derriere ces vieux
textes se trouvent en fait une pensée systématique, des observations et des concepts qui pourraient nous aider a
mieux comprendre la situation actuelle. C’est également le cas pour le concept de diaspora, du moins dans
certaines de ses acceptions.

Le concept trouve son origine dans la Bible. Il est utilisé dans I’ Ancien Testament a propos des Juifs installés
hors de Palestine. Le terme vient du grec et signifie « dispersion ». Dans la traduction grecque de I’ Ancien
Testament, ainsi que dans des sources postérieures, le terme fut utilisé pour décrire comment les Juifs furent
dispersés parmi les peuples de la terre. Leur dispersion était un chatiment pour les péchés d’Israél, mais fut



également considérée comme preuve de leur importance, de leur statut universel. Dans le Nouveau Testament, le
terme couvre aussi une acception plus large, décrivant les Chrétiens comme des « étrangers » dans ce monde.
Historiquement, le concept de diaspora fut associé a des séparations traumatisantes et a des pertes collectives.
Selon certains chercheurs, cette conception fut elle-méme suivie d’une nouvelle tendance qui considérait les
individus traversant des frontieres comme paradigmatiques ou « moralement supérieurs » ; ils s’interrogerent
alors sur le danger de résurgence de vieux mythes (Kokot ef a/., 2004). En 1994, Clifford décrivit les diasporas
comme des cultures intermédiaires. En tant que forme transitoire, on pourrait imaginer qu’elles auraient une
durée limitée. Cohen (1997), lui, divise les diasporas en différents types : diasporas de victimes, diasporas
commerciales, diasporas de travail et diasporas coloniales. Aujourd’hui, ce concept est lié a un vaste champ de
significations, et inclut des questions comme celles des processus de déterritorialisation, de transnationalité et
d’hybridité culturelle. Ce concept est souvent considéré comme un contrepoint a des formes d’identification
sédentaires, plus solidement ancrées, et contribue ainsi a la compréhension du fait que I’appartenance
géographique a perdu de son importance en tant que point de référence pour I’identité collective.

Actuellement, le champ des études sur les migrations est dominé par les termes de « mobilité », de « relations
internationales » et de « dissolution des frontieres locales. » Olwig et Hastrup (1997) offrent quelques réflexions
pour tenter de savoir si cette terminologie refléte le discours actuel des sciences sociales occidentales, ou si elle
correspond bien une expérience vécue, réelle, des diasporas. Les chercheurs montrent qu’il faudrait plus d’études
ethnographiques précises pour déterminer comment on construit les identités diasporiques au fur et a mesure que
le temps passe. Les quinze années de la vie d’Ayaan en Norvege peuvent contribuer a cet objectif.

Depuis les années 1990, le concept de fransnationalisme a pris une part importante dans les études sur les
migrations, et il semble avoir remplacé, dans certains contextes, celui de diaspora, si ce n’est en signification, du
moins en popularité. On le décrit comme I’ensemble des processus de construction et de maintien des liens
sociaux au-dela des frontiéres, reliant les migrants a leurs pays d’origine, aussi bien qu’a leur communauté
d’accueil et & d’autres communautés diasporiques (Schiller ef al. 1992, 1994, 1999). Les acteurs formant de
telles communautés n’appartiennent ni a la catégorie définie par Hannerz des « cosmopolitains » qui vivent dans
deux mondes en méme temps (Hannerz, 2000), ni a celle des habitants d’un « troisiéme espace » entre deux
cultures (Bhabha, 1994). Selon Schiller et ses amis, les phénomenes de culture, d’identité et de localité ne sont
considérés ni comme liés a un endroit, ni comme fluctuants. A la place, c’est la communication de tous les jours,
I’échange et la réciprocité, la cohésion sociale, et les représentations et symboles collectifs partagés qui semblent
avoir pris de I'importance pour la survie des communautés transnationales (Kokot et a/.,, 2004, p. 4). Ce sont
cette communication, cet échange, ces représentations collectives et ces réseaux transnationaux que I’on saisit a
travers I’expérience d’Ayaan, dans sa fagon personnelle de gérer les relations et les représentations locales et
transnationales. Dans ses choix, la majorité norvégienne semble avoir joué un réle important.

2. Ayaan ou le voyage dans I’entre-deux : les origines, la guerre, le mariage en exil

Avyaan parle de Somalie, du voyage en avion, de son mariage avec Ali. Elle parle de sa vie en Norvége, de
I’école, du travail, des études, de la vie de famille, et pour finir du divorce. Elle parle aussi de ses expériences
avec ses voisins. Elle parle de ses proches, de la famille et des clans, dans le pays d’origine, en temps de fuite et
en temps d’exil. Ayaan aborde le probléme de I’identité et de I’appartenance, I’effet que celles-ci peuvent avoir
sur un futur qu’elle envisage « ici » ou « la-bas ».

L’histoire commence en Somalie. Ayaan a grandi dans la capitale, Mogadishu, mais lorsqu’elle était petite, sa
famille a vécu de longues périodes au Kenya, car son pére avait une entreprise la-bas. Les Somaliens se divisent
en sept clans principaux, ayant chacun une histoire remontant a un ancétre (male) particulier (Lewis, 1969). Ces
sept clans peuvent se diviser en de nombreux sous-groupes entretenant des relations qu’il est important de
connaitre, pour la plupart des Somaliens, jusque loin dans le passé. Cette appartenance donne des droits et des
devoirs précis d’entraide et de soutien dans différentes phases et situations de la vie. Tout particuliérement en
situation de crise, ce systéme social offre d’une part une certaine sécurité, mais de I’autre il est presque
impossible d’y échapper au cas ou I’on voudrait éviter de se trouver impliqué. Traditionnellement, la
connaissance de la lignée est transmise oralement et inculquée a travers des jeux dés I’enfance. Beaucoup,
comme Ayaan par exemple, peuvent remonter plusieurs sieécles en arriére dans la lignée de leur famille.
Cependant, ce que peut signifier d’appartenir a un clan varie. La connaissance et la conscience de ses relations
sont, selon Ayaan, plus fortes a la campagne qu’en ville, et ceux qui ont fait des études leur accordent souvent
moins d’importance. Cette appartenance a un clan a également eu une importance variable suivant les périodes et
les phases de la vie, en temps de paix, de guerre, de fuite ou bien d’exil.

Selon Ayaan, I’appartenance & un clan avait moins de sens avant la guerre. Il y avait alors beaucoup de cas de
mariages mixtes et, en temps de paix, cela ne posait pas de problemes particuliers. Ses propres parents
appartenaient a différents sous-clans du méme clan principal. Dans la famille d’Ayaan, on soutenait que savoir
qui I’on est et bien connaitre une personne sont plus importants que le clan dont on est membre. Ce fut
particulierement important pour la mere d’Ayaan, qui vivait avec les proches du pére d’Ayaan. Aprés la mort du
pére d’Ayaan quelques années avant la guerre, certains des parents les plus éloignés tenterent de créer des



querelles entre les chefs de famille de son pére et de sa mere, mais sa grand-mere fit front a toutes ces attaques.
Ayaan souligne que les familles comme la sienne ont de nombreux secrets.

Ayaan a fui Mogadishu en 1987. Elle se réfugie chez des parents assez éloignés. Le chef de famille était un
homme du méme clan qu’elle, et avait pour obligation de lui venir en aide. Il a aidé tous ceux qui sont arriveés la
et appartenaient a son clan. C’était un devoir, précise-t-elle, et il aurait été couvert de honte si I’on avait su que
des membres de son clan avaient recu de I’aide d’autres personnes qui n’étaient pas membres de ce clan, ou bien
étaient des parents plus éloignés. Ce sont ceux qui sont les plus proches qui doivent fournir de I’aide. Ayaan a
rencontré Ali chez ce parent commun, et ils se sont mariés. Ils appartiennent au méme clan principal, mais a des
sous-clans différents.

Avyaan sourit lorsque I’on lui pose des questions sur son mariage. Elle répond par une métaphore, dans son pays,
on compare la femme a de la viande qui risque de se gater : « Eh bien, oui, il se peut que je ne me serais pas
mariée a cette époque si on était en temps de paix. [...] Il y a une expression somalienne que les parents utilisent
souvent . on dit que la femme est comme de la viande rouge. [...] Et[...] on peut I'utiliser de fagon positive ou
négative. Mais on dit que la viande rouge — du moins avec notre climat, ou il fait chaud — ne peut pas se garder
trop longtemps. Il faut soit la sécher, soit la saler, soit la cuire. » Ayaan trouve cette expression appropriée pour
décrire ce qu’elle a ressenti en acceptant le mariage alors qu’elle était réfugiée : « /...J] C’est un peu comme
quand on est tout seul, en fuite, et qu’on ne sait pas qui on va rencontrer ; et j’étals feune ... Je n’avais pas
I’expérience que j’ai maintenant. [...] Je trouvais trés dur d’étre réfugiée ... On ne sait jamais a qui on peut
faire confiance, alors si quelqu’un vient vers vous avec de bonnes intentions, comme vous épouser ... C’est bien
mieux que quelqu’un qui voudrait vous violer, vous savez. Voila pourquoi. »

3. La vie en Norveége : identités, appartenances et relations

Peu aprés son arrivée en Norvege, Ayaan a donné naissance a un fils. Elle et sa famille ont habité dans un centre
d’accueil un peu plus d’un an. En 1989, lorsqu’elle a déménagé dans une petite ville de Norvege avec son mari
et son fils d’un an, elle avait a peine 20 ans. Elle a si bien appris le norvégien qu’elle a trés vite été engagée par
les autorités locales pour différents travaux d’interprétariat et d’information. Elle parlait aussi anglais. Elle avait
fini ses études secondaires dans son pays d’origine et avait prévu de poursuivre des études supérieures lorsque
les hostilités dans son pays I’ont amenée a fuir. Son mari, Ali, apparaissait comme moins sociable, et lorsqu’il
s’est présenté au cours de langue norvégienne, on s’est apercu qu’il était analphabete.

Installée dans un petit appartement a quelques kilometres du centre-ville, Ayaan allait a I’école, effectuait des
missions d’interprétariat, alors que Ali déposait et allait chercher leur fils Amir au jardin d’enfants, lui préparait
a manger et s’occupait de lui jusqu’a ce que Ayaan rentre a la maison. Cependant, Ali commenca a se sentir
frustré en comparant sa vie a celle d’autres familles qu’il connaissait. Selon lui, dans la plupart des familles,
c’était I’lhomme qui était le plus actif et sortait le plus. Il se sentait également frustré par ses difficultés a
apprendre la langue du pays. Ayaan raconte : « Vous savez, il était impossible qu’il aille & I’école primaire, et de
toute fagon, combien de temps aurait-il fallu avant qu’il ne trouve un emploi ? [...] Ici, si tu veux étre femme de
ménage, il faut d’abord faire une école de ménage. Dans beaucoup de pays africains, on peut se débrouiller sans
éducation, étre un homme d’affaires prospére ou propriétaire de vaches. Ici ce n’est pas possible. Avec un
réseau plus proche, il y aurait eu de la famille et des amis pour nous aider. »

Les différences entre Ayaan et Ali s’exacerbérent, et au bout d’une période de disputes, il s’en alla. Ayaan a de
la famille en Suéde, au Canada, en Angleterre et dans d’autres pays européens. Pendant plus d’un an, Ayaan ne
sait pas ou il est. Elle n’en parle pas, surtout lorsqu’elle est en contact avec sa famille de Suéde. S’ils I’avaient
su, il aurait été de leur devoir se s’impliquer dans cette affaire, et Ayaan ne le voulait pas. Elle espére que deux
ans vont passer sans qu’Ali ne remplisse ses devoirs d’assistance envers elle et leur enfant ; elle pourra alors
s’adresser au shah de Norvege et demander le divorce. Comme elle est musulmane pratiquante, c’est une étape
importante si elle désire un jour se remarier. Son veeu s’accomplit.

Les réseaux transnationaux familiaux et claniques sont souvent des vecteurs d’information tres efficaces. La
seule fagcon d’empécher que les membres de sa famille ne se mélent de sa vie, c’est de ne pas les informer, ce qui
n’est pas facile : la nouvelle du divorce s’est finalement diffusée. La famille suédoise d’Ayaan a dit qu’elle
passait trop de temps loin de son enfant. Ayaan s’est sentie mal a I’aise a cause de ces rumeurs, et affirme qu’un
couple qui divorce en Somalie n’aurait pas retenu I’attention ainsi : « Mais ici, ... c’est une petite communaute,
alors si quelqu’un a un probléme, les nouvelles vont vite, méme au-dela des frontiéres, et cela peut étre trés
difficile. »

Ayaan pense que lorsque I’on a un enfant, il est important d’« étre une famille ». Elle a longtemps essayé de
tolérer les disputes avec Ali, mais a finalement trouvé que c’était devenu insupportable. Ali devait le penser
aussi, il s’en est allé dans un pays ou il avait déja vécu auparavant, dont il parlait la langue et connaissait les
codes, et ou il est plus facile de se débrouiller sans avoir fait d’études. Ayaan a, quant a elle, poursuivi ses
études.

Comme c’est le cas de beaucoup de réfugiés, Ayaan a été en lien avec une famille norvégienne pendant de
nombreuses années. En effet, en tant que réfugiée nouvellement installée, on lui a désigné une « famille de



contact » dans sa commune de résidence : il s’agit d’une mesure d’intégration. Cela a constitué un soutien
important pour Ayaan et son fils, méme lorsqu’elle a changé d’adresse. En tant qu’interpréte, elle a aussi été en
contact avec des Norvégiens plus que beaucoup d’autres immigrants. Cela lui a apporté de nombreuses
expériences qui lui ont permis de réfléchir sur les différences et les points communs. Elle est toutefois encore
hésitante quant au comportement & adopter dans bien des situations quotidiennes.

Ayaan raconte qu’en Somalie, il est normal d’aller demander du beurre ou des ceufs a son voisin si I’on n’en a
plus. Ici, elle n’a jamais fait cela « car [elle] ne savait pas si cela se faisait ». Elle est prudente, et les Norvégiens
sont prudents. Peu de gens franchissent la barriére et prennent I’initiative d’établir le contact. Son hésitation a
propos de la maniére dont les régles fonctionnent en Norvege fait partie de ce qui I’empéche d’emprunter
quelque chose a ses voisins. Elle a eu un jour un probléme avec sa serrure, et a demandé a un voisin si elle
pouvait utiliser son téléphone pour appeler quelqu’un qui viendrait ouvrir la porte pour elle. Le voisin a proposé
d’essayer d’ouvrir lui-méme avant d’appeler quelqu’un, et a réussi a le faire. Suite a ce premier contact, Ayaan et
ses voisins se sont présentés, et ont commencé a se dire bonjour ; un jour est arrivé quelque chose qui a fait tres
plaisir a Ayaan : « // n’y a pas trés longtemps, la voisine a sonné chez moi et m’a demandé des allumettes, et ¢a
m’a rendue tellement contente. Parce que je pensais que c’était bien qu’elle ose me demander quelque chose
comme ¢a. Oui, f°étais vraiment heureuse, J’al pensé que s’ils avalent eu besoin de quelque chose et que nous ne
nous étions jamais parlé, ils ne seraient peut-étre jamais venus. Maintenant ils peuvent aussi me demander un
service. Ce n’est pas toufours moi qui demande. J’aime bien ¢a. »

Ayaan raconte cet épisode les larmes aux yeux. Il faut si peu pour briser la glace, et c’est si important pour ceux
qui sont dans une situation instable. De plus, Ayaan s’est trouvée en position de « donneuse », et cela rend cet
incident en apparence insignifiant assez important a ses yeux. Comme Mauss le montre dans son £ssa/ sur le
aon, le donneur peut utiliser le fait de donner un cadeau comme un moyen d’assoir Son pouvoir sur ceux qui
recoivent. Les deux parties ne se sentent a égalité dans une relation que si elles peuvent tour a tour donner et
recevoir. Les relations entre adultes reposent dans une certaine mesure sur une sorte d’équilibre en la matiere.
Ayaan veut étre considérée comme I’égale de ses voisins norvégiens, et, pour y arriver, elle s’efforce s’atteindre
un équilibre entre donner et recevoir. Pourtant, il semble si difficile a la majorité norvégienne de comprendre ce
besoin profond et humain d’égalité, et d’y contribuer.

Avyaan affirme vouloir les mémes opportunités que les Norvégiens aussi longtemps qu’elle restera dans ce pays
et, de son coté, elle souhaite s’adapter : « Ce que j’aurais voulu, personnellement, c’est de vivre avec des
Norvégiens pendant que fe suis en Norvége, d’avoir les mémes opportunités qu’eux, mails sans avoir a adopter
tout ce qui est norvégien. [...] S’adapter a ce qui est norvégien, apprendre la langue, avoir des contacts sociaux
avec des Norvégiens, mais sans tout oublier de ma propre culture. »

Ayaan insiste sur le fait d’étre les gens comme elle sont « utiles », et non « des pauvres réfugiés ». Elle ne veut
pas de compassion pour la seule raison qu’elle est une réfugiée. Elle trouve cela désobligeant, comme si on ne la
considérait pas comme un individu avec de bons et de mauvais cotés : « ... Je veux étre quelqu’un comme eux,
quelqu’un avec des défauts et des qualités, qui peut faire des choses utiles. [...] On peut faire des choses méme
Si on est réfugié, on n’a pas besoin d’étre isolé avec les autres Somaliens dans un quartier de la ville ».

Pour Ayaan, les Somaliens, comme les autres, ont plusieurs formes d’appartenance. « L’appartenance » est un
aspect central de I’existence humaine, et nous sommes liés a différents réseaux et contextes. Nous sommes peres,
meres, nous appartenons a une confession religieuse, nous sommes fermiers ou gardiens d’immeubles,
universitaires ou artisans, nous sommes allés a des écoles données, nous appartenons a une famille, nous
chantons dans une chorale, sommes membres d’un club sportif ou d’une organisation similaire. Nous habitons
dans un quartier et avons des amis que nous nous sommes faits a des stades variés de notre vie. Toutes ces
relations créent des appartenances. Pour ceux qui habitent encore la ou ils sont nés, ces relations peuvent durer
tres longtemps et avoir de multiples facettes, avec les avantages et les inconvénients que cela présente. Ceux qui
ont déménagé souvent sont susceptibles de devoir se créer de nouveaux réseaux, et de trouver que ce processus
leur prend beaucoup de temps. Nous ne sommes pas tous aussi doués les uns que les autres pour tisser de
nouveaux liens. Nous pouvons aussi avoir une appartenance qui ne soit pas trés active, mais dans laquelle nous
nous reconnaissons tout de méme. Par exemple, nous pouvons faire partie d’une famille, méme si nous n’avons
pas vu beaucoup de ses membres depuis des années. Lorsque nous nous retrouvons a des funérailles ou a un
mariage, nous célébrons également notre appartenance commune. Lors de célébrations spéciales, apres un
dipléme ou au travail, la liste des personnes invitées détermine qui I’on considere comme appartenant au cercle
ou pas. Certains sont toujours invités a de tels événements. D’autres trouvent qu’on ne les invite que rarement,
voire jamais.

Avyaan raconte a propos d’un autre réfugié : « /’un de ses problémes était qu’il se sentait étranger, il se sentait
toujours exclu. » Ayaan dit partager ce sentiment. Elle fait tres attention lorsqu’elle donne son opinion, par
exemple dans le cadre de son travail, car elle s’inquiéte de la fagon dont ses commentaires pourraient étre recus.
Beaucoup de gens avec un passé de réfugié disent trouver qu’ils n’appartiennent pas aux communautés locales
norvégiennes, quel que soit le temps qu’ils aient vécu dans ce pays. Cette absence d’appartenance a la
communauté norvégienne est un défi majeur, aussi bien pour les populations majoritaires que pour les



populations minoritaires. Toutefois, certains parlent d’un réseau proche et sympathique qu’ils ont passé
beaucoup de temps et d’énergie a construire. Avoir des enfants a la garderie et a I’école, des capacités en
norvégien ainsi qu’un lieu de travail semblent étre des ingrédients importants pour constituer ces réseaux, selon
Ayaan : « Au moins, je me suils rapprochée un peu des Norvégiens, de leur vie de tous les jours. De leur fagon de
vivre. Il y a des choses que j’ai apprises sur les Norvégiens que j’aime et que j’apprécie pour ma part, quelque
chose que fe ne retrouve pas chez mes amis somaliens, et alors je me sens un peu seule ... »

Ayaan a des compétences en norvégien, a eu un enfant a la garderie et a I’école, a fait des études de médecine en
Norvége, et travaille dans un hopital. Elle a des amis norvégiens et apprécie de nombreuses activités chéres aux
Norvégiens, comme les randonnées en montagne. Elle affirme ressentir une appartenance a la communauté
somalienne et a la norvégienne. Mais elle ressent des distances aussi : ainsi, Ayaan n’a pas I’impression
d’appartenir entierement a la communauté norvégienne, car elle a I'impression que I’on lui refléte ce type de
message. Le fait qu’elle soit proche de ce qui est norvégien la rend également distante de nombre de ses amis
somaliens qui ne partagent pas ses intéréts, ne parlent pas tres bien norvégien et n’ont pas beaucoup d’amis
norvégiens. Elle ne se sent chez elle ni ici, ni la-bas — elle est entre les deux — et « un peu seule ».

4. Un futur «ici » ou « la-bas » ?

Aprés quinze ans passés en Norvege, en 2004, Ayaan a achevé ses études de médecine. Mais elle souhaite rentrer
en Afrique. Elle insiste : ce n’est pas parce qu’elle n’aime pas la vie en Norvége. Elle pense plutdt que c’est
parce que « /les gens sont différents ». Certains de ses amis somaliens qui n’ont pas de travail en Norvége sont
tout de méme heureux et n’arrivent pas a envisager une vie dans le pays d’origine. « J’aime cet endroit »,
explique Ayaan, « j’al été heureuse ici, f°ai rencontré beaucoup de gens sympathiques et je me suis fait des amis.
Malis, je pense que je ne pourrais pas m’adapter ici, pouser un Norvégien et vivre une vie a la norvégienne. Je
n’ai pas I’impression d’étre chez moi. »

Prudente et polie, Ayaan trouve difficile de mettre en mots ce qui ne va pas. Elle se plait ici, mais dit que nous
sommes différents. Elle ne veut pas critiquer la société dans laquelle elle a passé tant d’années, suivi des études
et élevé son enfant. Un incident survenu au travail pourrait bien nous éclairer a propos de « ce qui ne va pas tout
a it ».

Un jour, un patient a pris Ayaan pour une aide soignante. Quand elle a expliqué qu’elle était médecin, il s’est
exclamé qu’elle était « arrivée loin dans la vie ». Ayaan a trouvé ce commentaire tres insultant. Elle a ressenti la
surprise de cet homme comme la preuve qu’il la considérait comme inférieure. Pour Ayaan, cette histoire a une
grande portée symbolique : « Je pense que I’une des raisons pour lesquelles je veux rentrer est que je me
sentirais plus appréciée la-bas. Voila ce que je pense. En tant que fermme de couleur et musulmane, je dois
reconnaitre que je n’ai pas rencontré que des attitudes condescendantes. Mais, je ressens quand méme [...],
vous savez, au plus profond de moi, que fe suis — je ne vais pas dire inférieure, mais que je ne suis ‘pas assez
bien’ I »

Ayaan a déja fait de nombreux choix difficiles au cours de sa vie, elle a fait face a de trés nombreuses difficultés.
Elle pense que ses origines familiales somaliennes ont justement rendu ces choses possibles, et non les
empéchés. Elle a manceuvré entre tradition norvégienne, tradition somalienne et une appréciation de ce qu’elle
souhaiterait en conserver dans I’une et dans I’autre. En particulier, Ayaan souligne que sa religion est restée
comme un aspect important de sa vie. Est-ce pour cela qu’elle ne se sent pas acceptée réellement ? Ayaan réve
de rentrer dans une Somalie paisible et de travailler comme médecin pour les femmes et les enfants.

Son récit nous parle des conséquences de la couleur de peau, du statut, de I’appartenance a un clan, du sexe, de la
structure sociale, des croyances et des préjugés. Ce réseau complexe est la base de ses choix. Le nceud de son
désir de retour est un fait qui pourrait &tre percu mineur : a cause de sa couleur de peau les Norvégiens attendent
moins d’elle. Elle a réussi ses études et est parvenue a devenir médecin « malgré le fait » qu’elle soit noire,
femme, somalienne, musulmane, ... Ses succes ne sont pas suffisants pour contrecarrer les préjuges liés a ces
origines. On ne la considere pas comme « assez bien ». VVoila pourquoi elle désire rentrer.

[1] Traduction : Aude Pasquier.
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