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Barbara Gutkowska

Intymnoé¢ paradoksalna
O Niby-dzienniku Zygmunta Mycielskiego

(gntymnoéé wszelkich tekstéw mozna mierzy¢ stopniem dystansu emo-
cjonalnego podmiotu literackiego wobec ,ja” i przedstawionego $wiata.
W przypadku tekstéw o charakterze autobiograficznym, czyli wszelkich
typéw tzw. literatury dokumentu osobistego (R. Zimand), pytanie o in-
tymnos¢ jest szczegodlnie zasadne, gdyz wiasnie one z natury rzeczy
przede wszystkim z konwencji konfesyjnej korzystaja'. Ale - jak wiado-
mo - od ubieglego wieku autorzy i autorki siegaja po nig czesto przewrot-

! Teksty o charakterze autobiograficznym wypetniaja warunki intymnos$ci wskaza-
ne przez Niklasa Luhmanna, ktéry pisal: , Przez narracje wysoce osobista rozumiemy
taka, w ramach ktérej méwiacy chce odrézni¢ siebie od innych. Moze si¢ dokona¢ przez
samostematyzowanie, badZ organizowanie komunikacji wokét wiasnego pogladu na
dang kwestie. [...] (1) Warunkiem intymnej komunikacji jest to, by uczestniczace w niej
osoby byly tak zindywidualizowane, aby ich zachowania stawaly si¢ »czytelne« za spra-
w3 okres$lonej réznicy, a mianowicie réznicy bezposrednich wiasnych intereséw, a zwlasz-
cza wlasnych przyzwyczajen, i tego, co sig zrobilo ze wzgledu na druga osobe czy ze
wzgledu na zwiazek z nia. (2) W intymnym zwiazku réznica migedzy dzialaniami a ob-
serwacja odgrywa role istotniejsza niz w wielu innych zwiazkach. Ego jako osoba dzia-
lajaca jest obserwowane przez alter z uwagi na wspomniang (1) réznice, przy czym moze
chodzié¢ o zachowanie zamierzone i realizowane jako komunikacja, ale takze o inne dzia-
lania i - oczywiécie - o niekomunikacyjne aspekty poczynar komunikatywnych. Jak wia-
domo z badan empirycznych, to oddzielenie dzialania i obserwacji prowadzi do rozbiez-
nych interpretacji przyczynowych i na koniec do konfliktu atrybucji: osoba dzialajaca
uwaza, iz jej poczynania wyznaczone s przez charakter sytuacji, podczas gdy obserwa-
tor zdecydowanie sklania si¢ do wyprowadzania ich z osobistych cech partnera. W efek-
cie, przy rekonstrukcji przyczyn partnerzy zawsze sig r6znia, co prowadzi do konfliktu”.
N. Luhma nn: Semantyka mitosci. O kodowaniu intymnosci. Przel. J. Lozinski. Warsza-
wa 2003, s. 22, 38-39.
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nie, a diapazon jej uzy¢ rozciaga si¢ od przemyslanego kreowania auto-
legendy po miatki ekshibicjonizm mentalny, od powaznej wypowiedzi po
epatowanie skandalem zapewniajacym medialny sukces. W konsekwen-
cji faktem stalo si¢ obserwowane od szeregu lat powszechne upublicz-
nianie réznych odmian intymnosci, zwigzane nie tylko z mozliwoscia
publikacji tekstéw osobistych pisanych w ciaggu peerelowskich dziesigcio-
leci do szuflady (czesto - co nalezy do tradycji dziennikowego gatunku
- opatrzonych zastrzezong data ich wydania), ale i z moda na szeroko po-
jete samoobnazanie, ktére postmodernistyczne odkrycie ciala i ptci w kul-
turze traktuje jako kwintesencje wolnosci, czyli oswobodzenia od repre-
syjnych norm kulturowych.

Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze doszlo obecnie - chocby na fali
gender studies - do przezwyciezenia podzialu miedzy tym, co publiczne,
a tym, co intymne, owocujacego wycigganiem na widok publiczny wsty-
dliwych do tej pory tajemnic, ekshibicjonistycznych sensacji i plotek. Co
jeszcze niedawno bylo tematem tabu, wychodzi teraz na powierzchnie
nierzadko w postaci brudnej piany. Miedzy innymi takie wlasnie - war-
tosciujace - czytelnicze odczucia uswiadamiaja przynaleznos¢ katego-
rii intymnosci do socjologii odbioru. Bo przeciez nie zawsze temat uzna-
ny za intymny przez jednego czytelnika jest takim dla innego, w tym
takze dla autora zapisu. Sytuacja jeszcze bardziej sie¢ komplikuje, gdy
mamy do czynienia z poSmiertnym wydaniem tekstu intymnego, w kté-
rym pojawiaja si¢ opisy os6b nadal zyjacych, po publikacji osobistego
dokumentu dementujacych w enuncjacjach prasowych niepomyslne dla
siebie oceny wylaniajace si¢ z cudzych intymnych wynurzen. A Ze au-
tor nie moze juz broni¢ swych racji, wéwczas narazony jest na polemi-
ki wydawca, najczesciej rodzina, ktéra albo broni autorskich praw do
prywatnego osadu - by przypomnie¢ cho¢by larum srodowiska , Tygod-
nika Powszechnego” po opublikowaniu Dziennikéw Stefana Kisielewskie-
go - albo ulega naciskom i wstrzymuje wydawanie niewygodnego z r6z-
nych powodéw dziela (jak to sie stalo w przypadku Dziennika Krzysz-
tofa Metraka, ktérego trzeci tom wciaz czeka na publikacje). W kazdym
razie, po latach ezopowego omijania knebla cenzury politycznej i oby-
czajowej, nierzadko spychajacej w szufladowe byty autorskie oceny
wspolczesnosci i ludzkich postaw z nig zwiagzanych, od 1989 roku pa-
nuje dtugo oczekiwany czas odtajnienia w literaturze prywatnosci, kto-
rej jakos¢é nierzadko moze rodzi¢ pytanie o kreowane przez te literatu-
re wartosci.

W zalewie piSmiennictwa autobiograficznego - literatury tzw. ma-
tych ojczyzn, pamietnikéw, wspomnien, dziennikéw podrézy, diariuszy
pisarzy, rezyseréw, aktorow, powiesci autobiografizujacych, a w koricu
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takze blogéw - dostrzec mozna rézne motywacje upublicznienia intym-
nosci: dochodzenie do wiasnych korzeni, danie $wiadectwa ludziom
lub/i historycznym wydarzeniom, notowanie codziennosci, autotera-
peutyczne roztrzasania psychologiczno-egzystencjalne, racjonalizacja
zyciowych doswiadczen, préby samopoznania, podzielenia si¢ swoimi
odczuciami, ale i spos6b na zaistnienie na czytelniczym rynku wchlania-
jacym w siebie wszystko, zwlaszcza hedonistycznie nacechowang in-
tymnosé. Zawsze jednak w tego typu literaturze na plan pierwszy wy-
sunigte jest ,ja”, uwiarygodnione , paktem autobiograficznym” (Ph. Le-
jeune), odslaniajace przed czytelnikiem $wiat wlasnych mysli, pamigci,
odczué i emocji stymulowanych najczesciej tym, co wobec tego ,ja” ze-
wnetrzne - metafizyka, historia, lektura, kontaktem z innym czlowie-
kiem, natura, sztuka.

Sama intymno$¢ okazuje si¢ zatem pojeciem wieloznacznym, cho¢
w Polsce najczesciej zaweza sig jej znaczenie do tego, co najbardziej oso-
biste, skryte, bo swiete badz wstydliwe?. Za francuskimi teoretykami in-
tymnosci mozna jednak wyodrebni¢ szersze pola znaczen, z ktérych
formuta Alaina Girarda okazuje si¢ przydatna w przypadku opisu zaj-
mujacego tu nas Niby-dziennika Zygmunta Mycielskiego: ,Mys$l intymi-
stow jest konsekwencja $wiadomosci wlasnej osoby. [...] ich koncepcja
wlasnego ja, zrodzona z doswiadczenia, rozciaga si¢ na caly swiat
i przeksztalca si¢ nieznacznie w koncepcje zycia, ktora nie jest filozofia,
ale $swiadomoscia i odczuciem istnienia”3. Doswiadczenie duchowe
w taki spos6b zapisane w dzienniku wspélistnieje w tej koncepcji z em-
piria, z ,zawlaszczaniem” i eksploracja w obrebie wewnetrznej intym-
nosci wydarzen realnych, konstytuujacych paradoksalng - z potocznego
punktu widzenia spraw intymnych - jako$¢ tzw. intymnosci ,zewnetrz-
nej”, o ktorej z kolei pisal Georges Gusdorf: , Wspomniane wypadki nie
zdarzyly sie wylacznie poza nami. Znaczenie ich pochodzi stad, ze sa
one réwniez naszymi wydarzeniami, wydarzeniami tej czy innej, jadniej
uwidocznionej strony naszej Swiadomosci. Odkryliémy sie przez te wy-
darzenia. Przedstawiaja one nasz wizerunek, jakis sens naszego bytu, do
ktérego mozemy sie odwolaé, aby sadzi¢ samych siebie”.

I wilasnie ten aspekt wizerunku Zygmunta Mycielskiego, jaki wytla-
nia si¢ podczas lektury jego zapiséw czynionych na tle dogorywajacego
socjalizmu, jest w przypadku Niby-dziennika szczegdlnie istotny. Myciel-

2Zob.R.Lubas-Bartoszyiska: Wprowadzenie do problematyki intymnosci jako ka-
tegorii poznawczej w literaturze. ,Ruch Literacki” 1984, z. 1-2, s. 21-34.

>A.Girard: Le journal intime. Paris 1963, s. 551. Cyt. za: R. Lubas-Bartoszyn-
sk a: Wprowadzenie..., s. 22.

*G.Gunsdorf: Memoire et personne. Vol. 1: La memoire concrete. Paris 1950, s. 251-
252. Cyt. za: R. Lubas-Bartoszynska: Wprowadzenie..., s. 22-23.
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skiego bowiem - znowu wbrew konwengcji dziennika intymnego - nie in-
teresuje pytanie: kim jestem, poniewaz odpowiedzZ na to pytanie byla mu,
urodzonemu w 1907 roku, doskonale znana. Gdy redagowal Niby-dzien-
nik byl starszy co najmniej o jedenascie lat od siebie zapisujacego otwie-
rajaca Niby-dziennik notke. A juz wtedy byl czlowiekiem dojrzalym:
sze$édziesieciodwuletnim biseksualistg, hrabig o osobowosci mocno za-
korzenionej w patriotycznej tradycji arystokratycznego domu, starannie
wyksztalconym w muzycznych uczelniach Krakowa i Paryza kompo-
zytorem, podréznikiem, pisarzem, felietonistg, krytykiem muzycznym,
osoba publiczng - wieloletnim prezesem Zwigzku Kompozytoréw Pol-
skich, redaktorem , Ruchu Muzycznego” - czlowiekiem, przed ktérym
staly otworem europejskie ksigzece dwory i srodowiska artystyczne,
domy przyjaciét po obydwu stronach Atlantyku, a ktéry w 1945 roku,
po piecioletnim pobycie w obozach jenieckich, czujac si¢ przede wszyst-
kim polskim artysta, powrécitl do odmienionego wojna i polityka kraju,
by w nim , pilnowaé muzyki”®. I byl temu wyborowi do korica swego
zycia wierny. Pytania o sztuke, kondycje ludzka, religie i Boga, Polske
i Polakéw, totalitaryzmy i Europe, i - dopiero na korcu, zawsze w tych
wymienionych przed chwila kontekstach - o ,ja”. Taka wiasnie, nie bar-
dzo, jak widaé, wlasciwa dziennikom intymnym, bo nieegocentryczna®
hierarchia zajmujacych Zygmunta Mycielskiego probleméw wylania sig¢
z dziennika pisanego z przerwami od 1950 roku, a wigec majacego swoj
poczatek w czasach pozbawionych wolnosci stowa:

Prébuje znowu pisac notatki - o ile moznosci i o ile potrafie - w sposéb
muniej osobisty i egocentryczny niz to, co robilem dotychczas, przed wojna.

Znalazlem te ksiazke z dobrym papierem, co bardzo zawazylo na tej
decyzji! Papier, na ktérym atrament si¢ rozlewa, uniemozliwia mi pisanie.

Takze i to mnie sklania do notowania, ze nie pisz¢ teraz do pism ani
listow prywatnych. Tu postaram si¢ notowa¢ mysli i zdarzenia w spos6b
mozliwie wierny moim myslom. O ile to tylko jest dzi$ mozliwe oczywiscie.”

5 Slowa te padly w czerwcu 1945 roku w Paryzu podczas rozmowy Mycielskiego
z Ksawerym Pruszyriskim: ,Na matym balkoniku w Passy stalismy oddzieleni od oséb
nalezacych do $wiata emigracyjnego nie tylko szklanymi drzwiami, ale juz i calym pra-
gnieniem powrotu do Polski. »No, a teraz co bedziesz robil?« - pytal mnie Ksawery.
Z pewnym zazenowaniem wobec jego postawy i wielkiej aktywnosci odpowiedzialem:
»Wiesz, ja jednak dalej nie jestem politykiem, tylko muzykiem«. Ksawery $mial si¢: »No,
to jedz tam predko i pilnuj muzyki«”. Z. My cielski: Gdy spotykatem Ksawerego Pruszyn-
skiego. W: 1d e m: Szkice i wspomnienia. Warszawa 1999, s. 34-35.

¢ Na ,zdumiewajacy brak egocentryzmu” zwroécit réwniez uwage K. Pomian w om¢-
wieniu Dziennika 1950-1959 Z. Mycielskiego. Zob. K. P o mia n: Obca klasa. , Polityka” 2000,
nr 19, s. 53.

7Z.Mycielski: Dziennik 1950-1959. Warszawa 1999, s. 13.
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Peerelowska rzeczywisto$¢, ktérej jakos¢ metaforycznie okresla klo-
pot z podlym gatunkiem papieru, potrzeba notowania przemyslen i po-
gladéw - mimo iz wiadomo, ze nie przepusci ich sito cenzora kontrolu-
jacego takze prywatna korespondencje - oto motywy, ktére sklonity
Mycielskiego do siegniecia po dziennikowa forme. Byla to sytuacja pa-
radoksalna, poniewaz wymuszone przez system polityczny odejscie
Mycielskiego z zycia publicznego w prywatnoé¢ zapiséw nie wigzalo si¢
w zaden spos6b z zaniechaniem przez niego wyrazania swego zdania
- w listach otwartych przesylanych do wiadz parnstwowych, redakcji
czasopism, oséb prywatnych. Listach, co oczywiste, nieupublicznianych
najczesciej przez adresatéw i znanych tylko waskiemu kregowi przyja-
ciol, za to niejednokrotnie petniacych takze funkcje dziennikowych no-
tatek. Postawa Mycielskiego od 1945 roku az do $mierci w roku 1987
byla ciggle ta sama i jednoznaczna: konsekwentnie - takze za cene
wstrzymywania paszportu, zakazu publikacji i wykonywania jego
utworéw - wystepowat w obronie polskiej kultury i jej twércéw przed
zakusami politrukéw, wskazywal na niebezpieczeristwa tkwiace w jej
politycznej ideologizacji i zgubne skutki realizacji haset egalitaryzmu w
sztuce. Stal na strazy pigekna i czystych emocji i to, o czym pisal w dzien-
niku, miato swéj wyraz w jego czynach, czesto bedacych aktem cywil-
nej odwagi, a zawsze - godnosci i honoru. Byl osobowo$cia niezwykla
w srodowisku peerelowskiej kultury: odpornym na ukgszenie heglow-
skie moderatorem bronigcym wartosci sztuki w czasie najwigkszej pre-
sji ideologicznej. Jak pisal Stefan Kisielewski - byt ,Postacig z samego
migzszu kultury polskiej”®, czyli uosobieniem szlacheckiego etosu.

Publikacja w 1998 roku Niby-dziennika (11 lat po $mierci autora) za-
poczatkowata powrét Mycielskiego do publicznej $wiadomosci. W la-
tach nastepnych ukazaly sie zapisy wczesniejsze’, a na wydanie czeka
dziennik z ostatniego okresu jego zycia - z lat 1981-1987. Zajmujacy nas
tutaj tom autor wyodrebnil zatem z calosci Dziennika i - po wahaniach
nazewniczych (Dzienniki, Noty, Notatnik) - okreslit mianem Niby-dzien-
nika'®. Partykutla ,niby” zawsze ostabia dostowno$é znaczenia czlonu,
ktéremu towarzyszy, nadajac mu odcien nierzeczywistosci, pozoru, uda-
wania, fikqji, przy jednoczesnym wskazaniu na formalny wzorzec. Niby-
-dziennik wigc jednoczesnie jest dziennikiem i - paradoksalnie - nim nie
jest. Tytulowym konceptem (podobnym do Antypamietnikéw André Mal-

8S. Kisielewski: Abecadlo Kisiela. Warszawa 1990, s. 75.

?Zob. Z. My cielski: Dziennik 1950-1959...; 1d e m: Dziennik 1960-1969. Warszawa
2000.

"Zob. Z. Mycielska-Golik: Stowo wstepne. W: Z. My cielski: Niby-dziennik.
Warszawa 1998, s. 5. Kolejne cytaty z Niby-dziennika za tym wydaniem.
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raux czy ,lze-dziennika” Konwickiego) odautorsko nadany zostat auten-
tycznemu dziennikowi walor literackosci, sygnal, ze nalezy go czyta¢ na
dwa odmienne sposoby réwnoczeénie - literalnie i figuralnie, metaforycz-
nie. ,Ja” niby-dziennikowe okazuje si¢ ,ja” sylleptycznym, tzn. réwno-
cze$nie prawdziwym i zmyslonym, empirycznym i tekstowym, auten-
tycznym i fikcyjno powiesciowym', podobnym temu, ktérego wzorco-
w3 posta¢ w naszej literaturze wypracowat Witold Gombrowicz, a ktéry
zostal rozpisany w wielu wariantach m.in. przez Konwickiego, Woro-
szylskiego, Brandysa czy Nowakowskiego. Przypadek Mycielskiego jest
o tyle szczegoélny, ze po latach pisania dziennika zmienit si¢ jego stosunek
do codziennych zapiséw. Przez wszystkie lata uwazat si¢ przede wszyst-
kim za kompozytora i sprawy muzyki stawial zaré6wno w zyciu, jak
i w dzienniku zawsze na pierwszym miejscu. Dziennik byl marginesem
jego dzialalnosci. Tymczasem dublujac wybrane noty i nadajac im forme
Niby-dziennika, uznat go za literature bedaca istotna czescia swego zycia,
a tym samym w sobie zobaczyl pisarza. Zapisywana w Niby-dzienniku
konfrontacja mysli z rzeczywistoscia, tradycja, historia, spoleczeristwem,
narodem, zwiazal sztuke/literature z porzadkiem wlasnej egzystencji. By¢
moze dlatego, ze dostrzegl swé6j wyrazisty wizerunek w notowanym przez
dziesigciolecia usytuowaniu siebie wobec innych i §wiata.

Juz w 1958 roku w szkicu Znaki zapytania przeczuwat: , Ot6z to.
Zbyt osobisty. Moze to tu lezy caly sekret sztuki? Pisalem juz o jej wzlo-
tach, ograniczeniach, upadkach - pisalem o samotnosci artysty, bywa-
lem pesymistyczny. Ale gdy przerywam cytat z listu, bo tres¢ jego staje
si¢ zbyt osobista, to zapewne dlatego, ze dalszym ciggiem ma by¢ juz
dzielo sztuki: owo ja, pochodzace ze $wiata i idace w $wiat z glebi mo-
jego nad nim zamyslenia”'.

Dokonujac w Niby-dzienniku wyboru notatek, Mycielski stworzyt
swoj autoportret - w ramach 1969 i 1981 roku®. To niemal modelowa
- opisana przez teoretykéw literatury - sytuacja: ,Autoportret najpierw
jest rzecza znaleziong, ktdrej pisarz w toku opracowywania nadaje cel
autoportretu. Jest to swego rodzaju qui pro quo lub kompromis, oscylo-
wanie miedzy ogd6lnoscia a szczegolnoscia: Autoportrecista nigdy nie
wie na pewno, dokad zmierza i co robi. Ale jego kultura, tradycja, wie-

" Zob. R. Nycz: Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroctaw 1997,
s. 108.

2Z.Mycielski: Znaki zapytania. W: 1d e m: Szkice i wspomnienia..., s. 61.

3 Forma Niby-dziennika (jako dziennika ,epizodycznego”) i poruszone w nim pro-
blemy publiczne osadzaja go w kontekscie Kalendarza i klepsydry Tadeusza Konwickiego,
Roku Mysliwego Czestawa Milosza i Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda. Zob. M. Czer-
minska: Sprawy publiczne w pismach intymnych. W: Literatura i wtadza. [Red. B. Wojnow -
sk a]. Warszawa 1996.
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dza to za niego, gdyz to one dostarcza]q mu gotowych kategoru, pozwa-
lajacych uporzadkowac¢ okruchy jego wypowiedzi, wspomnienia i fan-
tazmaty”'. Nadajac dziennikowi niby-dziennikowy uktad, Mycielski za-
chowat porzadek chronologii, ale ilosciowo nieréwnomiernie roztozyt
zapiski. Na przyklad lata 1975 i 1978 zostaly zupelnie pominiete; 1969
i 1976 reprezentuje tylko jedna notka; 1977 - dwie; zamykajacy Niby-
-dziennik rok 1981 doprowadzony jest do 14 stycznia. Proporcje zapi-
s6w zostaly tak rozdzielone, ze niemal potowe ksigzki obejmuja noty
2 1979 i 1980 roku. Calo$¢ natomiast ujeta jest nie tylko w czasows, ale
i w kompozycyjna rame, jaka jest wyrazisty poczatek i zakoriczenie, kt6-
rej autentyczny dziennik intymny - jako ,forma bez formy” - jest pozba-
wiony®. Inicjuje Niby-dziennik jedna z wielu obecnych w nim autotema-
tycznych notatek, wyjasniajagca motywy jego pisania:

Pisze sie dlatego, zeby powiedzie¢ to, czego si¢ nie méwi. Z muzykj jest
to samo. [...]

Dotknalem tych spraw w artykule, ktéry sie nie ukazal w , Tygodni-
ku Powszechnym”. Takie konfiskaty zmuszaja do bezruchu, milczenia, fi-
lozofii ad hoc, ktéra nazywam filozofig stuzenia. List do Cyrankiewicza
jest czyms$ zastepczym, co chcialbym, zeby zdobylo jakas wage. Wszyscy
mi méwig, ze to nie ma zadnej wagi i znaczenia. Wszyscy, oprécz X., kt6-
ry jeden uwaza to nie za gest, ale nawet za akt... , polityki osobistej”. Ladne
slowo. Sam nie wiem. Ale borykam si¢ z pozostawieniem jakiego$ sladu...

s. 9

~Filozofia stuzenia”, , polityka osobista”, , pozostawienie jakiegos $la-
du” s3 formulami, ktére w réznych wariantach pojawiaja si¢ w catym
jego dzienniku od pierwszego, poczynionego w 1950 roku zapisu. Ale
w kontekscie represji, jakie dotknely Mycielskiego po wystapieniach
zwigzanych z protestem przeciwko zdjeciu Dziadéw'é, okazuja si¢ one
nie tylko kluczem do interpretacji wyboru niby-dziennikowych notatek,
lecz takze znakiem poczynionej przez autora autointerpretacji catosci
swego dziennika i wlasnego losu. Z perspektywy lat dziennik okazat sig

" M. Beaujour: Autobiografia i autoportret. Przet. K. Falicka. ,Pamietnik Literac-
ki” 1979, nr 1, s. 320.

15 Zob. tez M. Gtowinski: Powies¢ a dziennik intymny. W: 1d e m: Narracje literackie
i nieliterackie. Krakow 1997.

' Represje dosiggty Mycielskiego jako czotowego organizatora w marcu 1968 roku
akcji protestacyjnej w calym srodowisku intelektualistow oraz autora dwéch listéw
otwartych: do uczestnikéw nadzwyczajnego zebrania oddziatlu warszawskiego ZLP nie
tylko w sprawie zdjecia Dziaddw, ale i w sprawie polityki kulturalnej, oraz do czeskich mu-
zykéw w zwigzku z wkroczeniem wojsk UW do Czechostowacji. Zob. m.in. M. Fi k: Kul-
tura marcowa. Warszawa 1995, s. 131 i 186.
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czym$ wiecej niz subiektywna kronika wspélczesnosci, intymnymi py-
taniami o sens wlasnej i ludzkiej egzystencji, sztuki, religii, historii. My-
cielski uznal, ze jego diagnozy, oceny, pytania stawiane sobie, ludziom,
wydarzeniom, Wschodowi i Zachodowi Europy, Ameryce, Polsce i Po-
lakom nie tylko okazaly sie trafne i aktualne, ale ulozyly si¢ w taka wi-
zje Swiata, ktéra moze okazac sie ciekawa i inspirujaca dla przysztych
pokolen. Nastapita wiec w Niby-dzienniku charakterystyczna modyfikacja
sytuacji komunikacyjnej: w dziennikowe solilokwium!” wkracza trzecia
osoba, anonimowy, oczekiwany w nieokreslonej przysztosci odbiorca,
tropiciel $ladu, dla ktérego $wiat przedstawiony ma mie¢ walory doku-
mentu nie tylko osobistego, ale tez historycznego. Solilokwium staje si¢
rodzajem listu-wyznania wysylanego z przeszlosci w przysztosé¢, zna-
kiem nadziei na nawigzanie intelektualnej bliskosci z przysztym czlowie-
kiem. Swiadczy o tym zakoriczenie dziennika:

A wigc spowiedz na tych stronach, o ktérych losie ani mysle ani go prze-
widuje - nie marze nawet o tym. To nawet nie jest jaki$ akt czysty. Moze
nieco pretensjonalna rozmowa z samym soba, cisza i samotnos¢, stara to-
warzyszka kazdego. [...] Ja gdy nie $pig, nuty uktadam, notowac je prébuije,
szukam bliskich, ktérzy zawsze sa inni. Tego samego czlowieka nigdy nie
znajdziesz. Czlowiek tkwi w swoim §wiecie. Komunikacja z drugim to
maly procent jednosci, na ktéra zastuzy¢ sobie mozesz w matym czy wigk-
szym stopniu.

s. 250

»~Dla autoportecisty problem tozsamosci ma dwa oblicza: autora
i modela”™®. Bardzo istotne jest tutaj odczucie ekskluzywnosci zapisow
polaczone z ich skierowaniem do takiego odbiorcy, ktéry nie uczestniczy
aktywnie w dialogu podmiotu/Mycielskiego ze $wiatem i soba samym,
bo jest tylko projektem, czyli wyrazem nadziei autora, ze jego notatki
kiedys$ , komus si¢ przydadza”'®. Pozbawionemu dotad uzytecznosci
publicznej pismu nadana zostala w ten sposéb wilasnie cecha uzytecz-
nosci: projekt staje si¢ przyktadem postawy artysty, pisarza, tworcy, in-
telektualisty w czasie szczegélnym dla Polski i $wiata - obserwowane-
g0 przez niego z uwaga rozpadu komunizmu.

17 Zob. M. Czerminska: Rola odbiorcy w dzienniku intymnym. W: E a d e m: Autobio-
graficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie. Krakéw 2000, s. 286.

'8 Ph. Lejeune: Patrzqc na autoportet. W: Wariacje na temat pewnego paktu. Wokdt au-
tobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszynska. Przet W. Grajewski etal. Krakéw 2001,
s. 210.

19 Zob. J. Steszewski: Zygmunt Mycielski. Kompozytor - pisarz - mysliciel - autory-
tet. W: Z. My cielski: Dziennik 1950-1959..., s. 9.
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Symptomy tego procesu Mycielski zauwazy!l juz w protescie stocz-
niowcéw w 1970 roku, podczas ktérego dos¢ profetycznie zanotowat:

Moment rozpadania si¢ ustroju, powstawania innych paristwowosci,
bedzie w kazdym razie momentem przerazajacym, bo Zaden naréd, od
Pacyfiku po Elbg czy Odre, nie jest w stanie wyloni¢ nowego zestawu
i grupy ludzi zdolnych do rzadzenia i administrowania na tych obsza-
rach.

s. 22

Rok pézniej zapisat:

Gdy patrze na tych ludzi w telewizji i mysle o ich metodach rzadzenia,
widze twarze, biale karty, oczy i usta prymitywne, zacinajace sie jezyki,
niepewno$é przed kamera, brak podstawowego obycia z jakakolwiek
funkcja polegajaca na kierowaniu, rzadzeniu; najmniejsze, nawet wrecz
nieistniejace jest tu pojecie o jakiejkolwiek kontroli - spolecznej, parlamen-
tarnej, prasowej nad sprawowang wiadza.

s. 34

Mycielski zawsze czul sig w powojennej Polsce obco. Niejednokrot-
nie namawiany na emigracje, niezmienne jednak odpowiadal, ze jest
zwlaszcza w takiej Polsce potrzebny®. Stalo za ta odpowiedzia poczu-
cie obowiazku, $wiadomo$¢ tej odpowiedzialnosci, ktéra nadaje sens
wlasnemu istnieniu. Przekonanie o koniecznosci wplywania na ksztalt
rzeczywisto$ci. Znamienne, ze poczucie alienacji nie opuscito go takze
po wielkiej zmianie - wydarzeniach Sierpnia 1980 roku:

Polacy zaczynaja tworzy¢ jakby wiasny styl stawy swiatowej, inne niz
dziennikarskie i telewizyjne mody i zwyczaje w Paryzu i Los Angeles.
Moze i co$ bardziej autentycznego i ludzkiego sie¢ wkradlo i weszlo na
$wiatowa arene. Nie ma zreszta co szukac czego$ wsp6lnego u Jana Paw-
la, Pendereckiego, Milosza i Walesy; sklonny jestem dopatrywac sie jed-
nak elementéw prymitywnie szczerych, giebokich, a przy tym naiwnie

? ,Moze pod wplywem dziesigcioletniego pobytu tu, od wojny, uwazam, ze waz-
ne jest nasze istnienie tu. [...] Wreszcie nie widzac juz innego argumentu, wyciggnatem
wstrzasajaca fotografie, robiong w obozie oéwigcimskim. Jest na tej fotografii policyj-
nej, robionej na pare dni przed zakatowaniem go, w pasiaku, z niezwyklym wyrazem
heroizmu i stanowczosci w twarzy i oczach, brat mojej matki, Wlodzimierz Szembek,
ksigdz salezjanin. Powiedzialem Auberonowi, ze jezeli zostaje, to dlatego, ze takiej foto-
grafii nie moge tu zostawic - i ze my jesteémy tu”. Z. My cielski: Dziennik 1950-1959...,
s. 120-121.
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szczerych u prostego Walesy, poboznego Wojtyly, przerazonego Milosza
i Krzysztofa Pendereckiego.

[]

Czuje sig stary, sam, z przegranego pokolenia, w tym kraju Waleséw,
Michnikéw, Anny Walentynowicz, Woijtyly, tych prostych ludzi, ktérzy
uwierzyli w Ode do mlodosci, jak Pitsudski - gdzie§ po date zabdjstwa
Narutowicza. Jak to si¢ trzyma z Europa Zachodnig, ktéra poza strachem
i swoim dobrobytem, co daje §wiatu? Jakie jest to grzgezawisko sensu, na-
dziei i bezsensu?

s. 246-247

Doceniajac range solidarnosciowego ruchu, wspéitworzac go publi-
kacjami w ,Zapisie”, dzialalnoscia w KOR-ze, Mycielski patrzyt na po-
stulaty Solidarnosci z szerszej perspektywy. W listach do prymasa Wy-
szyniskiego i do Adama Michnika przypominat o wadze ekonomii, wia-
snosci prywatnej, rozwadze w prowadzeniu rozméw. Przewidywal, ze
sierpniowy optymizm moze zosta¢ szybko zduszony, a odzyskanie su-
werenno$ci nieudolnie wykorzystane. Nie miat ztudzen, ze Zachéd prze-
ciwstawi sie Rosji, wiedzial, ze - jak dotad w historii - Polska zostanie
osamotniona przez Europe, ktéra byl rozczarowany od Il wojny swia-
towej. Dlatego takze w przepychu paryskich salonéw, dworu w Mona-
ko, komforcie kalifornijskiego rancza odczuwal te sama obcos¢ co
w Polsce, choé¢ wyplywala ona z innych Zrédel. Zachéd odrzucat za
konsumpcyjny tryb zycia, grzech historycznej niepamieci, zimna kalku-
lacje, kult przyjemnosci, egoizm, niemoc w obliczu Rosji. W Polsce nie
mogl pogodzié sig¢ z niechlujstwem, glupota, prostactwem, konformi-
zmem i tchorzostwem, o ktdrych jednak wiedzial, ze s3 w duzej mierze
skutkiem politycznej doktryny. Ubolewat nad ucieczkg wspoétczesnej
cywilizacji od metafizyki, od Boga.

Dlatego figura bycia Mycielskiego w $wiecie i dzienniku jest szero-
ko pojeta oraz nieustannie podkreslana obcos¢ (klasowa, artystyczna,
intelektualna). Przejawia si¢ ona gléwnie w zdziwieniu Mycielskiego
obserwatora, usitujacego, z wykorzystaniem wyniesionych z rodzinne-
go domu wartosci, racjonalizowac¢ swoje doswiadczenia, przezyte zda-
rzenia, lektury, zadajacego sobie i teraZniejszosci pytania, wiedzacego,
ze ,Fatalna jest potega nieuwagi, ktorej ofiarg pada chwila obecna”?'.
W pogladach Mycielskiego dominuje bergsonowskie widzenie rzeczywi-
stosci jako ruchu i sztuki, ktorej obowiazkiem jest jego zafiksowanie, przed-
stawienie z wlasnego punktu widzenia, siggajagcego zawsze w przy-

1 Z Mycielski: Wspomnienia piszemy codziennie. W: 1d e m: Szkice i wspomnienia...,
s. 81.
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szto§¢. Zadaniem artysty jest samodzielne, innowacyjne myslenie, czyli
ksztaltowanie ciagle stajacej sig przyszltosci i nieuchylanie sie od odpo-
wiedzialnosci za Swiat.

Z tej perspektywy Niby-dziennik jawi si¢ pomyslany jako intymny,
osobisty glos skierowany do potomnych, pré6ba nawigzania kontaktu
z przyszloscia, w ktérej miat by¢ przypomnieniem o intelektualnych i mo-
ralnych obowigzkach cigzacych na artyscie i sztuce.

Mycielski miat swiadomos¢ anachronicznosci swego glosu, gdy no-
towal: , Cierpki smak, ze jestem cztowiekiem dziewietnastowiecznym”Z.
Takie stowa osoby uznawanej za ,sam migzsz kultury polskiej” byly
surowa oceng rzeczywistosci, upomnieniem o namyst nad ksztaltem
wspoblczesnej kultury i postulatem nalozenia siatki aksjologii na plan
poszczegélnej egzystencji.

2Z.Mycielski: Dziennik 1950-1959..., s. 340.



