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De la Grèce rêvée à la Grèce vécue
L’armée d’Orient dans une interculturalité complexe

Résumé : Après l’échec subi aux Dardanelles, les Alliés décidèrent d’envoyer des troupes en 
Grèce et les premiers contingents de l’armée d’Orient débarquèrent à Salonique au mois 
d’octobre 1915. L’armée d’Orient se déploya à travers la Macédoine grecque jusqu’en jan-
vier 1921. Cette région abritait des populations variées : Turcs, Bulgares, Serbes, Albanais, 
Tziganes, Koutso-Valaques, Juifs sépharades, Grecs, chacun s’exprimant dans sa propre 
langue. Ainsi l’armée française d’Orient s’imposa sur un territoire au peuplement très di-
vers, qui de surcroît venait de quitter l’empire ottoman pour être rattaché à la Grèce. Ce 
caractère multiculturel rendit le contact entre l’armée d’Orient et le pays particulièrement 
complexe. En arrivant dans la rade de Salonique, les soldats avaient inévitablement mo-
bilisé leurs référents culturels ainsi que tout un imaginaire nourri de stéréotypes. Rat-
tachaient-ils la Grèce à son passé antique prestigieux, ou se tournaient-ils plutôt vers un 
orientalisme considéré comme plus attirant car plus fantasmagorique ? Les clichés véhicu-
lés dans l’esprit des soldats français par la culture classique des humanités et par le courant 
orientaliste ont-ils pu résister au choc d’une interculturalité polysémique ? L’analyse de la 
Revue franco-macédonienne, écrite par les soldats de l’armée d’Orient, et l’étude de souvenirs 
publiés ou inédits, laissent largement apparaître la profonde déception des soldats français, 
qui ne comprirent pas la configuration culturelle du territoire macédonien, et qui restèrent 
prisonniers d’impressions subjectives et de réactions émotionnelles. La Grèce rêvée avant 
le départ ne résista pas à la confrontation avec la réalité, qui fut alors rejetée de façon viru-
lente par de nombreux soldats.

Mots clés : Première guerre mondiale, armée d’Orient, Grèce, Salonique, Macédoine, inter-
culturalité, altérité, orientalisme, philhellénisme

À la fin de l’année 1915, les Alliés envoyèrent des troupes en Grèce pour 
porter secours aux Serbes et conserver, après l’échec de l’expédition des 

Dardanelles, une influence dans le sud-est européen. Les premiers contingents 
de l’armée d’Orient débarquèrent à Salonique au mois d’octobre 1915. Cette 
entrée sur le territoire grec amplifia une crise interne qui commençait à secouer 
le pays. La Grèce était en effet partagée entre les partisans du roi Constantin, 
beau-frère de Guillaume II, qui défendait l’idée d’une neutralité bienveillante 
à l’égard de l’Allemagne, et ceux du Premier ministre Éleuthère Vénizélos, qui 
souhaitait s’engager du côté de l’Entente. Vénizélos autorisa les Alliés à débar-
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quer à Salonique mais Constantin le désavoua et le contraint à la démission. 
Les Alliés n’en poursuivirent pas moins leur installation dans ce pays officiel-
lement neutre, mais en réalité profondément divisé entre germanophiles et 
ententistes. La tension s’exacerba jusqu’à précipiter le pays dans une situation 
de guerre civile lorsque Vénizélos institua à Salonique un Gouvernement pro-
visoire de défense nationale (octobre 1916). Ce gouvernement fut établi avec le 
soutien des Alliés (et particulièrement de la France), qui reconduisirent ainsi 
une politique interventionniste héritière des pratiques d’avant-guerre. Fina-
lement, sous la pression de l’Entente, Constantin fut obligé d’abdiquer en fa-
veur de son fils. Vénizélos redevint alors Premier ministre et la Grèce s’engagea 
dans la guerre le 30 juin 1917.1

Une partie des troupes s’installa à proximité de Salonique, dans le camp 
retranché de Zeitenlik, avec les bureaux d’état-major à Salonique même. Le 
reste de l’armée d’Orient se déploya dans la Macédoine grecque,2 sur un front 
de presque 400  km qui suivait plus ou moins la frontière du pays. La Macé-
doine abritait des populations très variées  : Turcs, Bulgares, Serbes, Albanais, 
Tziganes, Koutso-Valaques, Juifs sépharades, Grecs, chacun s’exprimant dans sa 
propre langue. Ainsi l’armée d’Orient s’imposa sur un territoire au peuplement 
très diversifié, qui de surcroît venait juste de quitter l’empire ottoman pour être 
rattaché à la Grèce.3

Ce caractère multiculturel rendit le contact entre l’armée d’Orient et le 
pays particulièrement complexe ; il est intéressant d’analyser comment les sol-
dats français ont appréhendé la Grèce et sa population, et comment fonction-
na le rapport entre la Grèce rêvée et la Grèce vécue. Les clichés véhiculés dans 
l’esprit des soldats par la culture classique des humanités et par les phantasmes 
d’un Orient mystérieux ont-ils pu résister au choc d’une interculturalité polysé-
mique ? Pour proposer des éléments de réponse, cette étude s’appuie sur des té-
moignages et correspondances de soldats, publiés ou inédits ; sur des articles de 
Marcelle Tinayre, femme de lettre qui passa plusieurs mois à Salonique ; sur la 
Revue franco-macédonienne, revue publiée à Salonique par un groupe de soldats 
de l’armée d’Orient en 1916 et 1917.4 En arrivant dans la rade de Salonique les 

1 Sur l’entrée en guerre de la Grèce voir Yannis Mourelos, L’intervention de la Grèce dans la 
grande guerre, 1916–1917 (Athènes : E.F.A., 1983).
2 La Macédoine grecque est comprise entre le Nestos à l’Est, la chaîne du Pinde à l’Ouest et 
le mont Olympe au sud. Au nord c’est la frontière qui marque la délimitation. Avec l’avancée 
militaire la zone investie s’étendit progressivement jusqu’à Florina, puis Monastir, puis s’étend 
vers l’ouest jusqu’aux confins albanais (région de Koritza). 
3 Salonique et une partie de la Macédoine devinrent grecque après les guerres balkaniques 
de 1912–1913.
4 Les souvenirs publiés pendant la guerre ou dans l’immédiat après-guerre se ressemblent 
beaucoup au point de perdre parfois de leur intérêt. Les sources inédites ou publiées long-
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soldats avaient mobilisés leurs référents culturels ainsi que tout un imaginaire 
nourri de stéréotypes. Il convient d’analyser si cet univers mental, qui se déclinait 
en termes de philhellénisme et surtout d’orientalisme, résista à la confrontation 
avec le pays et sa population ; et quels sentiments la découverte de l’altérité et 
de la contemporanéité de la Grèce suscita parmi les soldats de l’armée d’Orient.

La Grèce rêvée

En 1915, l’image que les soldats français avaient de la Grèce était le fruit 
d’échanges historiques et de productions artistiques qui avaient mis à l’honneur 
l’hellénisme en France durant le XIXe siècle. Pendant la révolution grecque, 
entre 1821 et 1829, un vaste courant philhellène s’était développé en Europe et 
particulièrement en France. Un double lien filial avait rattaché les deux pays  : 
les intellectuels et les artistes français avaient le sentiment d’être les héritiers des 
anciens Grecs ; d’autre part, la volonté hellène d’indépendance se rattachait au 
principe des nationalités qui se diffusait dans toute l’Europe et qui était héritier 
des idées de la Révolution française. En 1830, en vertu du traité de Londres, la 
Grèce devint un État indépendant sous la protection de la France, de l‘Angleterre 
et de la Russie. La charge de protecteur de ce nouvel État vint alors s’ajouter au 
sentiment de filiation culturelle des Français. Le philhellénisme5 se développa 
considérablement en France, grâce à de grandes œuvres littéraires ou picturales, 
mais aussi grâce à de nombreuses œuvres mineures – plaquettes, brochures – qui 
permettaient à ceux qui ne pouvaient voyager de se représenter la Grèce. Il était 
d’ailleurs souvent mâtiné d’orientalisme. Est-ce à dire que la Grèce appartenait 
à l’Orient dans l’imaginaire des Français ? Le philhellénisme rejoignait-il l’orien-

temps après la mort de leur auteur peuvent alors apporter un éclairage neuf. Ces textes nous 
renseignent sur le ressenti des soldats ainsi que sur leur perception de la Grèce. La relation de 
souvenir permettait aux soldats de fixer leur expérience du front d’Orient. Pendant la guerre 
les sources d’information n’étaient pas fiables : mensonges et fausses nouvelles avaient envahi 
la société française. Face à cet usage du faux qui devint « une composante structurelle » de 
la guerre, se fit ressentir l’impérieuse nécessité de rétablir la vérité. Les soldats, acteurs de la 
guerre, furent ainsi sollicités et devinrent alors témoins, chargés d’établir ou de rétablir la 
vérité. C’est ainsi que doit se comprendre l’étendue des témoignages publiés pendant et juste 
après la guerre. Voir sur ce sujet Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, éd., Vrai et faux 
dans la grande guerre (Paris : La Découverte, 2004), 18–19. 
5 Au sens strict du terme, le philhellénisme est réservé « à la désignation du mouvement de 
sympathie pour la cause des Grecs, entraîné par la guerre d’indépendance », pour reprendre 
la définition de Sophie Basch dans son ouvrage. Pourtant ce terme, sorti de son contexte 
historique, a été constamment réutilisé dans un contexte différent par les écrivains et les voya-
geurs. Il acquit alors un sens plus général : toute sympathie ou tout intérêt porté à la Grèce. 
Sa mauvaise utilisation, fréquente, engendra d’ailleurs une certaine méfiance à son égard. Voir 
Sophie Basch, Le Mirage Grec. La Grèce moderne devant l’opinion française depuis la création 
d’Athènes jusqu’à la guerre civile grecque : 1846–1946 (Athènes et Paris : Hatier, 1995).
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talisme ? Edward Saïd, dans son étude sur l’orientalisme,6 ne traite guère de la 
Grèce et semble de ce fait ne pas combiner les deux. Jean-Claude Berchet, par 
contre, consacre à la Grèce une partie de son anthologie Le Voyage en Orient.7 Le 
terme Orient n’a jamais défini une entité géographique précise. C’est par rapport 
à son altérité face à l’Occident que l’Orient a été imaginé. Comme l’écrit Edward 
Saïd, « l’Orient est une idée qui a une histoire et une tradition de pensée, une 
imagerie et un vocabulaire qui lui ont donné réalité et présence en Occident et 
pour l’Occident ».8 Dans ce schéma d’analyse, une distinction s’impose d’emblée 
entre Orient et Grèce. En effet, même si les Français avaient développé, pour 
les deux, un système de représentations codées, ces idées stéréotypées restaient 
confuses pour l’un alors que la connaissance de la culture grecque classique les 
rendait bien plus précises pour l’autre. Ainsi, de prime abord, la Grèce peut 
être considérée comme un pays à part, qu’il ne faut pas inclure dans le terme 
générique Orient. Mais cette analyse était l’apanage d’une minorité formée aux 
humanités classiques, qui mobilisa ses référents culturels issus d’une connais-
sance livresque de l’Antiquité grecque. En revanche, le mythe de l’Orient était 
beaucoup plus présent dans la société française au début du XXe siècle. Large-
ment nourri par le mouvement littéraire et artistique de l’orientalisme, en vogue 
depuis le XVIIIe siècle en France, il influença considérablement la plupart des 
témoins. Les références aux œuvres d’Eugène Delacroix et de Pierre Loti sont 
omniprésentes dans les souvenirs publiés pendant la guerre et dans l’immédiat 
après-guerre.

 La littérature et la peinture orientalistes imposèrent aux hommes, avant 
même leur départ, un certain conditionnement à l’Orient, et ils ne sont pas partis 
sans bagage référentiel, même si celui-ci était probablement très souvent réduit 
à sa plus simple expression. L’univers mental des soldats se rapportant à l’Orient 
était extrêmement flou car alimenté par une vision artistique : il était dominé par 
l’imaginaire, et non pas par des connaissances précises d’un Orient qui, de toute 
façon, est par nature non-définissable. C’est ainsi que certains hommes, parmi 
ceux qui n’avaient jamais quitté leur environnement avant la guerre, reconnais-
saient déjà une manifestation de l’Orient avant même d’avoir quitté le territoire 
national. En effet, le climat et les paysages du sud de la France leur paraissaient 
un dépaysement suffisant pour les qualifier de turcs, terme utilisé de façon géné-
rique, faute de connaître et de maîtriser un vocabulaire plus spécifique.9

L’attrait du voyage, de l’exotisme, était d’ailleurs très présent chez les sol-
dats volontaires pour le front d’Orient, comme Drieu La Rochelle qui s’imagi-

6 Edward Saïd, L’orientalisme. L’Orient crée par l’Occident (Paris : Seuil, 1980).
7 Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le Levant 
au XIXe siècle (Paris : Laffont, 1985).
8 Saïd, L’orientalisme, 17.
9 Pierre Drieu La Rochelle, La Comédie de Charleroi (Paris : Gallimard, 1934), 128.
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nait « transporté dans un pays de rêve ».10 Marcel Brochard reconnaissait « la 
curiosité de faire un beau voyage, tout simplement ».11 Même si la plupart des 
hommes n’étaient pas volontaires, ils reconnaissaient volontiers être attirés par 
la nouveauté que constituait ce voyage. Ils espéraient en outre une guerre plus 
facile, une guerre de mouvement qui les sortirait des tranchées, dans un pays 
au climat plus agréable.12 Malgré cela, au moment du départ, l’inquiétude et 
la peur de l’inconnu étaient très présentes dans leur esprit. La correspondance 
d’Édouard Divry illustre parfaitement cette ambivalence  : «  Malgré les nom-
breux inconvénients et la misère certaine qui nous attend là-bas, je pars content 
dans l’espoir de voir un autre genre de guerre et du nouveau pays. Si nous pou-
vons aller jusque Constantinople  ; quelle fête  !!  ». Au fur et à mesure que le 
départ se rapprochait, il s’inquiétait : « Nous nous demandons tous ce qui nous 
attend en Orient : est-ce la misère ou une vie à peu près supportable ? » Avant 
de s’embarquer il envoya même un mot à tous ses correspondants pour leur dire 
un adieu déguisé  : « Rien de bon en perspective mais j’espère que nous nous 
reverrons quand même ».13 L’embarquement signifiait déjà pour les hommes le 
début de l’aventure car la traversée était une première pour nombre d’entre eux. 
Elle matérialisait en outre le passage vers l’ailleurs inconnu, tout à la fois attirant 
et inquiétant.14

De l’exaltation à la désillusion

La première vision que les soldats eurent de Salonique se fit depuis les bateaux 
qui arrivaient dans la rade. Les premières impressions de la ville furent plutôt 
positives. Les hommes étaient heureux de percevoir des éléments sécurisants : 
une ville considérée comme normale, sans aucune trace de la guerre : « La ville 
grandit à nos yeux à mesure que nous en approchons. Enfin, pensons-nous, voilà 
un pays civilisé où il existe une population civile et dont les maisons ne sont 
pas démolies ».15 De prime abord, le séjour à Salonique apparaissait bien plus 
agréable que les tranchées de Gallipoli ou du front occidental, et les hommes 
avaient l’impression de partir à la découverte d‘un Orient merveilleux : « Et les 
arrivants disaient : c’est donc cela Salonique ! Les imaginations aventureuses de 

10 Ibid. 126.
11 Marcel Brochard, souvenirs inédits, 19 janvier 1917.
12 Les premiers départs pour Salonique s’effectuèrent à l’automne 1915 et les hommes étaient 
heureux d’échapper aux rigueurs d’un hiver dans les tranchées.
13 Edouard Divry, correspondance inédite, lettres du 15 octobre 1915, du 22 octobre 1915, du 
24 octobre 1915.
14 De surcroît, l’intensification de la guerre sous-marine en Méditerranée rendait le voyage 
par bateau assez dangereux et les hommes appréhendaient le naufrage.
15 Service Historique de la Défense, Ernest Stocanne, souvenirs inédits, 5N150.
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l’Armée avaient si longtemps rêvé de Stamboul  ! Pour l’avoir on avait souffert 
aux Dardanelles. Une plus petite princesse était devenue l’héroïne de la nouvelle 
aventure. On approchait d‘elle, tout de même, avec la ferveur et l’émoi des croisés 
qui découvraient les cités de l’Orient ».16 « Dans son ensemble, au premier coup 
d’œil, c’est bien la ville féerique des légendes arabes, la perle de la Chalcidique, 
la reine de l’Egée ».17 Ces clichés récurrents et codifiés apparaissent dans la plu-
part des souvenirs publiés après la guerre. Remarquons que dans plusieurs cas 
les soldats semblaient bien conscients qu’ils ne trouveraient pas trace du rêve 
hellène. Ils se préparaient à débarquer dans une ville de culture encore ottomane 
et espéraient davantage nourrir leur imaginaire orientalisant que leur imaginaire 
hellénisant.

Toutefois, dès le débarquement, la déception s’empara des hommes. En 
premier lieu, l’architecture de certains quartiers s’apparentait à celle des villes 
d’Europe occidentale. C’était le cas du centre-ville, près de la mer et du port. 
Cette analogie avec la ville occidentale était à la fois réconfortante et décevante. 
« L’on pénètre en ville par l’avenue Counderitis (sic), large artère mais bordée 
d’immeubles médiocres (…) le coin vert de la Tour Blanche surprend agréable-
ment et le quartier de Kalamaria enchante. Mais tout cela c’est encore le chez 
nous, ce sont là maisons, rues, visages à l’européenne ou presque, et l’on brûle 
de connaître l’autre Salonique ».18 Ainsi certains soldats furent déçus de ne pas 
avoir la sensation d’arriver au cœur d’une ville orientale. Cependant, dès qu’ils 
s’éloignèrent du centre pour se diriger vers des quartiers à l’architecture plus tra-
ditionnelle, qui auraient pu de ce fait satisfaire leur soif d’exotisme, la déception 
sembla parfois encore plus grande. Ce monde qu’ils venaient d’aborder présenta 
rapidement pour eux des caractères répulsifs et les mots ne furent pas assez durs 
pour le décrier. « L’aspect extérieur [de Salonique] est aussi beau que l‘intérieur 
de la ville est lamentable ».19 La ville apparaissait comme « une agglomération 
lépreuse de masures et de cabanes serrées au bord d’un golfe putride, un ghet-
to malsain ; en somme un cloaque baigné de lumière ».20 La déception toucha 
également les soldats plus cultivés, qui se référaient à leur culture d’helléniste. 
Passant en bateau au large de la Thessalie, l’abbé Louis Cadoux décrivit le pay-
sage et s’intéressa particulièrement aux hauts lieux de l’Antiquité. « Voici le mont 
Pelion, puis le mont Ossa. Vraiment, ce n’est que cela ! et les poètes grecs disaient 
qu’il suffirait de transporter le mont Ossa sur le mont Pelion pour atteindre le 

16 Étienne Burnet, La Tour Blanche (Paris : Flammarion, 1921), 6.
17 H. Libermann, Face aux Bulgares. La Campagne française en Macédoine serbe (Paris : Ber-
ger-Levraut, 1917), 47.
18 Pol Roussel, Impressions d’Orient au temps de la Grande Guerre (Paris : E. Chiron, 1925), 93.
19 Capitaine F.-J. Deygas, L’armée d’Orient dans la guerre mondiale 1915–1919 (Paris : Payot, 
1932), 179.
20 Roussel, Impressions d’Orient, 92.
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ciel ! Et nous, pauvres élèves qui avons peiné à traduire ces choses, nous avons 
naïvement pensé qu’elles avaient au moins quelque vraisemblance avec la réalité. 
Hélas ! nous qui regardons ce matin même Ossa et le Pélion avec nos yeux d’al-
pins, nous ne voyons que des cônes insignifiants ».21

La majorité des hommes semblèrent terriblement déçus. « Quel Orient !, 
lit-on dans la préface du livre de Julien Arène, et que nous sommes loin de ces 
splendeurs orientales que nous nous figurions, d’après des lectures plus ou moins 
romanesques ».22 Les hommes retournèrent alors leur ressentiment sur ceux qui 
étaient considérés comme responsables de leurs désillusions : les orientalistes, 
à la tête desquels on retrouve Pierre Loti, auteur le plus attaqué dans tous les 
commentaires. « Le tendre mensonge de Loti chantait dans toutes les mémoires 
(…). Tous, tous, tous et même les plus raisonnables, ils se laissaient aller, vertigi-
neusement, vers le mirage le plus radieux, mais aussi le plus faux, le plus fuyant 
de tous ! Les mensonges des poètes avaient intoxiqué toute l‘armée d’Orient ».23 
Sur un mode plus humoristique et moins lyrique, on peut lire dans un journal de 
tranchées : « Aussi pourquoi diable ces farceurs d’Orientalistes nous avaient-ils 
dépeint l’Orient sous de si chatoyantes et si captivantes couleurs ? »24

Quelques hommes dans leurs souvenirs retracèrent de façon positive leur 
rencontre avec l’Orient en ajoutant dans leur récit un peu de couleur locale  : 
« On peut se représenter facilement l’arrivée dans ces charmantes oasis [les fon-
taines] des femmes aux robes voyantes, portant sur leurs épaules les cruches élé-
gantes de terre rouge ».25 Mais remarquons que notre témoin ne voyait pas ces 
femmes, il les imaginait seulement. Une fois de plus, les représentations engen-
drées par l’imagination vinrent dénaturer le contact avec les réalités. Cependant, 
les commentaires positifs sont rares et la plupart des récits révèlent un grand 
désenchantement. Celui-ci est si constant dans les souvenirs publiés pendant et 
juste après la guerre qu’on assiste à l’émergence d’un véritable topos. Le dénigre-
ment des orientalistes, la dépréciation systématique de la Grèce, l’exhibition de 
ses déconvenues devinrent des éléments incontournables dans les témoignages 
publiés.

Soulignons toutefois que, bien souvent, le poilu de l’armée d’Orient ne 
connaissait pas les notions d’Orient ni d’orientalisme. Une petite nouvelle de 

21 Abbé Louis Cadoux, Et la foudre tomba (Paris  : Debresse et Rennes  : Impr. réunies, 
1959), 144.
22 Julien Arène, En Macédoine. Carnet de route d’un sergent de l’armée d’Orient (Paris : Crès, 
1916), 3.
23 G. C. Richard, «  L’Amour à l’armée d’Orient  », Les Œuvres libres 133 ( juillet 1932), 
238–239.
24 « Les désenchantés : Impressions d’un poilu d’Orient », La Bourguignotte  15 (1917), 2. Le 
titre de l’article parodie le livre d’un ouvrage de Pierre Loti, Les désenchantées, paru en 1906.
25 Dr. Pierre Maridort, En Macédoine 1915–1917 (Paris : Fischbacher, 1918), 8.
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la Revue franco-macédonienne, écrite à la manière de Loti, imagine un dialogue 
entre Aziyadé et Lidoire, soldat français.26 Entre les deux personnages, l’incom-
préhension est totale. Lidoire, paysan « rustique », ignorant tout du philhellé-
nisme et de l’orientalisme, ne connaît pas la charmante héroïne et il ne la com-
prend pas lorsqu’elle tente de lui décrire les charmes de l’Orient. Il lui explique 
qu’il est complètement dérouté par la ville de Salonique et qu’il n’aspire qu’à une 
chose : rentrer en France et retrouver les siens.27

Profondes semblent ainsi les désillusions de ces soldats-voyageurs mal-
gré eux. Ils ont en vain cherché en Macédoine des éléments venant conforter 
leurs rêves fabuleux. Les admirateurs de l’Antiquité ne songeaient qu’à retrouver 
les traces de Homère et de Périclès. Ils se trouvèrent confrontés à une Grèce 
contemporaine transformée par l’influence ottomane. Face à la distorsion dérou-
tante entre le mythe hellène et la réalité, la première réaction de ces hommes fut 
de plonger dans un mishellénisme virulent.28 Pour les autres, la déception fut 
peut-être encore plus rude, puisque chacun avait développé son propre imagi-
naire oriental qui évidemment ne pouvait correspondre à la réalité. Le contact 
avec la population locale ne permit pas d’atténuer ce jugement.

Premières confrontations avec la population

L’espace macédonien, sur lequel l’armée d’Orient se déploya, avait été l’enjeu 
de multiples rivalités nationales. Les guerres balkaniques et plusieurs années 
d’insurrection terroriste en avaient fait un territoire désorganisé, fragilisé et 
appauvri.29 La configuration ethnico-linguistique de Salonique était tout aussi 
composite que celle de son hinterland. Elle était à la fois un reflet de cette région 
balkanique, mais aussi le souvenir de certaines contingences historiques.30 En 

26 Aziyadé est le titre du premier roman de Pierre Loti. L’intrigue se passe en Turquie et met 
en scène une histoire d’amour entre une jeune turque, Aziyadé, et un officier français. Ce ro-
man est emblématique du courant orientaliste qui a marqué la littérature et les arts en France 
durant tout le XIXe siècle.
27 Jean de Tournes, « Lidoire et Aziyadé », Revue franco-macédonienne  1 (Salonique, 1916), 
26–29.
28 Ce mishellénisme rejoint celui des voyageurs français qui se rendirent en Grèce à partir des 
années 1830 et qui furent également déçus par la découverte de la Grèce contemporaine.
29 Depuis 1897, l’ORIM, mouvement autonomiste bulgare, avait mis sur pied une insur-
rection locale – à l’encontre des autorités turques mais aussi des communautés grecques et 
serbes – qui agita la Macédoine pendant plus de 10 ans. À partir de 1904, la Grèce et la Serbie 
commanditèrent elles-aussi dans la région des bandes armées pour combattre l’ORIM et 
limiter l’influence bulgare.
30 En effet au XVe siècle, avec l’expulsion des juifs d’Espagne, 20 000 séfarades s’étaient instal-
lés dans la ville en apportant leurs coutumes et leur langue, le judéo-espagnol. Cette impor-
tante communauté participa très largement au grand essor commercial de Salonique.
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1913, près de 40 % de la population salonicienne était ainsi constituée de Juifs 
sépharades, les 60 % restant représentaient les Grecs, Turcs, Arméniens, Slaves, 
Tsiganes. Cette disparité, habituelle dans l’empire ottoman, allait à l’encontre de 
l’évolution politique en Europe occidentale, où des États-nations forts étaient 
censés être ethniquement et linguistiquement homogènes.

Le cosmopolitisme et l’interpénétration d’une multitude de nationalités 
et d’une multitude de langues furent causes de stupéfaction pour ces soldats 
français habitués à un système référentiel simple et clair en la matière. La re-
marque d’Édouard Julia illustre ce sentiment : « Et les Saloniciens ? Que sont les 
Saloniciens ? Personne ne saurait le dire. Grecs, Turcs, Juifs, amalgamés sans se 
fondre ni se confondre ont donné les Saloniciens. »31 Cette situation inédite dé-
sorienta fortement les soldats, comme le note l’auteur d’un article paru dans La 
Revue franco-macédonienne : « l’armée française est étrangement impressionnée 
par ces pays nouveaux pour elle, malgré les auteurs anciens dont on a imprégné 
l’esprit et le cœur des écoliers français. »32 Les hommes cherchèrent vainement, 
à leur arrivée, à identifier les Grecs en tant que ressortissants. Appliquant leurs 
critères occidentaux, ils pensaient que Salonique, ville grecque, devaient logique-
ment et nécessairement être peuplée par une majorité de Grecs, ce qui n’était pas 
le cas. De ce fait, ils confondirent souvent les Grecs et les Juifs, ce qui rend d’ail-
leurs l’analyse des témoignages parfois un peu délicate. Ainsi, l’absence de carac-
tère national clair au sein de la population macédonienne fut l’un des éléments 
les plus déconcertants pour les hommes de l’armée d’Orient, élément auquel se 
greffa la confusion qui existait entre religion et identité nationale.33

La présence importante de musulmans fut un autre facteur d’incompré-
hension. Pour les soldats français, la Grèce était un pays orthodoxe, les musul-
mans ne pouvaient qu’être sujets ottomans et donc ennemis des troupes alliées. 
Ce schéma de pensée rudimentaire correspondait à leur connaissance limitée 
de la région et de son histoire récente.  En débarquant à Salonique, les hommes 
furent confrontés à une société plurielle où trois religions cohabitaient : le ju-
daïsme, le christianisme et l’islam. Les soldats ne comprenaient pas la présence 
des musulmans dans la région, musulmans qui furent d’ailleurs souvent quali-
fiés de Turcs dans leurs souvenirs, entretenant ainsi la confusion entre religion 
et nationalité. Plusieurs études s’attachèrent à expliquer et justifier la présence 
de cette population à Salonique, voulant démontrer que ces musulmans étaient 
des Dönme, Juifs convertis à l’islam au XVIIe siècle mais qui avaient conser-

31 Édouard Julia dans L’Illustration, 17 février 1917.
32 « Impressions d’Orientaliste », Revue franco-macédonienne 1 (1916), 34.
33 En effet, le système ottoman du millet, en vigueur dans la région jusqu’en 1913, donnait à 
l’affiliation confessionnelle une dimension qui excédait la simple religion et qui fondait l’iden-
tité nationale.
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vé secrètement leurs traditions juives.34 Marcelle Tinayre précisa qu’ils étaient 
certes musulmans, « au moins en apparence » mais qu’ils n’étaient pas Turcs, 
et elle rajouta qu’il n’y avait presque plus de « vrais Turcs » à Salonique (sans 
préciser d’ailleurs ce qu’est un « vrai Turc »).35 Ces articles sur les Dönme furent 
très certainement écrits dans un souci pédagogique mais aussi avec une volonté 
d’apaisement face aux sentiments d’inquiétude des soldats. Un autre article de 
la Revue franco-macédonienne36 rapproche les musulmans de Macédoine de ceux 
des colonies d’Afrique du Nord, analogie qui permettait de les dissocier de l’Em-
pire ottoman et de les faire accepter par les troupes qui auraient pu s’inquiéter 
de voir les supposés Turcs aussi nombreux. En s’appuyant sur l’histoire de la 
région, l’auteur de cet article insista sur la présence positive de l’islam et rappela 
la tolérance turque en Macédoine. Il ne distingua pas musulman et Turcs mais 
souhaita désamorcer la méfiance des soldats français en insistant sur leurs pré-
sumés « amour de la France » et désintérêt de la politique.37

Les soldats de l’armée d’Orient se retrouvèrent ainsi confrontés à une so-
ciété multi-ethnique et multi-linguistique au sein de laquelle il était impossible 
de déceler un quelconque sentiment d’appartenance nationale. Au début de la 
guerre, une vision ethnique, ou plutôt raciale, du conflit s’était développée dans 
les pays occidentaux, mais ce schéma mental ne correspondait pas à la réalité 
macédonienne et, une fois sur place, les repères occidentaux des soldats volèrent 
en éclat.38 La pluralité de la dimension ethnique et l’absence de dimension na-
tionale de la population macédonienne provoquèrent certainement une véritable 
commotion dans l’esprit des soldats français.

Du rejet au mépris

La confrontation avec l’altérité fut trop brutale pour des soldats français qui vi-
vaient déjà l’expérience éprouvante du déracinement ainsi que l’immersion au 

34 Notamment un article intitulé « Les Deunmés ou Sabetaïstes » dans la Revue franco-ma-
cédonienne 1 (1916), 48–59. Bien sûr vivaient aussi à Salonique des musulmans qui n’étaient 
pas d’origine juive.
35 Marcelle Tinayre, « Un été à Salonique : avril-septembre 1916 », La Revue des deux mondes, 
15 janvier 1917, 334.
36 «  Impressions d’Orientaliste  : L’âme musulmane en Macédoine  », Revue franco-macédo-
nienne 2 (1916), 49–60.
37 Cette attitude doit être rattaché à la turcophilie qui s’était développée au sein de l’armée 
française dans le courant du XIXe siècle.
38 Cette vision raciale fut développée et entretenue par les savants occidentaux. Elle autorisait 
un manichéisme primaire et la segmentation des pays belligérants entre « barbares » et « civi-
lisés ». Voir Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14–18, retrouver la Guerre (Paris : 
Gallimard, 2000), 164–181. 
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sein d’une situation politique et militaire confuse et préoccupante. La majorité 
de ces hommes ne tentèrent pas de comprendre l’histoire troublée et complexe 
de la région. Ils ignoraient que le principe des nationalités n’avait émergé que 
depuis peu dans les Balkans, et que la Macédoine venait juste de passer dans les 
mains d’un nouvel État, sans d’ailleurs que sa population n’ait été consultée. Un 
sentiment de mépris à l’égard de cette population jugée incapable de se définir 
selon les critères occidentaux naquit alors au sein de l’armée. À ce mépris s’ajouta 
un sentiment de supériorité, engendré par l’exacerbation du nationalisme liée au 
conflit, ainsi que par le sentiment, issu de l’impérialisme colonial, d’appartenir à 
une civilisation supérieure.39 Cette certitude, sans doute en latence au moment 
du départ, fut dévoilée et renforcée après la rencontre avec la population locale. 
Cet état d’esprit était également subordonné à la déroute des rêves orientaux et 
l’amère déception qui en découla.

Sous ses formes les plus extrêmes, ce mépris se révèle plutôt dans les cor-
respondances et journaux inédits ou publiés longtemps après la fin de la guerre 
et la mort de leur auteur, même si on en trouve aussi traces dans le livre du géné-
ral Sarrail.40 Ainsi Jean Leymonnerie évoqua dans son journal ses rapports avec 
la population salonicienne. Le 30 octobre 1916, il était de garde avec d’autres 
sentinelles sur la route qui menait au camp retranché de Zeitenlik afin de stop-
per les marchands qui voulaient vendre de l’alcool dans le camp militaire : « Il y a 
aussi les mercantis. Ceux-là, on les arrête ; on leur fait mettre leur bazar sous un 
marabout, on leur colle un balai dans les mains, et on leur fait faire la corvée de 
quartier. S’ils ne veulent pas on leur flanque des coups de pieds au derrière. C’est 
la manière forte mais c’est la seule qui soit effective, et de plus, on a une excuse, 
ce sont des Grecs. C’est ainsi que je me fournis en allumettes, en briquets et 
papier à lettres. »41 Cette anecdote illustre parfaitement l’arrogance d’un certain 
nombre de soldats et leur irrespect à l’égard de la population locale. Dans les 
témoignages publiés pendant la guerre, le sentiment de supériorité trouva son 
illustration à travers une critique des modes de vie et de l’économie du pays. Le 
système agricole de la Macédoine paraissait au soldat français très insuffisant ; 
la terre, bien que riche, leur semblait mal cultivée, avec des moyens considérés 
comme inadaptés.42 Marcelle Tinayre rapporta également une anecdote à ce su-
jet  : un soldat français s’émerveillant devant la terre et blâmant la population 
locale, incapable, selon lui, de lui donner le meilleur rendement43.

39 Sur ce sujet, voir l’étude toujours d’actualité de Raoul Girardet, L’idée coloniale en France de 
1871 à 1962 (Paris : La Table ronde, 1972.
40 Général Sarrail, Mon commandement en Orient (Paris : Flammarion, 1920).
41 Jean Leymonnerie, Journal d’un poilu sur le front d’Orient (Paris : Pygmalion, 2003), 192.
42 Divry, correspondance inédite, Lettre du 15 novembre 1915.
43 Tinayre, « Un été à Salonique : avril-septembre 1916 », 347.
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L’attitude dédaigneuse du général Sarrail fut, quant à elle, liée à la poli-
tique. Dès son arrivée en Grèce, il se positionna dans une attitude de méfiance, 
puis d’hostilité à l’égard du gouvernement royal, attitude dont il ne se départit 
jamais. Il n’acceptait pas que la Grèce pût rester neutre et refusait de prendre 
en compte les réalités matérielles du pays. Épuisée après les deux guerres balk-
aniques, l’armée grecque était mal équipée et ne disposait pas de l’encadrement 
nécessaire pour instruire les soldats. De surcroît, le gouvernement n’avait pas les 
moyens financiers de renouveler les équipements de base. Malgré cela, l’état-ma-
jor français à Salonique faisait preuve d’un parti pris systématique contre la 
Grèce et développait une vision très anxiogène de la situation de l’armée d’Orient 
dans le pays. En dépit des appels à la modération de plusieurs bons connaisseurs 
de la situation locale, les opinions radicales du commandant en chef de l’armée 
d’Orient finirent toujours par s’imposer. L’attitude de défiance et d’hostilité à 
l’égard des populations locales fut en partie tributaire de la situation politique : 
la neutralité grecque apparut pour beaucoup comme une traîtrise et suscita tout 
d’abord incompréhension et déception, puis indignation. 

Les tensions politiques eurent des répercussions importantes sur l’atti-
tude des hommes de troupe. Du fait de la neutralité grecque, la population ne 
pouvait être considérée ni comme amie ni comme ennemie, les soldats s’en mé-
fièrent et développèrent un sentiment d’insécurité assez prégnant. « On ne can-
tonne pas dans les villages car l’on se méfie de la population qui nous est plutôt 
hostile car elle n’est composée que de Turcs », écrivit Edouard Divry à l’un de ses 
correspondants.44 Albert Masson, quant à lui, se souvient qu’au nord du pays 
les hommes se méfiaient des comitadjis bulgares, « et surtout des Grecs, surtout 
des Grecs ».45 Par ailleurs, la déficience du ravitaillement des troupes dispersées 
sur le front macédonien rendait la question des vivres à la fois fondamentale et 
lancinante pour les soldats.46 Elle les incita à considérer le territoire macédonien 
comme un territoire ennemi pour pouvoir se servir sur place, volant les denrées 
qui leur faisaient défaut. Brochard relata, son journal, que ses soldats avaient volé 
un poulet pour le manger, ainsi que le chaume d’une ferme habitée pour faire 
de la paille de couchage. Pour tenter de justifier ce comportement, il concluait 

44 Divry, correspondance inédite, Lettre du 15 novembre 1915.
45 Jean-Noël Grandhomme, Ultimes sentinelles  : Paroles des derniers survivants de la grande 
guerre (Strasbourg  : La Nuée bleue, 2006), 84. Les comitadjis sont des insurgés terroristes 
partisans du rattachement de la Macédoine à la Bulgarie. Pendant la guerre, ils s’en prirent 
aux troupes de l’armée d’Orient.
46 Marcel Brochard et Edouard Divry, lors de leur séjour en premières lignes, se plaignaient 
continuellement de la faim dans leur correspondance  : «  La famine est ici beaucoup plus 
à craindre que les Bulgares », écrivit Divry le 18 novembre 1915. Une grande partie de ses 
lettres est d’ailleurs uniquement consacrée à ses plaintes sur la nourriture et à ses demandes 
de colis.
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sa lettre ainsi  : « nous les laissons faire tellement ils sont malheureux. »47 De 
manière plus allusive, Divry raconta que ses camarades furent contraints, par 
manque de nourriture, « de tuer les chèvres qu’ils avaient capturées » et qu’ils 
gardaient pour leur lait.48

Il est possible de trouver, chez certains de nos voyageurs, quelques ten-
tatives de dépasser la déception de l’arrivée et de s’intéresser au pays dans sa 
réalité multiple. Ainsi l’abbé Louis Cadoux, après avoir décrié l’Ossa, le Pélion et 
l’Olympe, sembla regretter son attitude très négative : « avec mon imagination 
de Savoyard, j’avais eu la maladresse de comparer mes montagnes altières et mes 
glaciers inaccessibles aux dimensions relativement médiocres du séjour de Ju-
piter. »49 La Revue franco-macédonienne participa aussi de cet effort : il apparaît 
très clairement qu’un de ses principaux objectifs était d’expliquer aux soldats 
français certaines coutumes et traditions locales, ainsi que de leur apprendre 
à découvrir et respecter le fonctionnement de cette société dont ils ignoraient 
tout et qu’ils n’avaient pas la curiosité de découvrir. Dès le premier numéro de 
la revue on peut lire : « concluons qu’il faut voir un orientalisme beaucoup plus 
moderne dans toute chose et chez tous les gens qui nous entourent, sans cher-
cher par trop à renouer la chaîne du passé. »50 Marcelle Tinayre, elle aussi, tenta 
de rectifier aux yeux de son lectorat l’image négative véhiculée sur Salonique et 
la population macédonienne. Elle cherchait systématiquement l’explication d’un 
comportement ou d’une situation donnée. Rapportant la remarque d’un soldat 
qui reprochait aux habitants de ne pas savoir cultiver leurs terres, elle rajouta 
ce commentaire  : « opinion simpliste qui ne tient pas compte du climat […], 
de l’insécurité qui, depuis des siècles, paralyse l’effort du cultivateur, en ces mal-
heureuses contrées balkaniques.  »51 Marcelle Tinayre poursuivit sa démarche 
analytique en proposant à ses lecteurs d’accepter la Grèce contemporaine dans 
sa réalité et dans sa complexité, sans se laisser « éblouir par les plus beaux fan-
tômes ».52 Cette attitude d’ouverture à la Grèce contemporaine reste cependant 
exceptionnelle et ne se trouve que très rarement dans les souvenirs publiés par 
les soldats.

47 Brochard, souvenirs inédits, janvier-février 1917.
48 Divry, correspondance inédite, Lettre du 12 avril 1916.
49 Cadoux, Et la foudre tomba, 198.
50 « Impressions d’Orientaliste », 36–37.
51 Tinayre, « Un été à Salonique : avril-septembre 1916 », 347.
52 Ibid. 340.

http://www.balcanica.rs



Balcanica XLIX (2018)104

Conclusion

Pour la plupart des soldats de l’armée d’Orient, l’attirance vers la Grèce antique 
et l’Orient mystérieux fut remplacée par un sentiment de déception, voire de 
rejet, doublé d’une rancœur à l’égard des orientalistes qui, à l’instar de Pierre 
Loti, furent rendus responsables de ce désenchantement. Cette expérience de 
l’altérité fut pour eux bien décevante. De plus, la vision des soldats français sur 
la Grèce fut largement tributaire de la situation politique internationale. La plu-
part des hommes restèrent prisonniers d’impressions subjectives et de réactions 
émotionnelles, sans entamer aucune démarche étiologique pour comprendre 
ce pays tellement différent de la France. Les soldats ont découvert une guerre 
menée selon une configuration culturelle très différente du front occidental. En 
Grèce, leurs repères étaient brouillés : comment savoir qui est grec, qui est juif, 
qui est turc, qui est neutre, qui est ennemi ou allié ? C’est cette polyculturalité 
qui a fourni aux soldats français leur véritable expérience de l’interculturalité. 
Cette expérience ne fut pas menée selon un mode binaire, mettant en rapport un 
peuple avec un autre, mais dans une relation déséquilibrée confrontant la culture 
homogène française à une pluralité de cultures. Immergés dans cette région déjà 
fortement interculturelle, le soldat français y perdit non seulement ses repères, 
mais aussi son identité : il n’était plus qu’un élément parmi beaucoup d’autres.

Paradoxalement, alors que le soldat français se trouvait face à une Ma-
cédoine indéfinissable car polysémique, il contribua malgré lui à transmettre et 
faire perdurer la mythologie de la Grèce orientale à la Loti, vision qu’il consi-
dérait pourtant comme erronée. En effet, comme l’a montré Francine Saint-Ra-
mond-Roussane,53 les cartes postales envoyées par les hommes à leur famille 
véhiculaient certains clichés de type exotique : femmes en costume d’apparat, mo-
numents locaux (églises, restes archéologiques), représentations de certains quar-
tiers de Salonique. Alors que les cartes postales envoyées par les soldats du front 
occidental représentaient des villes françaises ruinées, les cartes envoyées depuis 
la Grèce ne reflétaient pas la guerre, mais présentaient un Orient pittoresque, 
identique à celui des orientalistes français. De ce fait, elles associaient les soldats 
à des voyageurs et ne rendaient pas compte des conditions réelles d’existence de 
l’armée en Grèce. C’est ainsi que les familles des soldats ont eu une perception 
très faussée du front d’Orient et ces soldats furent dévalorisés après la guerre, 
leur front considéré comme secondaire, et leur guerre mésestimée au point d’être 
parfois considérée presque comme une expédition touristique. L’ambition des té-
moignages publiés dans l’immédiat après-guerre fut de restaurer l’image des poi-
lus du front d’Orient en démontrant que le rêve oriental n’était qu’un phantasme 
d’occidental et que la réalité avait été, pour eux, beaucoup plus décevante.

53 Francine Saint-Ramond Roussane, « La campagne d’Orient 1915–18, Dardanelles, Macé-
doine, d’après les témoignages de combattants, des premiers vers les Dardanelles à l’armistice 
bulgare » (Thèse Lettres, Paris I, 1997), 613–615.
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