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ABSTRACT 
 

Carlos Vázquez Cruz: “Evolución tecno-digital en novelas gays hispánicas: 
El diario de J. L. de Rei, Ondergraund.com de Rodríguez Pagán y Sudor de Fuguet” 

(Bajo la dirección de: Prof. Alicia Rivero) 
 
La presente investigación traza un trayecto sobre la emergencia y el desarrollo de 

elementos tecno-digitales en novelas contemporáneas (de los 1960 al 2016) de corte 

homoerótico escritas por autores autoidentificados como gays. Se centra en la funcionalidad 

de las herramientas empleadas, cuya activación y mediación impactan la narratología. 

Sostenemos que la inmediatez de las innovaciones tecnológicas, al igual que su evolución 

acelerada, tornan los instrumentos y su utilización en herramientas poco ‘fijables’ y de difícil 

apropiación, y que tal porosidad permite que se entretejan formas alternas de discutir la 

sexualidad y los problemas afrontados por autores gays que aceptan la suya públicamente. 

Específicamente, discutimos El diario de J. L. de Álex Rei, Ondergraund.com de Juan 

Antonio Rodríguez Pagán, y Sudor de Alberto Fuguet, textos fronterizos nacientes en la 

Internet –los primeros dos– y en el soporte impreso –el último, pero cuya trama gravita en 

parte en torno a la aplicación Grindr. Mediante ellas, exploramos modos alternos de contar 

valiéndose de plataformas digitales/virtuales o usando la historia como pretexto para abrir las 

puertas del deseo a otros conflictos. 

Lo anterior se asedia a la luz de la “disrupción locativa”, concepto propuesto en este 

trabajo para referirnos a la irrupción que hacen en la obra datos existentes en dimensiones 

imprecisas del mundo tecnológico –máxime, del ciberespacio– y que modifican elementos 

narratológicos como la caracterización, el ambiente o, en última instancia, la escritura per se. 
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Esta tesis se complementa con la remediación virtual de Ondergraund.com, accesible 

a través de www.ondergraund.com y parte de cuyo contenido sirve de apéndice a este escrito. 
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“Evolución tecno-digital en novelas gays hispánicas: 
El diario de J. L. de Rei, Ondergraund.com de Rodríguez Pagán 

y Sudor de Fuguet” 
 
 

1. INTRODUCCIÓN* 

La presente investigación traza una aproximación a la emergencia y el desarrollo de 

elementos tecno-digitales en narrativas contemporáneas de corte homoerótico escritas por 

autores autoidentificados como gays.1 En específico, el estudio se centra en la funcionalidad 

de las técnicas y de los artefactos empleados, cuya activación y mediación impactan, de algún 

modo, la narratología: modifican el ambiente; establecen, complican o resuelven conflictos; 

dan un giro la caracterización, etc. Por ende, aquí se provee un espectro de los múltiples 

desplazamientos y funciones que asumen las tecnologías dominantes en una muestra 

diacrónica representativa de novelas publicadas por escritores homosexuales durante la 

segunda mitad el siglo XX e inicios del ya no tan nuevo milenio. Este interés responde a que 

“las estéticas se producen en relación simbiótica con prácticas socioculturales y procesos de 

creación de subjetividades” (Gainza, “La literatura” 3-4). Además, “la literatura retroalimenta 

los propios procesos sociales que la determinan relativa o parcialmente” (Gainza, “La 

literatura” 3-4), por lo que los autores son partícipes y creadores de tales cambios 

narratológicos de manera inevitable. 

Nuestro análisis sostiene que la inmediatez de nuevos descubrimientos tecnológicos, al 

igual que su evolución acelerada –implicada su obsolescencia (Fletcher 35; Gainza, “Networks 

of Collaboration” 4; Flores 6)– tornan los instrumentos y su utilización en herramientas casi 
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inasibles, poco fijables y de difícil apropiación por parte de las instituciones reguladoras que 

procuran controlarlas a toda costa, tal como fuese la intención original al desarrollar las 

tecnologías con funciones estatales (Beltrán 529-32). Por lo cual, medios tan variados como la 

radio, el teléfono, el cine, la televisión e, incluso, las tecnologías de información y 

comunicación (TIC) más recientes, se infiltran en muestras literarias a través de los años para 

adquirir en ellas, en ocasiones, un papel determinante. Esto sucede porque, aun operando en 

los intersticios de un tiempo en tránsito de la era tecnológica hacia la digital, “[c]uando uno 

examina la obra completa de [estos] escritores … se puede observar que sus primeras obras 

son experimentos en las posibilidades de los medios [tecno-digitales]” si se nos permite adaptar 

a ellos las palabras que Leonardo Flores utiliza para referirse a los autores de obras digitales 

(5). 

Al emplear “tecno-digital”, este trabajo subraya la convergencia entre dichos términos 

(“tecnológico” y “digital”) al considerar tanto el carácter impreso como el medio virtual (en el 

que se instalaran al principio textos como el de Álex Rei (2005) y el de Juan Antonio Rodríguez 

Pagán (2007)), así como el vuelco al ámbito formal del libro al cual escritores como ellos 

devuelven sus obras. Por ejemplo, la desaparición del blog de Rei y la promesa de Ondergraund 

–el protagonista de Rodríguez Pagán– de regresar a la Internet, su madre amantísima, 

manifiestan ambivalencias, fortalezas y debilidades de las tecnologías digitales actuales que se 

discutirán eventualmente. 

En relación con lo anterior, “literatura digital” es el término en que nos interesa 

desembocar al comentar con holgura los tres textos fundamentales comprendidos en la segunda 

parte de esta tesis: El diario de J. L. de Álex Rei, Ondergraund.com de Juan Antonio Rodríguez 

Pagán, y Sudor de Alberto Fuguet. Ello se debe a dos asuntos medulares: primero, a que las 
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acepciones relativas a “literatura digital” que circulan al momento de demarcar este tipo de 

trabajo se asemejan más a un conjunto de características que a una definición en propiedad. En 

segundo lugar, a que las novelas objeto de este análisis moran en los intersticios de la imprenta 

y la alta tecnología. Sea por sus rasgos definitorios o por los accidentes que han padecido con 

los años, tales textos se resisten a alguna de estas clasificaciones. 

Por ende, para nuestros propósitos, a través del estudio de las tres obras antes 

mencionadas, prevalecerán los siguientes criterios que resaltan en varias discusiones o 

reflexiones sobre la literatura digital, sin pretensión de ordenarlos por importancia: 

a. Presenta un soporte de escritura diferente que afecta la práctica literaria en su 

conjunto (Gainza, “Literatura en la era digital” 4). 

b. La escritura ya no es el centro, sino que comparte su espacio con otros lenguajes 

[visual, oral, informático] (Gainza, “La literatura” 5). 

c. Toma como base los recursos habilitados por la informática, desde la materialidad 

del hardware hasta la programación del software, sin perder de vista la 

experimentación verbal, aun cuando las facilidades actuales del multimedia 

permitieran expandir los niveles de lo verbal tanto hacia otros lenguajes visuales y 

sonoros, como hacia la animación (Kozak, “Literatura digital” 93). 

d. Se inscribe marginalmente en la institución literaria a partir de un diálogo más o 

menos específico con la historia en general, y con la literatura que experimenta con 

la tecnología en particular (Kozak, “Literatura expandida” 223). 

e. Resulta como producto de un ensamblaje completo de elementos materiales, 

espaciales, lingüísticos, performativos, textuales, culturales y sociales 

independientes y dispersos, pero también adquiere un carácter de evento, no de 
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objeto, determinado por el tiempo y el espacio en modos distintos a los que estos 

operan en el texto tradicional (Fletcher 38, Beltrán 529). 

Discutimos aquí tres textos fronterizos, dos de los cuales nacen en la plataforma 

cibernética y terminan en el soporte de la imprenta (El diario de J. L. y Ondergraund.com), y 

uno que se publica por medio de este último, pero cuya trama revela los afectos y la sexualidad 

del protagonista, sujetos –en parte– a las peripecias que ofrece la aplicación virtual Grindr; esta 

última es una aplicación para pactar citas sexuales entre hombres– (Sudor). Mediante estas 

narrativas intersticiales, la escritura delata a autores que exploran nuevos modos de contar, sea 

valiéndose de plataformas digitales/virtuales o incorporando su uso a la historia como pretexto 

que abre las puertas del deseo a otros conflictos que agilizan la acción. Además del aspecto 

general en torno a la inscripción de estas novelas a una ruta tecno-digital que redundará en las 

tecnologías en boga actualmente, nuestro estudio realza un detalle peculiar de cada una: la 

conjunción descomunal de artefactos electrónicos en El diario de J. L., la parodia y la 

intertextualidad en Ondergraund.com y el elemento autoficcional en Sudor. 

Nuestra contribución más evidente estriba, por lo tanto, en analizar por primera vez –y 

desde la perspectiva particular que ofrecemos, por supuesto– los textos mencionados 

anteriormente. Además, hasta el momento, ninguno de los críticos consultados en lo 

concerniente a las literaturas electrónicas y digitales profundiza en lo que respecta a estos 

fenómenos: la migración inversa de la internet al papel o de las funciones que alcanza lo digital 

una vez incorporado al formato tradicional impreso. Adriana Santa Cruz sí menciona a “autores 

que después de publicar en la Internet pasan al papel” (1), pero dicha mención no redunda en 

una reflexión acerca del fenómeno. Pablo Andrés Escandón Montenegro, otorga una discusión 

equilibrada entre las publicaciones en el soporte impreso y en el virtual, resumida en que –en 
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la actualidad– “el libro goza de muy buena salud debido a su estabilidad tecnológica, mientras 

que el hipertexto aún busca dejar su inestabilidad para convertirse en la herramienta 

democrática de la colaboración” (2). Aun así, allende su mención de que la pugna entre ambas 

tecnologías ha cambiado las formas de leer y de escribir,2 y de aludir a la diatriba entre 

conocimiento y divertimento que, tradicionalmente, distingue ciertas literaturas, el crítico 

tampoco aborda casos específicos de textos que transitan –de modo progresivo o retrógrado– 

entre la dimensión impresa y la cibernética. Por consiguiente, esta tesis llena vacíos 

importantes en la crítica sobre la narrativa hispánica del siglo XX. Finalmente, ninguno de los 

académicos consultados ha elaborado un proyecto digital que remedie una obra inconclusa 

como se aprecia en www.ondergraund.com. 

 
1.1. DISRUPCIÓN LOCATIVA* 

Un concepto de nuevo cuño que proponemos es la “disrupción locativa” (literalmente: 

“rutpura abrupta del lugar”). Sin embargo, la definimos como  

ruptura espacial que ocurre cuando se activa un aditamento o dispositivo electrónico 
cuyo alcance rebasa el locus momentáneo al abrir un canal o una dimensión conectora 
del espacio inmediato con otro más o menos remoto y que, incluso, puede alterar la 
temporalidad. 
 

La llamada telefónica, la programación radial o televisiva en directo (locales o internacionales) 

y conexiones por la red a transmisiones en vivo (chat, webcam o Facebook Live, por ejemplo), 

así como el mero acceso a la internet, amplifican el lugar –a veces, el tiempo escénico– a 

niveles que trascienden los sentidos de un personaje, del lector, de la audiencia o de los 

espectadores. 

Por ello, al resquebrajar la escena –real o ficticia–, la disrupción locativa quiebra con 

ella el lenguaje que la nombra y detona su polisemia latente para intersecar uno y otro lado: las 

http://www.ondergraund.com/
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windows serán ventanas de verdad, así como los portals se harán portales o puertas –según las 

perspectivas de amplitud o reducción que ambos ofrezcan. Los sites devendrán en sitios o 

lugares con direcciones específicas, y los virus computacionales se fusionarán con los humanos  

–particularmente, con la seropositividad–. Todo acontecerá como parte de un registro 

lingüístico mayor cuyas ambigüedades pudiesen agruparse en “faz” e “interfaz”, “aplicación”, 

“vínculos” o “enlaces”; estos están adaptados a la discusión fronteriza entre tecnología y 

literatura, accionada con el poder (power) de un botón e impactan la composición narrativa, 

dado que –por ejemplo– la ausencia de un lugar constatable se presta para la creación de 

novelas sin un ambiente específico. 

 
1.2. TRASFONDO* 

Se halla lo tecno-digital al margen de la autoridad, supervisado por ella y vedado del 

prestigio creado, sostenido, por una tradición (hetero)normativa y clasista que esgrime el 

argumento de la propiedad intelectual para asegurar “el predominio de las potencias 

económicas sobre la periferia global” (Kozak, “Arte y técnica” 5, 7; Gainza, “La literatura” 3 

y Sánchez-Mesa Martínez 94). Los autores incluidos en esta investigación –y otros que, como 

ellos, se agenciaran conscientemente su homosexualidad– empuñan en sus obras la novedad 

tecnológica, sus artefactos, su lenguaje y personajes más emblemáticos (Kozak, “Arte y 

técnica” 4-5). En este sentido, la novedad y la celeridad cada vez mayor con que las tecnologías 

adquieren auge o enfrentan otras emergentes que las sustituyen, restringen los límites o la 

apropiación que la autoridad pudiese hacer de ellas y le dificulta custodiarlas. Esta mutabilidad 

las convierte en referentes idóneos para organismos e individuos marginales, como demuestran 

–sobre todo– los tres autores en que se centra esta monografía (Rei, Rodríguez Pagán y 

Fuguet), quienes juegan con esa “materialidad ubicua, aparentemente deslocalizada, que sin 
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embargo [máxime en Rei y en Rodríguez Pagán] tiene residencia fija en un dominio, como 

identificador de una posición localizada en el espacio virtual de Internet” (Kozak, “Literatura 

expandida” 229). 

 
1.3. LOS 1960* 

Comenzaremos el trasfondo pertinente destacando dos obras de la década de 1960: El 

lugar sin límites del chileno José Donoso (1966)3 y Celestino antes del alba del cubano 

Reinaldo Arenas (1967). La novela de Donoso aporta equipos tecnológicos vigentes al 

momento –la Victrola y la Wurlitzer–, vinculados a la reproducción de música. El primero 

enfrenta la obsolescencia, y el segundo se ambiciona con la intención de reemplazarlo. 

Mientras tanto, su mención y uso –real (Victrola) o potencial (Wurlitzer)– añaden complejidad 

narrativa a la historia. En cuanto a la novela de Arenas, en ella se manifiesta la escritura  

–particularmente, la poética– como variante de la locura hereditaria, pero –sobre todo– como 

reflejo de la “mariconería” que aviva la vergüenza familiar (Arenas 16-17, 19, 123). A tales 

efectos, el acto de escribir no resulta fortuito, puesto que “[l]a escritura, la imprenta y la 

computadora son, todas ellas, formas de tecnologizar la palabra. Una vez tecnologizada, no 

puede criticarse de manera efectiva lo que la tecnología ha hecho con ella sin recurrir a la 

tecnología más compleja de que se disponga” (Ong 47).  

De lo anterior se infiere que lengua y poética fungen como una doble transformación 

tecnológica del lenguaje, influenciada o intervenida –a cada momento histórico– por otras 

tecnologías emergentes. Por tanto, la escritura y sus efectos, patentes en Celestino antes del 

alba, aunados a la caracterización de los artefactos provista en El lugar sin límites, sientan las 

bases para explorar creaciones ficcionales posteriores en las cuales ambos elementos se 

(con)funden, cada vez con mayor complejidad. En resumen, nuestro estudio toma como 



8 

axioma la noción de Walter Ong acerca de la escritura como tecnología de la palabra, afectada 

por o en colaboración con invenciones tecnológicas que le suceden. 

El de Donoso “es un relato sobre un personaje homosexual que transita en una sociedad 

cuya norma es la heterosexualidad [y] donde su transgresión adquiere significados negativos” 

(López Morales 80-81). Ben Sifuentes Jáuregui cataloga su argumento como sencillo: 

A cold Sunday, in the middle of nowhere, the famed madam la Manuela learns that the 
very macho Pancho Vega has returned to town. A year earlier he had tried to beat her 
but failed; the rumor now was that this time he was “going to get her.” The entire days 
is full of anxiety, but Manuela tries to run her errands as if nothing were at all different. 
In the course of the day, she decides to fix her red flamenco dress, in the event that she 
might need it to entertain Pancho that evening. (Balderston y Guy 44) 

 
Berta López Morales afirma que “El lugar sin límites es una de las primeras novelas 

que coloca el tema de ‘la loca’ en el lugar de los llamados placeres ‘queers’ para la 

heterosexualidad, sin reidealizar la norma social hegemónica, que impugna por su violencia, 

intolerancia y dogmatismo” (94). Para ella  

[e]l nombre femenino de la Manuela ... [constituye] una desestabilización del género y 
la sexualidad que en El lugar sin límites será castigada con la muerte y la decepción de 
la propia Manuela, dado que la promesa del espacio seguro, delimitado, sin culpa[,] 
cede su sitio al lugar sin límites de la orfandad, de la concretización siempre pospuesta, 
frágil e imposible de un sexo que no es y que no está, pero que es necesario para los 
intercambios mercenarios de la economía sexual. (López Morales 89) 
 
En la narración de Donoso, dos artefactos vinculados a la reproducción de música 

signan la transición hacia la modernidad: la Victrola y la Wurlitzer, esta última adquirida por 

la Japonesita para disfrutarla en cuanto el alcalde trajera electricidad a la Estación El Olivo. 

Para Rodrigo Cánovas, la relación entre ambos equipos es de carácter textual, pero meramente 

semiótico: “en el ámbito de los objetos, la M de Manuela, puesta patas arriba, es la W del 

Wurlitzer (música celestial), formada por la doble V (cuyo símbolo infernal es el de la 

Victrola)” (93). Sin embargo, dos elementos pudiesen afectar su conclusión. En primer lugar, 
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si la V en “Victrola” representa un infierno, al “Wurlitzer” comenzar con la doble V, esta 

significaría un doble infierno. En segundo término, basarse únicamente en dicha relación 

nominal presume su eliminación como rasgos caracterológicos. La Victrola es a la Manuela lo 

que la Wurlitzer es a la Japonesita: en ambos casos, las últimas –tecnológica y biológicamente 

hablando– son descendientes directas de las primeras, por lo que se connotan a un cambio de 

época para su espacio geográfico y para el burdel/hogar, cuyo relevo se efectuaría con la 

llegada de la electricidad: 

[E]l prostíbulo para El Olivo es como el wurlitzer para el mismo prostíbulo. El Olivo 
sufre un total descentramiento en su devenir, al establecerse un lugar lleno de fiesta y 
esperanza en el mismo corazón del pueblo. De algún modo, el prostíbulo surge como 
el lugar de la esperada modernización de El Olivo; tal como el wurlitzer para el 
prostíbulo. El aparato significaría la llegada de la electricidad al pueblo y la 
consolidación económica para el burdel. La Japonesita, hija de Manuel González, la 
Manuela, esperaba sólo la noticia de que “en cuanto electrificaran al pueblo, 
funcionaría en su casa el Wurlitzer” [43] (Rodríguez A. 12).4 
 

Pero “el Wurlitzer se hizo añicos detrás de los ojos de la Japonesita. Ella y el pueblo entero 

quedaron en tinieblas […] La electricidad y el Wurlitzer no fueron más que espejismos” 

(Donoso 796). 

Ahora bien, lo más relevante para nuestros efectos consiste en que la activación de la 

Victrola funge como detonante para que la Manuela abra paso a su fantasía: esa artista interior5 

quien –a su vez– se revela cual objeto dual de pasión y vergüenza para Pancho Vega. 

Precisamente, el quiebre de la Victrola al final de la novela deviene en prolepsis que vaticina 

la muerte de la Manuela (Donoso 1612-16), aunque en una escena previa ya se le habían 

adjudicado señales de sufrimiento y enfermedad: “La Cloty puso Flores negras en la victrola 

y el disco comenzó a chillar”, “La victrola afónica” (Donoso 1547). 
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Por otra parte, en el Caribe, Arenas despuntaba como un narrador talentoso y poco 

convencional (Foster, Latin American Writers 25). En torno a su novela, Armando Chávez 

Rivera sintetiza la composición familiar y la historia así: 

se centra en la vida de una familia integrada por un matrimonio campesino y sus hijas 
con sus respectivos hijos, varias de ellas abandonadas por sus maridos. La familia posee 
una pequeña finca, la cual cultivan y les permite una frágil subsistencia. Viven en una 
casa desvencijada, precaria en su propia estructura, desguarecida frente a los huracanes 
y cubierta de excremento de gallinas. El argumento transcurre en los años cuarenta y 
cincuenta en una localidad pobre e intrincada de la isla. Es un mundo opresivo, pobre 
espiritual y materialmente, en que la figura de la abuela [ostenta] la mayor cuota de 
poder, relegando a un segundo plano a su esposo, circunscrito a labores agrarias, y 
descrito como violento e irracional. La abuela se impone por su astucia y autoridad, 
moldeando a sus hijas a su imagen y semejanza, como si tratara de reafirmar un 
matriarcado. La violencia cotidiana y alienante es relatada por un narrador, que a su 
vez se desdobla en el personaje infantil de Celestino, al cual presenta como un primo, 
hijo de una tía suicida. (77-78) 

 
Como aclarásemos antes, de Celestino antes del alba apuntamos hacia la escritura como esa 

tecnología del lenguaje que, en dicho universo ficcional, transforma el decir en poesía. De tal 

modo, a juicio de quienes lo observan, la elevación estética de lo poético permite ‘leer’ al 

homosexual. Emilene Teresita Núñez Campos sintetiza esta idea en su estudio cuando, entre 

“[l]os núcleos temáticos leídos y recortados desde la teoría queer en Celestino antes del alba” 

distingue “la figura del poeta escritor perseguido y censurado” (23). Por ende, la poesía es 

lenguaje en alta definición. Planteado esto, nos hacemos eco de las expresiones de Germán 

Ledesma, en cuyo estudio sobre el imaginario tecnológico en Alejandro López y Daniel Link, 

hace la salvedad siguiente: “vamos a trabajar [en gran medida] con libros impresos y es desde 

allí, desde la palabra diagramada en el papel, que intentaremos leer la mediación de estas 

circunstancias particulares en las que se encuentra la literatura contemporánea” (3). 

Entonces, combinar las propuestas de Donoso y Arenas nos facilitan integrar escritura, 

tecnología y sexualidad, y anclarlas como tríptico interpretativo que, al transcurrir las décadas, 
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se fortalecerá e incrementará hasta entrado el siglo XXI. Aun así, la explosión real de esta 

convergencia ocurrió de manera indiscutible entre fines de la década de 1970 e inicios de la 

década de 1990, en especial con El cordero carnívoro del español Agustín Gómez Arcos6 

(1975), El beso de la mujer araña del argentino Manuel Puig (1976) y El vampiro de la colonia 

Roma (1978) del mexicano Luis Zapata. 

 
1.4. DE LOS 1970 A LOS 1990* 

Luis Antonio de Villena desteje la trama de El cordero carnívoro como 

la historia, muy bella y ajustadamente narrada, de un incesto homosexual. El amor y 
las relaciones físicas de dos hermanos, Ignacio… y Antonio… La historia ocurre en el 
seno de una familia que en buena medida –acaso como todo el libro, incluido el incesto– 
represente, metaforice o figure una España atrasada y partida. (Villena, en Gómez 
Arcos 13) 
 
Rebasando un poco el comentario escueto de Villena, la obra de Gómez Arcos expone 

una infinidad de dobles familiares a la usanza de un salón de espejos, quizás para –con los 

reflejos– generar una amplitud que compense la claustrofobia de una familia, una España, 

encerrada en sí. Dicho aspecto resulta crucial, pues (salvo las mínimas salidas del hogar o de 

la casa de campo), las instituciones de la Iglesia y de la Escuela se cuelan en las figuras del 

sacerdote y del maestro en el hogar de unos sujetos en desacuerdo con el régimen, pero 

vencidos y venidos a menos. Por eso, la resistencia a la dictadura ha mantenido a la familia 

confinada a la cárcel de su casa. A través de “la radio que sólo habla de la paz y de la victoria” 

(Gómez Arcos 84, 277), el padre es quien único se expone constantemente al contacto con la 

voz mediática de la oficialidad: “[c]uando la puerta de su despacho se abre un poco, aguzo el 

oído como un perro de caza, y oigo una voz en la radio. Voz falsamente humilde, puede que 

de un cura. O de un militar: no consigue disimular un cierto tufillo triunfalista” (61). 
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En El cordero carnívoro, Ignacio, el narrador, considera el despacho de su padre como 

una dimensión hermética cuyo misterio se resguarda tras una puerta de madera que ahoga 

incluso la radio hasta el punto de no permitir el acceso de la transmisión al resto de la residencia 

(97). Como consecuencia, el mensaje radial “sólo penetra en la conciencia de papá, que ya no 

es Carlos… al menos desde que esa maldita voz habla, habla y sigue hablando de victoria y de 

paz […] no para de hablar sin dar el menor síntoma de cansancio” (97). De esta manera, la 

obra ejemplifica cómo el Estado se apropia y manipula el instrumento tecnológico: difunde su 

imagen de paterfamilias victorioso, en control, y “ahoga su voz, la voz de Carlos” (98). Por 

todo esto resulta trascendental que sea en el despacho por donde se cuela el poder dictatorial a 

través de la radio, que Ignacio transgreda el control y la moral impuestas por el nuevo orden y 

bese en la boca a su propio padre (108). Después de todo, el artefacto se había constituido en 

“verdugo de Carlos”, por lo que el beso –en más de un sentido– se erigía en muestra de 

revolución. 

En 1976, Manuel Puig hace pública El beso de la mujer araña, novela indispensable 

para esta investigación aun cuando carece de artefactos tecnológicos directamente expuestos 

en la trama. Lo impresionante de esta obra radica en que Puig reconoce los efectos perdurables 

de la cinematografía en la memoria del espectador y en cómo emplea la escritura como 

tecnología capaz de elaborar una adaptación inversa a la que se estila: pasar del cine a la novela, 

y no al revés. 

En el acto de creación de películas, Molina, desde su memoria cinematográfica, recrea 
también todo un conjunto estético peculiar del cine en sus narrativas, como la 
presentación de los escenarios y la caracterización de los personajes hasta los elementos 
prototípicos del estilo cinematográfico. (Ferreira Fiorini 6-7) 

 
Recordemos que “la relación entre [Puig] y el cine va más allá de su cinefilia y se 

transforma en el eje de su producción literaria” (Ferreira Fiorini 2), no sólo en El beso de la 
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mujer araña, sino en La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969). Álvaro 

Lema Mosca generaliza más tal idea cuando afirma que, además de para Puig, 

[p]ara todo escritor del siglo XX[,] la expansión del cine y el desarrollo de la tecnología 
audiovisual significó una ruptura en la construcción de ciertos paradigmas y representó, 
sobre todo, una nueva construcción de relato. El cine ofreció … una serie de 
innovaciones en cuanto a la focalización del narrador, las estructuras del relato y la 
relación con el lector, acostumbrado a leer cada vez más imágenes que letras. (178) 

 
El mismo crítico nos brinda una síntesis que fusiona su interpretación, el argumento y 

la estructura novelesca de la obra. Hay en ella 

una severa crítica a ciertas concepciones morales, católicas, heterosexuales de una 
sociedad que enaltece al hombre “macho” y desmerece a su contraparte. Estas ideas las 
encarna en la obra, aunque con liviandad, el personaje de Valentín, un preso político 
que comparte celda con un homosexual de apellido Molina […] La novela está escrita 
en forma de diálogo, como un guión de cine, pero sin las acotaciones que el autor podría 
dirigir a un director o a los actores. Aquí no hay más que conversación entre los 
personajes. Hacia el final, se suma un apéndice: es el parte policial de los guardias que 
vigilan a Molina luego de que éste ha salido liberado condicionalmente. (Lema Mosca 
179, 181) 
 
La obra bajo consideración convierte a Molina, el cuentacuentos, en el proyector 

cinematográfico de Valentín, a cuyas instrucciones el primero rebobina, pausa o continúa cada 

noche una película “heavily enconded with allusions to the relationship that will emerege 

between the two prisoners and elicit discussions about masculinity and femininity” (Foster, 

Latin American Writers 342). Incluso, agotada la memoria, Molina acude a la imaginación, 

mediante la cual inventa alegados films que mantienen vivos la curiosidad y el erotismo de su 

compañero de celda. 

Conviene destacar que, en lo que corresponde al “diálogo más o menos específico con 

la historia general, y con la literatura tecno-experimental en particular” (Kozak, “Literatura 

expandida” 223), citado al principio de esta monografía, El beso de la mujer araña mezcla 

ambos aspectos al dialogar con la historia de la literatura. Por ejemplo, Iker Larringan 
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Fernández entiende que, estructuralmente, esta novela se relaciona con “las Novelas amorosas 

y ejemplares o los Desengaños amorosos de María de Zayas” (233). Sin embargo, al ponderar 

la relación entre un narrador y un narratario cuya conversación da pie a metarrelatos, también 

evocamos una tradición más antigua que pudiera conectarla –de modo amplio– con Las fábulas 

de Esopo, el Panchatantra, Kalila et Dimna y El conde Lucanor, aunque aquí con filtraciones 

de la realidad externa que inciden sobre el prisionero político y el homosexual, y sin el éxplicit 

didáctico que se estilaba en otras épocas. Aun así, refleja una semejanza mayor con Las mil y 

una noches, pues –en esta última– Scheherezade cuenta historias para mantenerse viva, 

mientras que –en la novela de Puig– Valentín y Molina satisfacen el fin ulterior de hacer 

soportable el cautiverio. Tal nexo sí lo contempla Lema Mosca (181). 

Podría decirse, para concluir este apartado, que la simbiosis entre cine y escritura en El 

beso de la mujer araña presenta varias singularidades: 1) la pieza literaria dota al cine de un 

carácter polisémico, 2) el cine vitaliza a un tipo peculiar de personaje, 3) el cine le otorga 

características definitorias a esta pieza literaria, 4) el cine pone ante el protagonista “el 

escenario de ensoñación para imaginar una vida de dependencia junto a un hombre, marcada 

por el amor prohibido y la pasión desenfrenada, tal como ocurre con las divas de las películas 

que él cuenta”, 5) el cine viabiliza el escape [virtual] del encarcelamiento: la evasión de sus 

propias vidas, “cargadas de desencantos y sufrimientos” y 6) la técnica del diálogo 

cinematográfico permite introducir el tema de la homosexualidad en una Argentina dominada 

por la dictadura (Lema Mosca 182-86). 

Dos años después del cine en Puig, la casetera entra a escena para dominar el medio 

narrativo en El vampiro de la colonia Roma del mexicano Luis Zapata (1978), obra 

emblemática cuya transcripción del audiocasete se vuelve fronteriza, puesto que el texto 
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resuena en la mente de quien lee y se descentraliza, dando lugar a una experiencia auditiva 

virtual. Como bien resume Sifuentes Jáuregui, 

The novel is a transcription of seven cassettes, which contain recorded conversations 
or interminable chit-chat by the protagonist Adonis García─his life, his sexploitations, 
his dreams, and the like. Only he speaks; although we become aware of the presence 
of another (an interviewer? an etnographer? a psychoanalist? a trick?) by the fact that 
Adonis is constantly asking questions and making remarks... Each cassette tape begins 
with a story of a dream that Adonis has had, and then with a discussion of different 
moments in his life. (74) 

 
En lo que respecta a esta novela, aun cuando trazamos una sucesión diacrónica de 

elementos tecno-digitales en literaturas queer contemporáneas, ella se adelanta al segundo 

criterio de las literaturas digitales mencionado al principio de esta investigación: la escritura 

se descentraliza; el espacio es compartido con otros lenguajes (Gainza, “La literatura” 5). De 

acuerdo con Rodrigo Laguarda Ciesas (178), 

[l]a técnica utilizada por Zapata, que se basa en un hipotético reportaje registrado en 
una grabadora, tiene por resultado un extenso monólogo en el que el protagonista 
cuenta su vida. Es por eso que, en un intento por recrear la voz del narrador, la novela 
carece de signos de puntuación e infringe reglas gramaticales y ortográficas. 

 
Dividido en siete cintas acompañadas de epígrafes extraídos de clásicos de la picaresca, El 

vampiro de la colonia Roma puede considerarse la “queercaresca” por antonomasia, si 

emplemos el término acuñado por el crítico puertorriqueño Rafael Acevedo (2010) para 

identificar los rasgos picarescos detectables en el libro de cuentos Mundo cruel del también 

boricua Luis Negrón.7 

En lo concerniente al diálogo con otras literaturas8, el autor rescata –a la vez que 

adapta– el referente pícaro por excelencia: La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y 

adversidades (Anónimo 1554), relato fundacional del género picaresco, publicado durante la 

infancia de la imprenta y cuyo “Tratado cuarto”, según algunos, “contiene veladas alusiones a 

relaciones homosexuales y forzadas impuestas por el fraile de la Merced” (Pedrosa 72, Foster 
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100-103).9 Es esa elipsis en el texto original, que no afirma ni concede, la que les permite a 

este escritor gay y a sus sucesores apropiarse de la picaresca y de sus características para 

transgredirla al poner sobre el tapete discusiones sobre la homosexualidad y los homosexuales 

según geografías o momentos específicos, esgrimiendo esa virtud del Lazarillo: sugerir lo que 

no se podía articular. Es como si Zapata cerrara la brecha histórica con un código bibliográfico 

nuclear de las letras hispánicas en el que se conmutan la marginalidad y la sugerencia 

homoerótica. Después de todo, su obra se erige como “una moderna novela picaresca que[,] 

como sus antecesoras, también hace una crítica a la sociedad costumbrista” (Colombón Gálvez 

4). Aun así, inserto en la tradición y comprometido con la continuidad y la innovación, Zapata 

“se reveló como un escritor que asumía la literatura como un acto rebelde, arrojado, que 

sacudía los contenidos y formas que hasta entonces predominaban” (José Dimayuga en Palapa 

Quijas 4). 

Luis Zapata sienta, pues, la pauta estructural y técnica que replican, en las décadas 

siguientes, los españoles Eduardo Mendicutti (1987) y Carlos Sanrune (1992) en Siete contra 

Georgia y El gladiador de Chueca10, respectivamente, así como el puertorriqueño Juan 

Antonio Rodríguez Pagán (2007) en Ondergraund.com, aunque este último sustituye la 

casetera por la internet, valiéndose de las tecnologías vigentes en su momento. 

Sobre la obra de Mendicutti, Facundo Nazareno Saxe comenta que 

[u]n magnetófono (es decir, una grabadora) abre las historias que las siete 
locas/travestis (la ambigüedad de la etiqueta enriquece uno de los textos medulares de 
la obra de Mendicutti) van a contar para el jefe de policía del estado norteamericano de 
Georgia. … Las siete protagonistas del título son siete locas españolas que van a narrar 
a la Bocaccio (la grabadora) sus más osadas y candentes aventuras sexuales … Porque 
están en contra de una ley aprobada en ese estado que atenta contra la libertad de “los 
que aman por atrás”. Una a una van contando sus aventuras en una novela que hace 
magistral su registro de la oralidad. Las siete narran sus aventuras sexuales[,] y el 
registro y el tono cambia de acuerdo a la voz que narra: desde la que cree en el amor 
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hasta la intelectual que espera a su príncipe azul o la que decidió abandonar el sexo. 
(“La narración gay” 5) 
 
Contrario a El vampiro de la colonia Roma, Siete contra Georgia se vale de un referente 

histórico trasatlántico –las expresiones que hiciera Jefe de la Policía del estado de Georgia en 

los Estados Unidos– para justificar la trama, mientras que refina sus referentes intertextuales. 

Además de constatarse indirectamente como descendiente directa del género picaresco –“Soy 

el espejo de su voz, el reflejo de su alma, el lazarillo de su arte” (42, subrayado nuestro)–, su 

título se hilvana con claridad al teatro de Esquilo (Siete contra Tebas), y Boccaccio –casetera 

a cargo de retener y reproducir los cuentos– debe su “boca” y su nombre al autor del 

Decamerón. 

Otra aportación significativa de Mendicutti se encuentra en que crea una máquina 

consciente de su interlocutor, como una inteligencia artificial que también dialoga con “La 

Mercurio … el contestador automático del número 272 34 47” (32)11. Además, se afinca en 

esta propuesta la utilización de la grabadora por sujetos marginales para llevar a cabo lo que 

denominan como un acto de terrorismo sexual/textual (Nazareno Saxe, “Siete contra Ronald 

Reagan” 3-4). En esta línea, Nazareno Saxe afirma que “en Siete contra Georgia, tenemos un 

texto con situaciones cómicas y pornográficas, pero también hay una lectura política y una 

visibilización de la violencia exterminadora del régimen heteronormado pocas veces señalada” 

(“Siete contra Ronald Reagan” 4). 

A cinco años de la novela de Mendicutti, Carlos Sanrune publica en España El 

gladiador de Chueca, obra que, en más de un sentido, retorna a la novela con que Zapata 

iniciara este fenómeno catorce años antes. 

El gladiador de Chueca … desarrolla el tema de la búsqueda de la identidad del 
antihéroe para expresar la realidad social existente y denunciar los problemas que trae 
consigo la sociedad española. La construcción de la imagen del mundo se efectúa a 
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través de la confesión del personaje principal que proporciona concepciones de valores 
o prejuicios y sus vivencias. La visión del mundo se compone de su versión positiva, 
la conducta ejemplar y conflicto con los valores tradicionales de la sociedad. La obra 
de Carlos Sanrune utiliza la narración de un antihéroe y aborda la cuestión de la 
prostitución homosexual, una de las más peculiares caracterizaciones de la 
masculinidad subordinada. (Mora-Álvarez 44) 
 
Igual que sus predecesores, aquí el protagonista “[s]e apoya en una grabadora para 

llevar a cabo una confesión espontánea” (Mora-Álvarez 42). Por ende, más allá de asediarla 

desde puntos temáticos –como hiciera Luis Mora-Álvarez en su tesis doctoral– o de esgrimirla 

en este estudio para comprobar la resonancia literaria todavía vigente de la pieza de Zapata, 

las anotaciones inherentes a la evolución tecno-digital no progresan. Como agravante, el 

diálogo intertextual establecido por Zapata y agudizado por Mendicutti al extremo de alcanzar 

referentes allende la picaresca, tampoco trascienden. Quizás por ello, al privilegiar temas, 

Mora-Álvarez altera la sucesión temporal entre El vampiro de la colonia Roma y El gladiador 

de Chueca e intercala entre ellas una novela de Luis Antonio de Villena como estrategia 

atenuante ante las fragilidades de esta obra cuando se equipara ante aquellas que la 

ensombrecen en su contexto. Echando esto a un lado, hay que reconocer el impacto 

contundente que le genera a la España de su momento la puesta en circulación de El gladiador 

de Chueca. 

Al fin, luego de casi sesenta años de emitir su primera transmisión, la televisión se 

planta contundentemente en La noche es virgen (1997) del peruano Jaime Bayly. 

La novela utiliza un narrador homodiegético protagonista de la historia, Gabriel 
Barrios, un enfant terrible de la burguesía acomodada limeña. Presentador de televisión 
con éxito y ambiguo en su orientación sexual, Gabriel conoce una noche a Mariano, el 
líder de un grupo musical de los bajos fondos limeños, con el que mantiene una relación 
amorosa que le hace pensar en una ilusoria felicidad. La novela refuerza la interacción 
amor/odio del protagonista con su espacio vital a la vez que se desarrolla una identidad 
sexual que viene en gran medida predeterminada por el locus eremus y/o amoenus que 
es Lima. Por esta razón, el tema del erotismo junto con la apropiación de géneros 
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estratégicos del protagonista, es uno de los ejes del texto y merece una especial 
atención. (Catalá Carrasco 3) 
 
En esta obra, la influencia tecnológica se hace más evidente. Gabriel Barrios, el 

protagonista, queda sumido en el medio para el que labora. La gente lo reconoce como “el 

chico [famoso] de la tele” (Bayly 328, 721, 749) y, por tanto, él se muestra en pugna constante 

contra las expectativas sociales que recaen sobre su imagen: “¿acaso porque salgo en la tele no 

puedo fumar de vez en cuando?” (Bayly 1206). A este respecto, Consuelo Costas Lagos indica 

que “la relación contradictoria que tiene [Gabriel] con la televisión y la exposición de su 

imagen es similar con la que establece con la idea de dar a conocer pública y abiertamente su 

homosexualidad” (nota 5, p. 10). Como preámbulo a señalar esa “relación amor/odio” que el 

protagonista siente hacia su trabajo, la crítica recalca que “la televisión y la imagen pública 

que ésta produce de él, aparecen como impedimentos para desenvolverse libremente” (Costas 

Lagos 13-14). Puede decirse entonces que el medio televisivo afecta la recepción pública sobre 

el sujeto tornado en figura espectacular. 

Jorge L. Catalá Carrasco va más lejos cuando sentencia que “[l]a televisión funciona 

en la novela como catalizador de la vigilancia”: 

se define como un medio de comunicación masivo, sin embargo, funciona de manera 
inversa para el protagonista … Gracias al efecto de la televisión, Gabriel se convierte 
en objeto de una información. La televisión, por tanto, se resemantiza … como un 
dispositivo de vigilancia que invierte la dirección y el número de los vigilantes y los 
vigilados. (11-12) 
 

Mas vale atisbar aquí la función de espectáculo subyacente en esta obra de Bayly. Gabriel es 

visto por todos; toma ventaja de una fama atada al empleo que odia [o dice odiar] –anclado, a 

su vez, a un país que aborrece [o dice aborrecer]–, pues –en el fondo– la novela, como el show, 

resulta de una fabricación ideada para crear o satisfacer el gusto de los lectores/espectadores. 
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1.5. LOS 2000* 
 

Entrado el siglo XXI, específicamente en el 2002, el mexicano Fernando Zamora 

conversa con y revoluciona el ciclo de novelas de la Revolución mexicana, inyectándole una 

perspectiva queer en Por debajo del agua. El artículo “Literatura homosexual en México” 

conceptúa la obra como 

una parodia de las novelas sobre la Revolución Mexicana. En ella se cuenta una historia 
de travestismo y homosexualidad, ironizando sobre el estereotipo del macho 
revolucionario. En la novela se narra la amistad y el amor clandestino entre Pablo 
Aguirre, general revolucionario del ejército de Álvaro Obregón, y Hugo Estrada, 
relación que los lleva a la destrucción a causa de la homofobia interiorizada. (Rosales 
Sena 28) 
 

Miguel García Ascencio apunta que la historia “dibuja la moral porfiriana frente a la decisión 

de dos hombres de vivir su opción sexual como pareja” (8), mientras que Raúl Balbuena Bello 

recalca que la obra “plantea la forma en que un travesti puede vivir en la época de la 

Revolución” (72).  

En términos argumentales, en tiempos recientes, el nieto de Silvette –prostituta cuyo 

nombre real era Isabel– y de Hugo –travesti que también se autodenomina “Isabel” (3180) en 

aras de sintetizar en ese nombre a la madre que los abandonó (129), a su hermana gemela 

desaparecida (1743) y a la propia Silvette (1691)–, accede a un artículo periodístico de El 

Economista (28) y a una foto antigua de familia en la que Hugo aparece como Isabel (40), e 

intenta reconstruir la historia que leemos. En ella, por un lado, se accede al origen y a la 

decadencia familiar (117) durante el régimen porfirista, al desarrollo y el fortalecimiento de la 

relación de Hugo Estrada con su hermano Carlos, a la huida y eventual desaparición de la niña 

Isabel, y al desarrollo, afianzamiento y desenlace trágico de la relación con Pablo Aguirre. Por 

otro lado, el relato revela cómo, desde la infancia, Pablo descubre y abandona la vocación 

artística que lo conduce a trabajar en una imprenta por enlistarse en una escuela militar de la 
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cual deserta para incorporarse a las fuerzas de la Revolución que, según sus aspiraciones, le 

otorgarían el poder político que siempre deseó. En el ínterin, la relación que llevan Hugo –en 

su rol público de Isabel– y Pablo se torna en causa de felicidad mutua, así como de fatídico 

desenlace. 

En Por debajo del agua12, el recorte de periódico y la fotografía fungen como 

difuminadores de la realidad –o máquina del tiempo–: detonan el viaje al pasado que justifica 

la trama. Es porque el narrador encuentra el recorte de periódico con la fotografía, que toda la 

historia emerge, por lo cual se patentan de manera subrepticia la prevalencia del producto 

generado por la tecnología y la labor de archivo. 

Dos años después, el argentino Daniel Link entrega La ansiedad (novela trash). Andrea 

Kottow explica su carácter fragmentario como 

un texto construido en su totalidad en formato de mensajes de email y diálogos escritos 
a modo de chat virtuales. En esta novela … el protagonista es Internet, y la trama indaga 
en las formas en que la tecnología va transformando nuestras relaciones, sean éstas 
amistosas, amorosas, erótico-sexuales o comunicacionales. En el centro del texto se 
encuentra una historia de amor entre dos hombres, que da unidad a la gran cantidad de 
retazos de diálogos, fragmentos de textos y cartas que conforman el cuerpo textual. 
(259) 

 
En lo relativo a la coexistencia o la conciliación de rasgos tecnológicos en la novela de 

Link, Ledesma interpreta que 

el cruce entre la tecnología del lenguaje y las máquinas se da en base a una lengua afín 
a la cultura letrada. Esto es: la mediación del artefacto se produce sobre un dispositivo 
lingüístico formal, escolarizado, con un ordenamiento lógico y sintáctico que se 
mantiene incluso en dicha mediación; una fuerza que persiste, un tipo de escritura que 
logra sobreponerse al condicionamiento tecnológico del presente. 

 
Enfatizamos aquí la forma. En esta obra totalmente virtual en que el lenguaje mimetiza 

mensajes de correo electrónico y chats, así como cuela en los mensajes transcripciones de 

escritos anacrónicos como una carta de Kafka (Link 58) y otra de Roland Barthes (Link 186) 
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–por proveer dos ejemplos–, el contexto transforma la narratología. Los resultados enviados 

por email desde el “Laboratorio de Citometría y Biología Molecular” (Link 53, 71) se tornan 

[virtualmente] en virus de computadora, puesto que proveen data sobre el hombre conectado a 

ella. Asimismo, el diálogo codificado a base de fragmentos musicales sin identificar –como 

“Un vestido y un amor”, de Fito Páez, y “Si tú no estás aquí", de Rosana Arbelo (Link 178-

79)–, filtran la cultura popular como definitoria del afecto ciberespacial que le profesa Manuel 

Spitz, el protagonista, a Michel Gabineau. 

Aunque impresa, en La ansiedad, Link diseña una novela sin ambiente, ya que toda 

comunicación epistolar, dialógica, médica, etc., ocurre por vía de equipos electrónicos a los 

que puede accederse desde cualquier lugar que lo permita. En ese aspecto, el autor argentino 

lleva al límite el papel hasta presagiar lo que el español Álex Rei presentaría en 2005: El diario 

de J. L., bitácora que naciera en la virtualidad de la internet en 2003 y que se extendiera en ella 

hasta su recopilación, edición como manuscrito y publicación. Aunque realizaremos la 

discusión sobre dicha obra en la segunda parte de esta monografía, la destacamos tanto como 

materialización hipertextual del imaginario existente en La ansiedad como cual predecesora 

del Diario de una puta humilde (2012) del puertorriqueño David Caleb Acevedo. Al igual que 

Rei, Caleb Acevedo hace acopio de las entradas que registrara en su blog activo desde 2006 y 

las publica bajo el amparo de un sello editorial. 

Transcurre un par de años más hasta que el boricua Ángel Lozada causa revuelo con 

No quiero quedarme sola y vacía (2006): 

In the novel, Lozada exposes the effects of this violence upon la Loca, a young gay 
Puerto Rican man in New York City who tries to gain social visibility by fitting into 
the commodified mold of urban gay male desirability with narcissistic insistence, 
indulging in debt-driven disastrous shopping escapades and exorbitant fantasies of 
physical perfection. The first-person narrative is effectively used by Lozada to bring la 
Loca’s fruitless attempts at visibility as close as possible for satiric effect, while at the 
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same time exposing the traps in the discourses that narrate him in shame. (Bortolotto 
121) 

 
La escritura de Lozada está, pues, “situada en un periodo posterior a la bonanza dorada de los 

años noventa: la debacle del sistema financiero de principios de siglo, y el ambiente reinante 

de terror a raíz de los atentados del 11 de septiembre [de 2001]” (Aluma-Cazorla 125).  

En torno a forma y contenido, esta obra se desborda en citas musicales, atosigamiento 

mediático de noticieros, programas televisivos, marcas, droga, sexo, la explicación del código 

genético de la Loca y una crítica salvaje al mundillo académico puertorriqueño que le costó su 

retiro del mercado por veintiún días. Luego de los pleitos legales de rigor, se reubicó la obra 

en las librerías, portando “un cintillo rojo y un disclaimer para eximir al editor de la 

responsabilidad de lo publicado” (Subirats y Lozada 227). Para Lozada, “los cintillos sobre mi 

boca en la portada de mi segunda novela [la cubierta contenía una foto de su rostro], los 

tapabocas [de la fiebre porcina] y el que se me mande a callar” son causas de “repulsión y 

coraje” (Subirats y Lozada 218). 

En este instante compete evaluar el factor de que la Loca se siente íntegra a partir, no 

del dinero como objeto, sino del poder crediticio, por lo que el sistema prestatario, las tarjetas 

de crédito y las transferencias monetarias –todos residentes en el reino electrónico– definen su 

existencia y funcionalidad. Sí nos asaltan momentáneamente el ciberespacio gracias al chat 

“Macho Latino M4M” (Lozada 84), el sitio web WWW.LOCA.COM (Lozada 109) y once 

“Tracks” (Lozada 111-33) conclusivos que desconocemos si se han pensado como los de audio 

o como aquellos semejantes a las rutas intrincadas, numeradas y letradas del sistema ferroviario 

de Nueva York. Aun así, Andrés Aluma-Cazorla afirma que “la única visibilidad que le otorga 

la ciudad [a la Loca] es aquella que le otorga su historial de crédito. La Loca encuentra en sus 

compras desenfrenadas y en su endeudamiento la única manera de sobrevivir a su desesperanza 

http://www.loca.com/
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y sobrellevar su temor a la soledad” (139). Es ese ser-vivir en el número que representa la 

deuda o el saldo electrónico mediante una tarjeta, el punto en que No quiero quedarme sola y 

vacía plantea preguntas indispensables para esta una época cuando poseemos una corporeidad 

virtual cuyo valor se construye, incrementa, diluye o destruye según la credibilidad del crédito.  

Al año siguiente, el teléfono se muestra de soslayo en El día del cliente, del español 

Daniel O’Hara, crónica dinámica “de la vida erótica y afectiva de un treitañero desorientado 

que aspira a ser actor en la Barcelona actual. Lejos de apologías gays y esteticismos, [la obra] 

sumerge al lector en el complejo mundo de las pasiones humanas de la mano de la ironía, del 

humor y la cotidianidad” (comentario editorial, contraportada). “Esta persona”, así se señala 

al protagonista, tiene sueños de trabajar en televisión y cine, y se considera “masculino/macho” 

en los chats (O’Hara 9-10). La sencillez de la trama se encapsula en que “hoy” operan a su 

padre y “esta persona” decide aprovechar “el día del cliente” ofrecido en una sauna y pasar allí 

el tiempo hasta casi las diez de la noche. Esta persona accede a su móvil –durante un receso– 

y descubre, por mensaje de texto, la noticia del fallecimiento (O’Hara 11-12, 64, 71). 

La relevancia del teléfono en este libro es doblemente significativa: primero, porque se 

convierte en un limbo en donde el mensaje gravita hasta ser recobrado y, una vez rescatado, 

transforma el curso –tanto argumental como escritural– de la novela al propulsar los recuerdos 

del deseo incestuoso del hijo hacia el padre (O’Hara 74-85). De tal forma, el artefacto influye 

en la narración, puesto que desata la catarsis del protagonista. 

Esta primera década del milenio la culminamos con Ondergraund.com del 

puertorriqueño Juan Antonio Rodríguez Pagán, quien comienza su novela en 

www.ondergraund.blogspot.com en el 2007. Luego, el autor se enferma y muere ese mismo 

año, no sin antes publicar doce copias de prueba que reparte entre algunos amigos, lo cual 

http://www.ondergraund.blogspot.com/
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facilita la recuperación del texto íntegro, su eventual edición y publicación a doce años de 

haberse impreso. La novela de Rodríguez Pagán se comentará con mayor holgura en la segunda 

parte de esta monografía, y puede apreciarse la remediación virtual a modo de edición crítica 

digital a través de www.ondergraund.com. 

 
1.6. LOS 2010* 

Entrada la segunda década del 2000, el panameño Javier Stanziola publica Hombres 

enlodados (2014) y, con ella, una mirada a la televisión, no desde aquella de quien participa 

en ella –como nos presentara Bayly–, sino desde el televidente sensible a su influjo.  

En “El tema de la invasión en la literatura panameña”, Carlos Fong alude ligeramente 

a esta obra como parte de un catálogo de textos que “habla[n] de la invasión y sus efectos en 

las relaciones familiares” (pár. 15). Lucy Cristina Chau, en cambio, detalla con mayor 

precisión el argumento al referir que  

este hombre contaba su país, su América Latina de superficialidades, donde los 
concursos de belleza y las telenovelas de los ochenta criaron a una generación que 
ignoró los conflictos armados centroamericanos y aplaudió la gallardía de la Thatcher, 
ante el abuso que significaban y que hoy día también significan Las Malvinas (pár. 5). 
 
A tenor con lo anterior, subrayamos que –aunque la narración llegue a nosotros como 

analepsis– el relato se inicia en la niñez: etapa de apertura sensorial absoluta del personaje 

principal hacia el mundo que penetra en el hogar a través de la pantalla chica. De hecho, es la 

transmisión del certamen de Miss Universe la que presuntamente ‘saca del clóset’ a Jota Jota 

ante su familia, la cual sufre el pavor del “llamado a la promiscuidad” que le advendría con la 

homosexualidad (Stanziola 178). Dicho artefacto detona la intervención científica del 

psicólogo y de la farmacología, así como abre el cosmos ficcional para que el niño luzca su 

conocimiento prodigioso sobre moda, productos de belleza y videojuegos (Stanziola 21, 93, 

http://www.ondergraund.com/
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106, 119, 178). Por medio de la televisión, reconocemos a Jota Jota como un sujeto 

mediatizado destinado a una de dos acciones: el insilio –claustrofobia social que le acontece 

en determinado instante, vaticinada por un epígrafe de la obra– o el exilio –sinónimo de la 

esperanza al final de la novela. 

Por su parte, el colombiano Giuseppe Caputo pone en circulación Un mundo huérfano 

en el 2016: “una historia de amor entre un padre y un hijo … enmarcada en un contexto de 

pobreza y soledad, en la que el padre busca la manera fantasiosa de crear universos que le 

permitan salir de los muros que los oprimen” (Cuéllar pár. 2). De acuerdo con Jonathan Beltrán, 

a través de su novela, padre e hijo “van cayendo en una quiebra cada vez más profunda, más 

difícil, aunque nunca desolada. Su bancarrota es también un viaje hacia las afueras de la ciudad, 

a otros barrios, lejos de la luz del centro” (pár. 2). Según el propio autor, en la trama se figuran 

tres dimensiones: la ciudad –de la que están excluidos–, el cielo y el mar– (Esquivel pár. 2). 

En esta obra, la necesidad primaria radica en la electricidad. Así lo asegura Caputo al 

decir que “[l]a luz eléctrica en la novela sí representa el poder, la desposesión material" 

(Beltrán, pár. 10). El poder de lo eléctrico se hace más patente durante la noche debido a la 

iluminación –en donde la hay–, mas precisamente su distribución zonificada también sugiere 

la estratificación social (Esquivel pár. 5). En el relato, antes de mudarse, se muestra cómo la 

electricidad dota de vida al computador mediante cuya cámara de video el protagonista 

trasciende el espacio físico de su cuarto para entrar en intercambios virtuales con otros hombres 

(Caputo 510-43). También por vía de lo eléctrico, el “proyector de videos y diapositivas [que 

tenían en la sala] dejaba fotos e imágenes sobre las cuatro paredes” que transformaban dicho 

recinto del hogar en un espacio distinto: “me hacía pensar (sentir, quizás) que nos 

multiplicábamos en cuerpo y tiempo: mi padre y yo corriendo en las paredes, posando en las 
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paredes, sonreíamos en las paredes mientras caminábamos por la sala con otra edad, viéndonos 

movernos en otra edad, con otro cuerpo” (Caputo 543). De hecho, en cierto momento, luego 

de buscar señal inalámbrica infructuosamente para continuar su videodiálogo homoerótico, el 

narrador informa: “Cierro el computador y me cierro en mí, doblado por el hambre” (Caputo 

1099), detalle que refleja la simbiosis entre artefacto y usuario, entre el deseo sexual y el 

hambre literal, entre el consumo de electricidad y de alimento. 

Ese mismo año, el chileno Alberto Fuguet presenta Sudor (2016), historia enmarcada 

en una hipotética feria internacional del libro en donde protagonizan quienes –a todas luces– 

han sido identificados por la crítica como ficcionalizaciones de Carlos Fuentes y su hijo, Carlos 

Fuentes Lemus (Pardo 2016; Isias Britto 2016; Tarifeño 2016). El autor emplea este contexto 

para impregnarle un desprestigio mordaz al circuito literario de su país y, por extensión, al 

internacional. Además de fabular las escenas y las prácticas de circulación del libro, el escritor 

emplea a Grindr cual elemento de disrupción locativa que le permite transitar entre la libertad 

absoluta y el clóset, trazar una cartografía parcial de su deseo en Santiago o volcar en 

fragmentos literarios su azarosa vida erótica. En su modalidad de ‘teléfono inteligente’, el 

móvil –gracias a la aplicación– justificará los desplazamientos citadinos destinados al sexo. 

Desarrollaremos un comentario más holgado acerca de esta obra, al igual que de su lugar en la 

cosmovisión novelística de Fuguet, en la próxima parte de esta investigación. 

 
1.7.  RESUMEN DEL TRAYECTO* 

Por todo lo anterior, resulta imperioso reconocer el papel que, desde su literatura, han 

desempeñado los narradores gays hispanoamericanos incluidos en esta muestra al registrar la 

aparición y evolución de artefactos tecno-digitales al punto de transformar –con ellos– la 

tecnología de la palabra, esencia de lo literario. 
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De la Victrola a la Wurlitzer, de la radio al cine, de las caseteras al estudio televisivo, 

de los recortes de prensa y la fotografía a la red y a la invisibilidad del poder crediticio 

viabilizado por las transferencias o pagos electrónicos, del televisor a la webcam y  

–finalmente– a las aplicaciones, dichos escritores nos muestran el rastro tecnológico o la huella 

digital que dejan a su paso las invenciones modernas. Asimismo, estos autores plasman la 

transformación social de sus países, así como la incidencia de los avances en sus estrategias 

para establecer comunidad.  

Máxime, siendo sujetos de la palabra y estando sujetos a ella, al otorgarle función 

narratológica, estos escritores modifican el invento a la vez que tuercen nociones tradicionales 

acerca de cómo se urde un relato. A partir de este torcimiento, emergen fenómenos como la 

disrupción locativa. Esta vitaliza a la Manuela –la artista– dentro de Manuel González Astica 

en El lugar sin límites. También, transforma a la radio en voz triunfal de la dictadura 

omnipresente que invade los hogares en El cordero carnívoro. Convierte a Molina en un 

reproductor de películas o en creador de escenas cinematográficas para Valentín en El beso de 

la mujer araña. Impone la oralidad sobre el producto literario –el cual se presume inexistente– 

gracias al audiocasete en El vampiro de la colonia Roma, Siete contra Georgia y El gladiador 

de Chueca. Revela el dominio masivo de la televisión –al igual que su construcción de la 

imagen pública– en La noche es virgen. Permite a productos sobrevivientes de equipos 

obsoletos (la fotografía y el artículo periodístico) una revisita virtual a la historia –así como su 

rescritura– en Por debajo del agua. Produce una novela completa sin ambiente real en La 

ansiedad. Reduce el valor humano a los números posibles en el crédito o la transferencia 

electrónica en No quiero quedarme sola y vacía. Mantiene gravitando un mensaje de texto que 

tuerce la obra literaria –no sólo en cuestión de la trama, sino también de la escritura– en El día 
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del cliente. Saca del clóset al protagonista en Hombres enlodados. Transgrede el locus 

hogareño para hilvanar el deseo homoerótico a otros afines ubicados en lugares vecinos en Un 

mundo huérfano. Por último, desplaza al personaje principal por zonas citadinas chilenas en 

busca de satisfacción sexual en Sudor. Todo ello consigue la disrupción locativa en estas obras 

como consecuencia de la escritura, tecnología de la palabra cuyo nivel estético se enlaza –en 

estos textos– a la delación de la homosexualidad. 

Sin embargo, más allá de lo anterior, estas propuestas asociadas al uso de los equipos 

o de las herramientas tecno-digitales imparten en el ínterin giros cruciales e inesperados que 

arrojan luz sobre la complejidad de la experiencia humana. Muchas de ellas establecen, 

además, un contrapunto con la tradición diversa y exquisita de textos que les preceden –Las 

mil y una noches, El Lazarillo de Tormes, Siete contra Tebas, El Decamerón y las novelas de 

la Revolución mexicana, por ejemplo–, los cuales reflejan una consciencia autoral diáfana. Tal 

diálogo asegura un equilibrio de lo anterior y fijo con lo actual y cambiante, concilia su mutuo 

valor, exhibe –en fin– una batalla contra la obsolescencia. 
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2. ANÁLISIS TEXTUAL* 

Aunque hasta ahora nos hemos centrado en la evolución tecno-digital, esta segunda 

sección parte de dicho rasgo común hacia detalles singulares que diferencian entre sí a cada 

uno de los tres textos bajo escrutinio y que nos facilitan comprender que la elección y el empleo 

de tecnologías en estas literaturas no resultan fortuitos porque operan a favor de dimensiones 

narrativas más complejas. En El diario de J. L. exhibimos, no sólo la presencia, sino también 

la función tecnológica en la diégesis. En Ondergraund.com, además de sus implicaciones 

virtuales/textuales, dialogamos sobre la parodia y la intertextualidad. En Sudor, luego de 

analizar la presencia, la función y las implicaciones de la aplicación Grindr –sobre todo, a la 

luz del cuerpo como capital, esbozado por Vinodh Venkatesh (2015), y del sujeto tácito, 

expuesto por Carlos Decena (2011)–, exploramos la “autoficción”.13 La discusión 

contemporánea de esta en literaturas hispánicas la lideran, entre otros, los académicos Manuel 

Alberca (2007) y Ana Casas (2012). Con ellos, efectuamos un acercamiento comparativo por 

acumulación, puesto que las novelas de Rei, Rodríguez Pagán y Fuguet coinciden en que, a 

través de sus páginas, se barajan –en menor o mayor grado– rasgos autoficcionales y que 

validan las expresiones de Flores en torno a los autores de literatura electrónica: “En estas 

obras iniciales abundan las pruebas de conceptos con los cuales buscan encontrar su estilo y 

su voz. Con frecuencia las obras son metatextuales, autorreflexivas, juguetonas y buscan 

capturar la atención del lector” (5). 

 
2.1. EL DIARIO DE J. L.14 * 

A partir de 2003, Álex Rei urde un ciclo de narraciones itinerantes que ventilan 

mayormente sus experiencias de turismo sexual por escenarios europeos –las cuales difunde 

“en algunas columnas de diversos sitios de Internet como www.lamescamilla.com o 

http://www.lamescamilla.com/
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www.spicnic.com” (9). Tales publicaciones –separadas por intervalos, así como repartidas 

entre páginas cibernéticas, adquieren sentido ulterior cuando, además de recopilarse como 

manuscrito en El diario de J. L., se alzan con el VII Premio Odisea de Literatura en 2005. En 

2011, el autor publica Abriendo puertas, secuela de su ópera prima, cuya estructura conserva 

la integridad de su predecesora: “capítulos breves donde se da cuenta de encuentros variados 

con una línea argumental independiente en cada fragmento” (172). Por esto, porque la adición 

de recursos literarios y los giros que toman en el relato de la segunda parte no distan mucho 

del modo en que se exhiben en la primera, y porque Abriendo puertas no se origina en la 

internet, prescindimos de comparaciones entre ambas en este estudio, por ofrecernos más 

consonancias que aportaciones. 

Volviendo a la obra bajo estudio, en El diario de J. L. –divulgado inicialmente mediante 

“webs de eso que se ha dado en llamar underground madrileño”–, Rei provee, según informa 

el propio autor, “una historia de este nuevo tipo de relación que viene de la mano de las nuevas 

tecnologías, del individualismo creciente, de una independencia y reconocimiento aspirado y 

logrado” (172). Hay unas apreciaciones críticas de su obra, además. 

Fuera de la nota brevísima de Laila Reventós en El País, un artículo en el que Chris 

Perriam acota la construcción de identidades en la narrativa popular gay española entre siglos, 

al margen de este milenio, le hace a la obra de Rei más daño que bien. En primer lugar, Perriam 

descarta acercarse a lo que entiende como “escenas de sexo gratuito o momentos desenfadados 

de auto-objetivación por parte de narradores sexualmente activos”, así como a los aspectos 

autobiográficos, “aunque en algunos casos las intervenciones de los autores proponen una 

conexión entre el autor y el narrador o entre las experiencias de ambos” (80). Las únicas 

concesiones que le hace aparecen fugazmente: el uso del cine para realzar el cachet sexual del 

http://www.spicnic.com/
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narrador, que es cronista de la vida urbana, y lo referente a estampas de educación social y 

sentimental cuando alude a “dónde encontrar las mejores escenas de scally [término vinculado 

a la apariencia y el vocabulario de cierto tipo de hombres, por lo regular, ingleses] y 

sadomasoquismo” (Perriam 83-84). Resulta interesante que sean, precisamente, los aspectos 

rechazados por Perriam aquellos que importan a nuestro estudio, pues las tecnologías se 

emplean para comunicar o para negociar el cuerpo y el deseo, igual que para trazar una 

cartografía de espacios geográficos o urbanos en donde se instalan dichos tránsitos. 

Jota Ele, protagonista, se identifica –antes que todo– como cronista (9, 95). Esta labor, 

de entrada, lo ata a una tradición de escritura de viajes, de registro o comunicación –sobre todo 

de la novedad– a sus lectores, por lo cual le resulta ineludible a Rei, como escritor, determinar 

cuáles recursos inyectará a un género tan manido, histórica y literariamente. Dicha aseveración 

se complica cuando el narrador lleva el modus vivendi de un “nómada digital”: “no se presenta 

como un teleperegrino o autoestopista de las pantallas que anhela la sublimación del viaje, sino 

que [aquí, sexualmente] vive la digitalidad plenamente” (Gatica Cote 2). Una de las 

contribuciones de Rei consiste en permitirle al protagonista informarnos desde páginas 

cibernéticas, puesto que la localización indetectable del espacio virtual no corresponde por 

obligación al lugar desde el cual se escribe –contrario a antaño–. Su otra aportación se advierte 

en que, al publicarse en más de una página web, el intervalo entre crónicas pudiera alternarlas, 

exhibirlas en desorden –distantes de o cercanas a– la que el autor redacta en el preciso momento 

de aparición en la red. Un tercer detalle que violenta la crónica tradicional se constata en la 

tergiversación que insufla lo queer al relato de aventuras, ya no las aguerridas e increíbles del 

hombre estereotípico, sino ‘pasionales’, ‘amorosas’, homoeróticas, subterráneas. 
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El cronista en cuestión se reconoce en ruta hacia el alcoholismo –“yo no era tan 

alcohólico como ahora”, “los que coqueteamos más de lo debido con el alcohol”, “Me he 

pasado la última semana borracho en Granada” (11, 139, 149). Se da cuenta, además, que es 

hipocondríaco con “largos años de experiencia farmacológica” (19, 44). A ello se añade que, 

tratándose de un sujeto en busca del amor verdadero (9, 46, 81, 86, 95), también nos revela la 

consecuencia más lógica de esta búsqueda: rechazo, decepción amorosa, imposibilidad, hastío 

(84, 132, 139, 145, 147-48). Sin embargo, todo eso pudiera resultar de la atracción inusual que 

siente Jota Ele hacia el morbo y el peligro (148, 154). 

Entre los innúmeros recursos que lo entretejen, El diario de J. L. brinda un perfil 

sicológico complejo del narrador, quien diseña una taxonomía de hombres gay encontrados a 

su paso, entre los que figuran: los pijamitas (14, 29, 34, 41, 160-161), los bakalas y los “te-

hostios”– (29, 33, 40-41, 52-53, 150), los rapados (41), los guadiana (48-49) y los chulos de 

barrio (53). Aunque el narrador no ofrece una descripción minuciosa de su nomenclatura, 

sabemos que “[l]os pijamitas son esos a los que te apetece abrazar, llevártelos a la cama, 

ponerles una pijamita y acostarlos no sin antes darles un beso en el culete” (14). De los bakalas, 

sólo descubrimos que “entran dentro del tipo de los te-hostio que a mí tanto me gustan” (33), 

dando ambos conceptos por sobreentendidos, por lo que esta obra pudiera dirigirse a un 

narratario español. Los bakalas y los rapados figuran dentro de “toda esa gente que desprende 

una cierta agresividad y con la que intentar conversar intentar conversar sea esfuerzo vano” 

(41). Los guadiana “son una clase de amante especial, que aparecen y desaparecen de tu vida 

cuando menos te lo esperas y peor te viene” (49). De los chulos de barrio, Jota Ele confiesa 

solamente su perdida atracción por todos y ellos “y también por los pijos del polo del caballito” 

(53). 



34 

Sin embargo, la experiencia del protagonista como viajero lo ha convencido de que 

“[u]no de los efectos de la globalización es que todas las maricas a lo largo y ancho del mundo 

se parecen” (124). A dicha clasificación, se suman –por el lado femenino– “La Mujer A” y “La 

Chica Rocher”, distinguiéndose la primera como la capaz de asumir con naturalidad la clase, 

el lujo y la opulencia –aunque jamás se expusiera antes a ellos– (18-20). La segunda es la “que, 

aunque parece que está muy liberada … como de feminista que ya ha superado todas las 

revoluciones sexuales y políticas, en el fondo es una conservadora que no se decide a llevar la 

liberación sexual de la teoría a la práctica” (163). Jota Ele es una Mujer A. 

De pocas intervenciones, se desprende que el narrador es un sujeto instruido, para lo 

cual tomamos como ejemplos sus comparecencias al congreso Queeruption (75, 142) y a otro 

en Granada, cuya naturaleza no se especifica (149). En el ínterin, citas indirectas o comentarios 

textuales fugaces sobre textos de Almudena Grandes (88, 138-39), Luis Antonio de Villena 

(108) y Schopenhauer (156) aderezan la historia. Jota Ele cita indirectamente a Grandes al 

indicar: “Tardo bastante, el tiempo para beberme un güisqui solo y con método, que es como 

dice Almudena Grandes que hay que beber” (88). Más adelante, el narrador retorna a la autora 

al efectuar un comentario a su novela Atlas de Geografía Humana (sic) e indicar que “me 

siento identificado con mujeres cuarentonas al borde de la desesperación” (139). La referencia 

al autor español surge de pasada; Jota Ele justifica su vida nocturna porque “[y]a lo dice Luis 

Antonio de Villena, que para follar hay que hacer muchas horas de barra” (108).  Asimismo, 

el narrador rescata al filósofo, recalcando que “como decía Schopenhauer”, “la vida se hace de 

estas cosas, dolor” (156). Añadimos a esto menciones o análisis intimistas –breves también– 

sobre boleros como “La barca” (156) y cine –como se verá en la próxima sección– que amplían 
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el registro lingüístico y referencial de la voz, vinculados estos últimos a una intrincada relación 

con los elementos tecno-digitales circundantes. 

 
2.1.1. TECNOLOGÍAS EN FUNCIÓN* 

Álex Rei convierte El diario de J. L. en el epítome de las tecnologías reunidas al inicio 

de esta monografía. En su novela, se exhiben la escritura como tecnología del lenguaje, la 

fotografía como delatora de la cámara tras bastidores –así como la alusión directa a la cámara 

digital–, la computadora en sus modalidades de ordenador o portátil –viabilizadora de la 

internet–, la red –incluidos los portales cibernéticos y chats–, los mensajes –enviados por texto, 

Messenger o correo electrónico–, el teléfono o móvil, el cine o películas –incluso las 

pornográficas–, el televisor o la televisión, el poder crediticio –junto a su inseparable amiga, 

la tarjeta de crédito– y reflexiones del protagonista en torno a la convergencia o el contraste 

entre realidad y virtualidad. 

Con el fin de ampliar lo comentado sobre la escritura como tecnología del lenguaje 

cuando justificamos la inserción de Celestino antes del alba (Arenas, 1967) en la muestra 

introductoria, aplicamos aquí la expresión de Flores al hablar sobre “equipos digitales para la 

circulación de la palabra” (8). Aunque el crítico se refiere a “los lectores de libros electrónicos” 

como Kindle –los cuales amenazan el carácter estático del libro impreso (Flores 8)–, para 

nuestros efectos, su concepto aplica a cualquier artefacto –laptop, tableta, teléfono o hasta 

reloj– que facilita el acceso a sitios web o a mensajes. La “plasticidad, fluidez, velocidad, 

interconectividad, hipertextualidad, multimodalidad, interactividad, virtualización y 

desterritorialización” –consideradas como tensiones características entre el ciberespacio y los 

cánones de la cultura escrita (Carvajal Barrios 547)– se vuelven, por ende, cruciales para 

asediar El diario de J. L. En especial, si ponderamos que la disrupción locativa emerge de la 



36 

convergencia entre dicha plasticidad, hipertextualidad, virtualización y desterritorialización. 

Aun cuando la obra de Rei no trasciende el hipertexto, la movilidad continua del protagonista, 

la difusión de las crónicas en fuentes diversas residentes en el ciberespacio y la falta de 

constancia de un orden específico entre sí durante su aparición en blogs trastornan en los 

lectores la noción de realidad, rasgo que atenúa la fijación impresa que actualmente le otorga 

el código bibliográfico. 

Contrario a la fotografía como reveladora de la existencia de una cámara en algún 

tiempo remoto y como detonadora de la ficción en Por debajo del agua (Zamora, 2002), Jota 

Ele realiza planteamientos relativos a la fotografía y a la cámara digital en su diario: “Está bien 

que con las cámaras digitales se puedan hacer fotos fácilmente, pero la gente se dedica a 

fotografiar todo constantemente ... se debe fotografiar lo que se quiere recordar y no el tedio 

de lo cotidiano” (78); “con fotos se pueden hacer maravillas. Una tarde quedé con un tío que 

iba de machote y lo que me encontré fue una loca muy habitual del Eagle” (87). En ambos 

fragmentos, el protagonista remite a la manipulación de la imagen para alterar la realidad  

–“Photoshop hace milagros” (90)– y al horror vacui de quienes abarrotan cada resquicio de su 

vida tomando fotos. Empero, aun reconociendo que “las fotos engañan un poco” (103) y 

lamentándose de que “[u]na foto en una pantalla todavía no ha conseguido igualar un cuerpo 

desnudo vivo” (122), Jota Ele también emplea la tecnología para fabricar una imagen de sí: 

“no digo que yo ponga fotos falsas, sino tan sólo favorecedoras, como todo el mundo” (128). 

En la única carta citada en la obra, la computadora portátil se une a un conglomerado 

de signos vinculados a la clase en un avión cuando Fernando, amigo de Jota Ele, le notifica: 

“ahora mismo me encuentro en Business Class, rodeado de toda clase de lujos, comiendo fresas 

frescas, tomando champán y escribiéndote estas líneas en un portátil fashion mientras atravieso 
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el Atlántico” (37). Esta cita manifiesta la disrupción locativa tanto en lo concerniente al lugar 

como al tiempo si consideramos que el email se redacta y envía mientras un avión en 

movimiento transita el océano. 

Otra alusión implícita a la computadora informa que “toda esta chiquillada con los 

móviles y el ordenador tiene acceso a mundos que a mí me quedaban muy lejanos y que, si 

quería conocer, no tenía más remedio que solo y acojonado presentarme allí” (104). Al 

respecto, Jota Ele remite a las páginas web con salas de realidad virtual mencionadas en un 

capítulo anterior, mediante las cuales los jóvenes conocen un espacio antes de visitarlo con el 

fin de disfrutarlo con holgura en cuanto lleguen: “A través de la pantalla del ordenador se 

adentran en todos los lugares y tan contentos. Y luego se plantan allí con una seguridad y un 

conocimiento de causa que ya habría querido yo para mí” (100). Queda entonces demostrado 

que la computadora funge como artefacto que facilita la transición del contacto mediático al 

material o concreto entre individuos, mas la herramienta que viabiliza los encuentros yace en 

la red. 

La primera mención de la internet en la novela aparece en el “Capítulo 1” (11) y la 

última, en el penúltimo (164), dato sugerente de cuán trascendental resulta esta para andamiar 

la diégesis –sin olvidar que sus coordenadas originales la inscriben en la virtualidad–. En este 

universo ficcional, la internet les roba a los bares la función de ligar (110), la pantalla “se ha 

convertido en elemento imprescindible de cualquier relación personal o sexual” (122) y hasta 

existe una sauna con internet gratuita (162). 

Cuando Jota Ele enuncia “los últimos polvos que he echado han sido gracias al mundo 

de la Internet” (108), ya ha provisto sobradas muestras de ello. Por las páginas del libro, fluyen 

sitios web como Gayskins (61, 68, 84, 90, 105), QG (79), Bakala.org (89, 100, 102, 105, 130, 
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145, 149), Gaydar (127) y Gayromeo (128, 141, 153). Por la cantidad de citas, puede inferirse 

la frecuencia con que el narrador accede a ellas para gestionar encuentros. Sin embargo, 

consideremos en esta sección la fluidez de la identidad, pues, para activar cada página, se le 

requiere al usuario generar un perfil que puede ser maleable, según admite el propio 

protagonista: “Luego descubres que el Photoshop hace milagros, que la gente miente más que 

habla y que los formularios esos que tienen todas estas páginas no te dicen lo que realmente 

quieres saber de la persona” (90). 

“Un mensaje de correo electrónico puede darle la vuelta al mundo en segundos”, afirma 

Flores (8). Aunque ello pueda aplicarse a comunicaciones enviadas en la actualidad a través 

de aplicaciones como WhatsApp, en 2005 Rei se refiere tanto al email como a Messenger. A 

través de ambas, se esbozan caracterizaciones directas e indirectas de personajes con quienes 

se topa Jota Ele en el camino (30), se evidencian “la bondad de los desconocidos” profesada 

por el protagonista (34-37), el ofrecimiento de la casa a otros cuyas visitas redundarían en 

potencial sexo (81, 134), al igual que decepciones surgidas en el proceso (141). Como se 

indicara en la parte introductoria de este análisis, las direcciones de email portan la disrupción 

locativa en sí mismas, ya que puede accederse al correo, redactar y enviar mensajes o recibirlos 

desde cualquier punto del mundo, en la correspondiente hora local, sin necesidad de 

modificarlas. 

En el espacio cibernético, también gravitan los chats como recursos virtuales de 

comunicación inmediata. Jota Ele accede a ellos en cibercafés (11, 22-23, 29-30) a la vez que 

da cuenta de las fortunas e infortunios que advienen como consecuencia del intercambio. Sin 

embargo, no empecen las ventajas ofrecidas por el chat, la manera masiva –y aparentemente, 

más completa– de contacto se logra por vía telefónica. 
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En El diario de J. L., hay sobre treinta menciones directas del teléfono o móvil, sin 

contar casi treinta más destinadas a los mensajes de texto o sms [short message service]. En 

estas –similar a como acontece con las direcciones de correo electrónico– se registra el 

intercambio de números telefónicos con abrumadora naturalidad. De hecho, el narrador 

confiesa: “Le di mi móvil (hay tanta gente que lo tiene que me da igual darlo sin ton ni son)” 

(33). Insiste en que “[a]lgún día tendré que psicoanalizar esta tendencia mía de dar el teléfono 

a toda polla que se me pone por delante” (76). Recalca “como mi móvil lo tiene ya medio 

Madrid, opté por dárselo; cualquier día lo publico porque creo que es ya un bien común” (104). 

Después de todo, él posee “números de móvil que no sé de quiénes son” (51). Para demostrar 

la multifuncionalidad del celular, Jota Ele lo utiliza incluso para iluminar y descubrir las 

interioridades de los cuartos oscuros, cosa que anteriormente se hacía con un encendedor (107). 

Un estudio concienzudo acerca de la costumbre que exhibe Jota Ele de entregar con 

tanta facilidad sus señas telefónicas y de correo electrónico a desconocidos de todas partes de 

Europa –hasta a algunos residentes en los Estados Unidos– puede mostrárnoslo como un 

personaje conectado por hilos invisibles a muchísimas latitudes simultáneamente. El 

protagonista de El diario de J. L. urde, a través de la novela, una imagen de sí como metáfora 

viva de la red. 

En cuanto al cine como fenómeno, su primicia en la obra de Rei se relaciona con un 

mitómano que, en el afán de impresionar, alimenta su fantasía con toda suerte de asociaciones 

cinematográficas. Intenta cautivar a Jota Ele con una mentira tan exagerada que, al final, le es 

evidente hasta al propio mentiroso: 

[E]studió dirección de cine y guión (sic) … Colmo le va a producir una peli con Gael 
García Bernal … pero antes quiere irse una temporada a Londres[,] donde va a trabajar 
para una empresa de comunicaciones … vive en Madrid desde los veinte años … ahora 
tiene veinticinco … al él lo que le gusta es escribir y hacer cine … trabaja en una 
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empresa de telecomunicaciones … había estado en un cumpleaños y todo el mundo se 
había ido a las doce (en ese momento miré el reloj y eran las doce menos cuarto) … 
porque para eso es joven y todavía sólo tiene veintiséis años (15). 
 

En el “Capítulo 7”, se convoca a la industria –esta vez, pornográfica– por la importancia que 

adquiere para el protagonista el hecho de que el contacto erótico ocurra con una estrella porno 

(24-25). Luego, le recomienda a un amigo –con quien conversa por chat– Los juncos salvajes 

(Téchiné, 1994), film del cual ofrece una sinopsis. De igual modo, aunque con extensión 

mayor, Jota Ele elabora un comentario –a la vez íntimo y crítico– sobre La flor de mi secreto 

(Almodóvar, 1995), obra a la que acude en más de una ocasión (46-47, 91) y un párrafo que 

sirve de elipsis a lo que G. y Jota Ele dialogan sobre La mala educación (2004), también de 

Pedro Almodóvar (61). Poco después, se inserta una mención a Cachorro (Albaladejo, 2004) 

cuya relevancia narrativa se pone al servicio de la televisión. En una nota humorística, se cita 

Aterriza como puedas (Zucker, Abrahams & Zucker, 1980). Además, el narrador asiste al 

Festival Internacional de Cine de Berlín [Berlinale] (126). 

Las películas pornográficas dominan las barras con cuarto oscuro y las saunas. Por 

medio de los televisores y los reproductores de vídeo, la industria porno entra al engranaje 

socioeconómico de los bares y los baños turcos, define su ambiente, alimenta la libido, se 

adhiere a su estética, sostiene su economía. Informa el protagonista: 

Cuando entré le eché el ojo a un pijamita que estaba solo, bebía una cerveza sentado en 
una banqueta mirando la peli porno de la tele … Nos miró a todos con sus ojos juntos. 
Y se sentó frente a la peli porno … lo seguí, encontrándomelo apoyado en la pared 
mirando una peli porno que proyectaban en un televisor (120-21, 161). 
 

Una nota adicional incorpora la visita realizada a “Kyraly, un baño turco del siglo XVI”, el 

cual le recuerda a “Hamam, la conocida película” (158). 

Como consecuencia, por medio de su artefacto –el televisor– nos llega aquí la 

televisión, discutida con sutileza gracias a dos o tres detalles bastante profundos a nivel crítico. 
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Primero, Jimmy, quien “trabaja viendo la tele ocho horas y seleccionando cortes para 

programas de zapping” (53), labor por la que se introduce a la historia una figura semiautómata 

cuya función estriba en trabajar viendo televisión para luego hacer más televisión. Después, se 

detalla que a Lucas, “un lunes en su programa no se le ocurrió otra cosa que a raíz de la película 

Cachorro sacar los distintos submundos que conforman la comunidad gay” (59), por lo que 

Jota Ele presencia a la distancia, a través de la televisión, cómo el anfitrión destapa ante el ojo 

público –en cierto sentido, saca del clóset– dimensiones de la escena gay que al protagonista 

le interesa ocultar, proteger o hasta contar personalmente. Además, mediante un telediario, el 

narrador descubre la legalización del nudismo en Barcelona (91), pero luego se percata de la 

brecha existente entre dicha ley y la restricta moral pública, de la misma forma en que  

–según queda implícito– el estado invierte esfuerzo, recursos, tiempo y dinero en leyes 

innecesarias. 

Interesa de modo particular el “Capítulo 39”, en el cual se relata cuando Jota Ele ve por 

televisión un reportaje en que se premia a un diseñador joven con quien sostuvo relaciones 

sexuales en una sauna (110-12). Esta escena despierta en él la ambición desmedida de fama y 

fortuna a expensas del descrédito ajeno. Gracias a la internet, el narrador confirma las 

credenciales del diseñador, luego de lo cual decide vender como noticia su secreto. “[E]stoy 

harto de ser pobre”, expresa Jota Ele, y fantasea: “Ya me veía yo de tournée por todos los 

platós televisivos, charlando de igual a igual en la salita de estar con Lidia Lozano, hablando 

de las saunas con Boris Izaguirre, aconsejando productos de limpieza del hogar en el programa 

de la de Campos” (111). En cuanto ve “subir todos los ceros de mi cuenta corriente con un 

posado para Interviú” (111), llama a diversas fuentes que demuestran mayor crueldad: “Si 

hubieras tenido una relación con él, si hubierais vivido juntos y le hubierais pillado follando 
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con otro en la sauna o algo así, la cosa sería diferente y quizás sí que lo (sic) podríamos dar 

alguna salida” (112). 

Un detalle peculiar que nos recuerda a la Loca de No quiero quedarme sola y vacía 

(Lozada 2006) es que, pese a sus múltiples viajes, Jota Ele alude en determinadas ocasiones a 

su precariedad económica –“mi reducida cuenta corriente” (18). De ello se desprende su 

dependencia de la tarjeta de crédito para sobrevivir durante los últimos días del mes (135) y 

mantenerse a flote –“las tarjetas de crédito se inventaron para estas ocasiones”; “pagué con mi 

tarjeta de crédito”; “Yo la sauna en este país siempre la pago con Visa” (24, 27, 73). Esto se 

extiende hacia sus sueños de gestión empresarial o de instituir negocios –“si tuviera dinero, 

también yo montaría una [sauna]” (130)–, al igual que cuando reconoce las limitaciones que 

su estatus económico le impone a “una relación a distancia … abierta, viéndonos cada dos 

semanas en alguna ciudad europea, para lo cual, obviamente, debería renegociar con mi banco 

la Visa” (136). Un evento en que el humor y el terror destella en dos reflexiones: “Mi banco 

debe saber ya que voy a Ámsterdam de turismo sexual y quizás eso en el futuro me cierre las 

puertas de una hipoteca razonable” y “Mi banco debe imaginar que soy un pervertido” (27, 

80). Ambas no sólo acusan consciencia de que las transacciones electrónicas informan facetas 

de nuestra intimidad a terceros, sino que se pueden formar juicios de valor en contra nuestra a 

partir de tales datos y, como consecuencia, hacernos víctimas de la privación de oportunidades. 

Compete anotar cuatro peculiaridades finales al respecto de esta obra, vinculadas a los 

modos tecnológicos de relacionarse, a la diferenciación entre el mundo real y el virtual, a un 

momento de rebelión tecnológica contra el usuario. Según Jota Ele, hay dos tipos de relación 

cibernética en España: unos se contactan por páginas web y se encuentran; otros ejercen “el 

mareo de la perdiz”: le dan largas al asunto sin jamás aparecer (122, 133). La novela también 
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registra dos instancias en que al protagonista se le dificulta discernir entre realidad y 

virtualidad: “supuse que quizás como el local es tan futurista no era real sino virtual” (119), 

“El gogó no sé dónde se metió o si realmente existe y no es un producto informático” (150). 

En el “Capítulo 42”, ocurre una rebelión tecnológica que saca del clóset a Jota Ele ante algunos 

amigos suyos: 

Estaba intentando borrar un disquete en el que tenía varias confesiones de mi vida 
sexual. Y como el sistema del ordenador está en alemán y no me entero, se me 
empezaron a abrir todos los documentos, me puse nervioso, le di a teclas y teclas y 
acabé apagando el ordenador de mala manera. El domingo, después de aquello, que fue 
un viernes, me llamó a casa mi compañero. Y muy delicadamente me dijo que en la 
impresora que todos compartimos había encontrado unos papeles en español que 
sospechaba eran míos y que tenían pinta de ser un diario personal o algo así. (117; mi 
énfasis) 

 
En torno a lo anterior, nótese que los artefactos se vengan de quien los desconecta ventilando 

sus intimidades, como instrumentos kármicos que le ocasionan precisamente aquello que el 

protagonista quiso hacerle tres capítulos atrás al joven galardonado por televisión.  

Finalmente, mencionamos las implicaciones del gaydar; no el del site de citas, sino el 

presunto sensor o radar que los gays activan para detectar a otros homosexuales a su alrededor 

(118). Aquí yace la segunda alusión al semiautomatismo, esa fusión entre humano y máquina 

a la cual apelamos al hablar de Jimmy, cuya vida oscila entre el televisor como artefacto y la 

televisión a la cual dedica su vida. 

Allende la lectura somera que hiciera Perriam alrededor de El diario de J. L., este 

admite múltiples asedios que no hay espacio para desarrollar aquí, entre los que figura el 

presente análisis inherente a los elementos tecno-digitales con que se fabula la novela y a su 

función narratológica, debida –en gran medida– a la disrupción locativa. Otro acercamiento 

posible diseñaría las cartografías europea y citadina trazadas en la obra con tal de explorar cuán 



44 

frecuentes e itinerantes se efectúan los viajes. Ello nos conduciría a la recreación de un mapa 

que exhiba los destinos del turismo sexual gay explícitamente articulado por el protagonista. 

Otro rincón explorable consiste en discurrir sobre los bares o barras, las discotecas y 

las saunas como no lugares en donde confluye el mundo: “Aquello parecía la ONU” (160). De 

hecho, en esta monografía en torno a la evolución tecno-digital, conviene destacar que una de 

las escenas en que Jota Ele confunde realidad y virtualidad transcurre en una barra (119). El 

“Capítulo 45” alberga una convergencia adicional entre los lugares de ambiente gay y el 

vocabulario tecnológico al referirnos al bar “Connection” (126). Tampoco olvidemos que, 

según interpretaciones, la internet puede catalogarse un ‘no lugar’ (Gatica Cote 1). 

Sumémosle a eso el tono político –variante, pero incisivo– que transpira la obra con, al 

menos, veintiuna menciones alusivas a la actualidad española. Además, gracias a sus viajes, se 

despiertan en Jota Ele comparaciones o críticas constantes hacia naciones y nacionalidades, al 

igual que cuestionamientos sobre la Comunidad Europea, España, los cambios habidos en su 

país a través del tiempo, y el desarraigo: reflexiones que detonan en el “Capítulo 49” (“El 

exilio” 136). 

El libro de Rei, aunque mínimas, muestra tangencias con una obra anterior, El vampiro 

de la colonia Roma (Zapata, 1978) –ambos protagonistas son hipocondríacos (Zapata pos. 

2838, Rei 18, 44)–, así como con otra posterior, Ondergraund.com (Rodríguez Pagán, 2007)  

–en las dos se llama a la internet “red de redes” (Rei 100, Rodríguez Paǵan 75)–. Para cerrar 

el circuito, El diario de J. L. nos entrega dos momentos metatextuales que funden la realidad 

del autor con la del personaje. En primera instancia, Jota Ele se encuentra con un seguidor: 

“tomé conciencia de lo guapos que son mis lectores … Allí un chico muy guapo se me acercó 

y me preguntó si yo era quien soy.  Era un lector y muy atractivo” (87-88). Luego, durante la 
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rebelión tecnológica de sus equipos, el personaje le hace un guiño al lector al revelar, como se 

mencionó antes, que el documento impreso encontrado por su amigo es un fragmento del libro 

que leemos: “El domingo, después de aquello, que fue un viernes, me llamó a mi casa mi 

compañero. Y muy delicadamente me dijo que en la impresora que todos compartimos había 

encontrado unos papeles en español que sospechaba eran míos y que tenían pinta de ser un 

diario personal o algo así” (117).  

 
2.1.2. A MODO DE REFLEXIÓN* 

Con El diario de J. L., estamos ante un texto de desplazamientos en que el protagonista 

ofrece su muy particular/parcial mapa de Europa a través de lugares y no-lugares (bares, 

saunas, calles, cibercafés...) procurando sexo en busca de amor, mientras consuma fantasías 

que oscilan desde lo soft- hasta lo hard-core, a la vez que tantea una nomenclatura de hombres 

y espacios según su capricho. Las tecnologías –máxime aquellas de comunicación– pulsan, se 

interconectan o colapsan mientras se entretejen las madejas geográficas, virtuales y narrativas 

que fallan a favor o en contra de las relaciones establecidas por el protagonista, quien vive 

sumergido “en un continuum físico-virtual” (Gatica Cote 1). En varias instancias, al permitirle 

a Jota Ele acceder a sitios cibernéticos ficcionales, los equipos tecnológicos amplían el espacio 

o alteran el tono narrativo, provocando así una disrupción locativa que –en ocasiones– además 

del sitio, afectan el tiempo, puesto que se registran simultáneamente en lugares distintos y a 

horas diferentes.  

Como se presume, en su migración de la plataforma cibernética en que se origina a la 

impresa que ahora la difunde, la virtualidad de la pieza original, peor que mutar, ha 

desaparecido. Mas su caso no ha sido el único. A los dos años de publicarse El diario de J. L., 
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emerge –con destino cercano de finalizar– Ondergraund.com: la que, de completarse, hubiese 

sido la primera picaresca virtual gay latinoamericana. 

 
2.2. ONDERGRAUND.COM* 

En 2017, a diez años del fallecimiento del intelectual puertorriqueño, Juan Antonio 

Rodríguez Pagán, su editor extrae de la computadora que heredase de él, el manuscrito de una 

novela breve, Ondergraund.com, publicada clandestinamente por el autor en 2007 bajo el 

seudónimo “Tony Botero”. Una vez revelada la identidad real del escritor, aquel relato del cual 

sólo se imprimen doce copias comienza a desbordarse de referentes y significados que lo 

enriquecen. Tal clandestinidad, la temática homosexual, el hecho de que su creador fuese una 

figura reconocida de la escena cultural en Puerto Rico, y el número reducido de copias 

impresas, conectan su propuesta con las de otros escritores antillanos. El cubano Alfonso 

Hernández Catá, en 1928, da a la luz en España su novela El ángel de Sodoma bajo el sello 

Mundo Latino, editorial que él mismo fundase, y el dominicano Pedro René Contín Aybar, en 

1943, difunde en Santo Domingo sólo 30 copias mimeografiadas de su poema “Biel, el 

marino”. 

Para asediar la obra que presentamos, compete definir dos términos de reciente cuño. 

El primero es “queercaresca”, adjudicado por Rafael Acevedo (2015) a la atmósfera y los 

rasgos picarescos detectables en los cuentos de Luis Negrón en Mundo cruel (2010). El 

segundo, “queer migration”, es presentado por Lawrence La Fountain-Stokes en Queer Ricans 

(2009) para designar al catálogo de personalidades gays puertorriqueñas de primera y de 

segunda generación en los Estados Unidos, en su mayoría forzadas a abandonar Puerto Rico 

como consecuencia de su orientación sexual. 
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El término de La Fountain-Stokes sirve como aglutinador que ampara el “sexilio” 

propuesto por Manolo Guzmán en 1997. Este último fue reelaborado en 2011 por Yolanda 

Martínez-San Miguel. Sin embargo, a diferencia de este, también abarca el “exilio interior” o 

“insilio”, a través del cual Miguel Salabert denomina la existencia “cautiva y marginada en sus 

propias entrañas físicas” (11). De acuerdo con Daniel Chango Illanes, “[e]l insilio se trata de 

estar sin ser dentro de la propia patria. Es una identidad vulnerable porque es una memoria 

reprimida. El insilio se caracteriza por el silencio” (32). El crítico enlaza el término al acto 

escritural al comentar que “a partir de la escritura con marca de género … es factible pensar 

en cierto nomadismo identitario que para escribir sitúa al cuerpo como lugar de enunciación” 

(Illanes 32). 

Este apartado devela la mencionada novela de Rodríguez Pagán. Ausculta su 

inscripción dentro de una tradición picaresca gay que germina del mismísimo Lazarillo de 

Tormes. Detalla modos en los que el escritor parodia –en su obra– aquella que le sirve de 

modelo. Demuestra las intertextualidades múltiples ramificadas a través de su narrativa –

entramando con ellas un tráfico de conocimiento–. Finalmente, plantea los desplazamientos de 

Ondergraund (el protagonista) entre el texto virtual y el libro material como plataformas 

inherentes a fugas y búsquedas propias de escritores gays a través del tiempo. 

En cuanto al autor de la obra que nos ocupa, Miguel Ayala (2007) detalla su constante 

actividad hasta el momento inmediato a su muerte. Rodríguez Pagán se distingue como 

Escritor Residente del recinto de Humacao de la Universidad de Puerto Rico (UPRH), en donde 

labora durante 38 años. Entre otras responsabilidades, dirige el Departamento de Español en, 

por lo menos, dos ocasiones. Además, fallece en funciones como presidente del PEN Club de 

Puerto Rico y como director de la compañía de teatro Producciones Cundiamor. Entre sus 
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obras, se destacan Gabriela Mistral: Voz de la América hispánica (1969), Lorca en la lírica 

puertorriqueña (1979), El otro lado de El público, de Lorca (1999) y Julia en blanco y 

negro (2000), referencia obligada para los estudiosos de la indiscutible poeta nacional, Julia 

de Burgos. Sin embargo, aunque tanto Ayala como el Departamento de Español de la UPRH 

revelan que Rodríguez Pagán deja inédita la novela, Convento de clausura (Ayala pár. 2), o 

“por lo menos una novela” (DE 9), ninguno evidencia entonces conocer la existencia 

de Ondergraund. Esta parodia La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades 

y, como ella, exhibe “la autobiografía de un personaje de ínfima condición social que pretende 

justificar cínicamente su deshonra” (El Lazarillo 39). 

 
2.2.1. QUEERCARESCA* 
 

Ondergraund narra la historia del protagonista homónimo, quien afirma haber nacido 

de la internet y cuenta –valiéndose de anacronismos, sobredosis intertextuales,15 lenguaje 

descarnado e hilarante humor– su hiperactividad erótica floreciente en las entrañas de un 

espacio geográfico que pudiese retratar al Puerto Rico rural de la tercera parte del siglo XX. 

La obra dialoga en más de un sentido con su molde, El Lazarillo de Tormes: utiliza el 

seudónimo en vez del anónimo y sustituye el tratado (del verbo “tratar”) por la entrega (del 

verbo “entregar[se]”) con tal de abonar a la polisemia de ambos, procedente uno del tratado 

como documento y la otra de la novela por entregas. Además, reflexiona sobre el tema de la 

homosexualidad presente en la obra fundadora. 

Rodríguez Pagán enfatiza que el “Tratado Cuarto” del Lazarillo es “una crónica velada 

del homosexualismo entre los monjes” (60). Para colmo, añade en su “Quinta Entrega” el 

supuesto fragmento que llena la elipsis dejada por Lázaro cuando expresa: “Por esto, y por 

otras cosillas que no digo, salí dél” (Rodríguez Pagán 60; El Lazarillo 157). En resumidas 
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cuentas, Ondergraund no sólo pretende copiar, sino también criticar, parodiar y completar su 

referente. 

Tal revelación no resulta gratuita. En “Los zapatos rotos del Lazarillo de Tormes”, José 

Manuel Pedroza sostiene que “todo el episodio [refiriéndose al ‘Tratado cuarto’] contiene 

veladas alusiones a relaciones homosexuales y forzadas impuestas por el fraile de la Merced” 

(72). Y es esa elipsis en el texto original, que no afirma ni concede, la que permite a varios 

escritores gays apropiarse de la picaresca como modelo por antonomasia y esgrimirla, tanto 

para transgredirla como para poner sobre el tapete discusiones relativas a la homosexualidad y 

los homosexuales, según geografías o momentos específicos. Tal como exponemos en la 

primera parte de esta monografía, enunciar y elaborar –en el siglo XX– lo que aquel autor 

anónimo del siglo XVI no puede siquiera articular ha sido la encomienda asumida por el 

mexicano Luis Zapata en El vampiro de la colonia Roma (1978) y los españoles Eduardo 

Mendicutti y Carlos Sanrune en Siete contra Georgia (1987) y El gladiador de Chueca (1992), 

respectivamente. Dado lo anterior, aunque Acevedo crea y aplica el término ‘queercaresca’ a 

un texto reciente, no cabe duda de que Ondergraund y los anteriores merecen engalanarse con 

tal concepto en la crítica. 

Aun cuando las novelas mencionadas exhiben rupturas en relación con la fuente 

primaria –sea en la forma del título, en la presencia o ausencia de los subtítulos, en la 

emergencia de un registro letrado (aunque travestido) de la voz narrativa– la queercaresca de 

Rodríguez Pagán violenta el prototipo regresando a él. Sin embargo, se distancia años luz de 

sus precedentes por un hecho singular: es ya el siglo XXI, y Ondergraund se inaugura en un 

blog. 
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El domingo 25 de junio de 2006, a las 5:40pm, http://www.ondergraund.blogspot.com 

adelanta un fragmento de la “Primera entrega” –hibridación entre el primer y el último capítulo 

del texto impreso– a manera de provocación y publicidad. Insta a los lectores a comprarlo. En 

otras palabras, la obra que aparece en el libro nace en la internet, pero, en la última página, la 

novela devuelve a los lectores al ciberespacio para, desde ahí, recomendarles de nuevo el texto, 

creando una especie de circuito o limbo entre la plataforma virtual (blogosfera) y la material 

(imprenta). 

 
2.2.2. PARODIA DE LA PARODIA* 

 
En su explicación relativa al recurso paródico incorporado por Severo Sarduy como 

esencial al neobarroco, Gonzalo Celorio da por sentado que: 

Sarduy…emphasizes parody as a significant device of the Baroque…[P]arody implies 
a double discourse, a double textuality: a prior, known, and recognizable referential 
discourse is deformed, altered, mocked, and taken to an extreme by the discourse of 
the Baroque (…) Parody, then, does not limit itself to mocking its referent; parody 
implies a critical stance that ponders, selects, engages, fixes, recovers, and preserves 
cultural values. (503-04) 

 
 Incluso, la declaración de Irlemar Chiampi: “The recovery of the Baroque is both an aesthetics 

and a politics of literature, an authentic paradigmatic shift in poetic forms that implies, among 

other consequences, the abandonment of the silent presence of the eighteenth century in our 

mentality” (522), destaca la parodia cual forma de recuperación. Al respecto, Sarduy 

intensifica el rigor del recurso:  

sólo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la desfiguración de 
una obra anterior que haya que leer en filigrana para gustar totalmente de ella, ésta 
pertenecerá a un género mayor … En la medida en que permite una lectura en filigrana, 
en que esconde, subyacente al texto –a la obra arquitectónica, plástica, etc. –otro texto–
otra obra– que éste revela, descubre, deja descifrar, el barroco latinoamericano reciente 
participa del concepto de parodia. (“El barroco” 175) 
 

http://www.ondergraund.blogspot.com/
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Como copia, forma de mimetismo –simulacro al fin–, Ondergraund adopta 

proporciones que “dan la ilusión” de su modelo (Sarduy, La simulación 1270). Sin embargo, 

en la copia no yace la intención de suplantar el original: “La máscara simula la disimulación 

para disimular que no es más que simulación” (Sarduy, “Escrito sobre un cuerpo” 1150). Alicia 

Rivero establece un eslabón directo que concatena tales impresiones de Sarduy con las 

nociones de Baudrillard y, más aún, al enunciar que “Baudrillard deals with postmodern 

consumer society and culture, including power and cybernetics” (185), la crítica traza una 

posible línea aplicable a Ondergraund como se advierte más adelante. La simulación como 

enmascaramiento permite que esta novela se cuente entre las “obras que pertenecen 

específicamente al género paródico y cuya estructura entera está constituida, generada, por el 

principio de la parodia, por el sentido de carnavalización” (Sarduy, “El barroco” 176), 

epitomizada aquí por la intertextualidad. 

¿Cómo parodiar lo paródico si “parodia” deviene en “imitación burlesca” (DRAE 

2019) y ya el Lazarillo apabulló con ella la sociedad de su momento? En primer lugar, al 

empuñar un clásico poco imitado (Ríos Ávila 2014), Rodríguez Pagán se arroga de un 

patrimonio literario para anclar en él su escritura y, a la vez, socavarlo. Este escritor, como 

aquel anónimo, cuestiona su entorno político: desintegra los saberes específicos y los registros 

lingüísticos que escinden la ‘alta’ y la ‘baja’ cultura, para trasladar la literatura, la música 

clásica y el arte al mismo nivel referencial que el vulgarismo, el chiste, la masificación, las 

composiciones e interpretaciones populares y las marcas, eslóganes o advertencias adheridos 

a los productos de consumo masivo. La convergencia de extremos como Ava Gardner y Pedro 

Almodóvar, “Preludio a la siesta de un fauno” y “Menéalo que se empelota”, o la Biblia y la 

Brillantina Halka en un solo texto, lo tornan en campo minado para quienes transitan la ruta 
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segura de la tradición crítica. Se aúnan a ellos las aristas que colindan con el estrato mediático 

y el cibernético, las cuales permiten explorar la novela a partir de Baudrillard, como se 

menciona en el párrafo anterior. Ello sin contar el decir más vulgar que pornográfico, 

edulcorado con cierto efecto erótico del lenguaje –distinto al imperante en el neobarroco– del 

cual podría argumentarse que dota al texto de un carácter intimidante, rasgo que resulta 

consecuencia lógica del exceso de artificio (Rivero 186). Sin embargo, todo cuanto engrana a 

favor del texto arriesga, además, su entendimiento cabal. Aun cuando Ondergraund establece 

desde su título que opera desde la clandestinidad, en lectores poco avezados pueden aflorar 

dudas acerca de su valía, característica que, en sí misma, aumenta su valor. Las piezas artísticas 

plantadas en la zanja del riesgo constituyen verdaderas apuestas.  

Empero resulta pertinente auscultar la intertextualidad, puesto que aquí los actuantes 

son otros textos, su carácter polifónico y su estereofonía (“El barroco” 175), estrato que 

alcanza Rodríguez Pagán a través del desnivel referencial y del escándalo. 

 
2.2.3. INTERTEXTUALIDADES* 

 
Puntillosamente, Sarduy hilvana a la intertextualidad, la carnavalización y la parodia. 

Destaca este tríptico como generador de confusión y afrontamiento, de interacción de distintos 

estratos (“El barroco” 175). Por su esencia metanarrativa o metadiegética, el recurso 

intertextual “functions explicitly around the transformation that the first text undergoes in 

being included in another text through the operation of citation, allusion, plagiarism; or its 

metamorphosis through the process of irony, parody, pastiche, satire, etc.” (Lambert 88, 97). 

Dado el lexema de “intertextualidad”, resulta imperioso rescatar la amplísima definición de 

‘texto’ ensamblada por Donald F. McKenzie para, a partir de ella, acercarnos a la queercaresca 

de Rodríguez Pagán. De escasas 50 páginas, se identifican en ella sobre 150 referencias 
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explícitas e implícitas de diversa índole: religiosas, coloquiales, literarias, mediáticas, 

comerciales, musicales, políticas, artísticas e históricas, categorías que se subdividen hasta 

diluirse en la expresión narrativa. 

Siendo ‘cita’ y ‘reminiscencia’ para Sarduy elementos fundamentales de la 

intertextualidad, conviene delimitar sus alcances semánticos. El crítico define la primera como 

la “incorporación de un texto extranjero al texto, en su collage o superposición a la 

superficie del mismo [como] forma elemental del diálogo”, y a la segunda le asigna la 

“incorporación en que el texto extranjero se funde al primero, indistinguible, sin implantar sus 

marcas, su autoridad de cuerpo extraño en la superficie, pero constituyendo los estratos más 

profundos del texto receptor, tiñendo sus redes, modificando con sus texturas su geología” 

(Sarduy, “El barroco” 177, énfasis nuestro). Por ende, la cita encierra explicitud, mientras que 

la reminiscencia, soto voce, pertenece a lo implícito. La ilustración de todas las 

intertextualidades que aparecen a continuación, así como de otras relacionadas, se halla en la 

remediación virtual de la novela en www.ondergraund.com. 

Atañe también a este ensayo concebir la intertextualidad como tráfico de conocimiento. 

La publicación, la publicidad, la circulación de rodajes fílmicos y la masificación itinerante 

afaman los libros, los productos, las películas, la música, etc. hasta hacerlos de fácil 

apropiación o reconocimiento. Máxime en esta época de globalización física/virtual, una 

persona accede con prontitud a la producción de saberes. La singularidad de tal desplazamiento 

llega al punto en que a frases e imágenes de obras excepcionales generadas hoy les basta el día 

de mañana para trocarse en lugares comunes. En cuanto a esto, la mayor contribución 

de Ondergraund estriba en erradicar el mito del conocimiento exclusivo. Visto desde otro 

flanco, Rodríguez Pagán mancilla la alta cultura al revolcarla en el ‘barro’ junto a canciones 

http://www.ondergraund.com/
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como “La borrachita”, películas como Holocausto caníbal y productos como Vaseline 

Petroleum Jelly, como se indicó antes. De acuerdo con Sarduy, germina aquí un signo 

neobarroco en tanto que “refleja estructuralmente la inarmonía de la ruptura de la 

homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento 

epistémico”; asimismo, se materializa el “deseo necesariamente pulverizado de un saber que 

sabe que no está ‘apaciblemente’ cerrado sobre sí mismo” (Sarduy, “El barroco” 183). 

Algunas de las citas que desfilan por esta novela, son: “Rima LIII”, de Gustavo Adolfo 

Bécquer (26); “Luna de plata” –de Agustín Lara, interpretada por Toña la Negra– (31);  Juana 

de Ibarbourou de mano de “El dulce milagro” (34); “La nave del olvido” (41); un concierto de 

boleros de Blanca Rosa Gil en el Teatro Matienzo (43); CAUTION: Slippery when wet (42); 

Tarzán –protagonizada por Johnny Weissmüller– y Flash Gordon (46-47); El hombre de 

Vitruvio, de Leonardo da Vinci (49); Viagra (51); “Barcarola”, de Los cuentos de Hoffmann 

de Jacques Offenbach (56, 68); Interview with the Vampire (57-58); El Lazarillo de Tormes 

(60); La Celestina (61); un escrito de Felipe el Hermoso acerca de la homosexualidad entre los 

Templarios (63-64); Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda 

(68); Pink Champale (68); La noche de la iguana (73). De estas no se proveen ejemplos por 

tratarse –casi todas– de menciones directas. 

Las reminiscencias quedan encabezadas por El Lazarillo de Tormes, cuyo formato rige 

el de la obra bajo estudio. Ello nos permite percibir su influencia mucho antes de llegar a la 

“Quinta entrega”, la cual acusa recibo de su paradigma. A esta se suman: elementos populares 

como el clásico programa mexicano de comedia El Chavo del Ocho –“sin querer queriendo” 

(27)–; el bolero “Lágrimas de sangre” –“la blanca tibieza” (29)–; la radionovela, El derecho 

de nacer –“Don Rafael del Junco es un cabrón, pero Mamá Dolores es una santa que vive para 
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cuidar a Albertico” (32)–, la canción “Menéalo que se empelota” menéalo, menéalo de aquí 

para allá y de allá para acá, menéalo, menéalo que se empelota” (31)–  y la difuminación de 

otros pertenecientes a la norma culta, como el poema “El Valle de Collores”, a la que alude en 

parte Ondergraund.com: 

Qué pena la que sentía,  
cuando hacia atrás yo miraba,  
y una casa de alejaba,  
y esa casa era la mía.  
La última vez que volvía  
los ojos, vi el blanco vuelo  
de aquel maternal pañuelo  
empapado con el zumo  
del dolor. Más allá, humo  
esfumándose en el cielo.  
  

(Lloréns Torres 107)  

 
 
 

El ardor que yo sentía cuando 
allí atrás me tocaba, con nada se 
me amenguaba y aquel roto me 
dolía; roto inmenso que se abría…  

  
 
 
 

(Rodríguez Pagán 35)  
  

Igual que estas, yacen diseminadas por la obra “La borrachita”, canción del compositor 

puertorriqueño que se exiliara en México, Rafael Hernández –“Ay, ay, ay, ay; ¡qué mareo! Ay, 

ay, ay, ay; te juro que te miro y no te veo” (35)–; una pregunta del soliloquio de Segismundo 

en La vida es sueño –“¿Qué delito cometí contra vosotros naciendo?” (38)–; el último verso 

de la primera estrofa del bolero ranchero de José Alfredo Jiménez –“Aquella negra noche de 

mi mal, repito que ocurrió en febrero” (39). Asimismo, la influencia musical mexicana se 

agudiza con reminiscencias de “La nave del olvido” y “Me caí de la nube en que andaba”: 

“abordé la nave del olvido; quiero decir, que me caí de la nube en que había estado hasta aquel 

momento” (41). La afición lorquiana de Rodríguez Pagán se manifiesta de nuevo gracias al 

“Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, revelado en “a las cinco de la tarde, a las cinco de la 

tarde, a las cinco de la tarde, a las cinco de la tarde” (45). Otra sucesión de lo popular a lo culto 

se comprueba al pasar de “Súbete a mi moto”, canción de la agrupación juvenil Menudo (48) 
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a Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, de Federico García Lorca –me estoy 

derrumbando como la Doña Rosita de García Lorca (54)–. De vuelta al ámbito popular, la parte 

final del coro de “Sal y agua” –“Y en sal y agua nuestro idilio se volvió” (54)– se encuentra en 

la misma página con el refranero vitalizado por Ondergraund cuando emerge el dicho sobre el 

cántaro que se rompe de tanto ir a la fuente –“el cántaro ya había ido bastante a la fuente. 

Tantas, que se rompió en mil pedazos” (54)–. Luego, se intercala la frase emblemática de un 

comercial televisivo de Pizza Hut –“todos los días, todos los días” (66)–, y la obra retoma su 

acervo literario para insertar el “Poema 5” de Pablo Neruda –“Ambos estuvimos de acuerdo 

en que para que tú me oigas, mis palabras se adelgazan” (68)– y “Llama de amor viva”, de San 

Juan de la Cruz –“porque la llama viva del amor-pasión que lo preside lo consume sin que se 

gaste” (75). 

El gran golpe efectista de estas técnicas radica en que los productos pasan como 

patrocinadores de los capítulos. Las piezas musicales componen el ‘soundtrack’ de la 

fabulación. Las alusiones cinematográficas se reducen a escenas o momentos –bien banales, 

bien rudimentarios–. Poco a poco, se desmantelan los vínculos cotidianos e históricos. 

Rodríguez Pagán los despoja de su esencia originaria y cronológica para erigir el andamiaje 

(a)temporal de Ondergraund.  

La cita y la reminiscencia cumplen el cometido de parodiar el código al cual se adscribe 

una obra: en su interior son los mejores medios para revelar la convención, el engaño 

(Sarduy, “El barroco” 177-78). Se comprueba así que, en la aparente simbiosis existente entre 

la pieza original y su variante, ocurre la primera gran muestra de artificio carnavalesco. A fin 

de cuentas, ajustando a este trabajo las expresiones de Chiampi (517), los recursos y efectos 

neobarrocos dotan a Ondergraund de una estética postmoderna que lo transforma en una suerte 
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de caleidoscopio referencial en el cual no sólo los eventos, sino la propia trama, entran en 

crisis, aun tratándose de un texto que no satisface a cabalidad la estética neobarroca. 

Las intertextualidades y confluencias exhibidas denotan la liquidez del conocimiento 

como mercancía. Lo mismo sucede con aquellos productos de consumo que, infiltrados en la 

pieza literaria, se organizan como partes de un artefacto cognitivo una vez que se integran a la 

caracterización indirecta del protagonista y al cúmulo de saberes que sabotean la ‘seriedad’ de 

la literatura. Empero esta maleabilidad de fronteras no es más que los intersticios de un juego 

de duplicidad, replicaciones o resonancias elaboradas por Rodríguez Pagán desde los niveles 

más elementales de su obra. 

Sin embargo, bajo el humor descarnado y las reacciones volátiles –in your face–, las 

innúmeras referencias, que amenazan con distraer a quien lee o con provocar su pérdida entre 

tanto referente, encubren –al fin– a un ser nostálgico, al Ondergraund que decide ubicarse on 

the ground para relatar un mundo de recuerdos antes de trasplantarse definitivamente a su lugar 

de procedencia. 

 
2.2.4. PLATAFORMAS TEXTUALES* 

Esa trayectoria, cual fenómeno migratorio, marca la vida de Ondergraund desde antes 

de nacer. El origen de sus padres y sus múltiples desplazamientos determinan los movimientos 

del protagonista a través de la trama. Por ende, compete recalcar aquí la migración virtual16 

acontecida al final porque –como se indicara en torno a El diario de J. L.– la virtualidad funge 

como locus alternativo –o no lugar–: le facilita al sujeto gay diseñar alter egos, a la vez que 

rebasar las fronteras nacionales de comunicación e, incluso, tornarse (casi/pseudo-) 

indetectable. Hablamos, pues –al decir de Giovanna Carvajal Barrios (547) y de Paulo Antonio 

Gatica Cote (8-9)– de “desterritorialización”. 
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La relación entre los homosexuales y las tecnologías, sobre todo de computación, se 

han demostrado en trabajos como A Queer History of Computing, ensayo en cinco partes 

publicado por Jacob Gaboury (2013), Queer Online: Media, Technology and Sexuality 

(O’Riordan & Phillips 2007) y “QueerOS: A User’s Manual” (Barnet, Blas, Cárdenas et al 

2016). También la ejemplificamos antes, literariamente hablando, al comentar La ansiedad 

(Link 2004) y El diario de J. L. (Rei 2005), a lo cual se incorpora esta novela de Rodríguez 

Pagán; no sólo se debe al origen ciberespacial que se adjudica Ondergraund, sino también a 

que el protagonista afirma tener “clientes de la blogosfera” y anunciarse “a través de la Internet 

y en la sección de Servicios al Lector 11.4 RELAX de los principales periódicos” (25).  De 

esta forma, la aparición del ciberespacio destapa nuestro período histórico como época de 

exploración en cuyo tránsito autores y personajes dotan sus existencias de una discursividad 

ulterior (sub)yacente o implícita en el medio que fija o transmite el mensaje: el email, el blog, 

la internet. Este detalle se recalca en el próximo segmento al adentrarnos a los efectos de una 

aplicación de citas en Sudor (Fuguet 2016). Por ello, el espacio virtual transmuta las maneras 

en que los gays hacen comunidad, sea para pactar encuentros sexuales o para levantar su 

activismo desde una amplia gama de flancos, incluida la escritura, si evocamos el “nomadismo 

identitario que para escribir sitúa al cuerpo como lugar de enunciación” (Illanes 32). 

Cabe reflexionar sobre las diversas plataformas textuales que inciden en la producción 

y el discurso de estas literaturas. En primer lugar, la norma imperante durante siglos: la 

imprenta, la cual estampa códigos lingüísticos y bibliográficos –entre los que prima el nombre 

del autor como máximo poder sobre el producto. Por eso, en El Lazarillo de Tormes el 

anonimato socava tal autoridad y deviene en insurrección en torno a los protocolos que 

reconocen la creación, la posesión y el prestigio de quien se adjudica una obra. Tal rebelión es 
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la que procuran mantener, a la vez que atemperar a su época, los escritores posteriores, 

valiéndose –Zapata, Mendicutti y Sanrune (entre 1978 y 1992)– de las cintas de audio y  

–Rodríguez Pagán (en la primera década del 2000)– de la internet. Asimismo, sus propuestas 

redefinen el escenario cyberqueer en tanto conectan al individuo con los artefactos que lo 

comple(men)tan. 

Debemos rescatar la asociación tradicional que, desde el psicoanálisis, se hace entre el 

sujeto gay y el narcisismo con tal de esbozar sus nuevas modalidades. Hay que señalar la 

página en blanco como esa charca o espejo original de la escritura sobre el que cada autor 

inclina el rostro y se autocontempla a través de lenguajes y personajes que fluyen de sí, a la 

vez que lo reflejan. Después de todo, estos últimos cohabitan en él, y el ‘Yo’ que pronuncian 

resuena dentro de su mente. La versión más actualizada e indiscutible de dicho espejo la 

constituye la pantalla del ordenador, ante la cual trabajan los escritores sin advertir o cuestionar 

su propio reflejo, casi imperceptible en ella. 

‘Queercaresca’ y ‘migración queer’ convergen en Ondergraund porque, en última 

instancia, la novela implica la salida furibunda de un sitio al que, sin remedio, se retorna, pero 

que jamás será el mismo por ubicarse en un espacio impreciso y hallarse en constante 

movimiento. Dicho hábitat, disfrazado de útero –“Alguien me dijo que, en saliendo del vientre 

de mi madre, de haber tenido madre… aquella debió llamarse Onder Graúnda”–, es “[l]a 

Internet, mi madre amantísima” (Rodríguez Pagán 25, 74). Por tanto, el libro comienza con el 

nacimiento de un ser y de su historia, para concluir con la difuminación del protagonista en el 

ciberespacio, paradójicamente, como suerte de cárcel –“De ahí vengo yo y, hacia allí me 

dirijo… En http://www.ondergraund.blogspot.com estoy a tus gratas órdenes”– para 

permanecer “preso en mis propias redes” (Rodríguez Pagán 75). 

http://www.ondergraund.blogspot.com/
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La evocada relación maternofilial remite a la ‘reproducción’, concepto común al 

circuito bibliográfico y tecnológico, o al de las plataformas textuales. El libro se replica por 

copias; ciertas partes del blog presumen de duplicar a sus homólogas en el texto impreso y, 

próximamente, la nueva edición de Ondergraund, en vías de publicación, y su correspondiente 

remediación virtual en www.ondergraund.com también se ofrecerán a los lectores como la 

novela. A este respecto, la internet aludida como madre de lo clandestino, además de 

reproductora, deviene en elemento “viral” y “rizomático” (Gatica Cote 2-3, 8). Lo viral se 

admite, ya que la trama también alude a “enfermedades de transmisión sexual”, “SIDA”, 

“sífilis” y “gonorrea” (Rodríguez Pagán 43, 73). Lo rizomático anida en el carácter huidizo, 

inasible, de escapismo profundo, que se advierte entre lo virtual y lo material. Esto lo 

comprueban la identidad tripartita del protagonista/seudónimo/autor real, así como la dualidad 

Ondergraund (administrador del blog) vs. Ondergraund (actante de la ficción narrativa). Todos 

validan el que se vincule la novela de Rodríguez Pagán a otro término de la informática: la 

redundancia17 o “repetición de la información … que permite, a pesar de la pérdida de una 

parte de esta, reconstruir su contenido” (DRAE 2019). 

En Ondergraund, el autor transita con holgura entre la concreción del libro y la 

abstracción de la web, entre el interior y las afueras de un clóset, entre rostro y máscara, entre 

faz e “interfaz”, si le aplicamos la “conexión, física o lógica, entre una computadora y el 

usuario” (DRAE 2019). Debido a ello, los onomásticos de Rodríguez Pagán –en apariencia, 

independientes– también constatan el juego infalible de alteridades en su maquinaria narrativa. 

A modo de repaso, recordemos que la incorporación de la red como medio para narrar 

las aventuras amorosas gays de modo literario no es exclusiva, ni debe interpretarse como 

primicia de Rodríguez Pagán. En 2005, en España, Álex Rei obtiene el VII Premio Odisea con 

http://www.ondergraund.com/
https://literaryarchaeology.commons.mla.org/wp-admin/post.php?post=57&action=edit#_edn18
https://literaryarchaeology.commons.mla.org/wp-admin/post.php?post=57&action=edit#_edn18
https://literaryarchaeology.commons.mla.org/wp-admin/post.php?post=57&action=edit#_edn18
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El diario de J.L., libro que reúne las reflexiones y aventuras de un hombre gay, viajante, 

deseante, en continuo diálogo con el mundo explorado. Se trata de un ente inmerso en 

(auto)descubrimientos, mientras navega las sutilezas cotidianas que traslucen por los 

resquicios de una supuesta banalidad despampanante. La novela de Rei presumiblemente nos 

deja un heredero directo en el Diario de una puta humilde de David Caleb Acevedo (2012), 

quien también aúna gran parte de las entradas que publicara en vervenna.blogspot.com a partir 

de 2008. 

Desde Rei, pasando por Rodríguez Pagán y terminando por Acevedo, se constata un 

diálogo de literaturas gays hispánicas que se propicia o corresponde en torno a formas más 

continuas y dramáticas signadas por tecnologías aceleradas capaces de rebasar geografías. 

También, estas relaciones delatan una transición inversa de las plataformas textuales, ya que 

estamos ante libros inaugurados en la virtualidad de la internet –al parecer frágil o perecedera– 

y que vuelven a la materialidad tradicional de la página como una especie de “Viaje a la 

semilla”, pero no como en Carpentier.18 

 
2.2.5. CONFLUENCIAS* 

 
En la dimensión textual, más allá de que ambas historias nacen en la red, pueden 

establecerse paralelismos entre Ondergraund y El diario de J. L. partiendo de sus títulos. Esta 

última anuncia su carácter de ‘diario’, mientras que la primera se autoidentifica en la portada 

como “diario íntimo en tinta apócrifa”. La tercera convergencia se debe a que la narración de 

Rei se inscribe en el denominado “underground madrileño” (171) y la queercaresca boricua 

exhibe en su nombre la transcripción fonética al español del mismo término, lo que –en cierto 

nivel– las homologa. La transición del entorno cibernético al impreso para luego abandonar la 

blogosfera definitivamente es el cuarto punto de contacto, aun cuando reconocemos que la 

http://www.vervenna.blogspot.com/
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permanencia del blog de Rodríguez Pagán dependía de que su creador continuara con vida. El 

elemento comercial –entiéndase como la sucesión de marcas publicitarias, de señas o 

advertencias adheridas a frascos o botellas, de frases correspondientes a anuncios–, figura 

como el quinto rasgo de intersección entre las novelas. Recordemos que –a falta del empleo 

ideal– Jota Ele fantasea con ocupar cargos públicos, puestos privados o con emprender un 

negocio propio. Ante algunas de sus fantasías, el protagonista de Rei interpela a sus lectores: 

les anuncia su empresa, e incluso los amenaza si no apoyan su iniciativa (99, 114, 119-20, 143-

44, 154). Las propuestas temáticas relativas a las migraciones geográficas o virtuales 

advertidas entre ambas novelas se develan como la sexta intersección, aunque con las 

diferencias de rigor. Y es de esta que se desprende el séptimo y más importante cruce: el exilio. 

El dato de que Jota Ele recorre el continente europeo y Ondergraund se moviliza por la 

isla de Puerto Rico, puede leerse como presagio de textos cuyo carácter itinerante los conduce 

a transitar de la pantalla al papel y alcanzar estabilidad. Así, los libros compensan la estabilidad 

de que carecen sus protagonistas. Lo claro consiste en que cada desplazamiento y la reticencia 

a la fijeza advienen en los personajes como resultado de su sexualidad –aspecto que nos 

retrotrae al ‘sexilio’– y de las expectativas sociales reinantes en sus respectivos países. Por eso, 

la crítica rampante al gobierno de turno en ambas obras –octava coincidencia– funge como 

recordatorio del castigo cotidiano consentido por los ciudadanos que se someten 

voluntariamente a las instituciones de poder. 

Como El diario de J. L., Ondergraund dialoga –más claramente– con El vampiro de la 

colonia Roma (Zapata 1978). Al final de ambas, sus protagonistas contemplan abandonar el 

mundo: en El vampiro, Adonis García sueña con que los extraterrestres lo rapten hacia el 
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espacio sideral y, en la otra novela, Ondergraund retorna al espacio virtual. Ello permite 

identificar a cada una como hija de su tiempo y señalar en sus finales facetas de la fuga. 

Ondergraund incluso comparte elementos con Convento de clausura –la novela de 

Rodríguez Pagán que le precede–, siendo el de mayor peso que, en las dos, se descubre un 

fragmento de La vida cotidiana de los templarios en el siglo XIII, relacionado con las prácticas 

homoeróticas realizadas por miembros de la Orden del Temple, según sus detractores 

(Bordonove 123). 

 
2.2.6. A MODO DE REFLEXIÓN* 

 
Ondergraund equivale a resquicio de libertad: escribir(se), articular(se), 

pronunciar(se), evanescer(se). En esos verbos se conmutan maneras de fabular(se) y de 

fabricar(se): se hilvana una red de relaciones por medio de las cuales el autor aspira a la 

perpetuidad de su obra y, en ella, a la prevalencia de múltiples ficciones de sí. En tanto 

nomádica e intersticial, esta novela nos enseña lugares de enunciación que inciden en torno a 

una pieza literaria: la relación con y la transgresión de su modelo; la migración del ser y de las 

plataformas sobre las cuales se erige; la instauración de nuevas tecnologías como extensión 

corporal (cuerpo/corpus), y la búsqueda incesante de artistas que escriben –desde los límites 

propios, del género literario y de su tiempo– las experiencias que les ha tatuado su historicidad 

biológica. Ante sus contados (des)encantos, un protagonista navega por la internet o se declara 

cibernauta de un espacio virtual y nos deja Ondergraund como nave anclada, cual evidencia 

de que una vez tocó tierra, pero optó por levar anclas, quizás para rencontrarse –en otro plano– 

con su autor. 
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2.3. SUDOR* 

 
Escoger a Alberto Fuguet para culminar nuestro análisis se debe a dos elementos 

básicos. Primero, a la obviedad de la diacronía, pues trabajamos con las obras en orden de 

aparición. Sin embargo, por ser El diario de J. L. la primera novela de Álex Rei, el autor hace 

acopio de todas las tecnologías disponibles para tornar su obra en una bomba electrónica. En 

el caso de Fuguet –esto nos conduce a la segunda razón para seleccionarlo–, el autor puede 

regodearse en una sola aplicación, pues lo tecno-digital es, prácticamente, el sistema nervioso 

de su producción completa. Como sintetiza Javier Luis Sicchar: “La tecnología marea el ritmo 

de la vida de los nuevos tiempos, Fuguet lo sabe bien, aunque en cierta medida mucho se le ha 

criticado por esa especie de obsesión de tipificar a sus personajes con temas muy comunes para 

unos[,] pero para otros no” (122). Tal afán con lo tecnológico se percibe en la primera oración 

de su ópera prima, la cual articula con vocabulario cinematográfico: “ESTÁ CLARO: SOY UN 

EXTRA en mi propia vida” (Por favor rebobinar 15). 

Antes de publicar su primera novela, Fuguet debuta en el panorama literario 

internacional junto a Sergio Ramírez gracias a McOndo: Una antología de nueva literatura 

latinoamericana (1996), de cuyo prólogo se desprende el concepto de “la moral walkman”: 

“Como dice la franja que anuncia la cuarta edición, la moral walkman es ‘una nueva generación 

literaria que es post-todo: post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, 

post-capa de ozono. Aquí no hay realismo mágico, hay realismo virtual’” (10). Un poco más 

adelante, los editores informan cómo urden con las tecnologías las relaciones entre autores y 

posibilitan el proyecto: “Cuando decidimos lanzar nuestras señales de humo recurrimos a todo 

lo imaginable … al fax, a DHL, a la incipiente Internet. Apostamos por el correo tradicional 

… y el correo electrónico ... y abusamos del teléfono” (Fuguet y Ramírez 12). 
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Mayor evidencia hallamos al comparar los títulos de sus obras. En su novela iniciática, 

Por favor, rebobinar (1999), Fuguet establece una cosmovisión dinámica que se viabiliza 

mediante películas, música pop e imprenta. Esto último se debe a la incorporación, no sólo de 

libros, sino de columnas periodísticas y al hecho de que, en inglés, “prensa” e “imprenta” 

comparten el mismo término: press–. Para entender el alcance de este detalle lingüístico, 

recordemos que la niñez del autor transcurre en California y que, por ende, la cultura mediática 

estadounidense se refleja en su identidad como sujeto y en la de su obra: “Mi mayor tema 

nunca ha sido ser gay. Es ser norteamericano, que en Chile es mucho peor … Y después soy 

burgués, niño rico (que no es verdad), relativamente blanco; estoy superacostumbrado a una 

etiqueta más” (Bono 2016). 

En Por favor, rebobinar, la crítica de cine a Bram Stoker’s Dracula (Coppola 1992) en 

una columna periodística con título telefónico (“Contestador Automático” 123-24) puede 

tomarse cual ejemplo de cómo este narrador entreteje –sobre todo– su vasto catálogo 

cinematográfico a otros sectores tecnológicos –la película reseñada, la prensa que publica el 

artículo y el contestador que le da título–. Fuguet brinda también en la novela ideas específicas 

de escenas y películas por desarrollar. Ello se debe a que, como afirma Lucas, el narrador: 

“Soy un maestro del zapping, de la cultura de la apropiación” (22). 

El peso del cine sobre la producción literaria de Fuguet es apabullante. Seis años 

después de esa obra, el escritor publica su novela Las películas de mi vida (2005) y los cuentos 

Cortos (2006), fungiendo este título como anfibología al remitirse tanto al género del cuento 

breve como al corto cinematográfico (Sicchar 122). En la novela, sin embargo, el cine alcanza 

cierta simbiosis con los aviones y el no lugar de los aeropuertos, siendo este último el tema 

central de una obra que publica el autor más adelante en Aeropuertos (2011); en ella, se 
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advierte por primera vez en los trabajos del autor la mimetización de la pantalla de la 

computadora en la página (136-39, 146-53). Dicho detalle presagia el efecto que exhibe Grindr 

en Sudor. 

Fuguet desborda su interés por y su trabajo en el séptimo arte en Cinépata: una bitácora 

(2012). En este texto, además del protagonismo fílmico y de la adición de entrevistas (203-21) 

–presentes también en trabajos como Por favor, rebobinar– intercala, bitácora al fin, guiones 

de cine (35-59, 155-72, 254-71) y hasta afiches representativos de su labor como director (85, 

253, 285), entre otros recursos. De hecho, Cincuenta minutos (155-72), uno de los guiones 

brindados aquí por Fuguet, se basa en la novela, Mala onda, cuyo manuscrito data de 1996, 

pero que se publica en 2012, casi simultáneamente con Cinépata. A este respecto, 

concordamos con Óscar Iván Useche López en lo siguiente: 

El estudio de lo cinematográfico y sus relaciones con la narrativa escrita (vist[os] de 
manera bidireccional, es decir, ya sea la del cine como representación literaria, o la de 
la literatura como producto de la influencia del cine) es indispensable para entrever la 
formación de los medios de comunicación como agentes del poder, pero especialmente 
del cine como agente principal en la consolidación de la cultura como herramienta de 
dominio. (76) 
 

Por ende, la primacía de las facetas que definen la forma y el alcance de la industria del cine 

arroja información sobre el propio escritor y en torno a su texto como espacios de intersección: 

ambos cual productos mediatizados y mediatizadores, cual agentes del poder y –como 

mínimo– cual transmisores o fijadores culturales. 

Un año después de Las películas de mi vida, sale a la luz Cortos y, aunque se trata de 

un libro de cuentos, discurrimos sobre “Road Story”, relato que termina adaptado a la novela 

gráfica homónima, cuyo arte está a cargo del ficticio Gonzalo Martínez. La selección del texto 

se debe a la revelación que hace el propio autor:  
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[N]o puedo dejar de pensar en las muchas versiones y finales que tuvo este cuento largo 
(o nouvelle), y en cómo fue mutando hasta llegar a su edición definitiva en el libro 
Cortos … para mi sorpresa, la de Cortos no fue, para nada la última. Lo que leerán (¿o 
verán?) a continuación es la más reciente versión de “Road Story”. O quizás la palabra 
precisa sea adaptación. (Road Story 6-7) 

 
Por ende, leemos la presencia y utilización de los elementos tecno-digitales en este relato 

porque evoluciona a novela (gráfica) y nos facilita llevar cuenta de la imagen como nivel al 

que trasciende la frase: “migración tecnológica”. Además, puesto que el arte gráfico sintetiza 

significativamente el contenido escrito, esta obra permite que señalemos todos los elementos 

identificados antes. El cine se observa una vez (104); la televisión se enseña dos veces (27, 

61); el celular o móvil se utiliza en doce ocasiones –en la primera de ellas, sólo suena– (32-33, 

35, 45, 50-54, 105-107), y hay foto(s) en cuatro momentos (14, 16-17, 46). Mencionamos la 

fotografía al final debido a la naturaleza del género: la vida transcurre en ella como una 

sucesión de momentos, y la foto –tan producto del arte gráfico como el resto de los 

componentes en la obra– se considera en la diégesis como fotografía real, siendo en verdad un 

supuesto instante pretérito. Como consecuencia, la fotografía funciona como dimensión abierta 

del metarrelato: el dibujo dentro del dibujo. 

Luego del entramado anterior –el cual se desprende de la novela iniciática del autor– 

compete retroceder para recalcar una singularidad de Tinta roja (2002), segundo libro de 

Fuguet. Aun cuando la trama se centra en un recién graduado de la universidad que incursiona 

en el periodismo investigativo, a la vez que sueña con hacerse escritor, lo que interesa a nuestro 

estudio radica en el detalle extratextual. Dos años antes de ver las estanterías como trabajo de 

ficción, Tinta roja fue película, precisamente lo opuesto a lo sucedido con Mala onda. Esta 

nota, por tanto, demuestra cómo el trabajo literario de Fuguet, no sólo en fondo y forma de la 

obra, sino también en términos de creación o adaptación, muestra asombrosa liquidez. 
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Mención especial amerita Missing: una investigación, en la que el protagonista, Alberto 

Fuguet, busca a su tío, Carlos Patricio Fuguet García, quien lleva desparecido desde 1986. La 

primera oración de la obra basta para detectar la afición del narrador por las películas, la 

escritura y la lectura como vías de evasión: “El cine es escape, al escribir se escapa, leyendo 

quizás también” (Missing 15). Más adelante, en “la crónica que inició todo”, las tecnologías se 

destacan como elementos cruciales: el primer signo que revela la desaparición del tío es que 

“[s]implemente dejó de llamar por teléfono” (23) y “la última vez que lo vieron” “llegó con el 

equipo de VHS” (24). Durante la narración, los intentos de Alberto por reconstruir al tío en su 

memoria también se vinculan a los medios, particularmente a la música y a la televisión de 

determinada época: “llegaba en un Mustang del cual salía música de Jimmy Hendrix y Led 

Zepellin” (34); “Mi tío comenzó a aficionarse a los autos y a las joyas y a vestirse como un 

extra de Starsky & Hutch … Nadie se acuerda cuándo mi tío salió de prisión. O quizás sí. Esta 

parte de la historia es borrosa. Creo que fue a mediados de los setenta, la era de El hombre 

nuclear” (35). Quizás, lo más interesante –y hasta desgarrador– acontece con la fotografía. La 

portada exhibe la foto del tío desaparecido, bajo la palabra “Missing”, como si el protagonista 

estuviese buscándolo dentro del libro y el sobrino escritor fabricase la portada cual anuncio 

que comunica por los estantes el deseo de encontrar al suyo. Missing nos recuerda incluso que, 

en Las películas de mi vida, existen coordenadas referenciales conducentes hacia Carlos 

Patricio Fuguet García, sólo que, en esa novela, el tío se llama Carlos Patricio Soler García 

(Las películas 98-99; Missing 99-101). Como apunte más actualizado, destacamos que en esta 

obra también se instaura el correo electrónico (55, 128-29, 375). 

Aunque Mala onda se publica en 2012, la ficción se remonta a la década de los ochenta 

del pasado siglo, en donde las tecnologías vigentes son el teléfono, la televisión, la radio 
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casetera y –como innovación del espectáculo– el video musical, cuya versión moderna nace 

justo en 1980, el mismo año recreado en la historia (15, 39). La capacidad del radiocasete de 

grabar información nueva sobre la previa en una cinta se torna en símil ante determinado 

evento: “Como si, de puro volado, hubiera apretado record en vez de play y después cachara 

que mi casete favorito se borró para siempre: quedan los recuerdos, seguro; hasta me sé la letra, 

pero nunca más volveré a escucharlo” (35). Aun cuando Mala onda conserva el leitmotiv 

fílmico característico de Fuguet, casualmente, su cosmovisión revela los años ochenta como 

una década abarrotada de televisión y música. 

A tres años de Cinépata y Mala onda, Fuguet da un vuelco aparente hacia lo tradicional 

con No ficción (2015), novela breve en que las tecnologías abandonan el proscenio y 

escasamente pudiera decirse que ejercen función tras bastidores. En ella, el autor descarta toda 

variación de estímulo mediático o espectacular para poner bajo la luz del perseguidor su 

primera narrativa de corte homoerótico. Sin embargo, Sudor –publicada al año siguiente– es 

considerada como “la primera novela abiertamente gay” de Fuguet (Bono 2017), quizás  

–precisamente– por el rol crucial que ejerce una aplicación en el teléfono inteligente para 

concretar el deseo homoerótico. 

El escándalo que, con Sudor, despierta Fuguet se advierte, primero, en el hecho de 

utilizar como personajes claramente distinguibles a Carlos Fuentes y a su hijo, Carlos Fuentes 

Lemus, pues la historia inserta en tiempos más recientes la visita que padre e hijo hicieran a 

Santiago de Chile en el marco de la Feria Internacional del Libro de 1998 para presentar 

Retratos en el tiempo. Este fue el libro de fotografías de personajes famosos que publicaron 

juntos (Gandolfo 2016; Duarte Perna 2016; Pardo 2016). Tales datos se exhiben sin reparo, 

aunque bajo nombres distintos. En segundo lugar, varios críticos tildan esta novela de Fuguet 
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como de calidad dudosa: desordenada, “excesiva y demorada” (la segunda parte), exhaustiva, 

coqueta ante la monotonía, con repeticiones que lastran el discurso, cansadora y confusa, difícil 

de seguir … agotadora, agobiante, casi claustrofóbica (Baixeras 2016; Pardo 2016; Mosciatti 

2016). 

No empece lo anterior, otros elogian su “descarnada sátira del universo gay y el 

mundillo literario” (Duarte Perna 2016), al igual que los intersticios del circuito editorial 

subyacente en “la forma en que se manejan las relaciones entre escritores y editoriales; el 

acercamiento para las grandes firmas, las consolidaciones de la imagen internacional” 

(Rimachi Sialer 2016). A ello se aúnan la valoración afirmativa de la incorporación de Grindr 

–la aplicación web de citas– a la novela como búsqueda de “sinceridad y desnudez en la 

conformación de los afectos de este mundo hipersentimental y de apetitos rápidamente 

saciados” (Pardo 2016). Además, Grindr es portadora de posibilidades que rebasan los lindes 

del lenguaje (Giraldo 2016) y un medio tecnológico que privatiza el sexo que se había hecho 

público en la década de 1970 (Arjona 2016). 

 
2.3.1. GRINDR Y EL SUDOR* 

“Grindr, cuyo significado es moler, triturar o incluso, en otra acepción, oprimir, es el 

nombre de la aplicación para hombres que buscan tener encuentros sexuales con otros hombres 

–homosexuales, bisexuales y/o transgénero– más grande del mundo” (Saíz García 14, 20). 

Desde la perspectiva sexual, puede remitir a la fricción de los cuerpos al frotar las partes 

eróticas. Dicha aplicación surge en el año 2009, cinco años después de la publicación de El 

diario de J. L., por lo que se presume sucesora de aquellas aludidas por Rei en su novela –

Gayskins, Bakala.org, Gaydar y Gayromeo–, algunas de las cuales permanecen activas, aunque 

hoy día Grindr domina el mercado. 
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Esta herramienta tecnológica nos interesa gracias a dos detalles: por constituir un 

espacio alterno “donde nuestros imaginarios juegan, al igual que en la experiencia físico-

presencial” –lo que, de por sí, nutre la fantasía ficcional– y la facultad que posee para manipular 

la disrupción locativa: “Los usuarios más avanzados … pueden cambiar su geolocalización 

para determinar una nueva localización” (Saíz García 53). Ello, aunado al potencial para 

manipular el perfil –ya vista en El diario de J. L.– se presta, por otro lado, para camuflar al 

sujeto en aras de privacidad o defensa. Es una modalidad del clóset ajustada a la época para 

proteger –más que la integridad física del cuerpo– la imagen o el prestigio social. Lo anterior 

se constata si reconocemos que “las redes sociales vuelven a las relaciones menos visibles de 

lo que serían en un espacio no virtual” (Sarabia pár. 4). 

Para comprender mejor el funcionamiento de Grindr dentro del engranaje de Sudor, la 

siguiente muestra refleja grosso modo su doble dimensión como recurso electrónico y artefacto 

narrativo. La utilización de la aplicación en la obra provoca que se fundan el teléfono activo 

en la realidad diegética y el libro que poseemos en nuestra realidad externa al texto, fusión 

patentizada por medio de la diagramación textual. A través de toda la segunda parte de la 

novela de Fuguet, se intercalan mensajes del chat y de otras opciones comunicativas, como 

WhatsApp. En uno de sus fragmentos más representativos, el protagonista sale de su función 

narradora, participa de una conversación breve por Grindr; luego, cierra la aplicación y retorna 

al diálogo: alternancia de realidades con que se efectúa la disrupción locativa (128-30). En 

cierto sentido, de manera textual, Grindr realiza en la escena aquello que la fotografía alcanza 

en Road Story, dada la esencia escrita entre los chats y el libro, y la naturaleza pictórica 

inherente a la foto y la novela gráfica. Otro detalle interesante sucede cuando Alf “[c]ierra 

Grindr. Abre WhatsApp” (368), por tratarse de una fluctuación estricta entre realidades 
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virtuales, ambas capaces de ofrecer localización a públicos distintos. Por ende, el teléfono 

gestiona un cambio inmediato de interlocutores con quienes interactuar, sin requerir 

desplazamientos físicos. A esto puede aplicarse la expresión de Vinodh Venkatesh cuando 

cuenta a Fuguet entre algunos provocadores de “the ontological disappearance of referencial 

semantic topographies” (pos. 2044). Sin embargo, aquí la trascendencia es mayor, puesto que 

el comentario del crítico alude de manera indirecta a Mala onda, cuyos vínculos tecnológicos 

enfrentaron la obsolescencia en comparación con las tecnologías que exploramos aquí. 

En varias instancias de Sudor se recrean perfiles, pero –entre ellas– se distinguen 

aquellas en que se prescinde de la sombra grisácea que mimetiza la pantalla del teléfono para 

amoldar su forma al fondo de la página impresa e integrar su información al discurso narrativo 

(182-83). Este efecto se aprecia mejor en el pasaje en que líneas breves de Grindr se intercalan 

a otras de la narración, luego de lo cual emerge un perfil que, de inmediato, evoluciona a la 

prosa y trasciende hasta convertirse en la voz del narrador (266-70). 

Cuando Venkatesh desarrolla el concepto “the male body as capital”, indica que:  

the writing of masculinities in contemporary Latin American fiction is reflective of and 
reactive to the social and economic processes of neoliberalism … [the male body is] a 
dialogic site of enunciation … [and] the writing of masculinities is a project that centers 
socioeconomic and political concerns and paradigms on specific sites of the male 
anatomy. (Venkatesh pos. 71) 

 
Aunque su investigación se ahonda en el nivel autoral, contempla novelas latinoamericanas 

publicadas a partir de la década de 1990 e incluye escritores tanto canónicos como noveles que 

diversifican la muestra, su enfoque no asedia el carácter tecno-digital en tales literaturas, ni 

cómo lo tecnológico amplía o restringe las negociaciones de la corporeidad, como lo logra 

nuestra tesis. 
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En torno al autor que nos ocupa, Venkatesh indica que –en Mala onda– “[t]he idea of 

manliness and belonging to the urban homosocial [is in a] temporal space” (pos. 2088), 

observación que nos provee un referente sólido en lo que respecta a la aparición de la 

virtualidad y a su funcionamiento en Sudor. La cita del académico puede hilvanarse con su 

comentario anteriormente citado acerca de la desaparición de las topografías semánticas 

referenciales en Fuguet, pues la disrupción locativa que generan los elementos tecno-digitales 

activos en Sudor –al proveer localización aproximada o exacta, o al permitir su alteración– 

desterritorializan al actante, si retomamos el concepto discutido en torno a El diario de J. L.  

La aseveración de Venkatesh sobre la escritura de las masculinidades como proyecto 

que centra las preocupaciones y los paradigmas socioeconómicos y políticos en partes 

específicas de la anatomía masculina, puede apreciarse a través de Grindr en la novela de 

Fuguet, aunque con variaciones metanarrativas. En Sudor, cada presunto usuario redacta su 

perfil, mas olvidamos que se trata de un autor tras bastidores, inserto en la industria libresca 

internacional, quien –por medio de la literatura– fabrica una diversidad para sus lectores: 

Alfredo abre Grindr. Espera que la grilla se acomode y actualice. Las mismas caras, 
casi. Avatares de Los Simpsons, piscinas, mucho gimnasio, mucho camarín, mucha 
terraza de departamento chico, mucho Grindr Queen lateado. Tipos con anteojos de sol, 
con sombreros de paja, con boxers de colores. Lumbersexuales con barbas y chalecos. 
Mascotas. Pendejos en disco, tipos sentados en el metro. Mucho mino en la piscina del 
techo del edificio. (Fuguet 223) 
 

Por ende, Grindr sintetiza en la novela la creación/el anuncio de la imagen personal y la 

fragmentación del cuerpo (según la focalización que ofrecen las fotos), pero no para 

mercadearlo y venderlo en trabajos –como sostiene Venkatesh en torno al rol del escritor (pos. 

76)–, sino porque estos cuerpos en la aplicación se diseñan, articulan y ofrecen con el consumo 

recíproco en mente.  
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Si, allende la ficción, Alberto Fuguet negocia con el cuerpo como capital, Alfredo 

Garzón, su protagonista, se devela como sujeto tácito que efectúa migraciones queer, tanto en 

el entorno citadino como en el ciberespacio. Cuando consulta Grindr mientras camina por 

Santiago, Alf se desplaza simultáneamente por dos plataformas ubicadas en realidades 

distintas, bajo perfiles que no necesariamente coinciden. Cuando cierra Grindr e 

inmediatamente abre WhatsApp (368), utiliza el espacio y el tiempo real de lo ficcional para 

adentrarse en segundos a sitios cibernéticos distintos, poblados de individuos diferentes. Este 

detalle resulta relevante porque no refleja necesariamente que el protagonista se halla en el 

clóset, sino que las estrategias que utiliza para administrar su sexualidad, sí lo están. Tal 

vínculo entre Grindr como modalidad de armario viene ventilándose desde hace unos años 

(Nazemian 2014; Hudson 2015). Por ende, he aquí una de las aristas que detallan las 

complejidades de un ‘yo’ en que convergen el narrador y el autor de Sudor. 

 
2.3.2. AUTOFICCIÓN* 
 

La identidad es uno de los temas recurrentes en la obra de Fuguet. Al respecto, Sicchar 

apunta en 2011 que, tanto en su literatura como en su cine, “todos los personajes … andan en 

esa búsqueda de identidad” (122); Sudor, publicada seis años después de dicha declaración, 

también lo refleja. Para el escritor de talla internacional, Rafael Restrepo Carvajal, ningún 

reconocimiento se equipara con las exigencias de su ego ni con su impoluta imagen pública. 

Su hijo, Rafa Restrepo, vive en la incesante búsqueda de sentido más allá de los límites 

infranqueables impuestos por la sombra de su padre. Alfredo Garzón, el protagonista, lidia con 

el trabajo que –por un lado– disfruta y –por otro– aborrece. Eso en cuanto a las búsquedas 

particulares. Con respecto al narrador, nos centramos en su nombre. 
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En el transcurso de su literatura, Fuguet da vida a Alfonso en Tinta roja, a Alberto 

Fuguet en Missing, a Álex en No ficción y a Alfredo Garzón (Alf) en Sudor, lo cual –tomando 

como pie forzado la primera sílaba de su nombre o el suyo íntegro– arroja pistas en torno al 

interés del autor por poblar su obra de heterónimos para ese gran protagonista de su ficción 

que es sí mismo; a la vez, crean la ilusión de reflejarlo parcial o totalmente. Al respecto, se 

suma que –según fue demostrado previamente– algunos eventos de su vida, como la 

desaparición de su tío, Carlos Patricio, se filtran en varias de sus obras, como –en ese caso– en 

Las películas de mi vida. En tal sentido, un hilo conector de la cosmovisión de Fuguet se instala 

dentro del registro de literaturas egódicas, definidas por Vicente Luis Mora como las “del ego 

excesivo, sobredimensionado o hinchado, cuya manifestación antonomástica sería la 

autoficción, pero que en sentido amplio engloba aquellas formas narrativas o poéticas donde 

la identidad es uno de los temas fundamentales (u obsesivos) del texto” (13). Empero, en 

Fuguet, aun cuando sus protagonistas exhiben la “‘ortopedia’ del yo arrogante” de la que habla 

la “ego-literatura”, no nos hallamos ante seres “victoriosos en todos los frentes de la cultura”, 

por más que intentan “dar forma libremente a su ser según el espejismo de un modelo conforme 

a los valores comunes” (Casas 212). Por eso, a partir de este criterio, conviene explorar más a 

fondo las complejidades de la dimensión autoficcional. 

Como “autoficción” se entienden aquellas narraciones “que tienen como fundamento 

la identidad visible o reconocible del autor, narrador o personaje del relato … en el cual 

percibimos la correspondencia referencial en el plano del enunciado y el de la enunciación, 

entre el protagonista y su autor, como resultado siempre de la transfiguración literaria” 

(Alberca 220). Según Serge Doubrovsky, lo anterior se distingue de “autobiografía” en que 

esta “trata en todos los casos de utilizar los recursos del lenguaje para revelar al sujeto mismo 
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del discurso, para dar forma y huellas individuales al vacío gramatical del pronombre personal 

‘yo’, de modo que entre todos los ‘yos’ posibles, el pronombre no pueda, en última instancia, 

denotar más que un solo nombre propio”: el de su autor (45). Porque “there is something more 

to the self than merely a set of mental representations” (Swann y Buhrmester 415), con el 

vocablo “self-fiction” aludo a aquellos instantes de la obra cuando el ser autoficcionado 

reflexiona sobre sí: metacognición en la que confluyen los pensamientos del ‘yo’ escritor con 

los del ‘yo’ escrito. Esta interioridad trasciende los límites establecidos por la trama y permite 

atisbar una conexión psíquica entre creador y criatura, quienes –a la larga– se conmutan 

textualmente. En fin, para Hans Urs von Balthasar “el poder mostrar-se, regalar-se, decir-se de 

las cosas finitas … pertenece … al ser divino”, cuyo mayor ejemplo epitoma el cuerpo de 

Jesucristo: autodicción logocéntrica del Padre por antonomasia (79). 

Aunque usaremos parte de la acepción de von Balthasar en torno a la autodicción en 

esta monografía, no haremos hincapié en su tono cristiano. Si “el poeta es el pequeño dios” 

(Huidobro 13), cabe interpretar el cuerpo de la obra como autodicción (literal) del autor que se 

autoficcionaliza y reflexiona, por instantes, sobre sí. He ahí un conjunto de filtros a través de 

los cuales, por mano propia, se materializa la caracterización indirecta de ese ‘yo’. He aquí un 

nivel “realizativo” (performative) que se alcanza por medio del discurso. John L. Austin lo 

ejemplifica con “verbos en la primera persona del singular del modo indicativo en la voz 

activa” que se refieren a actos en los que “expresar la oración ... no es describir ni hacer aquello 

que se diría que hago al expresarme así ... [sino] hacerlo” (49-50). Al adaptar el concepto de 

Austin, Judith Butler define “performatividad” como “reiteración de una norma o de un 

conjunto de normas y, en la medida en que adquiera la condición de acto en el presente, oculta 

o disimula las condiciones de las que es una repetición” (34). Para efectos de nuestro estudio, 
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en la autodicción –“decir(se)”, “contar(se)”, “mostrar(se)”–, las dimensiones filosóficas 

(Balthasar), lingüísticas (Austin) y sociológicas (Butler) se hallan en conversación constante. 

Dado lo anterior, leemos formas gays de la autoficción en las obras elegidas –en 

particular, Sudor– porque, en primer lugar, no todas se inscriben evidentemente en escrituras 

metaficticias: unas oscilan entre el diario (Ondergraund, El diario de J. L.) y la crónica 

personal (El diario de J. L., Sudor). Algunas pasan por un sinnúmero de hibridaciones y 

experimentos, mas otras se erigen en piezas literarias aparentemente inconexas de la vida de 

su creador. Mi asedio concuerda con la postura de Leonidas Morales, cuando indica que “sería 

necesario estudiar el diario íntimo y la autobiografía como discursos periféricos, de margen, 

elaborados en un espacio de ruptura y resistencia” (66) y, más ampliamente, concuerdo con 

aquella de Gerard Genette: “todo relato está, de forma explícita o no, ‘en primera persona’”. 

(67). Se entiende, pues, que lo autodiegético abarca en su espectro a ambas, la pieza 

autobiográfica y la autoficcional, más la última persigue una verosimilitud vital, mientras que 

la primera pretende transmitir la vida real. Como consecuencia, una lectura de índole 

autoficcional admite interpretar metáforas, símbolos, alegorías –incluso de la escritura 

autobiográfica y, sobre todo, en los textos clasificados como de absoluta invención– sin 

enjuiciar y transgredir la pretensión de realidad. 

En lo relativo a los Alfonso, Alberto Fuguet, Álex y Alfredo, recalcamos aquí que no 

son heterónimos del autor –las publicaciones están identificadas con la marca de su nombre–, 

sino del gran sujeto literario, Alberto Fuguet –escondido casi siempre detrás de las primeras 

dos letras del nombre de ciertos protagonistas–, cuando no dicen ser el propio escritor. Una 

vez aclarado esto, inferimos que la self-fiction en el autor sólo se genera propiamente en 

Missing, siendo homónimos en ella el autor y el protagonista; se basa la trama en un fenómeno 
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verdadero y por lo cual toda explicitud o cavilación se da en el torbellino metacognitivo de 

quien se piensa, se escribe y reflexiona sobre sí dentro de la ficción. Por otro lado, en tanto 

novela, Sudor pretende alcanzar los tres aspectos mencionados arriba: el nivel realizativo del 

lenguaje, de donde se deriva la performancia, y la autodicción. Escribir es escribir(se). Quien 

diseña una versión apalabrada de sí se dice en y mediante el lenguaje, especialmente en la 

literatura, experta en proponer mundos alternos. Tal es una peculiaridad de Fuguet en la 

muestra seleccionada porque el ludismo entre pseudónimos y onomásticos –entre el blog y el 

libro, así como entre realidades– de Rodríguez Pagán escasamente supera el nivel impuesto 

por El Lazarillo, su referente. Aunque sabemos por Rei que su libro se basa en los viajes que 

él mismo hiciese (Reventós pár. 1), la intrincada relación autoficcional que se advierte en Sudor 

se halla totalmente ausente de El diario de J. L. 

 
2.3.3. CONFLUENCIAS* 

Como ocurre con las obras anteriores, Fuguet participa del diálogo intertextual. En una 

novela como la que nos ocupa, transcurrida en los intríngulis acaecidos en el marco de una 

feria internacional del libro, de más está hacer la salvedad de que hallaremos un torrente de 

títulos pululando por las páginas de Sudor. Empero, debido al móvil de este estudio destaca la 

mención de “el muy puto El vampiro de la colonia Roma” (278), el cual –más allá de marcar 

hito en su tiempo– resuena en esta obra del 2016. Por ello, puede decirse que Sudor guarda 

tangencia indirecta con Ondergraund, porque esta queercaresca exhibe ecos de dicho clásico 

gay latinoamericano. Otro paralelismo entre Fuguet y Rodríguez Pagán consiste en la 

intertextualidad restringida –entre obras del mismo autor–. Como vimos antes, Rodríguez 

Pagán reproduce en Convento de clausura parte de una cita que aparece más extensa en 
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Ondergraund, mientras que, en Missing, Fuguet hace lo propio con un pasaje de Las películas 

de mi vida. 

Sin embargo, las similitudes entre Sudor y El diario de J. L. son mayores. Tanto Alberto 

Fuguet como Alfredo Garzón conciben la obra como crónica. Fuguet divide la segunda parte 

de su novela de acuerdo con las fechas en que registra los eventos, mientras que Garzón alude 

a un trabajo que piensa publicar: “será mi primer libro y sería injusto y cobarde de mi parte 

disfrazarlo de novela … la crónica y el testimonio son para quienes tienen cojones ... Sudor 

será un libro de no ficción puro y duro” (45).  

Según expuesto, Jota Ele ofrece en su novela una taxonomía vinculada a los hombres 

que encuentra en las barras y en las páginas web, y Alfredo Garzón clasifica a los usuarios de 

Grindr valiéndose de sus fotos de perfil. Conviene rescatar también el semiautomatismo que 

Rei expone con Jimmy –quien se dedica a ver televisión para hacer programas de zapping– 

porque, en Por favor, rebobinar, Lucas –el protagonista– comenta: “Soy un maestro del 

zapping, de la cultura de la apropiación” (22). Se añade a ello que, en Mala onda, los efectos 

de la cocaína conducen a “estar wired” (64, 85, 90), como sugerencia a la conexión semejante 

a la de una máquina que alcanza el consumidor de cocaína. En el terreno de los personajes 

protagónicos, ambos hallan en los sites –Jota Ele– y en las aplicaciones de ligue –Alfredo 

Garzón– los vehículos para materializar el erotismo en pleno entendimiento de que “[l]as 

experiencias que acontecen en estos espacios digitales de deseo no son menos reales, están … 

mediad[a]s a través de la máscara tecnológica” (Saíz García 53). A través de tal interacción, 

activan con sus artefactos la disrupción locativa, ya que “se sitúa[n] de este modo en un espacio 

híbrido, donde interior y exterior se diluyen y donde la articulación público/privado se 

reconfigura” (Saíz García 55). 
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2.3.4. A MODO DE REFLEXIÓN* 

La pluma de Alberto Fuguet está dotada de un ingenio polifónico tan referencial como 

recursivo. El catálogo bibliográfico, fílmico, de personalidades –por proveer tres ejemplos– se 

hilvana a través de la tecnología de la palabra con equipos tecnológicos avanzados, los cuales 

moldean la obra entera del autor diacrónicamente. Sudor es considerada por algunos como una 

novela de calidad dudosa debido a que, según ellos, se recuesta sobre el uso de Grindr y urde 

la historia de modo superficial o facilista. Sin embargo, la intervención de dicha aplicación en 

el cosmos narrativo refleja la dependencia creciente de individuos conectados al teléfono para 

entrar en contacto con otros y, subrepticiamente, saciar el deseo. Mediante ello, hombres solos 

como Alfredo Garzón oscilan entre plataformas reales o virtuales, generan avatares tras los 

cuales interactúan bajo cierto ocultamiento y negocian el cuerpo. Su soledad, acentuada por 

las peripecias que ejecuta el protagonista en la cotidianidad, ilumina ciertas dimensiones de la 

autoficción, cuyo dramatismo se constata al reconocer que, en estos tiempos, muchos 

individuos prefieren generar una imagen, un perfil de sí para acceder a los demás antes que 

hacerlo en persona. De ahí, el semiautomatismo al que nos estamos habituando dentro y fuera 

de la ficción. 

 
3. CONCLUSIONES, LIMITACIONES DEL ESTUDIO Y RECOMENDACIONES* 

Para terminar, sintetizamos la trayectoria diacrónica emprendida y los tres hitos en 

donde nos detuvimos, a la luz de dos preguntas que formula Flores en torno a los textos 

digitales y a su inherente deterritorialización: 

¿Qué tal si las tecnologías digitales traen un cambio de paradigma tan radical y tan 
ajeno a los movimientos literarios tradicionales que se puede[n] considerar como un 
movimiento internacional y hasta post-nacional? ¿Qué tal si la literatura electrónica 
sucede a pesar de las literaturas nacionales? (1) 
 



 

81 

La emergencia y el desarrollo de elementos tecno-digitales que hemos evidenciado en 

lo que respecta, específicamente, a novelas contemporáneas de corte homoerótico escritas por 

autores autoidentificados como gays, demuestra que tal cambio radical de paradigma no 

aparece de la nada. La funcionalidad de las técnicas y de los artefactos tecnológicos, es decir, 

su activación y mediación dentro de la historia, impactan muchas veces la narratología al fungir 

como elementos reflectores, proyectores o detonadores, sobre todo, de la caracterización… 

Muchos autores gays hispánicos han participado de dicho diálogo entre literatura y tecnología, 

cuya evolución desde el lado tecnológico redunda en la literatura digital. 

Mediante la discusión particular de El diario de J. L. de Rei, de Ondergraund.com de 

Rodríguez Pagán y Sudor de Fuguet revelamos a autores que exploran nuevos modos de contar, 

valiéndose de plataformas digitales o virtuales, o incorporando su uso a la historia como 

propulsoras del deseo, mas también como complementos vitales de recursos narratológicos, 

como: la crónica, la parodia, la intertextualidad y la autoficción. 

El diario de J. L. conmuta los desplazamientos virtuales y geográficos –entre lugares y 

no lugares– con el fin de consumir y consumar las fantasías de Jota Ele. En esta obra, las 

tecnologías entretejen ambas dimensiones, junto a la narrativa, al punto de trastocar la 

sensación de realidad, en ocasiones. Ondergraund se desborda en parodia e intertextualidad; 

propone, además, una disrupción locativa inversa en la que el protagonista abandona su mundo 

y accede al nuestro para compartir su relato. Sin embargo, Rodríguez Pagán incorpora rasgos 

neobarrocos para crear una conjunción de tiempos: el referido por el texto parodiado, el de la 

virtualidad vigente en el tiempo del escritor y el de los recursos que salpican lo contado. Sudor 

utiliza Grindr para probar la dependencia creciente de individuos cuyo vehículo para socializar 

el deseo se centra en el teléfono. Estos tres comentarios posibilitan que la discusión sobre tales 
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piezas admita acuñar conceptos como ‘el sujeto tácito’ de Decena, ‘la migración queer’ de La 

Fountain-Stokes y ‘el cuerpo como capital’ de Vinodth Venkatesh. Sin embargo, prima sobre 

estos la disrupción locativa (como se ha denominado en esta tesis) que, a través de sus obras, 

producen tales escritores, pues la literatura registra con ellas el cambio gradual que padece 

nuestra percepción de lo real. Nos hallamos ante textos que vibran en los intersticios que 

marcan la transición histórica-sociotecnológica en donde se anida la era digital. 

En cuanto a las limitaciones de nuestro estudio, se halla la parcialidad de centrarse en 

novelas, a lo que añadimos la salvedad de mantener “literaturas” en el título como promesa de 

revisitar la trayectoria para hacer lo propio con el cuento, con la poesía y el teatro. Por 

cuestiones de tiempo, de espacio y de política, también se requiere asediar al respecto otras 

literaturas concernientes a las mujeres, a otras fracciones del colectivo LGBT, indígenas, afro-

latinoamericanas, etc. The Avowal of Difference de Sifuentes Jáuregui y The Body as Capital 

de Vinodh Venkatesh, aunque relevantes, enfocan la escritura partiendo del trabajo del autor. 

Ya que nuestra pretensión radica en asediar la evolución tecno-digital y la disrupción locativa 

a través del análisis textual, ameritan desarrollarse aportaciones a este campo, para lo cual 

entregamos esta monografía. 

Por tanto, recomendamos que se subsanen tales brechas. Invitamos a la aportación de 

comentarios o referencias que ensanchen y solidifiquen nuestro proyecto. Convocamos a que 

investigadores de otros campos exploren este período y otros anteriores para detectar las 

sutilezas que en ocasiones se nos escapan, con el fin de desarrollar una disciplina férrea en 

torno a cómo las tecnologías no sólo acompañan a o se dejan acompañar por las literaturas, 

sino a cómo desembocan en un momento particular: en este caso, la era digital. Esperamos que 

surjan estudios análogos en lo relativo a las literaturas poco representadas o sin representación 
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en lo absoluto. Después de todo, permitir estos vacíos sería contribuir –desde nuestro lado– a 

la brecha digital, lo cual –a estas alturas de la historia– nos parece inadmisible. 
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NOTAS* 
 
1 Aun cuando los términos “literatura gay”, “autores gays” y otros análogos han sido objeto de 
debate u oposición de parte de críticos (Segura Morales 2007; Merchant Lezcano 2008; Giraldo 
2009; Rocha Osornio 2013) y de algunos escritores (Villena 2000; Mendicutti 2008; Bono 
2017; Martín 2017), la catalogación en esta monografía ofrece una interpretación de su 
presencia literaria o de su participación significativa dentro del tratamiento literario como actos 
políticos de visibilidad, representación y afirmación, aunque dicha intención no figurara como 
tal inicialmente. Sin embargo, en esta intersección entre lo literario y la evolución tecno-digital, 
nuestro acercamiento arroja un valor adicional sobre tales obras y autores dentro de un nuevo 
contexto. 
 
2 Teóricos como Katherine Hayles (2012) han discutido este punto en general. Analizarlo en 
detalle y compararlo con la situación en Latinoamérica, junto con asuntos de acceso en nuestros 
países, nos alejaría de nuestro enfoque. Por consiguiente, véase también las reflexiones 
generales o específicas, según el artículo, en los trabajos de Kozak (2015 y 2017), Gainza 
(2013 y 2017) y Flores (2017) citados en esta monografía. 
 
3 Aunque, en relación con José Donoso, pudiera argumentarse que jamás aceptó públicamente 
su homosexualidad en vida, existen referencias –tanto en los materiales que le legara a la 
Universidad de Iowa como en Correr el tupido velo (biografía publicada por su hija Pilar 
Donoso)– de que él reconoció su homosexualidad y la expresó con aceptación (Donoso 2011; 
Semana 2003; Barreno 2011). 
 
4 La diferencia en grafía entre “victrola”/“Victrola” y “wurlitzer”/“Wurlitzer” corresponde a 
que hemos conservado la forma en que las escriben Donoso en su novela y Rodríguez A. en su 
ensayo crítico. En esta monografía privilegiamos la escritura de Donoso. Al final de esta cita, 
el número entre corchetes representa la página de El lugar sin límites citada por Rodríguez A., 
mientras que el que aparece junto al apellido del crítico nos remite al lugar de su ensayo de 
donde se extrae la cita. 
 
5 La performancia artística de la Manuela es el factor decisivo que le gana un puesto en el 
burdel. Sin embargo, “[t]he star’s happiness is linked to her acceptance, but her triumph fades 
and she gradually becomes an object of abuse at the end of each performance (Foster, Latin 
American Writers 144). 
 
6 El cordero carnívoro se publica a mediados de los años ochenta y, aun en las postrimerías de 
la siguiente década, David William Foster considera a Gómez Arcos como un escritor que aún 
necesita reconocimiento (Spanish Writers 17). 
 
7 Foster abunda en ello cuando informa que “[e]ach of the sections or tapes is framed by an 
epigraph from classic texts of the tradition of the free-spirited pícaro, all of which point to the 
attractions inherent in this life for those who wish to participate in ‘adventures, misadventures, 
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and [the pursuit of] dreams,’ and not merely contemplate the vital experiences of others 
secondhand” (Latin American Writres 463). 
 
8 Aunque, para estos efectos, recalcaremos la intención del autor de insertar El vampiro de la 
colonia Roma indudablemente dentro de la tradición picaresca, conviene aclarar que, tanto “El 
vampiro” que figura en el título como el hecho de que la grabación contenga una entrevista, 
intersecan la obra con un referente contemporáneo: Interview with the Vamprie (1976) de Anne 
Rice (Clemons 254, 261). 
 
9 En la “Cinta cuarta” de El vampiro de la colonia Roma, Zabaleta le compra zapatos a Adonis 
García (Zapata 472). 
 
10 Lamentablemente, el registro de autores y obras que realiza Foster en 1999 omite el texto de 
Mendicutti que nos ocupa aun cuando incluye en las referencias obras posteriores y, más allá 
de mencionar a Sanrune al inicio entre los autores que ameritan reconocimiento, no le dedica 
un apartado entre las biografías (Spanish Writers 17, 113). 
 
11 El hecho de que se identifique al contestador telefónico como “La Mercurio” tampoco 
adviene de modo gratuito. Recordemos que, como Hermes –su equivalente en la mitología 
griega– el dios romano Mercurio, entre otras funciones, también obraba como mensajero de 
los dioses. 
 
12 A pesar de los méritos que puede ganar por lo anterior, en su novela Zamora privilegia a sus 
protagonistas y, entrados en el escenario de la Revolución, subestima al resto de los actantes, 
máxime a las mujeres. Aquí la psiquis autoral no considera a los revolucionarios como seres 
capaces de sospechar en torno a elementos cotidianos intrínsecamente humanos. Resulta 
inverosímil que, insertos en las condiciones hostiles del país(aje) revolucionario [prisas, 
desplazamientos, carreras, sudores, violencias] –ambiente carente de las comodidades 
advenidas como consecuencia de la modernidad, en el que los individuos se relacionaban muy 
de cerca– nadie, sobre todo las mujeres con quienes Isabel compartía, se percatara de los rasgos 
físicos o las necesidades fisiológicas que le acontecerían o no a Hugo según su sexo –por 
ejemplo, el nacimiento de barba [relativo a su biología] o la ausencia de menstruación o de sus 
síntomas. 
 
13 Como se repetirá en el apartado “Autoficción” correspondiente al análisis textual de Sudor, 
por “autoficción” se entienden aquellas narraciones “que tienen como fundamento la identidad 
visible o reconocible del autor, narrador o personaje del relato … en el cual percibimos la 
correspondencia referencial en el plano del enunciado y el de la enunciación, entre el 
protagonista y su autor, como resultado siempre de la transfiguración literaria” (Alberca 220). 
 
14 En esta parte del estudio, a menos que se preste a confusión, los números entre paréntesis 
corresponden a la obra particular en que se centra el comentario textual. 
 
15 Severo Sarduy hilvana a la intertextualidad, la carnavalización y la parodia. Destaca este 
tríptico como generador de confusión y afrontamiento, de interacción de distintos estratos 
(175). Por su esencia metanarrativa o metadiegética, el recurso intertextual “functions 
explicitly around the transformation that the first text undergoes in being included in another 
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text through the operation of citation, allusion, plagiarism; or its metamorphosis through the 
process of irony, parody, pastiche, satire, etc.” (Lambert 88, 97). A partir de ambos, decidimos 
acercarnos a la queercaresca de Rodríguez Pagán. De escasas 50 páginas, se identifican en 
ella 159 referencias explícitas e implícitas de diversa índole: religiosas, coloquiales, literarias, 
mediáticas, comerciales, musicales, políticas, artísticas e históricas. 

La intertextualidad se devela también como tráfico de conocimiento. La publicación, 
la publicidad, la circulación de rodajes fílmicos y la masificación itinerante, afaman los libros, 
los productos, las películas, la música, etc. hasta hacerlos de fácil apropiación o 
reconocimiento. Máxime en esta época de globalización física/virtual, una persona accede con 
prontitud a la producción de saberes. La singularidad de tal desplazamiento llega al punto en 
que frases e imágenes de obras generadas hoy, ya mañana se tornan obsoletas.  

En cuanto a esto, la mayor contribución de Ondergraund.com estriba en erradicar el 
mito del conocimiento exclusivo. Visto desde otro flanco, Rodríguez Pagán mancilla la alta 
cultura al revolcarla en el fango junto a canciones como “La borrachita”, películas como 
Holocausto caníbal y productos como Vaseline Petroleum Jelly. De acuerdo con Sarduy, 
germina aquí un neobarroco en tanto que “refleja estructuralmente la inarmonía de la ruptura 
de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro 
fundamento epistémico”; asimismo, se materializa el “deseo necesariamente pulverizado de 
un saber que sabe que no está ‘apaciblemente’ cerrado sobre sí mismo” (183). 
 
16 “3. Inform. Paso de los programas, archivos y datos de un sistema desde una determinada 
plataforma tecnológica a otra diferente” (DRAE 2018). 
 
17 La ‘redundancia’ se devela también de manera obvia al calce de la “Primera entrega” 
publicada en el blog, en que —como se dijera antes— “ONDER.GRAUND asegura contar su 
historia “de boca de Toni Botero” (Rodríguez Pagán 2006b), mientras que, en la “Nota Bene”, 
la voz editorial confirma que “On.Der.Graund.com es [la] ópera prima” de Toni Botero 
(Rodríguez Pagán 2006a 2). Por lo tanto, queda en evidencia que ambos son la misma persona. 
Ello sin contar que, años después, se conocería la presencia tras bastidores de Rodríguez Pagán, 
autor real de la novela. Como consecuencia, los tres se funden en una misma entidad. Dentro 
de la diégesis, otra red de relaciones se consuma cuando ONDER.GRAUND, el personaje del 
blog confiesa ser el propio Ondergraund.com, el protagonista –“la historia de mis anhelos y 
desventuras, la cuento en On Der Graund. com” (Rodríguez Pagán 2006b)–. Entonces los 
extremos virtuales y literarios se conectan: el escritor real resguardado allende la obra, y el 
alter ego que ejerce poderosa, gustosa, estridentemente, su homosexualidad. 
 
18 Mas la experimentación de autores gays latinoamericanos con la red cibernética puede 
rastrearse, por ahora, hasta La ansiedad: Una novela trash, del argentino Daniel Link, 
elaborada con mensajes de emails y simulaciones de chat: “En esta novela, del año 2004, el 
protagonista es Internet, y la trama indaga en las formas en que la tecnología va transformando 
nuestras relaciones, sean éstas amistosas, amorosas, erótico-sexuales o comunicacionales” 
(Kottow 259). Resulta interesante que, a medida que transcurre la trama, Internet recibe de 
manera racionada notificaciones del laboratorio en torno a su estado seropositivo, como si el 
VIH se colara por los intersticios de la narración, también, como un virus (de computadora). 

Más recientemente, la experimentación en este sentido la materializa Sudor de Alberto 
Fuguet, novela en que el formato de Grindr —como aplicación, no como sitio web— torna en 
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portátil el portal al punto que facilita su recreación en la página. Aun así, el modo particular 
en que la estrategia se manifiesta en la edición produce dudas acerca de su efectividad como 
recurso literario en este momento histórico. 
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O N D E R G R A U N D . C O M
( H T T P S : // O N D E R G R A U N D . C O M / )

Ondergraund.com de Juan Anto nio Rodríguez Pagán: 
elu si va y con tun dente picaresca ‘queer’

por Car los Vázquez Cruz 
UNC—Chapel Hill

En 2017, a diez años del fal l ec imien to del int elec tu al puer tor riqueño Juan Anto nio Rodríguez Pagán, su edi tor extrae de la com puta- 
do ra que heredase de él, el man u scrito de una nov ela breve, Ondergraund.com, pub li ca da clan des ti na mente por el autor en 2007 bajo
el seudón i mo “Toni Botero”. Una vez rev e la da la iden ti dad real del escritor, aquel rela to del cual sólo se impri men doce copias comien- 
za a des bor darse de ref er entes y sig ni� ca dos que lo enrique cen. Tal clan des tinidad, la temáti ca homo sex u al, el hecho de que su
creador fuese una �gu ra recono ci da de la esce na cul tur al en la isla, y el número reduci do de copias impre sas, conectan su prop ues ta
con las de escritores antil lanos como el cubano Alfon so Hernán dez Catá –quien, en 1928, da a la luz en España su nov ela El ángel de
Sodoma bajo el sel lo Mun do Lati no, edi to r i al que él mis mo fun dase– y el domini cano Pedro René Con tín Aybar –quien, en 1943,
difunde en San to Domin go sólo 30 copias mimeogra� adas de su poe ma Biel, el mari no.

En lo que respec ta a este ensayo, com pete de�nir dos tér mi nos de reciente cuño: “queer caresca”, adju di ca do por Rafael Aceve do
(2015) a la atmós fera y los ras gos picarescos detecta bles en los cuen tos de Luis Negrón en Mun do cru el (2010), y “queer migra tion”,
pre sen ta do por Lawrence La Foun tain-Stokes en Queer Ricans (2009) para des ig nar al  catál o go de per son al i dades gays puer tor- 
riqueñas de primera y de segun da gen eración en los Esta dos Unidos, en su may oría forzadas a aban donar Puer to Rico como con se- 
cuen cia de su ori entación sex u al.

El tér mi no de La Foun tain-Stokes sirve como som bril la que ampara el “sex ilio” prop uesto por Manolo Guzmán en 1997 y reelab o ra do
en 2011 por Yolan da Martínez-San Miguel. Sin embar go, a difer en cia de este, tam bién abar ca el “exilio inte ri or” o “insilio”, a través del
cual Miguel Sal abert denom i na la exis ten cia “cau ti va y mar gin a da en sus propias entrañas físi cas” (11). De acuer do con Daniel Illanes,
“[e]l insilio se tra ta de estar sin ser den tro de la propia patria. Es una iden ti dad vul ner a ble porque es una memo ria reprim i da. El insilio
se car ac ter i za por el silen cio” (32). El críti co enlaza el tér mi no al acto escrit ur al al comen tar que “a par tir de la escrit u ra con mar ca de
género…es factible pen sar en cier to nomadis mo iden ti tario que para escribir sitúa al cuer po como lugar de enun ciación” (Illanes 32).

Este tra ba jo pre sen ta la men ciona da nov ela de Rodríguez Pagán, re�ex iona sobre su inscrip ción den tro de una tradi ción picaresca
gay que ger mi na del mis mísi mo Lazaril lo de Tormes, y plantea sus desplaza mien tos entre el tex to vir tu al y el libro mate r i al como
platafor mas inher entes a fugas y búsquedas propias de escritores gays a través del tiem po.

1
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En cuan to al autor de la obra que nos ocu pa, Miguel Ayala (2007) detal la su con stante activi dad has ta el momen to inmedi a to a su
muerte. Rodríguez Pagán se dis tingue como Escritor Res i dente del recin to de Humacao de la Uni ver si dad de Puer to Rico (UPRH), en
donde lab o ra durante 38 años y, entre otras respon s abil i dades, dirige el Depar ta men to de Español en, por lo menos, dos oca siones.
Además, fal l ece en fun ciones como pres i dente del PEN Club de Puer to Rico y como direc tor de la com pañía de teatro Pro duc ciones
Cun di amor. Entre sus obras, se desta can Gabriela Mis tral: Voz de la Améri ca his páni ca (1969), Lor ca en la líri ca puer tor riqueña (1979), El
otro lado de El públi co, de Lor ca (1999) y Julia en blan co y negro (2000), ref er en cia oblig a da para los estu diosos de nues tra indis cutible
poeta nacional, Julia de Bur gos. Sin embar go, aunque tan to Ayala como el Depar ta men to de Español de la UPRH rev e lan que
Rodríguez Pagán deja inédi ta la nov ela Con ven to de clausura (Ayala nd) o “por lo menos una nov ela” (DE 9), ninguno evi den cia entonces
cono cer la exis ten cia de Ondergraund.com, par o dia –en parte– de La vida de Lazaril lo de Tormes y de sus for tu nas y adver si dades y que,
como ella, exhibe “la auto bi ografía de un per son aje de ín� ma condi ción social que pre tende jus ti �car cíni ca mente su deshon ra” (El
Lazaril lo 39).

Queer caresca

Ondergraund.com nar ra la his to ria del pro tag o nista homón i mo, quien a�r ma haber naci do de la Inter net y cuen ta –val ién dose de
anacro nis mos, sobre do sis inter tex tuales, lengua je descar na do e hila rante humor– su hiper ac tivi dad eróti ca �o re ciente en las
entrañas de un espa cio geográ � co que pud iese retratar al Puer to Rico rur al de la ter cera parte del siglo XX. La obra dialo ga en más de
un sen ti do con su molde, El Lazaril lo de Tormes: uti liza el seudón i mo en vez del anón i mo y susti tuye el trata do (del ver bo “tratar”) por la
entre ga (del ver bo “entregar[se]”) con tal de abonar a la polisemia de ambos, proce dente uno del trata do como doc u men to y la otra de
la nov ela por entre gas. Además, re�ex iona sobre el tema de la homo sex u al i dad pre sente en la obra fun dado ra.

Rodríguez Pagán enfa ti za que el “Trata do Cuar to” del Lazaril lo es “una cróni ca vela da del homo sex u al is mo entre los mon jes” (60). Para
col mo, añade en su “Quin ta Entre ga” el supuesto frag men to que llena la elip sis deja da por Lázaro cuan do expre sa: “por esto, y por
otras cosil las que no digo, salí dél” (Rodríguez Pagán 60; El Lazaril lo 157). En resum i das cuen tas, Ondergraund.com no sólo pre tende
copi ar, sino tam bién criticar y com ple tar su ref er ente.

Tal rev elación no resul ta gra tui ta. En “Los zap atos rotos del Lazaril lo de Tormes”, José Manuel Pedroza sostiene que “todo el episo dio
[re�r ién dose al ‘Trata do cuar to’] con tiene veladas alu siones a rela ciones homo sex u ales y forzadas impues tas por el fraile de la
Merced” (72). Y es esa elip sis en el tex to orig i nal, que no a�r ma ni con cede, la que per mite a var ios escritores gays apropi arse de la
picaresca como mod e lo por antono ma sia y esgrim ir la, tan to para trans gredirla como para pon er sobre el tapete dis cu siones rel a ti vas
a la homo sex u al i dad y los homo sex u ales según geografías o momen tos especí � cos. Enun ciar y elab o rar, en el siglo XX, lo que aquel
autor anón i mo del siglo XVI no pudo siquiera artic u lar ha sido la encomien da asum i da por el mex i cano Luis Zap a ta en El vam piro de la
colo nia Roma (1978) y por los españoles Eduar do Men di cut ti y Car los San rune en Siete con tra Geor gia (1987) y El glad i ador de Chue ca
(1992), respec ti va mente. Dado lo ante ri or, aunque Aceve do crea y apli ca el tér mi no “queer caresca” a un tex to reciente, no cabe duda
de que Ondergraund.com y los ante ri ores mere cen engala narse con tal con cep to en la críti ca.
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Aun cuan do las nov e las men cionadas exhiben rup turas en relación con la fuente pri maria –sea en la for ma del títu lo, en la pres en cia o
ausen cia de los sub tí tu los, en la emer gen cia de un reg istro letra do (aunque trav es ti do) de la voz nar ra ti va– la queer caresca de
Rodríguez Pagán vio len ta el pro totipo regre san do a él. Sin embar go, se dis tan cia años luz de sus prece dentes por un hecho sin gu lar:
es ya el siglo XXI, y Ondergraund.com se inau gu ra en un blog.

El domin go 25 de junio de 2006, a las 5:40pm, http://www.ondergraund.blogspot.com ade lan ta un frag men to de la “Primera entre ga”
–hib ri dación entre el primer y el últi mo capí tu los del tex to impre so– a man era de provo cación y pub li ci dad, e ins ta a los lec tores a
com prar lo. En otras pal abras, la obra que aparece en el libro nace en la inter net, pero, en la últi ma pági na, la nov ela devuelve a los lec- 
tores al cibere s pa cio para, des de ahí, recomen dar les de nue vo el tex to, cre an do una especie de lim bo entre la platafor ma vir tu al (blo- 
gos fera) y la mate r i al (imprenta).

Al respec to, Ondergraund.com mod i � ca el �nal de El vam piro de la colo nia Roma. Esta últi ma cul mi na cuan do el pro tag o nista sueña con
que los extrater restres lo rapten hacia el espa cio sider al. En la ante ri or, el per son aje prin ci pal retor na al espa cio vir tu al. Ello per mite
iden ti �car cada obra como hija de su tiem po, y señalar, en ambas, fac etas de la fuga.

Platafor mas tex tuales

Esa fuga, cual fenó meno migra to rio, mar ca la vida de Onder graund des de antes de nac er. El ori gen de sus padres y sus múlti ples
desplaza mien tos deter mi nan los movimien tos del pro tag o nista a través de la tra ma. Por ende, com pete recal car aquí la migración vir- 
tu al  acon te ci da al �nal porque la vir tu al i dad funge como locus alter na ti vo –o no-lugar– que le facili ta al suje to gay dis eñar alter-
egos, a la vez que rebasar las fron teras nacionales de comu ni cación e, inclu so, tornarse (casi/ pseu do-) inde tectable.

La relación entre los homo sex u ales y las tec nologías, sobre todo de com putación, se han demostra do en tra ba jos como “A Queer His- 
to ry of Com put ing”, ensayo en cin co partes pub li ca do por Jacob Gaboury (2013), Queer Online: Media, Tech nol o gy and Sex u al i ty
(O’Riordan & Phillips, eds. 2007) y “QueerOS: A User’s Man u al” (Bar net, Blas, Cár de nas, et al 2016). De esta for ma, la apari ción del
cibere s pa cio destapa nue stro perío do históri co como época de explo ración en cuyo trán si to autores y per son ajes dotan sus exis ten- 
cias de una dis cur sivi dad ulte ri or (sub)yacente o implíci ta en el medio que �je o trans mi ta el men saje: el email, el blog, la inter net…
Por ello, el espa cio vir tu al trans mu ta las man eras en que los gays hacen comu nidad, sea para pactar encuen tros sex u ales o para lev an- 
tar su activis mo des de una amplia gama de �an cos, inclu i da la escrit u ra, si evo camos el “nomadis mo iden ti tario que para escribir sitúa
al cuer po como lugar de enun ciación” (Illanes 32).

Cabe re�ex ionar sobre las diver sas platafor mas tex tuales que inci den en la pro duc ción y el dis cur so de estas lit er at uras. En primer
lugar, la nor ma imper ante durante sig los: la imprenta, la cual estam pa códi gos lingüís ti cos y bib li ográ � cos –entre los que pri ma el
nom bre del autor como máx i mo poder sobre el pro duc to lit er ario. Por eso, en Lazaril lo de Tormes el anon i ma to soca va tal autori dad y
deviene en insur rec ción en torno a los pro to co los que recono cen la creación, la pos esión y el pres ti gio de quien se adju di ca una obra.
Tal rebe lión es la que procu ran man ten er, a la vez que atem per ar a su época, los escritores pos te ri ores, val ién dose –Zap a ta, Men di- 

2



4/6/2019 Prólogo

https://ondergraund.com/prologo/ 4/7

cut ti y San rune (entre 1978 y 1992)– de las cin tas de audio y –Rodríguez Pagán (en la primera déca da del 2000)– de la inter net.
Asimis mo, sus prop ues tas ade lan tan la rede�ni ción del esce nario cyberqueer en tan to conectan al indi vid uo en cuestión con los arte- 
fac tos tec nológi cos que lo comple(men)tan.

Debe mos rescatar la aso ciación tradi cional que, des de el sicoanáli sis, se hace entre el suje to gay y el nar ci sis mo con tal de esbozar sus
nuevas modal i dades. Hay que señalar la pági na en blan co como esa char ca o espe jo orig i nal de la escrit u ra sobre el que cada autor
incli na el ros tro y se auto con tem pla a través de lengua jes y per son ajes que �uyen de sí, a la vez que lo re�e jan. Después de todo, estos
últi mos cohab i tan en él, y el “Yo” que pro nun cian resue na den tro de su mente. La ver sión más actu al iza da e indis cutible de dicho
espe jo la con sti tuye la pan talla del orde nador, ante la cual tra ba jan los escritores sin adver tir o cues tionar su pro pio re�e jo, casi
imper cep ti ble en ella.

“Queer caresca” y “migración queer” con ver gen en Ondergraund.com porque, en últi ma instan cia, la nov ela impli ca la sal i da furi bun da
de un sitio al que, sin reme dio, se retor na, pero que jamás será el mis mo por ubi carse en un espa cio impre ciso y hal larse en con stante
movimien to. Dicho hábi tat, dis fraza do de útero –“Alguien me dijo que, en salien do del vien tre de mi madre, de haber tenido madre…
aque l la debió lla marse Onder Graún da”–, es “[l]a Inter net, mi madre aman tísi ma” (Rodríguez Pagán 25, 74). Por tan to, el libro comien- 
za con el nacimien to de un ser y de su his to ria, para con cluir con la difumi nación del pro tag o nista en el cibere s pa cio, paradóji ca mente,
como suerte de cár cel –“De ahí ven go yo y hacia allí me diri jo… En http://www.ondergraund.blogspot.com estoy a tus gratas
órdenes”– para per manecer “pre so en mis propias redes” (Rodríguez Pagán 75).

La evo ca da relación mater no�l ial remite a la ‘repro duc ción’, con cep to común al cir cuito bib li ográ � co y tec nológi co, o al de las
platafor mas tex tuales. El libro se repli ca por copias; cier tas partes del blog pre sumen de duplicar a sus homólo gas en el tex to impre so,
y la pre sente edi ción de Ondergraund.com tam bién se ofrece a los lec tores como la nov ela. A este respec to, la inter net alu di da como
madre de lo clan des ti no, además de repro duc to ra, deviene en ele men to “viral” y “rizomáti co”. Lo viral se admite, ya que la tra ma tam- 
bién alude a “enfer medades de trans misión sex u al”, “sí�l is”, “gonor rea” y “SIDA” (Rodríguez Pagán 43, 73).

Lo rizomáti co ani da en el carác ter huidi zo, ina si ble, de escapis mo pro fun do, que se advierte entre lo vir tu al y lo mate r i al, el tríp ti co
protagonista–seudónimo–autor real, así como la dual i dad Ondergraund–administrador del blog vs. Ondergraund–actante de la �c- 
ción nar ra ti va. Todos val i dan el que se vin cule la nov ela de Rodríguez Pagán a otro tér mi no de la infor máti ca: la redun dan cia  o
“repeti ción de la información…que per mite, a pesar de la pér di da de una parte de esta, recon stru ir su con tenido” (DRAE, 2018).

En Ondergraund.com, el autor tran si ta con hol gu ra entre la con cre ción del libro y la abstrac ción web, entre el inte ri or y las afueras de
un clóset, entre ros tro y más cara, entre “faz” e “inter faz”, si le apli camos la “conex ión, físi ca o lóg i ca, entre una com puta do ra y el
usuario” (DRAE 2018). Debido a ello, los onomás ti cos de Rodríguez Pagán –en apari en cia, inde pen di entes– tam bién con statan el
juego infal i ble de alteri dades en su maquinar ia nar ra ti va.

3



4/6/2019 Prólogo

https://ondergraund.com/prologo/ 5/7

A modo de repa so, recordemos que la incor po ración de la red como medio para nar rar las aven turas amorosas gays de modo lit er ario
no es exclu si va, ni debe inter pre tarse como prim i cia de Rodríguez Pagán. En 2005, en España, Álex Rei obtiene el VII Pre mio Odis ea
con El diario de J. L., libro que reúne las re�ex iones y aven turas de un hom bre gay, via jante, deseante, en con tin uo diál o go con el mun- 
do explo rado. Se tra ta de un ente inmer so en autode s cubrim ien tos, mien tras nave ga las sutilezas cotid i anas que traslu cen por los
resquicios de una supues ta banal i dad despam panante. La nov ela de Rei pre sum i ble mente nos deja un heredero direc to en el Diario de
una puta humilde de David Caleb Aceve do (2012), quien tam bién reúne gran parte de las entradas que pub licara en su blog a par tir de
2006.

Des de Rei, pasan do por Rodríguez Pagán y ter mi nan do por este otro Aceve do, se con sta ta un diál o go de lit er at uras gays his- 
panoamer i canas que se prop i cia o cor re sponde en torno a for mas más con tin uas y dramáti cas sig nadas por tec nologías acel er adas
capaces de rebasar geografías. Tam bién, estas rela ciones dela tan una tran si ción inver sa de las platafor mas tex tuales, ya que esta mos
ante libros inau gu ra dos en la vir tu al i dad de la inter net –al pare cer frágil o pere ced era– y que vuel ven a la mate ri al i dad tradi cional de
la pági na, como una especie de ‘via je a la semi l la’.

Con clusión

Ondergraund.com equiv ale a resquicio de lib er tad: escribir(se), articular(se), pronunciar(se), evanescer(se). En esos ver bos se con mu- 
tan man eras de fabular(se) y de fabricar(se): se hil vana una red de rela ciones por medio de las cuales el autor aspi ra a la per pe tu idad
de su obra y, en ella, a la preva len cia de múlti ples �c ciones de sí. En tan to líqui da e inter sti cial, esta nov ela nos enseña lugares de
enun ciación que inci den en torno a una pieza lit er aria: la relación con y la trans gre sión de su mod e lo; la migración del ser y de las
platafor mas sobre las cuales se erige; la instau ración de nuevas tec nologías como exten sión cor po ral (cuerpo/corpus), y la búsque da
ince sante de artis tas que escriben –des de los límites pro pios, del género lit er ario y de su tiem po– las expe ri en cias que les ha tat u a do
su his to ri ci dad biológ i ca. Ante sus con ta dos (des)encantos, un pro tag o nista nave ga por la inter net o se declara ciber nau ta de un espa- 
cio vir tu al y nos deja Ondergraund.com como nave ancla da cual evi den cia de que una vez tocó tier ra, pero optó por levar anclas, quizás
para ren con trarse –en otro plano– con su autor.
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1. Ponen cia pre sen ta da como parte del pan el “Iden ti dades queer en clave caribeña” durante el con gre so Cal ibanías y caribeñi dades:
Espa cios y topografías en Mar quette Uni ver si ty el viernes, 6 de abril de 2018.

2. “3. Inform. Paso de los pro gra mas, archivos y datos de un sis tema des de una deter mi na da platafor ma tec nológ i ca a otra difer- 
ente” (DRAE, 2018).

3. La ‘redun dan cia’ se devela tam bién de man era obvia al calce de la “Primera entre ga” pub li ca da en el blog, en que —como se
dijera antes— ONDER.GRAUND ase gu ra con tar su his to ria “de boca de Toni Botero” (Rodríguez Pagán 2006b), mien tras que, en
la “Nota Bene”, la voz edi to r i al con �r ma que “On.Der.Graund.com es [la] ópera pri ma” de Toni Botero (Rodríguez Pagán 2006a:
2). Por lo tan to, que da en evi den cia que ambos son la mis ma per sona. Ello sin con tar que, años después, se cono cería la pres en- 
cia tras basti dores de Rodríguez Pagán, autor real de la nov ela. Como con se cuen cia, los tres se fun den en una mis ma enti dad.
Den tro de la dié ge sis, otra made ja se con suma cuan do ONDER.GRAUND, el per son aje del blog con �esa ser el pro pio
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Ondergraund.com, el pro tag o nista –“la his to ria de mis anh e los y desven turas, la cuen to en On Der Graund.com” (Rodríguez
Pagán 2006b). Entonces los extremos vir tuales y lit er ar ios se conectan: el escritor real res guarda do allende la obra, y el alter
ego que ejerce poderosa, gus tosa, estri den te mente, su homo sex u al i dad.

4. La exper i mentación de autores gays lati noamer i canos con la red cibernéti ca puede ras trearse, por aho ra, has ta La ansiedad: Una
nov ela trash, del argenti no Daniel Link, elab o ra da con men sajes de emails y sim u la ciones de chat: “En esta nov ela, del año 2004,
el pro tag o nista es Inter net, y la tra ma inda ga en las for mas en que la tec nología va trans for man do nues tras rela ciones, sean
éstas amis tosas, amorosas, eróti co-sex u ales o comu ni ca cionales” (Kot tow 259). Resul ta  intere sante que, a medi da que tran- 
scurre la tra ma, Inter net recibe de man era raciona da noti � ca ciones del lab o ra to rio en torno a su esta do seropos i ti vo, como si el
VIH se colara por los inter sti cios de la nar ración, tam bién, como un virus (de com puta do ra). Más recien te mente, la exper i- 
mentación en este sen ti do la mate ri al iza Sudor de Alber to Fuguet, nov ela en que el for ma to de Grindr –como apli cación– tor na
en portátil el por tal al pun to que facili ta su recreación en la pági na. Aun así, el modo par tic u lar en que la estrate gia se man i � es ta
en la edi ción pro duce dudas acer ca de su efec tivi dad como recur so lit er ario en este momen to históri co.
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–Mami, José tiene el pipí como un maní. 
–¿Quieres decir pequeñi to, Pepi to? 
–No, mami, sal a di to, sal adi ito, sal adi i ito.

(chiste)

No está muer ta mi �or, 
sino dormi da.

(bolero)

No es lo mis mo un metro de enca je negro que 
–¡Negro, te enca jé un metro!

(diál o go inte ri or)

https://ondergraund.com/
https://www.lyrathemes.com/kale/
https://www.lyrathemes.com/kale/


4/6/2019 Nota Bene (A la primera edición)

https://ondergraund.com/nota-bene-a-la-primera-edicion/ 1/1

O N D E R G R A U N D . C O M
( H T T P S : // O N D E R G R A U N D . C O M / )

Copyright © 2019 Kale (https://www.lyrathemes.com/kale/)

Kale (https://www.lyrathemes.com/kale/) by LyraThemes.com.

NOTA BENE 
(a la primera edi ción)

De Toni Botero sabe mos –con certeza casi abso lu ta– que es nat ur al de la zona ori en tal de Puer to Rico; que nació –con toda prob a bil i- 
dad– en Arroyo y, aunque se desconoce la fecha exac ta de su nacimien to, hay quien ase gu ra que colaboró per sonal mente con Samuel
Morse, el inven tor del telé grafo, cuan do aquel con vivió en su pueblo natal. Lo que sabe mos de bue na tin ta es que se crio –des de muy
niño– en Ara bia, lugar al que lo llevó a vivir su padre árabe, un rico com er ciante de paños. De allí sal ió hacia Puer to Rico muy joven, tal
vez en la puber tad, según lo ase gu ran sus cono ci dos y ami gos, entre los que se cuen tan los dis tin gui dos hijos ilus tres de aque l la cul ta
población, don Domin go Amoral y del Mor rochico y el ilus tre juriscon sul to don Estébanez del Moral y Por ras.

Tras haberse estable ci do en Pun ta Cana (Repúbli ca Domini cana), lugar donde com par tió una vida tran quila con su anciana madre, la
nona ge nar ia doña Escolás ti ca Morales Botero, esporádica mente via jó de incóg ni to a la Isla con un nom bre apócri fo que, por razones
obvias, no rev e lam os. Aunque Ondergraund.com es su ópera pri ma, guardó con gran sig i lo otras his to rias que esper amos dar a la luz
pron to; entre estas, los Cuen tos del nabo verde, que maduró a mano; un mano(ojo) de nar ra ciones cor tas e ingen uas.

La nov ela ínti ma que hoy pub li camos, de la cual no que da ningún man u scrito com ple to, fue escri ta por Toni Botero a �nes del siglo
XIX. Pos te ri or mente, algu na mano ami ga la retocó con el propósi to de acer car la a nue stros días; razón por la cual –a lo mejor– nun ca
llegue mos a cono cer el orig i nal de esta memo ria nov e l a da. La que pub li camos en esta ocasión es una ver sión en tin ta apócri fa que se
recibe como la con tribu ción tardía de un escritor neó � to de otra época a las letras patrias. De todos mod os, nue stro inten to de dar
con aque l las pági nas extravi adas aún no decae.
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PRIMERA ENTREGA

De cómo Onder graund se entregó a un mance bo 
que quería fol gar en una casa de la Calle del Mon don go 

y de las veces que la bre ga se repi tió

Alguien me dijo que en salien do del vien tre de mi madre, de haber tenido madre, es decir, de no haber sido un desastra do, aque l la debió lla marse Onder Graún da. Sino, ¿de dónde sale mi nom bre, el nom bre
con que me lla man mis clientes de la blo gos fera? En las afueras, mi nom bre com ple to, el que te debes apren der de memo ria des de aho ra es Ondergraund.com. Soy met ro sex u al como el que más. Me dedi co
a coger por el culo, aunque Dios no crio tal o� cio. Será por eso que mi nom bre de pila me sabe a mier da. Des de que alguien me lo rompió –el culo, se entiende. Me anun cio a través de la Inter net y en la sec- 
ción de Ser vi cios al Lec tor 11.4 RELAX de los prin ci pales per iódi cos de aquí entre las ofer tas de masajes ter apéu ti cos, masajes eróti cos, sexo vir tu al y sexo de carne; entre het ero sex u ales ardi entes; el
mójate con mi go de una; las pare jas y tríos de uni ver si tarias car iñosas y primer izas; el culi to resp ingón de Pené lope, la trav es ti; el beso negro de Mandy; la insa cia ble y autén ti ca lengua lés bi ca de Les bia, y
otras y otros que a la cor ta o a la larga cogen y dan por el culo, y tan tran qui los, que la vida es un boquete, un roto más o menos cir cu lar que se abre y se cier ra porque es un esfín ter o mús cu lo que tiene for- 
ma de anil lo. Yo digo que, si no hubiera sido por este, el otro, el otro y los demás y sus per ti naces clavadas, yo hubiera muer to vir gen, cas to y vir gen como vine a este mun do al amanecer de una noche sin
luna, pues a aque l la hora, entre men ti ras y veras, ni era de noche ni se había hecho de día.

Al leer estas pági nas, los que no cier ren brus ca mente este diario ínti mo se pre gun tarán si en algún momen to una gota de feli ci dad pre side algún capí tu lo de mi azarosa vida. Yo creo que sí. Me parece que,
en varias oca siones, el amor ver dadero ha mostra do su ros tro y me ha son reí do, al menos. En inter va l os más o menos espa ci a dos que se cuen tan en lus tros mul ti pli ca dos por sí mis mos, ha per maneci do a mi
lado como un ángel tute lar. Aunque en este momen to parece haberse ido para siem pre de mi vida, la intu ición me susurra al oído que volverá como vuel ven siem pre las oscuras golon dri nas de Béc quer
(https://www.escritores.org/biogra�as/450-gustavo-adolfo-becquer), aunque el poeta de la tris teza diga lo con trario, per di da toda esper an za. Yo sé que habrá de ocur rir de tal man era. Y prome to con tar lo
antes de que se me pue da olvi dar o me sor pren da la muerte pelu da y �a ca.

Me parece que fue un día por la tarde, entre la tarde y la noche. (Todo me ocurre entre esto y aque l lo, pues dicen que aque l lo es el culo.) Antes de la seis y después de las dos. Yo tenía trece años, y él me
perseguía como tan tos otros, pero sin que yo lo notara. Había otro. Era un hom bre que tra ba ja ba en una mue blería por la que yo pasa ba a diario. Cuan do me detenía frente a una puer ta de cristal de ese
nego cio, inmedi ata mente él se colo ca ba en un lugar estratégi co, en un lugar escogi do para él y para mí: ambos en com ple ta com pli ci dad.

Era un hom bre joven, �a co y muy blan co. De ojos oscuros y expre sivos con mira da de lince, capaz de recoger imá genes de asom bro para luego rumi ar las a sus anchas, según parece. Luego de colo carse –
como he dicho– en un lugar estratégi co, se baja ba lenta mente el zíp per –no se dice “zíp per”, sino “cierre de cre mallera”–, bus ca ba con una gran cal ma –que aún me exas pera– allí den tro y saca ba aque l lo que
col ga ba muy largo primero, se des perez a ba después y se alz a ba majes tu oso y altane ro, �nal mente, en sus nueve pul gadas de lon gi tud como mín i mo y una cir cun fer en cia que me hacía tem blar ante la posi- 
bil i dad de que se me pudiera alo jar en la boca asus ta da… o en el roti to chiq ui ti to del culi to. La pun ta, pro tu ber ante y relu ciente y son rosa da, latía rít mi ca mente ame nazante mien tras yo no salía de un asom- 
bro que se con vir tió en una cos tum bre. Él manip u la ba aquel ser has ta el momen to pre vio a la cul mi nación de un acto que nun ca llegó al epíl o go, pre so entre las dos colum nas, la del fémur izquier do y la del
dere cho. Con clu idas las for mal i dades de rig or, nue va mente esposa do entre los dedos de la mano izquier da del hom bre, el reo volvía al encier ro, al oscuro y soli tario cal abo zo.

Qué fue de aquel hom bre calla do. Cómo se llam a ba es un secre to que desafía el tiem po y se pierde en las nieblas del mis te rio. Sólo sé que, des de aque l los días enmas cara dos, sin poder lo reme di ar, cuan do
veo un hom bre blan co y �a co, de mira da oscu ra de lince, sin quer er que rien do, bus co la apari ción glo riosa del bobo grande de mis recuer dos asom bra dos, entre el fémur izquier do y el fémur dere cho.

Él ten dría como dieciséis años… y ocho de allá. Aquel día –fue por la tarde– me pre gun tó por lo bajo y casi con miedo –porque no me mira ba a los ojos– si esta ba dis puesto a dar le un chance. ¿Chance?, pen- 
sé. Este lo que quiere es clavarme y me lo dice así para que no me asuste. Yo creo que me llegó mi día. Me puse muy nervioso; él tar ta mude a ba. ¿Yo? Bueno… Abría y cerra ba la boca con tor peza. Con mor di- 
das y chu padas de neó � to. La estu pid ez me llegó has ta la cam panil la pro ducién dome náuse as bal buceantes de baba trans par ente y pega josa.

En ese momen to, adi v iné lo que me esper a ba. A lo mejor, empezaría a pujar las ocho sin acepil lar que él iba a empu jar… y yo a gri tar, él a empu jar y yo a gri tar, sin poder lo reme di ar.… con rima con so nante ¡y
todo! Fuimos a una casa cabe las Ten erías donde se alo ja ban unas tías mías por parte de padre. Eran unas ancianas que yo conocía bien, y me parece que ellas me conocían mejor que yo a ellas; es decir, que
sabían de la pata que yo cojeo. Eran vie jas, pero no pen de jas. La casa era pequeña con divi siones en madera; lo que equiv ale a decir que  lo que ocur ría en un cuar to se escuch a ba en los demás. Esta ba
(en)clavada en la Calle del Mon don go. De madera. Pin ta da de amar il lo. Tenía tres cuar tos dor mi to rios, coci na, let ri na en el patio, y patio. En vez de bal cón, ante pe cho con bal aústres platea d os de hier ro
colao. Esta ba pin ta da de amar il lo –como ya he dicho– y tenía el techo alto, a dos aguas, y el cielor ra so con mur ciéla gos. Los mue bles escasea ban: un sil lón viejo y destar ta l a do, un sofá de madera del país,
resid uo de un juego sun tu oso de sala María Tere sa, y dos sil las de pajil la –sin pajil la– com pleta ban el mena je de la sala y el come dor.

Como no había tele visión porque no tenían con qué com prar una, la úni ca dis trac ción de la Una, ¡que Dios per done!, era escuchar las nov e las que a diario pasa ban en tan das cor ri das por la radio. Poco a
poco, aque l los per son ajes hechos de lágri mas, sus piros y palidez mar mórea, pasaron a for mar parte de su mun do. Y del nue stro, porque con stan te mente nos habla ba de ellos y como ellos. Otra cosa que la
Una acos tum bra ba hac er era dialog ar –muchas veces con cora je; otras, con dolor humano– con las heroí nas –unas pen de jas sado ma so quis tas– que des � l a ban por la pan talla de su mente como per ras
detrás de las brague tas de los hom bres. Cuán tas veces las metió en la con ver sación es cosa de no saber lo.

https://ondergraund.com/
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Pues has ta allí llegué aque l la tarde –porque fue por la tarde– con Aquel, que así se llam a ba el susodi cho del mag ní � co y bel lo apéndice. Lo com paro con una yuca y me que do cor to –de res piración, se
entiende. Los sudores que me hizo pasar el cabrón de Miguel cuan do empezó a pen e trar las carnes tré mu las de este cuer po vir gen, me provo caron unos ardores ahí, sí, ahí mis mi to, que lo menos que me dio
fue ganas de cagar, pero de cagar lento, pau sada mente y muy que do. Me eché a llo rar sin llan to, con un hipo de tar ta mu do, entrecor ta do como el de los nenes chiq ui tos. Él me decía no te apures, papi, que el
ardorci to se te pasa pron to, y me sopla ba repeti da mente, no sé con qué propósi to.

Claro, como él esta ba gozan do de lo lin do. Bueno… y yo, en cua tro. El culo pal pi tante y las nal gas abier tas entre la baba y la vaseli na sin olor, el roto más y más redon do ante la embesti da de la cabeza vio len- 
ta que se abría paso con gran esfuer zo entre la estrechez menos y menos estrecha… Cuan do rompió el botón, la mira da de ojos que jum brosos tiñó de rojo la sábana blan ca de una veróni ca que dibu jó el ros- 
tro páli do en el instante supre mo del que ji do y la entre ga. La sacu d i da se mojó de plac er y lágri mas: dolor y plac er que se dis pararon en la ele vación may or envuel tos en la blan ca tibieza de ester tores relam- 
pagueantes.

¿Bueno? Bueno es el pan que tiene dos culos y se los deja com er. Aquel sólo se dejó com er el úni co que tenía. Aunque con el tiem po, otros ori � cios hacen lo suyo mien tras la boca, entre gár garas –lenta y rít- 
mi ca mente–, dice una vez y repite, repite, repite mamá clar i to y papá emboru jao. Los días sigu ientes al holo caus to caníbal (https://www.syfy.com/syfywire/�rsts-cannibal-holocaust-the-�rst-found-
footage-horror-�lm-is-still-terrifying), o sea, al día en que Miguel me comió el chiq ui to; los días sigu ientes al asalto por la reta guardia al ven tor ril lo chiq ui to, no me atreví a tomar sopa por miedo a que se me
saliera el cal do y aque l lo viniera con gente –con un regal i to, se entiende– y en la casa se dier an cuen ta de que tenía, roto y sin com pos tu ra, el tubo del mo�e.

Había dicho que fuimos a la casa de las vie jas. La más joven se llam a ba Una, ¡que Dios per done!; la otra era la Otra, la madre de la loca de la casa. Esta esta ba fuera de la real i dad cotid i ana, casi siem pre. Se
había muda do a la Luna hacía mucho tiem po. No, hom bre, no. A la calle Luna del Viejo San Juan
(https://www.google.com/maps/place/Calle+Luna,+San+Juan,+00901,+Puerto+Rico/@18.4663878,-66.117786,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x8c036ec1287e4903:0x8dfa6e24655265f5!8m2!3d18.466
66.1155973), no: a la Luna de ver dad. Decía que allí se vivía mejor y que no tenía que bañarse con agua; que allí se baña ban con la pla ta que ma da de las lágri mas de los luceros; agua que ma da que, por más
que se le decía que no eran lágri mas de luceros ni niño muer to, sino las lágri mas de San Loren zo, con testa ba furiosa que era como ella decía, y no jodan más, puñe ta. Además, que allí en la Luna el vien to
sopla fuerte y por eso a la gente se le secan pron to –las lágri mas, se entiende.

Para que se bañara acá en la tier ra, había que echarle por enci ma una lata de man te ca El Cochini to llena de agua fría, y entonces –entre cara jo cabrón por qué me moja, hijo de la gran puta–, cor ría a la let ri- 
na, y la bue na de la Una, ¡que Dios per done!, ter mina ba de bañar la. Después de gri tar que tenía frío, que la esta ban matan do, que se quería morir, se seca ba, y la cam bi a ban de ropa has ta el próx i mo cha- 
puzón; o sea, has ta den tro de vein ti o cho días, pues, como ya he dicho, era lunáti ca con cua tro fas es de siete días cada una y trece meses. Como al cal en dario azteca, le sobra ba un día para dis traerse.
Entonces volvía al sil lón y, de allí, a la Luna otra vuelta. Es decir, de aquí a la Luna, y de vuelta.

Pues bien, fuimos a la casa de la Una, ¡que Dios per done!, con el pre tex to de que yo iba a hac er le un san tiguo. Porque, sin anun cia rme en ningu na guía, en mis ratos de ocio me dedi co a repasar las car ni tas
relu cientes que for ran los cartíla gos. Además, leo la bara ja y, si me apuras mucho, te hago una… has ta “una”… dis fraza da de con sul ta espir i tu al. El café no lo leo; me lo man do caliente, pri eto y puya, como
Dios man da. Sin acepil lar. Y no extraño galleras, para que te reper cu tas.

Entramos al aposen to y empezamos los ejer ci cios de calen tamien to. Aque l lo duró has ta que se acabó. Él no tenía prisa, pero no hacía pausas ni inter me dios. Sin prisa, pero sin pausa, como en las huel gas
obr eras y estu di antiles. Bueno, iba a lo que iba. Por más que yo trata ba de cal mar su apo teo sis las timera, siem pre me metió el as de bas tos, y el dos de oro se me quedó entre las guare tas. El as de bas tos y el
dos de oro, el as de bas tos y el dos de oro… No había dicho que Miguel era de leche blan ca y espe sa; rubio, lampiño, alto, del ga do y con un cipote relu ciente o pen ca campesina que le latía con fuerza y se le
ter cia ba cuan do esta ba parao.

Así de tieso y con aque l los lati dos que rima ban rít mi ca mente con los lati dos del corazón que aún se sien ten en el pal adar, en la lengua seca de recor dar y en las entrete las de donde ya se sabe o se adiv ina.
¡No es el corazón! Para amor tiguar el empu je, él pro pu so (eso fue en la entre ga pos te ri or, y en las otras), que aque l lo se suavizara con bril lan ti na, no con vaseli na inodo ra –vul go: “sin olor”. Yo llevé Bril lan ti- 
na Hal ka (http://www.hk-industrial.com/catalogo/producto-01/?lang=en), que era olorosa y res balosa. Y safe… y quedeme clava do. ¿Por qué? Porque Miguel se engrasó con Hal ka, la bril lan ti na de los mete- 
dores del momen to. ¿Qué momen to? El momen to opor tuno. ¿Este? Este se te va dere cho por el culo. Largo y pelú pa’ tu culo.

Decía, antes de que nos fuéramos en blan co (porque, en aquel momen to, soltó un escu pi ta jo entre blan co y ivory –“ivory” no: “mar�l”– y espe so como el almidón hirviente y la blan ca tibieza del bolero de
Agustín Lara (https://www.vintagemusic.fm/event/agustin-lara-nacio-en-mexico-el-30-de-octubre-de-1897/) can ta do incom pa ra ble mente por Toña la Negra (https://www.vintagemusic.fm/release/tona-
la-negra-tona-la-negra/) en el cabaret Impala de Ciu dad Méx i co e Insur gentes) que has ta la mira da se me quedó en blan co… aque l la tarde que nos fuimos al cuar to –porque fue por la tarde– del ter cer día, y
ensegui da empezó la bre ga vio len ta: de atrás pa’lante, de atrás pa’lante, de atrás pa’lante, en una zafra frenéti ca. ¡Como que el otro esta ba como la caña en febrero! Y dice: menéa lo, menéa lo de aquí para
allá y de allá para acá, menéa lo, menéa lo que se empelota. ¡Gózame, papi! Todos los días, aque l lo ardía al comien zo de la bre ga; es decir, resulta ba difí cil el introito porque aquel con duc to todavía no esta ba
cómo do con el coito angos to.

Al creer que Aquel era hidrocé fa lo –de la cabeza de entre las pier nas, se entiende–, se le pro hibió tomar agua dos horas antes de. De ese modo, el hipopó ta mo debía estar menos lleno en el momen to de.
Hoy me metía la cabeza de sopetón, y yo gri ta ba y gri ta ba; mañana las pul gadas iban lentas, y yo gri ta ba; al otro día me empu ja ba el ñame de bur ro has ta los lerenes, y yo gri ta ba. Pero, cada día, más y más
pul gadas, y menos y menos gri tos. De más a menos, has ta lograr un pianísi mo; o el susurro que soto voce pre cede al alle gro con brío de la apo teo sis �nal, que es cuan do se logra ascen der has ta la cúspi de del
nir vana. Es el momen to en que se abren los mil péta los del Lotus. From Here to Eter ni ty! Oh Lord!

https://www.syfy.com/syfywire/firsts-cannibal-holocaust-the-first-found-footage-horror-film-is-still-terrifying
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Aque l lo me empez a ba a gus tar. Cada vez que me cogía, y eran los más días de la sem ana, y de los meses… gri ta ba de tamaño plac er. ¡Ay, qué rico! Dame más si más merez co. ¡Me estás dan do por donde me
gus ta! Sigue, papi, aunque me dé hipo. Me declaré devo to carnívoro –por el ojo tuer to– del mance bo rubi cun do que pone el can to de cuar to en cuar to. Cuan do lo recuer do como aho ra, las entrete las del
bajo vien tre se me vuel ven un lapachero. ¿Y qué? Si no te gus ta, cam bia de canal. ¡Mira este!

Decía que la Otra, ¡que en glo ria esté!, era a� ciona da a la radio. Todavía me perece ver la sen ta da al frente de la caja de pan do ra por donde salían las voces de los héroes que tan to admira ba y has ta odi a ba
entre dientes. Don Rafael del Jun co (https://www.ecured.cu/El_derecho_de_nacer) es un cabrón, pero Mamá Dolores es una san ta que vive para cuidar a Alber ti co, mi’jo… ¡Ay, Vir genci ta de la Cari dad del
Cobre! Con cédeme este favor, que yo te lo pago chav i to a chav i to. Y mien tras ella, sen ta da, se traslad a ba a los mun dos imposi bles de la imag i nación, en el cuar to con tiguo, este y el otro seguían los tres
movimien tos de FAB (http://www.phoenixbrands.com/): re-moje, enjuágue[se] después de lle var aque l lo a la boca, y tiénda[se] en la cama (http://elsentirpopular.blogspot.com/2011/07/las-
lavanderas.html). Luego de la bre ga, ¡qué bien se espun ta el sueño! Y empiece otra vez, que eso es jabón que no se gas ta. Por ahí todavía no han mata do a nadie. Que yo sepa. No debo dejar pasar la opor tu- 
nidad de hablar de la Otra. “Yo soy la Otra, y el que no me entien da, ¡que se joa!”, era el gri to de guer ra de la anciana gor da y mo�e tu da de cataratas de nub los en la mira da. Energú me na como la que más,
za�a has ta decir bas ta; triste ante las cir cun stan cias que nun ca pudo cam biar de vivir ata da a una hija inestable emo cional mente, y sin dinero para afrontar los altiba jos de la vida que se aca ba.

El pelo blan co se recogía en un moño mal hecho. Por lo común, se vestía casi con hara pos y apesta ba con el mal olor car ac terís ti co de las vie jas que se bañan muy poco y se repiten –porque no se ven, pero
se hue len– el refa jo bayus co y las pan tale tas untadas de húmedas sar nas que pican, y me voy con dis imu lo a una esquini ta y me ras co has ta que me saco san gre. Igual me pasa cuan do me pica el culo y ter mi- 
no metién dome tres dedos. Porque al culo yo le doy lo que me pide, y me voy a coci nar ¡con aque l la tran quil i dad!

Pero lo que más molesta ba de la jodi da vie ja eran sus con stantes lamen tos, sus alar i dos vio len tos de per ra pari da; bru ja de aque larre que baila la dan za de las escobas mien tras barre el piso de la alco ba con
la esco ba apestosa a meaos de tres días. La may or parte del día, y de los días sub sigu ientes al primer día de la sem ana, se pasa ba que ján dose de dolores y más dolores que llev a ba cifra dos en la mente. Se
que ja ba de gas es que se le habían alo ja do deba jo de las cos til las des de mucho antes del tem po ral de San Ciri a co (https://en.wikipedia.org/wiki/1899_San_Ciriaco_hurricane).

—Y por máh que tomo alka selsel (https://www.alkaseltzer.com/), leche de man nesia (https://www.phillipsdigestive.com/products/milk-magnesia/?gclsrc=aw.ds&), guara poh de aníh estrel lao… ¡ay, por máh
que me pon go cat a plahmah, estoh con de naoh gaseh me joden la dige htión y no me dejan dolmil. Yo que me como lah pati tah de cel do con aquel guh to, lah habichue lah blanc ah… Con ídem. Y lo otro y lo otro
y lo otro.

—¿Qué más, par turi en ta?

—Quemá eh una cosa pri eta y redon da como el roto del culo. Si eh que tieneh entovía esa pieza, que a mí me parece que el otro día te la rompieron.

Aque l los años –los glo riosos años cin cuen ta del Códi go Penal que olímpi ca mente lo pro híbe– con virtieron el homo sex u al is mo y prác ti cas a�nes en el abom inable deli to con tra natu ra que a tan tos gus ta,
que a tan tos entre tiene y que tan tos prac ti can bajo palio. Por def er en cia a todos y por ir con la lóg i ca del dedo que todo lo señala, que todo lo pen e tra con gran reca to, se lle ga uno a for mu lar la pre gun ta
clave, la cual no viene sola porque la acom pañan la moral, la últi ma ver dad reli giosa orto doxa, la abso lu ta opinión ex-cát e dra del Obis po de Roma y el miedo a que nos cojan con el rabo de bur ro entre las
patas o, por mejor decir lo, entre las sabrosas guare tas. La pre gun ta es la sigu iente: ¿Quiénes establecieron las reglas de esa moral tan estrecha que cada vez apun ta con mejor pun tería al roto del culo? ¿Es o
no cier to que, por lo común, habla el que menos puede? ¿Es la intran si gen cia la que acusa por boca de quienes se eri gen en �s cales y críti cos?

Adorme ci do por la bes tial i dad luju riosa del Pre lu dio a la sies ta de un fauno, de Claude Debussy (https://www.britannica.com/biography/Claude-Debussy), que escuch a ba con embe le so, me di a la tarea de
soñar largo y ten di do sobre el jergón aquel día mem o rable de nue stro aniver sario. Me sen tía atol sonao –“atol sonao” no se dice, sino “estreñi do o de defe cación en extremo difí cil o de reduci da movil i dad
intesti nal”– porque no quería soltar pren da. Ya eran tres años y once meses que nos veíamos reg u lar mente, y me resulta ba muy nos tál gi co dar mar cha atrás y encon trarme ante la inde cisión de dar le el
chance que me pedía o aplazar la pues ta en esce na para una ocasión más prop i cia. ¿Duer mo todavía? Me pare ció muy inade cua do un viernes trece para la entra da al plateau. Aunque más vale pájaro en
mano que cien to volan do (https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/�cha.aspx?Par=59052&Lng=0), como decía mi abuela, la �ló so fa con vari antes: No dejes para mañana lo que puedas hac er hoy
(https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/�cha.aspx?Par=59160&Lng=0); lo que para luego se deja, para luego se que da…

Me iba a morir soñan do (https://www.dominicancooking.com/976-morir-sonando-milk-and-orange-juice.html) cuan do sen tí la suavi dad inde scriptible del dedo gor do sin uña que haría de aquel viernes
trece un inolvid able martes de car naval; mar di gras que me llevó has ta los jun cos de la oril la, que me con du jo has ta los cuer nos de la luna de pla ta de Toña la Negra, que me arrebató has ta el sép ti mo cielo, y
me con tem plé, de golpe y por ra zo, con tan do estrel las duras y blan cas en la vía láctea. ¿Duer mo todavía? ¿Qué es esto? ¡Prodi gio! Flo res y �o res en mis manos cre cen. Que ven ga Aquel. Ay, qué bueno, qué
bueno, bre garé con él. El ver so de Ibar bourou (https://www.escritores.org/biogra�as/350-juana-de-ibarbourou), ¡por �n!, son a ba con vin cente. ¡Prodi gio! Flo res y �o res en mis manos cre cen. ¡Prodi gio!
Flo res y �o res en mis manos cre cen. ¡Prodi gio! Flo res y �o res en mis manos cre cen.

Entré de nue vo por los aposen tos y des cubrí la mar de recuer dos ocul tos. El primero guar da secre tos del corazón. Me veo en otra época… Y, entre sus piros y lágri mas, recito a  César Valle jo
(https://www.escritores.org/biogra�as/209-cesar-vallejo-mendoza): Hay golpes en la vida tan fuertes, yo lo sé, que nos devuel ven a la dura real i dad mon da y liron da, después de darnos una vuel tecita por
los cármenes de allá arri ba.

El ardor que yo sen tía cuan do allí atrás me toca ba, con nada se me amen gua ba y aquel roto me dolía; roto inmen so que se abría cuan do aque l la ver ga gor da, larga, gor da y cabezona, se me fue has ta los
lerenes, al com pás de los vaivenes de aque l la clava da hon da.

Comencé a dar vueltas en redon do, en cuadra dos, en pen tá gonos has ta lle gar a �g uras de cien lados. Ay, ay, ay, ay, ¡qué mareo! Ay, ay, ay, ay, te juro que te miro y no te veo. Que te veo y no te veo-que-te-
veo-y-no-te-veo. ¿Duer mo todavía? ¿Estoy vivo aún?
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Para salir de aquel trance, cuan do en el jergón me encon tra ba, fueme jus to y nece sario, para el des per tar vio len to, la caí da de la cama. Rod a ba envuel to en el mosquitero entre el río de olorosos y amar il los
orines que inun daron el aposen to con aquel caer vio len to y las fra gan cias que lo acom paña ban. Hablan do malo y pron to: des perté.

Pero me volví a dormir. Soñaría esta vez con otro, a quien cono cería, muchos años después. Él había lle ga do ese día como lo hacía siem pre, con ganas de darse un buen baño. Pero ese día era el por ta dor de
una sor pre sa que todavía me revuel ca las entrete las. Me parece que no debo con tar lo en este momen to porque me ade lan taría a los acon tec imien tos. Y Gabriel Gar cía Márquez
(https://www.escritores.org/biogra�as/370-gabriel-garcia-marquez) nos enseñó a con tar lo de hoy, hoy, y lo de mañana, mañana; que es como debe ser porque nada ocurre en la víspera. Debo decir que,
después del otro –perdón, antes del susodi cho–, el que se vino antes que el otro sigu ió cogien do y no con se jos, por cier to. Pero antes me parece jus to soltar una con � den cia que, de no decir la, se me atra- 
gan taría en el gaz nate, hecho a vio len tas sacu d i das, a las sacu d i das vio len tas de las trompas que anun cian las inter minables idas, pero sobre todo, las venidas a través del car ril exclu si vo. ¡Que ven ga el chor- 
ro! Lo prometi do que da para la segun da entre ga porque es de mala edu cación hablar con la boca llena. ¡Perdón! Cam bio y fuera. (https://es.wikipedia.org/wiki/Locuci%C3%B3n_de_despedida)
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SEGUNDA ENTREGA

Donde se tra ta cómo el pro tag o nista pasó del paraí so per di do 
al paraí so encon tra do y lo que luego ocur rió y se cuen ta

Yo recuer do mis expe ri en cias eróti cas en orden cronológi co, los nom bres de los impli ca dos en orden alfabéti co estric to has ta la últi ma letra del segun do apel li do, que es el mater no, aunque he lidi a do con
algunos cabrones que lo menos que tienen es madre, aunque sean unos hijos de la gran puta madre que los par ió. Esto no incluye los apo dos o sobrenom bres y, mucho menos, los apel a tivos que resul tan de
tra duc ciones que, al �n y al cabo, nom bran a otro que tiene y no tiene lo mis mo –indi vid ual mente– entre las patas, ni tienen por qué ten er lo o no –colec ti va mente– este, aquel o el otro. Y es mejor que así
sea porque en la var iedad está el gus to. Para ir al gra no, expre so aho ra, en una metá fo ra grosera, la parábo la de mi vida en la for ma de unas mor cil las, buti far ras, salchi chones, salamis o algunos fru tos
alarga dos como las diver sas especies de plá tanos, por guardar una muy estrecha relación de seme jan za con el miem bro vir il. Pues bien, estos gus tan tan to más indi vid ual mente que enrol la dos o jun tos
porque sería un con trasen ti do igualar los, ya que, como dice el refrán, no todo lo pri eto es mor cil la, ni mucho menos.

Podría decir, además, que he proba do la fru ta en sazón, en capul lo o a medio abrir, medio verde, medio madu ra… y que, si en estas pági nas des gra no esta his to ria que for ma un col lar, cada cuen to es una per- 
la o cuen ta de ese col lar. O una sabrosa y picante buti far ra, cru jiente y aceitosa. Si yo me diera el lujo de la mez colan za esa de los apel li dos, se me for maría un revoltil lo de güevos en la mente –“güevos” no:
“huevos”– que ter mi naría dan do lengua a tuti plén –deriva do de “totus” y “plenus”, del latín– y hablan do de gente que ni conoz co. Lo que equiv ale a decir, de cada cual, lo suyo. Y nada más. Pues eso fue lo
que tra jo el bar co.

Bueno, de todos mod os, al con tar mis expe ri en cias eróti cas lo hago en el estric to orden de los recuer dos; es decir, en estric to des-orden alfabéti co. De todos mod os, como la bre ga ha sido inten sa, aunque
desigual, en algún momen to sal drá cada cual en esta memo ria con sus méri tos y sus vir tudes. Ni más ni menos. Al soltar el pico, se darán cuen ta de cuán vari a da ha sido la fae na ínti ma que ini ci amos muy
tem pra no, tan tem pra no como ensegui da. O antes. Por un solo car ril ha sido todo el recor ri do, pues, en de�n i ti va, ¿no se hicieron los col ores y las �o res para los más vari a dos gus tos? ¿Qué deli to cometí
con tra vosotros nacien do? Lo cier to es que esta predilec ción sex u al me acer ca al hom bre con espe cial devo ción.

El mío, es decir, mi gus to par tic u lar, como ya se sabe, por ser exclu si vo, me hace apare cer difer ente ante los ojos de los que sien do iguales entre sí –según lo estip u lan sus cri te rios– son, des de mi per spec ti- 
va, inde�nidos como los cama le ones: esos rep tiles pre históri cos que aún hoy cam bian con stan te mente de col or y de tem per atu ra cor po ral al adap tarse a las apari en cias ambi en tales. Son muchos los hom- 
bres que mudan la col or cuan do de exquis i tas opor tu nidades pin goro tu das anón i mas se tra ta. O dicho de otro modo: mien tras más con ser vadores, más mari cones, mien tras más con ser vadores, más mari- 
cones, mien tras más con ser vadores, más mari cones… Pero bajo palio. Dicho a voz en cuel lo: Yo soy mar icón de solem nidad, para que tú lo sepas. Mien tras aque l los vocif er an a través de altopar lantes a todo
vol u men: “Com bat a mos con car bones encen di dos en el roto de su peca do la abom inable prác ti ca de la mari con ería y ramas anexas”, soto voce expre san a coro: “¡Bas ta, bas ta, que mi vida es otra!-¡basta,
bas ta, que mi vida es otra!-¡basta, bas ta, que mi vida es otra!” O, lo que es lo mis mo: estos hom bres y aque l los hom bres y los otros hom bres… tienen dos caras con predica men tos diame tral mente opuestos.
Y sacan la una –de recio gesto hit le ri ano– o la otra –del hablar gan goso y la mano caí da– de acuer do con las cir cun stan cias. Es decir, surge a veces; en otras oca siones, no sale. Se desho ja la mar gari ta a vol- 
un tad en los labios de ¿hon or ables padres de famil ia? en rep re sentación de la hom bría abso lu ta. Y demos un ¡viva! a la mier da apestosa de sus planteamien tos hipócritas de hom bría de bien. Y un largo
etcétera: per dona, ¿sae?

Lo que paso a con tar aho ra ocur rió en febrero, que es el mes chiq ui to, hace mucho tiem po. Tan to tiem po hace de eso, que todavía, ni por pien so, los pápis es se pre senta ban con aque l lo al des cu bier to, esto a
la mano de todo el que lo pague, lo otro por fuera y la mira da per di da en sabe Dios qué cama, cuar to de baño, are na de playa o gim na sio –y aho ra de frente, luego de espal das, en cua tro, vuelta y vuelta– en
medio de un escuadrón de fotó grafos y de ligones, maquil ladores y tocones que se apelo to nan en torno al melo cotón en almíbar que se sirve –a buen pre cio– en las doce pági nas que dura la fun ción, a todo
col or y en vis tas �jas que per miten �jar la vista aquí, allá o acul lá. Me re�ero a la �ebre nud ista de los almanaques que han destron a do al de Bris tol, con el san toral día por día, y a los que daba la ban ca com- 
er cial con sus chistes de hoji tas que per mitían con tro lar el tiem po per di do o elim i narlo de una vez por todas, con un golpe die stro de la mano, o arran car el tiem po de cua jo, pero que no me quiten lo bailao.

Aque l la negra noche de mi mal, repi to que ocur rió en febrero, en el mes chiq ui to, aban doné el hog ar que había for ma do dieciséis años antes con un tal Suje to que se me atrav esó en el camino cuan do aque l- 
lo ter minó. Pero debo empezar por el prin ci pio, como Dios man da.

Debo empezar por decir que yo man tuve una relación limpia, basa da en la �del i dad más �el, con un mi veci no que vivía con su madre viu da sólo a tres calles de la mía. Por esas fechas, ya tra ba ja ba. Nos
veíamos de noche. ¿Que cómo lo conocí? Bueno, una noche toda llena de mur mul los y de pre sen timien tos inenarrables, en mi casa, ese mozue lo apare ció con la per sona que lle varía la voz can tante en el
asun to a tratar, quien no acerta ba a dar con la direc ción donde yo vivía. Todo parece indicar que él me había segui do –muy segui do– antes has ta allí, pues sirvió de cicerone a la mujer. Había lle ga do dere chi- 
to. Des de aquel día, mien tras lo llev a ba y lo traía de la escuela donde estu di a ba, se pro du jo el �ec ha zo y empezamos a bre gar donde nos cogía la ocasión, de noche o de día, con vaseli na o a golpes sec os, con
sali va… Fre cuen tábamos espa cios yer mos, que los había; páramos oscuros, que los había; casas a medio con stru ir, que las había. Los �nes de sem ana y �es tas de guardar, laicas o reli giosas, nos ban- 
deábamos mejor. Nos poníamos las botas (https://www.fundacionlengua.com/es/ponerse-botas/art/196/) o, mejor dicho, nos las quitábamos. En real i dad, era nues tra opor tu nidad de bre gar en pelotas. O
sea: meter y meter y coger y coger; la que se nos pre senta ba cuan do nos metíamos en un cuar to de hotel a retozar de lo lin do. La vida loca antes de Ricky (https://en.wikipedia.org/wiki/Ricky_Martin).

Debo añadir que yo tenía diecio cho años cumpli dos, y él –aunque me había dicho que tenía diecisi ete– sólo con ta ba catorce abriles –de edad, se entiende.
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Su grandísi mo tal en to me había puesto en con tac to –car nal, se entiende– con todo lo que Dios le dio –se entiende que se alargó mucho, mucho más porque seguí, al pie de la letra, las instruc ciones
de: agítese antes de usarse… con larguísi mos resul ta dos. Se entiende que luego era cuestión de empu jar has ta los lerenes. Y eso lo hacía él con pro fun das zan cadas de niño ham bri en to. Era un deleite sen tir- 
lo mover y mover todo aque l lo entre las cachas tré mu las en per pet ua con jun ción con la carne de gal li na que se pro ducía como con se cuen cia lóg i ca de aquel esti ra y encoge, esti ra y encoge, esti ra y encoge,
esti ra y encoge, esti ra y encoge, que hoy recuer do con estremec imien tos epilép ti cos y sonidos gutu rales de ambas partes.

Lle ga do el momen to, cuan do nos baja ba el san to, nos comu nicábamos clar i to en lenguas. Tras el supre mo acorde –ver dadero y autén ti co gran �nale– y desa tarse las com puer tas, aque l lo se venía aba jo –por
la ley de gravedad, se entiende. Y a dormir que hay que reco brar las energías antes de que nuevas idas y venidas, idas y venidas, idas y venidas, presi dan otros encuen tros. Nada, que esco ba nue va barre
bien (https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/�cha.aspx?Par=58761&Lng=0). Y el que prue ba, repite y repite y repite.

Pero como nada humano es eter no, aque l la relación de inter cur so se aver ió has ta el pun to en que dis min uyeron tan to las idas y venidas que un día –con bole to de ida sola mente– abor dé la nave del olvi do;
quiero decir, que me caí de la nube en que había esta do has ta aquel momen to y fui a dar en otros bra zos que me tendieron un cer co fuerte que duraría var ios lus tros, con un �nal triste y las ti moso. Pero,
antes de con tar los por menores de esa entre ga, me parece opor tuno recor dar, en sólo unas breves líneas, lo que incluyo a par tir del próx i mo pár rafo, pun to y segui do –pun to y segui do, no: pun to y aparte.

Para lle gar a la casa en que viví algún tiem po, debía yo pasar por un solar yer mo y un puente; en real i dad, sólo era un puentecito que unía ambos lados de un río casi siem pre seco: un cauce sin río
(https://www.goodreads.com/book/show/11012860-cauce-sin-r-o). Una noche pasó lo que pasó cuan do me interné en el par quecito con tiguo al solar yer mo. No sé de dónde salieron dos ado les centes, más
o menos de mi edad: dos o tres años más, dos o tres años menos. A la fuerza, querían lle varme has ta una de las casas a medio hac er de la urban ización. Me dijeron de inmedi a to que me iban a com er el culo.
Lo de com erme el culo no me infundía ningún miedo por lo que ya se sabe. Pero pen sé que podían has ta matarme. La regla de oro dic t a m i na una sola pin ga… –no seas vul gar, se dice “pene”– a la vez, so pena
de ser víc ti ma de exce sos que han man da do a tan tos a coger allá, donde tú sabes, al otro lado de las amap o las. Uno de los dos (el que me gusta ba) me pro pu so con vencer al otro de que aque l lo lo pro hibía la
pal abra del Señor. No sé cómo, pero lo logró. El plan era que luego de devolver lo a su casa, él volvería con el propósi to de con sumar el acto que ni siquiera había empeza do. Accedí gus toso. Volvió, porque yo
lo esperé como le había prometi do, y estu vi mos fol gan do a la luz de la la luna de pla ta, en medio del concier to de los gril los y los coquíes, has ta que nos sal ió de los cojones sep a rarnos has ta “un día de estos
yo paso por tu casa o te espero aquí mis mo”. Fueron muchas las noches en que repeti mos el ultra je ini cial, des de la segun da ocasión, suaviza da la bre ga con vaseli na sin olor –Vase line Petro le um Jel ly
(https://www.vaseline.com/us/en/products/healing-jelly.html?vaseline+petroleum+jelly&utm_source=bing&utm_medium=cpc&utm_campaign=Always%20On_CN000557_CH1183_BH0499_US_Brand-
Product-Jelly-EX&utm_term=vaseline%20petroleum%20jelly&utm_content=General&gclid=CMS0kNjPluACFQXsDQodAL4Igw&gclsrc=ds)–, muy res balosa no sólo en las cur vas, sino en la rec ta, que es
la bre ga que pro duce los que ji dos más las timeros –de gus to, se entiende. CAUTION: Slip pery When Wet. Y a otra cosa, mari posa, mari posón.

Fue un quince de agos to. Nun ca pudiera olvi dar lo. Ocur rió lo que tenía que ocur rir. Esa tarde, como otras, a las cin co, lo recogí en la escuela supe ri or donde estu di a ba. Mira, papa, ¿podemos lle var a un ami- 
go? Él vive cer ca de nosotros. ¡Claro! ¿Por qué no? Y seguimos hacia la urban ización en que vivíamos. Al tomar un ata jo, un automóvil nos embis tió. Resultó heri do, aunque de ningu na gravedad, el ter cero:
el que yo acaba ba de cono cer. Luego de resuel to aquel entuer to que duró var ios días con un �nal feliz, sobrevi no la rup tura con mi veci no. El otro se aprestó a atacar. Apos tó a él y sal ió vic to rioso. Mien tras
una ban dera se man tenía a media asta, la otra ascendía tri un fante.

Nos seguimos vien do durante unos cuan tos meses. Íbamos al cine, salíamos a com er; en �n, com partíamos expe ri en cias que nos fueron acer can do sin casi darnos cuen ta. Fue muy duro enfrentar a los famil- 
iares y a los ami gos que le acon se ja ban sep a rarse de mí. Argu menta ban que ter mi naría mar icón como yo; que nues tra amis tad afec taría neg a ti va mente su vida. En varias instan cias, tuvieron razón; espe- 
cial mente en la que lo con ver tiría en mar icón, en un mar icón más mar icón que yo y que muchos mari cones jun tos. Te ade lan to que murió de SIDA. Nada, que se fue del seguro y sin con trol. Quedó “loca” y sin
ideas. Bueno, pero que con ste que yo lo cuen to sin juz gar lo. Has ta ahí me tra jo el río.

Es raro, pero, de todas las his to rias que me he prop uesto des menuzar en estas pági nas, esta es la que más se me resiste. Ya iré soltan do amar ras, no me apures, que debo con tar a mi rit mo, no al tuyo. Cal ma,
que, con pacien cia y con sali va, se lo metió un ele fante a una hormi ga. No fue a mí, para que te reper cu tas.

Estábamos cono cién donos, no sosteníamos ningún tipo de relación sex u al. En real i dad, no estábamos seguros de que existiera nada extra or di nario entre nosotros. Los otros habían vis to más de lo que había
o podíamos pre sen tir en aquel momen to. Sin embar go, en la trastien da aguard a ban muchas sor pre sas.

El ocho de diciem bre de aquel año, Blan ca Rosa Gil (https://www.buenamusica.com/blanca-rosa-gil/biogra�a) daría un concier to de boleros en una de las salas de cine más impor tantes del país: el Teatro
Matien zo
(https://www.google.com/maps/place/Teatro+Francisco+Arriv%C3%AD/@18.4447486,-66.0687689,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x8c036f4b1eebbb41:0x286d696d26de4e39!8m2!3d18.4447486!4d-
66.0665802). Durante la sem ana antes, no pen sé en otra cosa. Por �n, llegó el momen to que recuer do aún hoy con la mis ma inten si dad que aquel día. Pro puse que ocupáramos asien tos en la primera �la,
pues quería ver de cer ca el espec tácu lo. Des de allí, acom pañé a la can tante-actriz en su der roche de bohemia. El clí max se pro du jo cuan do sus gestos grandilocuentes se unieron a los sonidos negros de su
voz. La primera frase me sor prendió llo ran do. Aque l la tor tu ra se con vir tió des de aquel día en un him no al amor ver dadero. Todo ello, inde pen di en te mente de que ese sen timien to involu crara dos hom bres,
en una sociedad que procla ma legí ti mo sólo el amor entre het ero sex u ales.

Con tin u amos vién donos a diario. Por las noches, cada cual dor mía en su casa. Has ta lleg amos a alquilar un depar ta men to en el cual recibíamos amis tades. Para sor pre sa nues tra, muchas pare jas het ero sex- 
u ales no veían mal nues tra unión. Luego nos mudamos a un depar ta men to que logramos com prar. Y, ¡por �n!, llegó el tan esper a do día en que decidi mos mudarnos allí de�n i ti va mente.

Cuan do nues tra relación con ta ba tres lus tros y las más inten sas expe ri en cias, las más vari adas cir cun stan cias, nos sep a raron. Fue un once de febrero a las once de la noche. Esa noche sin luna nue stro mun- 
do se par tió en dos. Y por mucho tiem po un sol negro, sin luz ni calor ni sosiego, nos ilu minó con su luz fría. Pero todo aque l lo no ter minó ahí. Hay mucho más que iré inter ca lan do en los debidos momen tos.
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Antes de con tar otras expe ri en cias igual mente inten sas, me voy a deten er en un asun to muy impor tante que encier ra en un mis mo cír cu lo a la comu nidad gay, lés bi ca, bisex u al y trans género, pues, des de
que tan tos hemos sali do del clóset, las más diver sas var iedades nos unen en la suerte y en las des gra cias.

En esta opor tu nidad, la sec ción de últi ma hora del per iódi co pone �n al Ayuno Gay. Luego de cuarenta y ocho horas frente al Capi to lio, seis rep re sen tantes de la comu nidad gay trataron infruc tu osa mente
de lla mar la aten ción de los leg is ladores ante la pres en cia del Artícu lo 103 del Códi go Penal que crim i nal iza las rela ciones sex u ales, tan to con sen ti das como no con sen ti das, entre pare jas del mis mo sexo –
los hom bres con los hom bres y las mujeres con las mujeres, se entiende. Ayer, el grupo dis tribuyó un anteproyec to de la Ley que pro pone que donde el artícu lo cien to tres dice que se penal ice a las pare jas
del mis mo sexo, diga que siem pre que sea por con sen timien to mutuo, se dé luz verde a tales prác ti cas. Esper amos, como ciu dadanos votantes, que si no se sen si bi lizan a la causa gay, lés bi ca, bisex u al y
trans género por la causa mis ma, se sen si bil i cen ante el cas ti go de los votos, que es una ame naza ter ri ble siem pre.

Algu nas de las orga ni za ciones que apoy an la demostración son: el Movimien to Ecuméni co Nacional, el Taller Salud, el Grupo Pro Drechos Repro duc tivos, las Madres Les bianas, los Proyec tos de Dere chos
Humanos y el Frente Social ista. La colec tivi dad con tin uará expre san do su rec ha zo al odio que enfrenta en la sociedad el homo sex u al medi ante protes tas con tin uas todos los viernes, a par tir de las cin co en
pun to de la tarde, en la Loma de los Vien tos -frente al Capi to lio,
(https://www.google.com/maps/place/La+Lomita+de+los+Vientos/@18.4676389,-66.1092197,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x8c036ec320c058a9:0x31904c49ceb7b77a!8m2!3d18.4676338!4d-
66.107031) se entiende. Todos los viernes, a las cin co de la tarde, a las cin co de la tarde, a las cin co de la tarde, a las cin co de la tarde… En la Loma de los Vien tos.
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TERCERA ENTREGA

Donde se cuen ta una sabrosa y mem o rable aven tu ra 
seme jante a la del rebuzno o algo así

Aún recuer do la tarde en que tuve una de mis primeras expe ri en cias sex u ales inten sas. Ten dría yo unos trece años. Esta ba jugan do
con otro niño, veci no con tiguo de mi casa. Su abuela había man da do a pin tar las ven tanas de la casa que ocu pa ban, de rojo. Esta par- 
tic u lar i dad me llam a ba la aten ción. Y no poco, pues nadie, excep to esa seño ra, pinta ba las ven tanas de ese col or tan lla ma ti vo. Es que
era gente que pro cedía del cam po. Y en los cam pos pin tan las vivien das de esa for ma. Pues bien, como he dicho, esa tarde cor ríamos
ale gre mente, como a diario, al salir de la escuela. Ese día, nos entre tu vi mos un rato ori nan do. Dibu jábamos �g uras de bar cos, de
gente, con los orines calientes. Nos movíamos por todo el patio, que qued a ba ocul to detrás de las casas. Era un solar yer mo donde
luego con struyeron otras vivien das, pero, en la hora que descri bo, no había casa algu na. Sólo un gigan tesco árbol y algunos arbus tos.
Nos mirábamos de reo jo. Él, más diver tido que yo, me pro pu so que nos mas tur báramos. Accedí gus toso, a pesar de que en la igle sia el
padre cura había dicho que quienes lle varan a cabo esa prác ti ca inmun da caerían en peca do mor tal, lo que equiv alía a descen der a los
in�er nos eter nos, a ingre sar en el cam po de las amap o las. Pero, como decía el cura tam bién, débil es la carne; en real i dad, él decía “la
carne es �a ca”.

Nos fuimos detrás del árbol aquel des de el cual emulábamos las aven turas de Tarzán, nue stro héroe cin e matográ � co de esos días,
jun to con Flash Gor don; dos sex sym bols para mí des de la primera vez que vi sus aven turas. Nun ca lo he dicho, pero me enam oré de
los dos pro tag o nistas del celu loide a la soltá, como dec i mos por ahí. En esa época no se veía a los hom bres casi desnudos, como esta ba
siem pre John ny Weis müller, ni se veían por las calles hom bres tan apuestos como Flash Gor don, tan rubio y blan co y joven. Yo me lo
�g ura ba tenien do rela ciones sex u ales con mi go en mi cama. Bueno, que con soñar no se pierde nada. Hoy ate soro esas ensoña ciones
como lo que son, como un tesoro que nadie puede arrebatarme.

De modo que nos entreg amos a la prác ti ca sex u al más acos tum bra da entre los niños que ya apun tan hacia la puber tad. Durante
muchos meses, me había acos tum bra do a jalar le el cuel lo al gan so has ta que se pro ducía el estal li do de feli ci dad; cosquilleo que me
trans porta ba al úni co paraí so al cual se adviene gra tuita mente: paraí so efímero, pero paraí so al �n. El otro niño, cuyo nom bre no
quiero recor dar,  me dijo que él se había acos tum bra do a esa prác ti ca des de que estu vo muy enfer mo y, en el hos pi tal en que per- 
maneció inter na do, un enfer mero lo había ini ci a do en ella al exci tar lo con la mano mien tras lo baña ba. Decía que el gran tamaño de su
pene – por supuesto, para la edad que tenía en aquel momen to– se debía a que él se había encar ga do de cri ar lo a mano. Aunque no
era muy cabezón, ya apunt a ba a ser, además de largo y liso, bas tante gor do y relu ciente.
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La cul tura chi na ha des cu bier to que en cada hom bre exis ten ras gos físi cos que rev e lan su per son al i dad y acti tudes. Los hom bres tipo
“petite” acos tum bran usar cade nas cuyos tamaños sim bolizan el tamaño del miem bro vir il. Ese que esti ra sus bra zos o lev an ta la
cabeza con una cas ca da de ten dones vis i bles con cada movimien to, tiene un “ami go cur vo”, y es de saber que la cur va tiene el encan to
de prop i ciar las trav es uras más inverosímiles, entre las que se desta can las que se lle van a cabo de pie, es decir, des de el paraí so. En
la ducha, te doblas un poquito y se te va dere chi to y suavecito; te paras frente a una ven tana con el pre tex to de con tem plar el paisaje
y, cuan do menos lo pien sas, el “ami gu i to cur vo” coge via je; te escon des en el clóset y allí te pil lan y te tril lan. Pero no te matan porque
por ahí no han mata do a nadie todavía.

El tamaño del “arma” de com bate puede ir en pro por ción direc ta al tamaño del glande –en español, “cabeza”–, pero no te asom bres si
el glande es mucho más ancho que el cuer po del pene. Lo recono cerás al ver un hom bre con la cabeza pesa da, cuadra da, grando ta.
Como decían nue stros abueli tos gays, “manos grandes, ver ga grande”. Si te encuen tras en tu camino con un purasan gre con tales car- 
ac terís ti cas, no lo dejes ir sin tirárte lo. O sin mamárse lo con mucho gus to. Es el caso en que la can ti dad es sinón i mo de cal i dad; vale
decir, de feli ci dad. (Este apéndice o bobo grande no siem pre le cuel ga a un gigan tón, ni siem pre lo por ta con orgul lo el enano de la
corte.)

El tamaño de ese pre mio may or, may or que el gor do de la lotería, podrás adiv inarlo si te �jas en el tamaño de los pies de tu prospec to,
sí, de ese que estás miran do aho ra, o el que viste ayer o antier o el mes pasa do. Fíjate tam bién en el tamaño de las manos y, sobre
todo, en el tamaño de la nar iz. Recuer da: nar iz de tucán, tamaño desco mu nal –de allá aba jo, se entiende. No dudes que tu culi to, tu
culo o culote… está prepara do para recibir ese rega lo a pesar de que la entra da resulte difí cil y te haga sudar, y has ta gri tar un poco.
Con vaseli na, mami ta, con vaseli na. No olvides el cuen to de la sali va, sí, aquel del ele fante y de la hormi ga que te con taron un día. Así
es que súbete a mi moto.

El feliz posee dor de un pene ter so es el hom bre al que, al esti rar su cuel lo, bra zos y dedos, no le resaltan los ten dones ni las venas. En
estos casos, la pro por ción que guar da la cabeza del hom bre con respec to a su cuer po está ínti ma mente vin cu la da a la relación del
glande con la base del pene.

Te repi to: un miem bro rec to y un glande ídem, ¡un ver dadero man jar! Una cabeza �na y oval a da acusa un glande más pequeño que el
descrito pre vi a mente, el cual resul ta muy diver tido y cómo do. El medi ano pertenece al hom bre que tiene un cuer po donde todo es
pro por ción; es aquel que no es ni alto ni bajo y cuyas extrem i dades guardan relación per fec ta con el famoso boce to de Da Vin ci. Es el
ide al para con vivir los días “lite”. Las posi bles sor pre sas que te sal gan al paso serán con se cuen cia lóg i ca del mes ti za je y señal de que
debes con tin uar prac ti can do pos tu ra y a cualquier rit mo, sea de bolero suave, sal sa can dente o rap vio len to. Recomen dación �nal:
lán zate a obser var con la esper an za de que ¡al �n! darás con “eso” que todos esta mos bus can do.

Pues bien, como te venía dicien do, a él le llamó mucho la aten ción el hecho de que yo tuve una erec ción ráp i da y sosteni da has ta el
�nal, como cuen to más ade lante. Él alargó su mano derecha y me acari ció la cabeza ergui da –del pene erec to, se entiende. Como ya
había empeza do a lubricar, se untó de esa sus tan cia líqui da y trans par ente en la cabeza del suyo. Me invitó a hac er lo mis mo. Lo hice
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con un poco de timidez. Pero las gratas sen sa ciones que com partíamos en aque l la intim i dad par adis ía ca pron to me hicieron cor re- 
spon der ple na mente a los reclam os de mi com pañero en aque l la aven tu ra del saber –de sabore ar el sexo, se entiende.

Pasa da esa primera eta pa o pre lu dio, nos dis pusi mos, casi incon scien te mente, a ini ciar la segun da, que es la que le sigue o viene
después. Nos acari ci amos los mus los y los glú teos –vul go anón i mo: “nal gas”. Ya un escalofrío seme jante a unas inter mi tentes descar- 
gas eléc tri c as nos recor ría los cuer pos desnudos, pues, poco a poco, nos fuimos despo jan do de las vestiduras de niños. Él me pidió que
le tocara el roto del culo. Lo hice con la destreza con que acos tum bra ba a ten tar las gal li nas para ver si tenían algún hue vo en camino.
Lo hice, repi to. Él hizo lo mis mo con mi go. Renglón segui do, alter na ti va mente, nos acari ci amos ambos esfín teres. (Esta operación del i- 
ca da duró bas tante, pues pron to empezó a gus tarnos eso de meter nos el dedo: él a mí y yo a él, y vicev er sa.)

Sub rayo que me impre sionó grata mente aque l la prác ti ca, al pare cer, inocente. El roto del culo de mi com pañero latía y esta ba
tibiecito y húme do; tam bién, oloroso. Se puso de espal das y se recostó un poco del árbol, mien tras dobla ba su cuer po en dos mitades
y se abría las nal gas con ambas manos. Entonces pude ver le el culo relu ciente y tier no. Me pare ció un ojo que, a la vez, me mira ba y
me hacía guiños. Empezó a moverse a un rit mo lento, primero; un rit mo que se hizo más rápi do, y más y más. “Por favor, dame brocha”,
musitó. Y empecé a mover caden ciosa mente la cabeza del pene de arri ba aba jo, de aba jo arri ba, de arri ba aba jo, has ta dar con el ori �- 
cio que se fue hacien do más redon do cuan to más abier to, más redon do cuan to más abier to… Más abier to.
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CUARTA ENTREGA

Aquí se cuen ta lo que se verá más ade lante 
en sus más detal la dos detalles con sus pelos y señales

Decía antes que Él llegó aquel día para darme una gran sor pre sa. Segu ra mente no lo sabía. Pero así fue. No mien to. Por ser sor pre si vo
su com por tamien to, no supe –de momen to– de qué se trata ba. Bueno, si lo hubiera sabido, no hubiera sido una sor pre sa. Antes debo
decir que aquel día, antes de Él, otro había esta do con mi go, de quien hablaré más ade lante. Es raro que hubiera lle ga do tan tem pra no
–Él, se entiende– porque acos tum bra ba hac er lo por las noches. Al mediodía de ese día, me llamó Quién. Como de cos tum bre, llegó
andan do.

Es decir, un rati to a pie y otro andan do. Quién era un joven rubio muy atrac ti vo. Tal vez su may or atrac ti vo, o por lo menos a mí me
pare ció así siem pre, era el lin do big ote amar il lo que enmar ca ba sus labios tími dos, tan to tími dos como sen suales, y su den tadu ra per- 
fec ta y relu ciente. Quién era depen di ente de una tien da de ropa para caballeros por aque l los días. Lo conocí allí mien tras me despach- 
a ba unos pan talones; mejor dicho, mien tras me los sub ía y me los baja ba, me los sub ía y me los baja ba, me los sub ía y me los baja ba…
¡Ay, me can sé! ¡Ay, me can sé! ¿De qué me can sé? Bueno… De esto, de aque l lo y de lo otro. La mutua atrac ción fue muy ráp i da mente
detec ta da y con sen ti da por los dueños. Estos lo cel e braron mucho. Eran de la cofradía, dos ven er a bles her manas de la ter cera edad. O
sea, de los que ni con la mez cla de Via gra (https://www.viagra.com/) con el Chini to logran la res ur rec ción de la carne ¿mar chi ta?, pero
mantienen la dureza de la lengua, la que  meten por el culo con los bríos de un ado les cente, ¡y cuida do! Sin embar go, no fue has ta
pasa do algún tiem po que nos comu ni camos los intere ses que nos man tenían intere sa dos el uno en el otro. Él tenía veinte años; yo,
algunos más, pero no muchos. Más allá de ser joven, que lo era, me veía muy joven. Almorzábamos jun tos en mi casa. Él me llam a ba
por telé fono antes de salir de la tien da. De ese modo, cuan do lle ga ba, ya le tenía el almuer zo servi do o casi ter mi na do. ¿Qué hacíamos
en esos momen tos? Com er, escuchar algu na pieza musi cal, con ver sar. Al lle gar, me daba un beso; tam bién, al irse.

Cuan do salía del tra ba jo por las tardes, nos veíamos en un nego cio ubi ca do en la Calle del Mon don go. Allí tomábamos: yo, vino; él,
cerveza. A veces comíamos pol lo y papas fritas con que so der reti do, uno de los platos exquis i tos de aquel nego cio. A pesar de la
relación ínti ma que nos unió por var ios meses, nun ca efec tu amos el acto sex u al tradi cional. Ni hizo fal ta. El amor no siem pre cul mi na
en la cama o en un pasil lo o en un motel. Supe que via jó a Nue va York, de donde era ori un do. Todavía hoy, lo recuer do con cier ta nos- 
tal gia, espe cial mente si paso por la Calle del Mon don go o como pol lo frito u obser vo un big ote rubio o casi un bozo amar il lo.
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Este fue para mí un chichante, con trario a Quién, de quien pre cisa mente acabo de hablar. (No se llam a ba Quién.) Es que ha habido dos
con idén ti cos nom bres en mi vida, y no me gus taría con fundir los. Aclara do esto, podemos con ver sar en torno a Él, de quien diré sola- 
mente que lle ga ba, hablábamos, tomábamos vino y, al �nal, en medio de la más com ple ta com pli ci dad y el silen cio más abso lu to, cele- 
brábamos el acto sex u al con inten sa ale gría con teni da. Ter mi na da la jor na da, se iba. Siem pre volvió. ¿Cuán do ter minó aque l lo? Cuan- 
do yo me mudé a otro lugar. Con otro. Este se llam a ba Ese y me sacó de aquel lugar en el cual nun ca debí vivir. Me mudé al pueblo cos- 
tero más par adis ía co de toda la isla, por lo menos en la época en que me fui de allí. Viví dos años Allá, en con tac to direc to con la nat u- 
raleza puer tor riqueña, de frente al mar como guardián de mis días. Él y yo estu vi mos jun tos sólo trein ta días. Ese fue el tra to que hici- 
mos antes de dar ese paso de�n i ti vo en mi vida. De Él hablaré más tarde, pues merece tra to espe cial. Des de aque l la época, no lo he
vuel to a ver. Lo llevé has ta donde vivía con su famil ia. Algo de esta expe ri en cia extra or di nar ia se man tu vo en los parámet ros del cír cu- 
lo mági co… Me ale graría mucho ver lo nue va mente. Y refocilarme con él como lo hici mos durante aque l los trein ta días con sus noches
y madru gadas. Debo añadir, antes de inter calar la otra aven tu ra, que Ray mond parecía un per son aje saca do de la galería de Car avag- 
gio (https://www.caravaggio-foundation.org/biography.html). Her moso como un efebo, sen su al como un San Sebastián, unía a su rara
belleza la mira da con olor a trage dia que tienen los mod e los de aquel pin tor que, para retratar la muerte, mató a su mod e lo.

Después de Él, encon tré a Uno más. De inmedi a to, empezó a vis i tarme, pues vivía muy cer ca de Allá. (Este episo dio es uno de los más
her mosos de toda mi exis ten cia.) Rezu ma poesía y magia. (Mien tras duró aque l la ale gría que pude com par tir con él y con todos.) Vale
la pena aden trarse en una eta pa de la vida mar ca da por la feli ci dad. Un ver dadero oasis. Todavía recuer do que fue una noche de luna
su primera visi ta. Llegó en su moto ra. El suéter blan co dibu ja ba per fec ta mente su tez bron cea da y mar ca ba una �sonomía impre sio n- 
ante. Recuer do su mira da oscu ra y enig máti ca, su voz varonil y sus gestos cor rec tos. Mira, si aumen tas de peso, te dejo.

Y pasábamos muchas horas –durante la noche– cor rien do desnudos por la playa, ejercitán donos como dos ale gres atle tas de la Gre- 
cia antigua. Den tro del aparta men to, por lo común, estábamos desnudos, tam bién. ¿Qué hacíamos durante los días enteros que
pasamos jun tos? Muchas cosas.

Comen tábamos lec turas real izadas, veíamos pro gra mas de tele visión, escuchábamos músi ca, nos tum bábamos en la cama a jugar;
reto zos que nos deja ban exten u a dos, pero felices. Así tran scur rió el tiem po en un carpe diem que se pro longó, a lo mejor, más allá de
las expec ta ti vas más prom ete do ras, por lo menos de mi parte, que no siem pre ha sido la mejor de las suertes la que me ha cobi ja do.
Cuan do esto escri bo, estoy pasan do por la expe ri en cia más difí cil de mi exis ten cia porque sien to que me estoy der rum ban do como la
Doña Rosi ta (https://www.goodreads.com/book/show/1629616.Do_a_Rosita_la_soltera_o_el_lenguaje_de_las_�ores) de Gar cía Lor ca
(http://www.garcia-lorca.org/Federico/Biogra�a.aspx), sin que mis labios exp re sen la pro fun da angus tia que me cor roe hace meses.
Como aque l la, yo le repi to al ama do fugi ti vo, hoy en bra zos de mujer ¡qué luto de ruiseñores dejas a mi juven tud pues sien do norte y
salud tu �gu ra y tu pres en cia, rompes con tu cru el ausen cia, las cuer das de mi laúd!
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Un promiso rio día me enteré –porque él me lo dijo– que, mien tras estu vo hacien do el ser vi cio mil i tar en Esta dos Unidos, se había
casa do con una joven norteam er i cana por salir de la bar ra ca en que vivía. Olvid a ba decir que tenía vein tic u a tro años y un hijo, pro- 
duc to de aque l la unión; un niño que, por esas fechas, tenía un año. Al volver de allá, lo tra jo con si go. El pequeño vivía en la casa que él
com partía con sus padres. Es decir, sus abue los lo cuid a ban. Empezó a traer lo has ta acá. Le tomé un gran car iño, y el pequeño a mí.
Cuan do conocí a la esposa –porque había venido a vivir con ellos– sen tí que la feli ci dad dora da ya no era de oro. Des de aquel momen- 
to, la expe ri en cia tuvo fron tera de dolor para mí, aunque, de primera inten ción, no hubo motivos para dudar de la �del i dad de mi com- 
pañero. Llegó un momen to en que los tres com partíamos como ami gos, has ta que… Has ta que ella se dio cuen ta de lo que pasa ba
entre él y yo y decidió volver a los Esta dos Unidos “para no opacar una feli ci dad que es úni ca”. Esas fueron sus pal abras.

Aque l lo cul minó en el divor cio –de ellos, por supuesto. Y sal y agua nue stro idilio se volvió luego de la odis ea que sigu ió a la saga que
habíamos vivi do. Él insis tió. Quería que volviéramos. Lo inten tó varias veces. Lam en ta ble mente, el cán taro ya había ido bas tante a la
fuente. Tan tas, que se rompió en mil peda zos (https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/�cha.aspx?Par=59565&Lng=0). Y el amor
roto no hay pega men to –un Krazy Glue (http://www.krazyglue.com) mila groso– que pue da unir lo porque se pega por un lado y se
agri eta por otros, y se volvió a joder la bici cle ta.

Este llegó aquel día –ya lo había men ciona do– y estu vi mos hablan do un buen rato. Me pidió pasar al baño y no cer ró la puer ta. Des de
allí me pidió una toal la y jabón. A requer im ien to suyo, le lavé la cabeza con cham pú. Luego insis tió en que lo enjabonara. Lo hice, a
sabi en das de que cada acto nue stro tenía algu na con se cuen cia. En este caso, ya se adiv ina lo que ocur rió cuan do mi mano enjabona da
pasó por el área púbi ca. Diríase que uno de los cojones le dijo al otro: “A tra ba jar, que el jefe se lev an tó”. No pude menos que unirme a
aque l la ines per a da gran para da.

Con júbi lo jubiloso, me quité la ropa y me uní al concier to a cua tro manos que acaba ba de empezar. Del once pasamos al sesen ta y
nueve; después a la cama, luego de per fumar los cuer pos. Pasamos del calen tamien to de rig or a las prác ti cas exten u antes. Nos con- 
tor sion amos de frente, de lado y de espal das. Hici mos gar gar i tas –con la gar gan ta, por supuesto–, meti mos el dedo aquí, allí y allá con
abun dante vaseli na. Y él se ini ció en el arte de coger por el culo; primero, tími da mente; luego, con movimien tos lentos segui dos por la
celeri dad de que fue capaz, con peri cia sólo de prin cipi ante.

No se le podía pedir más. Se movió con rit mo de culea, culea, culea… has ta que se anegó de la blan ca tibieza que sel la el acto sex u al al
lle gar a la ter cera fase, que es la de�n i ti va. Entre vueltas y más vueltas, ter mi namos ver dadera mente exhaus tos, pero felices. Des de
aquel día, el rito clan des ti no se repi tió y se repi tió. Y se repi tió. Aún recuer do sus nal gas macizas hechas a clavadas pro fun das has ta
decir Made in Japan (https://en.wikipedia.org/wiki/Manufacturing_in_Japan), has ta decir no te vayas que aho ra te doy lo tuyo con un
falsete de Ale jan dro Fer nán dez (https://en.wikipedia.org/wiki/Alejandro_Fern%C3%A1ndez).

Recuer do aho ra a otro. A este lo conocí en mi primera juven tud, cuan do aún no había sali do de mi pueblo natal. Fue en el atrio de la
igle sia –católi ca, se entiende. Aunque era noche cer ra da y sin luna, en aquel momen to sal ió el sol. Y lo hizo sólo para mí y para él. Su
pelo rubio, su mira da verde, su perenne son risa que daba paso a una amplia y esplén di da ale gría, me hicieron entr ev er la glo ria de los
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bien aven tu ra dos en sus ojos. Luego vino lo mejor: su man era inédi ta de besar.

Cuan do nues tras bocas se jun taron por primera vez, nos pare ció que ambas eran las dos mitades del Uno ansi a do por los metafísi cos
des de la unión físi ca allende todo límite. Lit eral mente, no nos podíamos despe gar. Libábamos el néc tar reser va do a los dios es del
Olimpo, pues aque l los besos no sólo sabían a ambrosía: eran la ambrosía mis ma. La unión sex u al se pro du jo como com ple men to
direc to a la entre ga ini cial. Siem pre que recuer do este entre ac to de mi vida, lo acom paño con la melodía inmor tal “Bar caro la”, de Los
cuen tos de Hoff mann (http://iopera.es/los-cuentos-de-hoffmann-en-la-opera-de-montecarlo/), de Offen bach
(https://www.britannica.com/biography/Jacques-Offenbach). Esta extra or di nar ia expe ri en cia tuvo su epíl o go muchos años después.
Nos encon tramos, nos besamos has ta quedar ron cos, hici mos el amor con inten si dad… No lo he vuel to a ver. Hoy es un hom bre casa- 
do y con hijos. Me parece que la segun da vez colmó sus expec ta ti vas. Sólo me res ta recor dar lo cada vez que escu cho la “Bar caro la”, mi
him no per son al, des de el amanecer de la expe ri en cia eróti ca del amor en plen i tud.

Quienes cono cen sólo de oídas las vidas anón i mas de los homo sex u ales incur ren en el pre juicio y la incom pren sión por igno ran cia y
has ta por fal ta de sen si bil i dad para hac er la difí cil andadu ra –aunque sea men tal mente– con el her mano expul sa do del redil por no
seguir las pau tas trazadas por las may orías al momen to de escoger su pare ja sex u al. Sola mente esa difer en cia nos sep a ra del resto.
Como los demás seres humanos, sen ti mos y pade ce mos las ale grías y las des gra cias del amor. Como los otros her manos, los que nos
rec haz an como si estu viéramos apes ta dos, nece si ta mos de la mano ami ga que nos diga que no esta mos solos, que la exis ten cia es una
car rera de obstácu los tan larga como una maratón a la que acud i mos todos, uno a uno o dos a dos, e inten ta mos lle gar a la meta sanos
y salvos y vence dores.

Peri odis tas de todo el plan e ta abor dan el tema del homo sex u al is mo. Sus artícu los denun cian pre juicios en con tra nues tra o nos ata- 
can con dureza. Lo mis mo hacen los camaleóni cos políti cos –siem pre a la caza de votos– y las sec tas reli giosas fun da men tal is tas. Sus
rep re sen tantes asumen acti tudes tan extrav a gantes que los acer can a Moisés con las Tablas de la Ley al bajar del Sinaí. En tal sen ti do,
se puede decir que asis ti mos a otra San ta Cruza da (https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=ucm.5316538575;view=2up;seq=4) que se
lle va a cabo con el sólo propósi to de ini ciar por enési ma vez el éxo do del Jardín del Edén –que es la sociedad mod er na– de las les- 
bianas, los trav es ti dos, los trans géneros en gen er al… al dec re tar que en una sociedad orga ni za da como la nues tra no puede haber
cabi da para tan to degen er a do. ¡Sí, Pepe! Házmela sin tocarme los cojones, cabrón de mier da, en plur al: curas, min istros protes tantes,
pen te costales de pan dere ta, moral i ty en media (http://www.moralidad.com/quienes-somos/)(s) calzas, políti cos ma�osos, degen er a- 
dos con cara de san tones. Chú pate esta en lo que te mon do la otra: ¿Te atreverías a tirar la primera piedra? Todos ust edes saben que
están escu pi en do hacia arri ba, con la lóg i ca con se cuen cia que este acto –por la ley de gravedad– tiene para quienes lo eje cu tan. Give
me a break! El que más, el que menos –en este mun do traidor– lle va un deseo grande enredao en el roto del culo. Y ust edes, en plur al,
no son excep ción, ni tú tam poco.
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Los con trar ios aducen –ampara dos en las inter preta ciones que cada grupo hace de Bib lia– que Dios creó al hom bre y a la mujer a su
ima gen y seme jan za con el propósi to úni co de que se unan sex ual mente para pro cre ar. Y es la famil ia la insti tu ción sobre la cual el
Señor der ramó sus ben di ciones, no sobre la esco ria homo sex u al y ramas anexas, engen dros de Satanás que tienen que desa pare cer
de la faz de la tier ra. ¡Hijos del Dia bloooooo! Rás pame una de fram bue sa y después das tres brin cos y te cagas en tu san tísi ma madre,
antes que se me olvide.

El otro día, vi una pelícu la de un vam piro en apuros sex u ales que lo acer ca ban más y más al homo sex u al is mo. Con trario a otras his to- 
rias de este tipo, en esta, el pro tag o nista, al con statar su enam oramien to ante un efebo lampiño y bel lo como un San Sebastián, –y con
ello su repu dio a las mujeres–, se inmo la de frente al sol en aras de un amor que no se atre vió a defend er con uñas y dientes; sobre
todo, con los colmil los, para no perder la cos tum bre. Tal vez, la con tin uación de este �lme nos depare una deli ciosa sor pre sa de san gre
gay capaz de sel l ar una unión que, has ta hoy, se con sid era maldita, sea entre vam piros o seres viv i tos y cole an do, y has ta cule an do. ¡Y
culea y culea, y culea, y culea! ¡Me can sé!

Por otro lado, hay detrac tores de la causa homo sex u al que se in�l tran en el sub mun do gay, ¿con qué propósi tos? Bueno… Ase gu ran
que el líder de un grupo fun da men tal ista reli gioso, car nicero de pro fe sión, gra ba en vídeos las man i festa ciones calle jeras homo sex u- 
ales para ten er prue bas doc u men tales con las cuales encausar los. Sus vis i tas a los “baños” fre cuen ta dos por los degen er a dos mari- 
cones esos, le per miten ten er encuen tros cer canos –con sus propias manos, se entiende. ¿Con las ver gas erec tas? ¡Qué hor ror! Y par- 
tic i par de los aque lar res. Ase gu ra el referi do san tón que la abom inable prác ti ca de la mas tur bación, la que se suaviza con la vaseli na
metafóri ca del apel a ti vo “manuela” o con un buen sali va zo, es una prác ti ca de la cual ha tenido que posi cionarse cuan do, en esos
antros de perdi ción, con tem pla –con el ojo del culo ardi en do, se entiende– un cipote en erup ción y unas nal gas macizas y muy tib ias,
por cier to, que ocul tan el roto húme do de un culi to vir gen en espera de.

Ese es el prin ci pio envuel to, o des cu bier to, del enig ma del coito angos to que tan to nos ha gus ta do, nos gus ta y nos gus tará por siem- 
pre. Se desconoce si la razón de este com por tamien to es que él, como el buen samar i tano que es, ha intro duci do la pun ta, sólo la pun- 
ti ta de su a� la da y larga lengua en los culi tos resp in gones de aque l los de los cuales se enam o ra el ojo de su cámara escon di da, mien- 
tras lo pen e tran y él se mama una rica y cabezona mac eta mace toide.

Y nada se diga de las riquísi mas mamadas a las cuales ha tenido acce so más allá del ojo –de su cámara, se entiende– mien tras él, de
rodil las, implo ra la veni da del rayo lumi noso que acabe, de una vez por todas, con tan ta ansiedad por aque l lo, ¡oh, qué licor tan
sabroso!, que sueltan a manos llenas, con repeti das y elec tri �  cantes sacu d i das, esas ver gas lisas, largas, gor das y cabezonas. Oh,
Lord! ¡Mán dame más, si más merez co!
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O N D E R G R A U N D . C O M
( H T T P S : // O N D E R G R A U N D . C O M / )

QUINTA ENTREGA

De los sabrosos razon amien tos de Onder graund 
sobre las aven turas de un niño y un fraile 

mucho más que andariego, y algo más

Siem pre he pen sa do que el Trata do Cuar to (http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-vida-de-lazarillo-de-tormes-y-de-sus-
fortunas-y-adversidades--0/html/fedb2f54-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_7_) de la nov ela picaresca La vida del Lazaril lo
de Tormes (http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-vida-de-lazarillo-de-tormes-y-de-sus-fortunas-y-adversidades--0/html/)
(1554) es una cróni ca vela da del homo sex u al is mo entre los mon jes; tam bién habría que incluir a los curas y las mon jas livianas, mejor
dicho, a las mon jas les bianas. Lla ma la aten ción, des de mi pun to de vista, que no es por no ten er mucho que decir que el escritor anón- 
i mo empieza y con cluye la nar ración de esta aven tu ra de Lázaro en sólo seis fras es u ora ciones que for man jun tas un pár rafo cor to de
sólo noven ta y cin co pal abras con tadas a mano. Y con la mano se hacen muchas cosas, de las cuales ya hemos vis to unas cuan tas.

Podría decirse que aquí el cro nista nar ra por omisión; lo que pone de relieve la ironía del decir por sobre cualquier otra inten ción
artís ti ca. Espe cial mente destaca ble es la sabrosa frase �nal de ese trata do minús cu lo: “Y por esto, y por otras cosil las que no digo, salí
dél”.

Pos te ri ores averigua ciones traen la noti cia de que el referi do fraile de la Merced, “gran ene mi go del coro y de com er en el con ven to”,
tenía una tremen da ver ga: larga, gor da y cabezona como la de uno de mis primeros ata cantes, sólo ata cante porque no me lo pudo
meter, a pesar de haber lo inten ta do varias veces. Me dio brocha gor da has ta pin tarme de blan co no sólo la zan ja entre las guare tas;
trató que su inmen sa ver ga se deslizara con sali va, sali va y sali va zo va, y sali va y sali va zo viene. Me lo puso entre las pier nas, y la
cabeza me sal ió por el frente; o, dicho de otro modo: me sal ió de atrás pa’lante, sin con se cuen cias porque su pájaro era muy grande y
no pudo entrar al nido. La eyac u lación fue un vómi to desco mu nal cada vez que lo inten tó, que fueron varias las clavadas de embuste
que me dio. Tuvo que con tentarse con el con sue lo de la manuela y la mama da en rit mo alter no de manuela y mama da, mama da y
manuela, has ta la apo teo sis �nal… De esa, mi tem prana juven tud, me que da la cos tum bre de embadurnar mi ros tro páli do de semen
acaba do de ordeñar con el propósi to de reten er el aspec to juve nil. Es una sen cil la y pla cen tera man era de aprovechar lo al máx i mo,
extraí da del man u al secre to de la Madre Celesti na (http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-celestina--1/html/). Es una man- 
era nat ur al de reci clar el �u jo sex u al.
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Volvien do a Lázaro, dicen que, des de el primer día que estu vo con el fraile, este lo atra jo a su rega zo con el pre tex to de que la cer canía
de los cuer pos los calen tara y le metió en la boca aque l la cabeza desco mu nal que Dios guarde siem pre enhi es ta y dis pues ta,
provocán dole un vómi to seme jante al que le pro du jo el nabo frío del ciego, su primer amo; que luego que se hubo tran quil iza do el
chico, con suaves pal abras y argu men tos melosos, lo obligó a mamar le aquel bobo inmen so has ta que del ordeño de aque l la tremen da
ubre de toro cebú sal ió a bor botones un líqui do blan cuz co que el zagal tragó con desgano a pesar de que el padrote reli gioso le ase- 
guró que era ese el ali men to des ti na do a unos pocos escogi dos. Insis tió que en las Sagradas Escrit uras se alude con stan te mente a
este ali men to, en clave oblicua, pues es el mis mo maná san to que no baja para todos, ni en todo momen to. Este encon tró en la san ta
ver ga del reli gioso la leche mater na que de infante le faltó, pues cuen tan que la madre –de él, se entiende– no pudo ama man tar lo.

A �n de poder vivir más hol gada mente, amo y cri a do salían todos los días en bus ca del sus ten to. El san tón con sigu ió una clien tela bas- 
tante exten di da entre los bujar rones –“bugar rones”, no “bujar rones”– de la ciu dad y ramas anexas. Llev a ba a Lázaro con él y, a dúo,
orquesta ban la fun ción. Mien tras el niño mam a ba y mam a ba, el reli gioso metía y metía. Ménage à trois? Todo ello le tra jo al mon je
pingües ganan cias. Con la pla ta, le com pró unos zap at a cones a Lázaro como los que usa Herodes en Jesu cristo Super estrel la. Como
este nun ca había usa do calza do alguno, ter minó coje an do y con los pies hin cha dos. Por tres días, no pudieron salir. Entonces la bre ga
se tornó ínti ma; fue sólo para ellos dos. Lle garon a sen tirse una pare ja. Cuan do el mon je le con fesó al pri or el moti vo de sus andan zas,
este le ordenó lle var a Lázaro de inmedi a to a su cel da. Allí, el niño hizo der roche de todo lo que había apren di do con su amo y con
algunos frailes más. De ahí en ade lante, fue tan ta su fama entre las Mer cedes que llegó un momen to en que no sólo por las noches,
sino durante días enteros, se vio oblig a do a sat is fac er la lujuria epidémi ca de los reli giosos entre rezo y rezo.

El amo le había pro hibido cua lesquiera otras prác ti cas excep to la de mamar y mamar, pues había des ti na do el culi to en botón del zagal
para sí, por no haber podi do clavar lo la vez primera que lo inten tó. Un buen día, lo mandó a despo jarse de sus vestiduras y, en medio
del aplau so gen er al, le metió la cabeza con sebo traí do de Flan des espe cial mente y un gran sali va zo, mez cla que suavizó la embesti da.
Ya roto del culo, y con la lengua dis pues ta a mamarse todas las ver gas del mun do si pudiera hac er lo, Lázaro pidió per miso a su amo
para vis i tar por tem po radas otros monas te rios has ta donde había lle ga do su fama de becer ro o ternero lechal. En real i dad, pien so que
el muchachón se ded i ca ba a lo mis mo que yo, sólo que él no tuvo acce so a la “blo gos fera” porque no se había des cu bier to ese océano
cibernéti co por aque l las fechas. Sin embar go, des de aquel día, fuera del monas te rio, sólo tra ba jó por citas pre vias, ya que se le per mi- 
tió vis i tar otros por tem po radas, como él había solic i ta do.

Dicen que el anciano pri or, en per sona, con vocó a un cón clave secretísi mo cuan do se enteró de que los mon jes se esta ban pasan do
unos a otros por el roto del culo –indi vid ual mente, por el de cada uno, se entiende. De primera inten ción, ame nazó a la comu nidad de
las Mer cedes con emplumar los para leer los ante todos y ordenar que se les cosier an los ori � cios por donde entra ba y salía tan to y
tan to gus to, tan to y tan to plac er.
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De inmedi a to, los her manos redac taron un informe pre lim i nar a través del cual ped i mos perdón, beat ísi mo padre, y con � amos en que
ust ed dis frute con nosotros de los plac eres que depara la vida con ven tu al de oración y mucho tra ba jo man u al y oral, pues las bocas
están dis pues tas –siem pre– a coger lo que ven ga. Renglón segui do, se dis pu so que fuera un secre to todo aquel des bara juste para evi- 
tar que a ellos les ocur ri era lo mis mo que a los her manos Tem plar ios en el oscuro siglo catorce, según les con tó en la sobreme sa el
beat ísi mo padre pri or, lec tor de las acusa ciones pre sen tadas a Felipe el Her moso con tra aque l los san tos de la espa da y del culo:

Hemos sabido poco ha, gra cias al informe que nos han hecho per sonas dig nas de fe, que los her manos de la orden de la mili cia del Tem ple, ocul- 
tan do al lobo bajo la apari en cia de cordero, y bajo el hábito de la Orden, despo ja dos de los vesti dos que llev a ban en la vida seglar, desnudos,
son lle va dos ante la pres en cia del que les recibe o, en su defec to, de su susti tu to y son besa dos por él con forme al odioso rito de su Orden,
primero en la parte baja de la espina dor sal –en voz baja, en el roto del culo–; segun do, en el ombli go y, por últi mo, en la boca, para vergüen za
de la dig nidad humana. Y después de haber ofen di do a la ley div ina por caminos tan abom inables y actos tan detesta bles, se obliga por el voto
pro fe sa do a entre garse el uno al otro sin negarse, des de el momen to en que sean requeri dos para ello, por efec to del vicio de un hor ri ble y
espan toso con cu bi na to. Aquel a quien se le recibe pide –en primer lugar– el pan y el agua de la Orden. Luego, el Comen dador o el Maestre
encar ga do de su recep ción le con duce sec re ta mente tras el altar, a la sac ristía o a otra parte y le mues tra la cruz y le hace rene gar tres veces del
pro fe ta, es decir, de la ima gen de Nue stro Señor Jesu cristo, y escu pir tres veces sobre la cruz. Luego, le hace despo jarse de sus ropas, y el recep- 
tor le besa al �nal de la espina dor sal –de la espina dor sal, no: en el mis mísi mo roto del culo– deba jo de la cin tu ra, luego en el ombli go y luego en
la boca, y le dice que si un her mano de la Orden quiere acostarse con él car nal mente –o clavar lo, que es lo mis mo–, ten drá que sobrell e var lo o
dejar lo que se le monte enci ma porque debe y está oblig a do a sufrir lo, según el estatu to de la Orden y que, por eso, var ios de ellos por
afectación de sodomía, se acues tan el uno con el otro car nal mente, y cada uno ciñe un cordel en torno a su camisa que el her mano debe lle var
siem pre sobre sí todo el tiem po que viva…

Seme jantes razon amien tos le parecieron anacróni cos a Lázaro, pues había tran scur ri do más de un siglo entre aque l la edad y la suya.
Con sciente de que los tiem pos eran otros o, mejor dicho, que la gente de su época pens a ba de otra man era, se des pidió de aquel lugar,
no sin antes com plac er a su amo en todo aque l lo que este le pidió, que no fue mucho ni poco: le mamó la mac eta delante de todos y
luego se tiró a toda la comu nidad. Al lle gar al pri or, el buen anciano se con tentó con mamárse lo al cri a do. Y tan tran qui lo y agrade ci do
y son ri ente. Todo esto des de aquel ben di to día en que Lázaro acud ió al monas te rio, primero como chichante; �nal mente, como her- 
mano coad ju tor en mate ria de culos y cojones. Lam en ta ble mente, aquí se inter rumpe la cróni ca que se ha podi do con sul tar. Fal tan las
últi mas pági nas.
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O N D E R G R A U N D . C O M
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SEXTA ENTREGA

De lo que le sucedió a Onder graund con los dos her manos 
con que tuvo que lidiar, segui do del epíl o go en plen i tud 

que se cuen ta al �nal, que es donde debe ir y va

Y esto sigue. Ese día, mien tras com partía con dos o tres ami gos, entró él buscán dome. Lo raro del caso es que nun ca nos habíamos vis- 
to. No nos conocíamos. Más raro aún es que yo, como lle va do por una extraña sen sación de telepatía o clar iv i den cia, supe de inmedi a- 
to que era a mí a quien aquel joven del ga do, de oscuros ojos negros e inqui etos, bus ca ba. Cuan do pre gun tó por mí, intri ga do, me dije a
mí mis mo que yo debía estar soñan do en medio del bochorno de la tarde. Se llam a ba Ese y estu di a ba en aquel plantel des de aquel día
en que comen z a ban las clases. Pero, lejos de haber comen za do el semes tre con suerte, pron to sen tí como si una gran losa pesa da y
fría me hubiera caí do en mitad del pecho. La intu ición fue cert era. Aque l lo se pro longó por espa cio de tres años; tres años y algunos
meses. Y var ios días.

Nos veíamos a diario. Nos buscábamos con stan te mente. Sin embar go, él no esta ba deci di do a com par tir una expe ri en cia más allá de
los límites esper a dos entre dos hom bres, por lo menos, frente a la gente. ¿Cómo llegó a saber de mí? Fue su her mano quien le habló;
su her mano con quien nun ca tuve relación ínti ma algu na has ta que ocur rió lo que en ade lante cuen to con algún detalle o indis cre ción,
y con tu com pli ci dad.

Ambos her manos tenían una per fec ta liai son en la medi da en que la (com)penetración de ambos iba más allá de los lazos famil iares.
Los dos guard a ban o, más bien, encubrían muchos doble ces en la for ma de trau mas, miedos sin resolver que salían a la super � cie
cuan do logra ban despo jarse de pos turas fal sas, pro duc to de los pre juicios y las absur das nor mas sociales. Entonces, Pan do ra se
despo ja ba de sus vestiduras y… mostra ban la otra cara. Aprendieron a con ducirse como debe hac er lo cualquier ser humano que se
pre cie de ser lo. Como eran tan bien pare ci dos, los cabrones llam a ban la aten ción cuan do esta ban en un sitio cualquiera. Quiero decir,
jun tos. Aunque, por supuesto, lo mejor era tratar los solos, por sep a ra do, y sin que muchas telas los encubri er an: en la intim i dad más
ínti ma. Olvid a ba decir que uno era may or que el otro, pues no eran geme los. Pero sólo unos cuan tos años –tres o cua tro– los sep a ra- 
ban.

Un día, muy bien lo recuer do, el may or de los dos vino a vis i tarme. Me saludó muy cál i da mente. Me abrazó repeti das veces y me
estam pó un beso muy vir il en la mejil la izquier da que a nadie le pare ció mal, aunque parez ca raro.
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Tiem po después, se pro du jo –en la intim i dad– nue stro primer encuen tro car nal. Habíamos liba do bas tante vino; él acos tum bra ba
fumar mar i hua na. Todo ello nos llevó direc ta mente a la cama. Con una gran �ereza de entre ga y embesti da. Aque l lo se pro longó bas- 
tante. Duró más allá del poniente y se extendió has ta el saliente; pare ció no ter mi nar nun ca. Se quedó a dormir con mi go; es decir, per- 
noc tó var ios días. Luego, unas vis i tas fugaces –con sexo inclu i do– cul mi naron en su mudan za, de la casa de su madre a la mía, el
modesto depar ta men to que he dicho antes que yo ocu pa ba frente al litoral. En real i dad, un reme do del paraí so ter re nal. Como él
tenía novia de com pro miso, ante todos, uno de los cuartos–dormitorios lo ocu pa ba él; yo, el otro. Demás está decir que dor míamos
muy jun tos, iman ta dos de amor y pasión todos los días, todos los días. Todos los días cotid i anos y �es tas de guardar.

Pero fue su her mano quien me interesó más. Con el cor rer de los días, llegó a con ver tirse en una ver dadera obsesión para mí. Nos
veíamos diari a mente mien tras él com partía una vivien da con un mat ri mo nio de jóvenes het ero sex u ales en un pueblo cer cano. Has ta
allí me dirigía todas las mañanas. Lo des perta ba acari cián dole el miem bro vir il en erec ción, seme jante a un sol da di to de plo mo: duro y
pal pi tante; enhiesto. Así le amanecía. Pero el horno no esta ba para bol los (https://www.academia.andaluza.net/practicar/no-esta-
horno-bollos/) aún. Se molesta ba. Me repetía has ta con ver tir en gri tos sus argu men tos, que de él no esper ara más allá de una bue na
amis tad, una com pañía que yo dis fruta ba a medias, pues ech a ba de menos la otra mitad. Íbamos y veníamos, íbamos y veníamos, has ta
que un día, de tan to ir y venir a la fuente, el cán taro se rompió (https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/�cha.aspx?
Par=59565&Lng=0). Esto ocur rió de la man era menos esper a da. Casi ni cuen ta me di. De súbito nos estábamos besan do. Como dos
potri tos nos acari ci amos. Cuan do se pro du jo la pen e tración, una pro fun da impre sión se grabó para siem pre en nues tras mentes. Y,
¿por qué no?, en nue stros cora zones casi ado les centes. Recor dar lo me trans porta hoy has ta aquel lugar en aquel momen to mági co.

Puedo ase gu rar que creo en el amor a pesar de que no han ido muy bien mis incur siones en sus pre dios. Me parece que todo lo crea do
vibra con mi go cuan do criti co la premisa may or de la sociedad que establece que sólo es váli do el amor entre los het ero sex u ales, pues
pueden pro cre ar a su anto jo o preser var la especie; frente a la pasión eróti ca entre dos hom bres (o dos mujeres) señal a dos por los
demás como abor tos de la nat u raleza, mari cones de mier da, viciosos, hijos del Dia blo y otros nom bres inju riosos que con de nan a los
que pre �eren a los de su pro pio sexo.

Este amor, por lle var en sí mis mo la semi l la de la extin ción, entre ga –com ple ta mente– el plea mar del uno al otro. Sólo la incom pren- 
sión lle va a los demás a pro hibir lo. Se da entre seres escogi dos capaces de renun ciar a la mul ti pli cación de la especie con el solo
propósi to de entre gar un amor que nace del uno hacia el otro, sin esper ar otra rec om pen sa que la que con ll e va la entre ga de la mitad
mía a la mitad tuya; una mitad que bus ca en la mitad del otro la plen i tud del uno.

El may or de los dos siem pre me buscó. Pero, como ya he dicho, no se interesó en mí de man era espe cial has ta que el menor llegó a mi
vida. Él tuvo muy claro que, des de un prin ci pio, el otro me interesó muy seri amente. Ese pre sen timien to pron to tuvo la veraci dad de
la certeza. Y nun ca lo olvidó. Pero ese prob le ma se pudo solu cionar pronta mente. Los tuve a los dos. Y tan tran qui los ambos a dos,
como yo, aunque piensen que soy promis cuo, con razón o sin ella (https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/con-razon-o-sin-ella/722).
En real i dad, esta situación es mucho más com ple ja. Debe analizarse con algún deten imien to.
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De entre quienes fre cuenta ban el depar ta men to que ocu pa ba frente al mar –con el ir y venir de las olas– o, mejor dicho, con el cor rer
del tiem po, se dio una expe ri en cia úni ca que debo destacar por su carác ter inédi to. Lo expre so mien tras escu cho la “Bar caro la” de
Offen bach (https://www.britannica.com/biography/Jacques-Offenbach), músi ca que me acer ca como ningu na a la expe ri en cia eróti ca
en plen i tud, según he dicho en otras pági nas de esta memo ria. En este pun to, debo destacar que mis com pos i tores favoritos son
Mozart (https://www.britannica.com/biography/Wolfgang-Amadeus-Mozart), a quien con sidero un famil iar más, a quien admiro
desmesurada mente; Beethoven (https://www.britannica.com/biography/Ludwig-van-Beethoven), tal vez el más amar ga do de todos
y, tal vez, el más genial, y Rossi ni (https://www.britannica.com/biography/Gioachino-Rossini), el músi co al que acu do cuan do quiero
estar con tento y cel e brar lo con una bue na comi da (era un exce lente cocinero).

Él se lla mará, para todos los efec tos, Pablo Neru da (https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1971/summary/), por lo que expre- 
so a con tin uación. Él venía todos los días por la noche a verme. Venía solo y sin prisa. Tomábamos vino a pesar de que prefer ía una
cerveza denom i na da Pink Cham pale,  la cual toma ba siem pre que nos veíamos por las tardes e íbamos a Caguas a pasear o, mejor
dicho, a estar jun tos. Todo esto ocurió mien tras com partíamos los ver sos inmor tales de los Veinte poe mas de amor y una can ción deses- 
per a da (http://www.rinconcastellano.com/biblio/sigloxx_27/neruda_20poe.html).

Nos pare ció bien –sin que uno ni el otro lo pro pusiera– escoger el poe ma más rep re sen ta ti vo de Neru da en ese ata di to lumi noso de
poesía. Ambos estu vi mos de acuer do en que para que tú me oigas, mis pal abras se adel gazan a veces resumía extra or di nar i a mente
nue stro com pro miso.

Y, des de esa fecha, esas gavio tas lejanas anun cian la per ma nen cia del amor com par tido entre él y yo, dos hom bres que se aman con la
fuerza del amor otor ga do por los dios es inmor tales que nos miran con mira da com placi da, y has ta con cier ta envidia, al ver que nos
quer e mos tan to.

Ya han tran scur ri do unos cuan tos años de aque l la expe ri en cia mar avil losa; él per manece casa do, pues cor rió a con fe sarme –con los
ver sos de Neru da como telón de fon do– que, de no hac er lo en aquel momen to, no podría hac er lo nun ca. Ya tiene una niña que rebasa
los doce años y una mujer que es su esposa. Pero su cara mitad soy yo, y él la mía. (Esto lo cuen to a sabi en das de que pudier an enter- 
arse de ello quienes no debier an saber lo nun ca.)

En escogi das fechas por los dios es inmor tales, sólo de ver nos se nos inun dan las almas de feli ci dad. El otro día –no pude evi tar lo– le
envié en un ata di to los ver sos inmor tales de Neru da, nue stro him no al amor. Y cor rió a bus carme. Me dijo que no se arrepen tía de
nada. No lo he vuel to a ver, ni a bus car lo. Sin embar go, seguro estoy de que aún las gavio tas de nue stro amor com par tido sur can el
cielo azul de nue stros desve los de amor: de los suyos y de los míos. ¡Aleluya!

https://www.britannica.com/biography/Jacques-Offenbach
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O N D E R G R A U N D . C O M
( H T T P S : // O N D E R G R A U N D . C O M / )

SÉPTIMA ENTREGA

De cómo Onder graund se dedicó al trav es tismo 
y otras inci den cias acae ci das en su vida aven tur era

Una eta pa de mi vida públi ca la dediqué al trav es tismo. Me con vertí en lo que se lla ma una loca vesti da –un mar icón dis fraza do de
mujer, se entiende. Total, una “she male”, con tetas y una larga ver ga para com plac er a los hom bres. De los dos años que estuve en esos
afanes, por lo menos tres meses me tomó apren der los gajes del o� cio. Tuve que lan zarme solo a dar y a coger, a dar y a coger a
derecha e izquier da. O sea, que me hice puta –perdón, tra ba jado ra sex u al. Y a mucha hon ra. Más ade lante ofrez co detalles que evi- 
den cian que real mente llegué a ser el com pañero sex u al ide al de todo aquel que solic itó mis ser vi cios pro fe sion ales, los cuales me
fueron bas tante bien remu ner a dos. En oca siones, exce len te mente.

Como llegué vir gen al o� cio, no del ori � cio; como no sabía de qué man era salir ade lante, alquilé un cuar to a una de las más antiguas en
el nego cio con el propósi to de apren der de la expe ri en cia de la otra, una cuar en tona que empez a ba su rit u al de belleza con cua tro
horas de antic i pación. Como cualquier otra puta, ella era digna hija de la noche y del desen freno. Se depil a ba si apunt a ban los vel los
en la cara, las axi las, los bra zos, las pier nas, has ta las nal gas y lo que delata ba su angus tioso sexo. Se aplic a ba unas cuan tas mas car il las
con el propósi to de ir preparan do la piel para la gen erosa capa de afeites que día a día aplic a ba a la cara, el cuel lo, los bra zos, el pecho,
la cin tu ra, las nal gas (después de depiladas) para que adquiri er an la apari en cia de las nal gui tas suaves y rosadas de los bebecitos, los
mus los, las pier nas y los pies.

Luego aparecía tan cam bi a da que ni su madre, que fue quien la par ió –de ella, se entiende–, hubiera podi do recono cer la. La grue sa
capa de la base, muy seme jante al bon do que uti lizan los hojalateros, oculta ba des de las más pequeñas imper fec ciones has ta las ver- 
dadera mente sig ni �ca ti vas. Las luces y las som bras, las pes tañas pos ti zas, el lápiz labi al, el delin ea do de las cejas y los labios, las cor- 
rec ciones may ores, hacían lucir per fec to el óva lo de un ros tro que no lo era; per fec ta, una nar iz cha ta; grandes y expre sivos y
soñadores… los pequeños ojos. Final mente, el blow er deja ba lisa la abun dante cabellera cres pa y lus trosa a base de emolientes que
suavizan el pelo pin ta do, pin ta do y repin ta do de rojo fuego, anaran ja do escar la ta, rubio maíz o amar il lo chillón, a base de apli carse
lociones que desteñían, pues lo más impor tante era erradicar toda seme jan za y relación con cualquier raza que no fuera la blan ca, por
lo menos, a base de los sac ri � cios que la ale ja ban del sol caliente, del cual huía como el dia blo de la cruz.

Los negros no están en nada. Tiz nan. Aunque… Bueno, el otro día conocí uno con una ver ga del cara jo. Me he tira do a todos los que
me han sali do al paso. El que me tiré el otro día me sacó has ta las madres con la clava da que me dio. ¡Claro que primero le estuve
maman do la cabeza! ¡Qué cabeza! Estuve maman do, maman do, maman do… has ta que se me inundó la gar gan ta de la baba elás ti ca
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–“baba elás ti ca” no: “semen”– tib ia y blan ca como la leche de coco. La ron quera que cogí me duró dos sem anas por lo menos, con sus
días de sol y sus noches de luna. Como era una tran ca tan gor da, se me atoró dos o tres veces al mandármela gaz nate aba jo. No era
per fec ta mente lisa. Tenía una cur va mar ca da casi en el medio, cer ca de la cabeza. Por eso le dio tra ba jo meter lo com ple to. Y yo,
porque man tenía la boca abier ta como para pro nun ciar la A, en el peor de los momen tos, vom ité has ta el verde de las tri pas. Devolví
las bilis amar gas y verdes. Tuvi mos que lavarnos y volver a empezar. Ya después, fue más lle vadera la cuestión.

Pero ahí no quedó la cosa. Después me lo metió por el culo. Figúrate, tan gor do y largo, cur vo y cabezón. Lo empu jó tan rápi do que lo
menos que se me ocur rió hac er –sólo es un decir– ante aque l la embesti da bru tal, fue quedarme sin alien to. Después me cagué. Cagué
has ta… ¡Ay, qué aliv io! Pero, ¡qué ardor! Nada, que lo metió raso y lo sacó sar gen to. De acor darme me arde, como la primera vez que
recibí treme da y seme jante puñal a da.

Y me quedé rumian do esta expe ri en cia. Pen sé muchas cosas y llegué a unas con clu siones que todavía con sidero vál i das. Me pre gun té
por qué sabe difer ente el semen de difer entes hom bres. De eso yo sé. No podría dar con la suma de las mamadas que he dado en los
cines oscuros, en los baños públi cos y pri va dos, en los par ques, en las igle sias… ¿Ten drá esto que ver con sus hábitos ali men ta r ios? Tal
vez. El de este Ado nis de azabache me supo a la ambrosía de los dios es del Olimpo.

He leí do que la dieta puede afec tar el sabor –del semen, se entiende– sin que exista una relación direc ta en el sen ti do de que si se
come esto o aque l lo durante el día vaya a saber a esto y a aque l lo en la noche, como con se cuen cia lóg i ca. Algu nas per sonas ase gu ran
que el apio hace que sepa dulce. Tiene fruc tosa, tiene sodio y tiene cloro. En otras pal abras: azú car y sal de mesa. Y pequeñas can ti- 
dades de amo nia y otros áci dos. Todo esto al unirse en may ores o menores can ti dades, afec tará el sabor del semen. Fumar o ingerir
alco hol cau san que se torne amar go. Las carnes rojas, los espár ra gos, el bré col y algu nas vit a m i nas hacen que sepa más fuerte. El de
los veg e tar i anos suele ten er un sabor más ligero, como el de los que eyac u lan dos veces seguidas o en tríos de tres, ¡claro!

AVISO: Un sabor muy desagrad able puede provenir de la pres en cia de algu na enfer medad sex ual mente trans mis i ble como la sí�l is, la
gonor rea y el mor tal SIDA. Así es que cuida do con lo que te echas a la boca, papa, que te puedes enfer mar. Y antes de que se me
olvide… Biológi ca mente, el amor pasion al o eróti co, más que un sen timien to, es una pecu liar mez cla de quími cos lla ma dos oxi toci na
(nos ori en ta hacia la unión con el obje to ama do). Estas son las sus tan cias que el ser humano despi de a través de la piel y despier tan
sen timien tos de bien es tar e intim i dad. Final mente, las endor � nas se pro ducen cuan do nos arri mamos a alguien que nos agra da. Son
unas sus tan cias que cal man la mente, ali vian el dolor y reducen nues tra ansiedad.

Aún recuer do las veces que he ido a la bre ga inten sa con dos mance bos a la vez, a dies tra y sinies tra. En esos momen tos me he sen ti do
como debió sen tirse el ani mal más bel lo del mun do, según alguien lo expresó, en La noche de la igua na con aque l los dos de lado y lado
en la inmor tal esce na de la playa. Me re�ero a la puta de la pelícu la, Ava Gard ner (https://www.britannica.com/biography/Ava-
Gardner), con los dos gri fos al aire de la noche, con los dos nativos en el chu pa y chu pa.

https://www.britannica.com/biography/Ava-Gardner
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En este tra ba jo –mejor dicho, “pro fe sión”–, he com par tido los besos bru jos con las lenguas has ta los gaz nates, los besos negros con la
lengua pará que se deposi ta com ple ta en el roto del culo, con las mamadas inten sas que suc cio nan y suc cio nan, con las clavadas que lo
deposi tan has ta los lerenes, ávi dos de plac er, de gus to por el gus to, seguidas de las sacu d i das vio len tas que lo sacan has ta la puer ta y
lo meten de sopetón.

Cuan do se pro duce la sal va je movi da �nal, ya los mordis cos y el tra que teo adquieren la apo teo sis de una dan za infer nal que nos
trans porta al cielo de los mor tales –el de las luces y las som bras– has ta que se logra el qui etismo casi abso lu to de las estat uas de
sal que se der rum ban porque tienen los pies de ídem. Podríase decir que, en ese momen to supre mo, se des cubre la cuad ratu ra del cír- 
cu lo. Deleite máx i mo.

Anoche me encon tré, de pron to, leyen do a viva voz un capí tu lo que creía olvi da do de mi vida. Me re�ero al que tiene que ver con uno
de mis chichantes favoritos; tal vez el favorito entre los favoritos de los últi mos veinte años. De repente, lo tuve frente a mí, son ri ente
e ingen uo has ta donde puede ser lo quien posee una ver ga desco mu nal con la que pen e tra a dies tra y sinies tra, lo mis mo a su segun da
mujer –la que le ha dado tres hijos a los que se suman los tres habidos en su primer mat ri mo nio– que a todo aquel que se arries ga a
coger una trompa de ele fante seme jante, inclu i da mi humilde per sona. Le di el culo tan tas veces que no recuer do el número. Y lo más
rel e vante: que, en muchas de las oca siones en que me embis tió, me quedé dormi do antes de que lle gara a su �n la cor na da. Después
del susodi cho que me burló por primera vez, este –sin duda– ha sido quien me ha lle va do a ren o var las bodas de pla ta con este esti lo
de vida que tan to me gus ta; con este esti lo de vida que tan tas expe ri en cias ha aña di do a mi exis ten cia.

Lo saludé con afec to. Estrechamos las manos con avidez y nos miramos con mali cia, nos tal gia y deseos de volver a las andan zas ante- 
ri ores. ¿Caerá el rayo –nue va mente– en el mis mo lugar? Esto ocur rió al comien zo del ter cer mile nio, como sue len decir unos y negar
otros con los argu men tos más dis ímiles. Es decir, para muchos ya comen zó el ter cer mile nio; para otros tan tos, aún no se ha pro duci- 
do el cam bio de siglo. De todos mod os, con moti vo de lo uno o de lo otro, se lle varon a cabo grandes fes te jos, no sólo aquí, sino en el
mun do entero, según ha apare ci do en los prin ci pales per iódi cos, en los noticieros tele vi sivos y radi ales y, muy espe cial mente, en el
insond able espa cio sin fon do que es la dimen sión cibernéti ca.

La Inter net, mi madre aman tísi ma, es, hoy más cier to que ayer, la rep re sentación real de la premisa may or en la for ma del pen samien- 
to de Dios, del cual, como Lucifer, hoy esta mos más cer ca a través de las redes de esa insond able red de redes.

De ahí yo ven go y hacia allí me diri jo. Allí espero verte y sen tir tu res piración jadeante jun to a la mía cuan do, en los tra ba jos per ti- 
nentes, gaste mos los días que no volverán a con tar con las con tadas vein tic u a tro horas acos tum bradas, porque la lla ma viva del amor-
pasión  que lo pre side lo con sume sin que se gaste. En http://www.ondergraund.blogspot.com estoy a tus gratas órdenes. Como el
genio de la lám para (https://ciudadseva.com/texto/las-mil-y-una-noches-11/), dis puesto a com plac er tus más caros deseos. Pre so en
mis propias redes. Y en las tuyas. Has ta aho ra.

https://ciudadseva.com/texto/las-mil-y-una-noches-11/
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Ref er en cias

 

Por ta da (Home page)

n.d. Ala do 3 (ima gen (https://wp.me/aauUx3-bj)). Por ta da orig i nal de Ondergraund.com [por tal cibernéti co y nov ela impre sa]. 25 de junio de 2006. Web. Acce di da el 2 de abril de 2019.

I. Primera entre ga

Ajazi, Éri da; Bar badil lo de la Fuente, María Tere sa; Bar ra do Bel mar, Mari Car men y colab o radores. Refranero mul ti l ingüe (https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/Default.aspx). Bib liote ca Vir tu al Cer vantes.
Ini ci a do en 2005. Acce di do el 23 de mar zo de 2019. 

Cin trón Báez, Iris Yolan da. “Odilio González (https://demicarpetaalcorazon.org/2018/10/11/odilio-gonzalez-mucho-mas-que-el-jibarito-de-lares/)” (por ta da discográ � ca). De mi car pe ta al corazón. Pub li ca -
da el 11 de octubre de 2018. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Ciu dad Seva. “El dulce mila gro (https://ciudadseva.com/texto/dulce-milagro/)” (Jua na de Ibar bourou), “Los her al dos negros (https://ciudadseva.com/texto/los-heraldos-negros/)” (César Valle jo), “Rima LIII

(https://ciudadseva.com/texto/rima-53/)” (Gus ta vo Adol fo Béc quer), “Valle de Col lores (https://ciudadseva.com/texto/valle-de-collores-2/)” (Luis Lloréns Tor res). Ciu dad Seva: Casa dig i tal del escritor Luis
López Nieves. Acce di do el 23 de mar zo de 2019.

Cordero, Chris t ian. “Las lavan deras (http://elsentirpopular.blogspot.com/2011/07/las-lavanderas.html)”. El Sen tir Pop u lar. Pub li ca do el 19 de julio de 2011. Acce di do el 23 de mar zo de 2019. 

Dere chos Reser va dos. “Mar gari ta Romero (http://elcuerpoaguanteradio.blogspot.com/2013/10/menu-para-el-programa-del-viernes-18-de.html)” (fotografía). Has ta que el cuer po aguante. Pub li ca da el 18
de octubre de 3012. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

EcuRed. “El dere cho de nac er (https://www.ecured.cu/El_derecho_de_nacer)”. Enci clo pe di ca cubana. Pub li ca do el 8 de agos to de 2011. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Escritores.org. “Béc quer, Gus ta vo Aldol fo (https://www.escritores.org/biogra�as/450-gustavo-adolfo-becquer)”, “Gar cía Márquez, Gabriel (https://www.escritores.org/biogra�as/370-gabriel-garcia-
marquez)”, “Ibar bourou, Jua na de (https://www.escritores.org/biogra�as/350-juana-de-ibarbourou)”, “Valle jo, César (https://www.escritores.org/biogra�as/209-cesar-vallejo-mendoza)” (biografías).
Escritores.org. Acce di das el 23 de mar zo de 2019.

Fonote ca Nacional. “Toña La Negra (https://twitter.com/Fonoteca/status/920273461452378112)” (fotografía). Pub li ca da el 17 de octubre de 2017. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

From Here to Eter ni ty (https://youtu.be/4Xvgth0wSLE). Dirigi da por Fred Zin ne mann, pro tag on i za da por Burt Lan cast er, Mont gomery Clift, Deb o rah Kerr, Frank Sina tra y Don na Reed, Colum bia Pic tures,
1953. Acce di do el 23 de mar zo de 2019.

Fun dación Nacional para la Cul tura Pop u lar. “Awil da Car bia (https://prpop.org/biogra�as/awilda-carbia/)”. San Juan: FNCP. Pub li ca do el 14 de abril de 2014. Acce di do el 23 de mar zo de 2019.

Google Maps. “Calle Luna del Viejo San Juan
(https://www.google.com/maps/place/Calle+de+la+Luna,+San+Juan,+00901,+Puerto+Rico/@18.4663929,-66.117786,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x8c036ec1287e4903:0x8dfa6e24655265f5!8m2!3d
66.1155973)” y “Lomi ta de los Vien tos (https://www.google.com/maps/place/La+Lomita+de+los+Vientos/@18.4676338,-66.107031,15z/data=!4m2!3m1!1s0x0:0x31904c49ceb7b77a?
sa=X&ved=2ahUKEwj2x7qg9JrhAhXom-AKHRaJB1QQ_BIwEnoECA0QCA)”. Acce di do el 23 de mar zo de 2019.

Gómez Bolaños, Rober to, creador y libretista. El Cha vo del Ocho (https://www.vecindadch.com/), pro duci do por Car men Ochoa y Enrique Sego viano, trans mi ti do por Tele visión Inde pen di ente de Méx i co,
1977. Acce di do el 23 de mar zo de 2019.

Lock speis er, Edward. “Claude Debussy (https://www.britannica.com/biography/Claude-Debussy)”. Ency clopae dia Bri tan ni ca. Actu al iza do el 21 de mar zo de 2019. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Nureyev, Rudolf y el Bal let Jof frey. “Pre lu dio a la sies ta de un fauno (https://youtu.be/imMAAn1nsuY)”. Hom e na je a Nijin sky. Warn er Home Video, 1998. Pub li ca do en YouTube el 14 de junio de 2016. Acce -
di do el 23 de mar zo de 2019.

Odilio González. “Menéa lo que se empelota (https://youtu.be/3B77HQRtyPA)”. Ni de madera son bue nas. Pub li ca da en YouTube el 14 de enero de 2015. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Rivera, Nel son. “Week end”. Sucio difí cil. San Juan: Isla Negra, 2005. p. 19.

Romero, Mar gari ta. “La bor ra chi ta (https://youtu.be/-5vOHhYkMKo)”. Recor dan do. Pub li ca da en YouTube el 13 de enero de 2012. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Toña La Negra. “Lágri mas de san gre (https://youtu.be/kDSoqStdIXo)”. RCA 100 años de músi ca, RCA Vic tor Mex i cana, 1960. Pub li ca do en YouTube el 7 de noviem bre de 2000. Acce di da el 23 de mar zo de
2019.
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—. “Ver acruz (https://youtu.be/u3t6Zf8V-HI)”. The Orig i nals: Toña La Negra. Pub li ca da en YouTube con licen cia de Cre ative Com mons el 10 de abril de 2015. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Trax Source. “Odilio González (https://www.traxsource.com/title/279618/penitencia)” (por ta da discográ � ca). Pen i ten cia, Fania. Pub li ca da el 9 de febrero de 2010. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Vázquez, Eduar do. “Huracán San Ciri a co en Puer to Rico (https://tmcaribe.com/2018/08/08/huracan-san-ciriaco-en-puerto-rico/)”. Trayec to Mete o rológi co del Caribe. Pub li ca do el 8 de agos to de 2018. Acce -
di do el 23 de mar zo de 2019.

Vin tage Music FM. “Toña La Negra (https://www.vintagemusic.fm/release/tona-la-negra-tona-la-negra/)” (biografía). Pub li ca da el 9 de enero de 2015. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

—. “Lara, Agustín (https://www.vintagemusic.fm/event/agustin-lara-nacio-en-mexico-el-30-de-octubre-de-1897/)” (biografía). Pub li ca da el 8 de sep tiem bre de 2014. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Wikipedia.org. “Cam bio y fuera”. “Locu ción de des pe di da (https://es.wikipedia.org/wiki/Locuci%C3%B3n_de_despedida)”. Pub li ca do el 8 de mayo de 2015. Acce di do el 23 de mar zo de 2019.

 

II. Segun da entre ga

“Agítese antes de usarse” (ima gen (https://www.medidose.com/AuxiliaryLabel-AgiteseAntesDeUsarse.aspx)). “Aux il iary Label–Agítese antes de usarse”. Medi-Dose. Acce di da el 27 de mar zo de 2019.

Biografías y Vidas. “Ricky Mar tin (https://www.biogra�asyvidas.com/biogra�a/m/martin_ricky.htm)”. Biografías y vidas: La enci clo pe dia biográ � ca en línea. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Bue na Músi ca. “Biografía de Blan ca Rosa Gil (https://www.buenamusica.com/blanca-rosa-gil/biogra�a)”. Bue na Músi ca. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Cor ne lio Rey na Fan. “Cor ne lio Rey na” (ima gen (https://youtu.be/vjLDboSbNxE)). Pub li ca da en YouTube el 16 de febrero de 2011. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Ciu dad Seva. “¡Ay, mísero de mí…! (https://ciudadseva.com/texto/ay-misero-de-mi/) (Pedro Calderón de la Bar ca), “Noc turno III (https://ciudadseva.com/texto/nocturno-iii/)” (José Asun ción Sil va), “Llan to
por Igna cio Sánchez Mejías (https://ciudadseva.com/texto/llanto-por-ignacio-sanchez-mejias/)” (Fed eri co Gar cía Lor ca). Ciu dad Seva: Casa dig i tal del escritor Luis López Nieves. Acce di dos el 23 de mar zo de
2019.

Google Maps. “Teatro Fran cis co Arriví
(https://www.google.com/maps/place/Teatro+Francisco+Arriv%C3%AD/@18.4447486,-66.0687689,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x8c036f4b1eebbb41:0x286d696d26de4e39!8m2!3d18.4447486!4d-
66.0665802)” (antiguo Teatro Matien zo). Acce di do el 23 de mar zo de 2019.

José José. “La nave del olvi do (https://youtu.be/i8eZFN3XgwY)”. La nave del olvi do, RCA, 1970. Pub li ca da en YouTube el 22 de abril de 2016. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Laguerre, Enrique A. “Cauce sin río: Diario de mi gen eración (https://www.goodreads.com/book/show/11012860-cauce-sin-r-o)”. San Juan: Nuevas Edi to ri ales Unidas, 1962.

Linares, María Tere sa. Gaze ta de Antropología (http://www.gazeta-antropologia.es/?p=3644), no. 10, 1993. p. 4.

Lola Bel trán. “La noche de mi mal (https://www.youtube.com/watch?v=JBx9cZvUTx4)”. La grande de la can ción ranchera, Orión, 1977. Pub li ca da en YouTube el 4 de enero de 2014. Acce di da el 23 de mar zo
de 2019.

Martínez Rivera, Car los. Col o niza dos por la fe: gru pos de pre sión reli giosos y el Códi go Civ il de Puer to Rico. 2011. Uni ver si dad de Sala man ca, Tesis doc tor al.

Radio Fór mu la QR. “Lola Bel trán, Lola La Grande” (ima gen (https://radioformulaqr.com/noticias/entretenimiento/espectaculos/lola-beltran-lola-la-grande/)). Radio Fór mu la QR. Pub li ca do el 7 de mar zo de
2018. Acce di do el 23 de mar zo de 2019.

Redac ción. “La frase de la sem ana (https://www.academia.andaluza.net/practicar/otra-cosa-mariposa/)”. Acad e mia Anza luza, 11 de mar zo de 2014. Acce di da el 26 de mar zo de 2019.

Rey na, Cor ne lio. “Me caí de la nube (https://youtu.be/C3uhefxesHA)”. 10 de Colec ción, RCA, 1971. Pub li ca da en YouTube el 19 de mayo de 2013. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Ricky Mar tin. “Livin’ la Vida Loca (https://youtu.be/p47fEXGabaY)”. Livin’ La Vida Loca, Colum bia, 1998. Pub li ca do en YouTube el 2 de octubre de 2009. Acce di do el 23 de mar zo de 2019.

San ta Sede. “Los caris mas laicos (http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/es/audiences/1994/documents/hf_jp-ii_aud_19940309.html)”. Audi en cia Gen er al. 9 de mar zo de 1994. Acce di do el 23 de mar zo de
2019.

Sav age, Mark. “Ricky Mar tin says he forced part ners ‘back into the clos et’ ” (image (https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-43581699)). BBC. Pub li ca do el 29 de mar zo de 2018. Acce di do el 23 de
mar zo de 2019.

Slip pery Sur face. “Cau tion: Slip pery When Wet” (ima gen (https://www.safetysign.com/products/2748/caution-slippery-when-wet-sign)). Safe ty Signs. Acce di do el 27 de mar zo de 2019.

Tatis Guer ra, Gus ta vo. “Bris tol tiene 187 años y sigue tan cam pante (https://www.eluniversal.com.co/suplementos/facetas/bristol-tiene-187-anos-y-sigue-tan-campante-XF557176)”. (ima gen
(https://www.eluniversal.com.co/suplementos/facetas/bristol-tiene-187-anos-y-sigue-tan-campante-XF557176)) El Uni ver sal. Pub li ca do el 6 de enero de 2019. Acce di do el 23 de mar zo de 2019.
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Vil la toro, Berenice. “La cat a stró � ca predic ción sobre José José” (ima gen (https://www.tvynovelas.com/us/noticias/jose-jose-catastro�ca-prediccion-salud/)). Tex to de Éri ca Reyes. TV y Nov e las. Pub li ca do
en noviem bre de 2018. Acce di do el 23 de mar zo de 2019.

 

III. Ter cera entre ga

Cer vantes Saave dra, Miguel de. “Capí tu lo I (http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-ingenioso-hidalgo-don-quijote-de-la-mancha-6/html/05f86699-4b53-4d9b-8ab8-
b40ab63fb0b3_2.html#I_5_)”. Don Quixote de La Man cha. Bib liote ca Vir tu al Miguel de Cer vantes. Acce di do el 24 de mar zo de 2019.

Con fer en cia Epis co pal de Colom bia. Bib lia de Jerusalén Lati noamer i cana. Bil bao: Desclée de Brouw er, 2007.

Dere chos Reser va dos. John ny Weis müller (ima gen (https://www.oldtimeradiodownloads.com/actors/johnny-weissmuller)). All Time Radio Down loads. Acce di da el 24 de mar zo de 2019.

—. Menudo (ima gen (https://www.ebay.com/itm/MENUDO-SUBETE-A-MI-MOTO-CD-USED-LIKE-NEW-/323461248713)). Ebay. Pub li ca da el 20 de diciem bre de 2018. Acce di da el 24 de mar zo de 2019.

Fritsch, Gunter V, direc tor. Flash Gor don: The Breath of Death (https://youtu.be/AdSI6npplJg), Alpha Video Enter tain ment, 1954. Pub li ca do en YouTube el 21 de enero de 2018. Acce di do el 24 de mar zo de
2019.

Menudo. “Súbete a mi moto (https://youtu.be/FadiypxFbvw)”. Quiero ser, Padosa/RCA Vic tor, 1981. Pub li ca da en YouTube el 7 de febrero de 2012. Acce di da el 24 de mar zo de 2019.

Real Acad e mia Españo la. Dic cionario de la lengua españo la (http://www.rae.es/). Web. Acce di do el 24 de mar zo de 2019.

Ryk w ert, Joseph. “The Untold Sto ry of the World’s Most Famous Draw ing (https://www.architectural-review.com/essays/reviews/the-untold-story-of-the-worlds-most-famous-drawing/8625713.article)”
(ima gen). The Archi tec tur al Review, 31 de enero de 2012. Web. Acce di do el 24 de mar zo de 2019.

Soldier_Why. “John ny Weis müller Tarzan Call (https://youtu.be/MwHWbsvgQUE)”. Pub li ca do en YouTube el 1 de junio de 2008. Acce di do el 24 de mar zo de 2019.

Vin ci, Leonar do Da. “Uomo Vit ru viano (http://www.gallerieaccademia.it/leonardo-da-vinci-0)”. Vene cia: Gallería de la Acad e mia. Acce di do el 24 de mar zo de 2019.

 

IV. Cuar ta entre ga

“Ale jan dro Fer nán dez (https://www.alejandrofernandez.com/biogra�a/)” (biografía). Ale jan dro Fer nán dez. Web. Acce di do el 25 de mar zo de 2019.

Cabal lé Montser rat y Mar i lyn Horne. “Belle Nuit (https://youtu.be/3DVkGTbIBR0)” (“Bar ca role”). Los cuen tos de Hoff mann. Pub li ca do en YouTube el 28 de junio de 2008. Acce di do el 25 de mar zo de 2019.

Cer vantes Saave dra, Miguel de. El retablo de las mar avil las (http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-retablo-de-las-maravillas--0/html/ff328a9c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.html#I_0_). Bib -
liote ca Vir tu al Cer vantes. Ini ci a do en 2005. Acce di do el 23 de mar zo de 2019.

Con fer en cia Epis co pal de Colom bia. Bib lia de Jerusalén Lati noamer i cana. Bil bao: Desclée de Brouw er, 2007.

Fed eri co Gar cía Lor ca (http://www.garcia-lorca.org/Federico/Biogra�a.aspx) (biografía). Fun dación Fed eri co Gar cía Lor ca (http://www.garcia-lorca.org/Home/Home.aspx). Web. Acce di da el 24 de mar zo de
2019.

Gar cía Lor ca, Fed eri co. Doña Rosi ta la soltera, o el lengua je de las �o res (http://www.xtec.cat/~apujol/wq/rosita.htm). Xarxa Telemàti ca Educa ti va de Catalun ya. Web. Acce di do el 25 de mar zo de 2019.

Grana da, Fray Luis de. “De la glo ria de los bien aven tu ra dos (https://www.dominicos.org/media/uploads/recursos/libros/granada_memorial_de_la_vida_cristiana-seguro.pdf)”. Memo r i al de la vida cris -
tiana. Domini cos, Madrid, 2009, pp. 20–22. 

Igle sia Católi ca. Expli cación de la bula de la San ta Cruza da (https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=ucm.5316538575;view=2up;seq=4). Tole do: Imprenta Real, 1758. Pub li ca do por Hathi Trust. Acce di do el 25
de mar zo de 2019.

Juan Andrés. “San Sebastián (https://www.verpueblos.com/andalucia/cordoba/hinojosa+del+duque/foto/423288/)”. Pueb los de España, 8 de octubre de 2009. Acce di do el 25 de mar zo de 2019.

Michelan ge lo Merisi Da Car avag gio (https://www.caravaggio-foundation.org/biography.html) (biografía). Car avag gio Foun da tion (https://www.caravaggio-foundation.org/). Acce di da el 25 de mar zo de
2019.

nd. “Pro hi bieron el ‘via gra chi no’ en la Argenti na (https://www.infobae.com/2015/02/18/1627545-prohibieron-el-viagra-chino-la-argentina/)”. Infobae, 18 de febrero de 2015. Acce di do el 25 de mar zo de
2019.

Odilio González. “Sal y agua (https://youtu.be/0A8OlCoV_9A)”. Pen i ten cia. Pub li ca da en YouTube el 8 de noviem bre de 2009. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

Offen bach, Jacques. Los cuen tos de Hoff mann (http://iopera.es/los-cuentos-de-hoffmann-en-la-opera-de-montecarlo/). IOpera.es. Web. Acce di do el 25 de mar zo de 2019.
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Chuys ter. La lle ga da del nue vo mile nio (https://www.youtube.com/watch?v=ddPmeZeUYd4) (vídeo 4/5). Pub li ca do en YouTube el 8 de octubre de 2010. Acce di do el 25 de mar zo de 2019.
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The Night of the Igua na (inmor tal esce na de la playa (https://youtu.be/pHJ1OTrkim4)). Dirigi da por John Hus ton, pro tag on i za da por Richard Bur ton, Ava Gard ner, Deb o rah Kerr y Sue Lyon, Metro-Gold wyn-
May er, 1964. Pub li ca da en YouTube el 13 de noviem bre de 2014. Acce di da el 23 de mar zo de 2019.

 

 

1. Excluimos de esta lista aque l los sitios web que cor re spon den a los ele men tos pub lic i tar ios exis tentes en la nov ela. El juego de men cionar los casi como aus pi ci adores de algunos capí tu los se com ple ta
con mera mente enlazar al lec tor al respec ti vo por tal para demostar que Onder graund les ret ribuye el patrocinio. Inter pre ta mos que tratar dichos por tales con el mis mo rig or que a las demás fuentes
puede inter pre tarse como ultra cor rec ción e ir en detri men to del proyec to. 
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O N D E R G R A U N D . C O M
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El escritor cubano Severo Sar duy hil vana a la inter tex tu al i dad, la car naval ización y la par o dia. Desta ca este tríp ti co como gen er ador
de con fusión y afrontamien to, de inter ac ción de dis tin tos estratos (Sar duy 175). Por su esen cia meta nar ra ti va o metadiegéti ca, el
recur so inter tex tu al

func tions explic it ly around the trans for ma tion that the �rst text under goes in being includ ed in anoth er text through the oper a- 
tion of cita tion, allu sion, pla gia rism; or its meta mor pho sis through the process of irony, par o dy, pas tiche, satire, etc. (Lam bert
88, 97)

Dado el lex e ma de “inter-text-ual i dad”, resul ta impe rioso rescatar la amplísi ma de�ni ción de ‘tex to’ ensam bla da por Don ald F.

McKen zie para, a par tir de ella, acer carnos a la queer caresca  de Rodríguez Pagán:
1
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‘texts’…include ver bal, visu al, oral, and numer ic data, in the form of maps, prints, and music, of archives of record ed sound, of
�lms, videos, and any com put er-stored infor ma tion, every thing in fact from epig ra phy to the lat est forms of discog ra phy. There
is no evad ing the chal lenge which those new forms have cre at ed. (McKen zie 13)

De escasas 50 pági nas en su suporte impre so orig i nal, en Ondergraund.com se iden ti � ca una amplia gama de ref er en cias explíc i tas e
implic i tas de diver sa índole: biográ � cas, lit er arias, mediáti cas, musi cales, pub lic i tarias o com er ciales, reli giosas, colo quiales, artís ti cas,
políti cas e históri c as, cat e gorías que se sub div i den has ta diluirse en la expre sión nar ra ti va.

Sien do ‘cita’ y ‘rem i nis cen cia’ para Sar duy ele men tos fun da men tales de la inter tex tu al i dad, con viene delim i tar sus alcances semán ti- 
cos. El teóri co de�ne la primera como la “incor po ración de un tex to extran jero al tex to, en su col lage o super posi ción a la super � cie
del mis mo [como] for ma ele men tal del diál o go”, y a la segun da le asigna la “incor po ración en que el tex to extran jero se funde al
primero, indis tin guible, sin implan tar sus mar cas, su autori dad de cuer po extraño en la super � cie, pero con sti tuyen do los estratos
más pro fun dos del tex to recep tor, tiñen do sus redes, mod i �  can do con sus tex turas su geología” (177). Por ende, la cita encier ra
explic i tud, mien tras que la rem i nis cen cia, soto voce, pertenece a lo implic i to.

Atañe tam bién con ce bir la inter tex tu al i dad como trá � co de conocimien to. La pub li cación, la pub li ci dad, la cir cu lación de roda jes fílmi- 
cos y la masi � cación itin er arnte afaman los libros, los pro duc tos, las pelícu las, la músi ca, etc., has ta hac er los de fácil iden ti � cación y
apropiación. Máxime en esta época de glob al ización física/virtual, una per sona accede con pron ti tud a la pro duc ción de saberes. La
sin gu lar i dad de tal desplaza mien to lle ga al pun to en que fras es e imá genes de obras excep cionales gen er adas hoy les bas ta el día de
mañana para tro carse en lugares comunes. En cuan to a esto, la may or con tribu ción de Ondergraund.com estri ba en erradicar el mito
del conocimien to exclu si vo.

Vis to des de otro �an co, Rodríguez Pagán man cil la la alta cul tura al revol car la en el ‘bar ro’ jun to a can ciones como “La bor ra chi ta”,
pelícu las como Holo caus to caníbal y pro duc tos como Vase line Petro le um Jel ly. De acuer do con Sar duy, ger mi na aquí un sig no neo bar- 
ro co en tan to que “re�e ja estruc tural mente la inar monía de la rup tura de la homo genei dad, del logos en tan to que abso lu to, la caren- 
cia que con sti tuye nue stro fun da men to epistémi co”; asimis mo, se mate ri al iza el “deseo nece sari a mente pul ver iza do de un saber que
sabe que no está ‘apaci ble mente’ cer ra do sobre sí mis mo (183).

La cita y la rem i nis cen cia cumplen el cometi do de par o di ar el códi go al cual se adscribe una obra: en su inte ri or, son los mejores
medios para rev e lar la con ven ción, el engaño (Sar duy 177–78). Se com prue ba así que, en la aparente sim bio sis exis tente entre la
pieza orig i nal y su vari ante, ocurre la primera gran mues tra de arti � cio car navale sco. A �n de cuen tas, aju s tan do a este tra ba jo las
expre siones de Chi ampi (517), los recur sos y efec tos neo bar ro cos dotan a Onder graund de una estéti ca post mod er na que lo trans for- 
ma en una suerte de calei do sco pio ref er en cial en el cual no sólo los even tos, sino la propia tra ma, entran en cri sis, aun tratán dose de
un tex to que no sat is face a cabal i dad la estéti ca neo bar ro ca.

2
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En resum i das cuen tas, las inter tex tu al i dades y con �u en cias exhibidas deno tan la liq uidez del conocimien to como mer cancía. Lo mis- 
mo sucede con aque l los pro duc tos de con sumo que, in�l tra dos en la pieza lit er aria, se orga ni zan como partes de un arte fac to cog ni ti- 
vo una vez que se inte gran a la car ac ter i zación indi rec ta del pro tag o nista y al cúmu lo de saberes que sabotean la ‘seriedad’ de la lit er- 
atu ra. Empero esta maleabil i dad de fron teras no es más que los inter sti cios de un juego de dupli ci dad, repli ca ciones o res o nan cias
elab o radas por Rodríguez Pagán des de los nive les más ele men tales de su obra.

El gran golpe efec tista de una de estas téc ni cas rad i ca en que los pro duc tos pasan como patroci nadores de cier tos capí tu los. Las
piezas musi cales com po nen el ‘soun track’ de la fab u lación. Las alu siones cin e matográ � cas se reducen a esce nas o momen tos –bien
banales, bien rudi men ta r ios–. Poco a poco, se des man te lan los vín cu los cotid i anos e históri cos. Rodríguez Pagán los despo ja de su
esen cia orig i nar ia y cronológ i ca para eri gir el andami a je (a)temporal de Onder graund.

Sin embar go, bajo el humor descar na do y las reac ciones volátiles –in your face–, las innúmeras ref er en cias, que ame nazan con dis traer
a quien lee o con provo car su pér di da entre tan to ref er ente, encubren –al �n– a un ser nos tál gi co, al Onder graund que decide ubi- 
carse on the ground para relatar un mun do de recuer dos antes de regre sar de�n i ti va mente a su lugar de proce den cia.

Ref er en cias

Aceve do, Rafael. “NO tolero a los gays”. Claridad, 22 de junio de 2010. Web. Acce di do el 12 de marzo de 2015.

Chi ampi, Irlemar. “The Baroque at the Twi light of Moder ni ty”. Baroque New Worlds: Rep re sen ta tion, Tran scul tur a tion, Coun ter con quest,
edi ta do por Lois Parkin son Zamo ra y Moni ka Kaup. Durham: Duke UP, 2010, pp. 508–528.

Lam bert, Gregg. “A Baroque The sis: Michael Fou cault”. On the (New) Baroque. Col orado: The Davis Group, 2008, pp. 81–95.

McKen zie, Don ald F. “The book as an expres sive form”. Bib li og ra phy and the Soci ol o gy of Texts. Unit ed King dom: Cam bridge UP, 2004.

Sar duy, Severo. “El bar ro co y el neo bar ro co”. Améri ca Lati na en su lit er atu ra, edi ta do por César Fer nán dez Moreno, Méx i co: Siglo XXI,
1984, pp. 167–184.

1. Térmi no acuña do por el críti co puer tor riqueño Rafael Aceve do (2010) para iden ti �car los ras gos picarescos detecta bles en el
libro de cuen tos Mun do cru el, del tam bién boricua Luis Negrón. 

2. A este respec to, nue stro proyec to enfa ti zará las inter tex tu al i dades más evi dentes o nece sarias den tro de las sigu ientes clasi � -
ca ciones: “biográ � cas”, “lit er arias”, “mediáti cas”, “musi cales” y “pub lic i tarias”. Sin embar go, a través de las “entre gas” rev e lam os
otras en col or mar rón que pertenecerán a cri te rios mis celá neos que no se detal lan en los mapas que ofre ce mos.
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EJEMPLOS

Gus ta vo Adol fo Béc quer (26)

Agustín Lara (31)

Toña la Negra (31)

Claude Debussy (34)

Jua na de Ibar bourou (34)

César Valle jo (35)

Gabriel Gar cía Márquez (35)

1

https://ondergraund.com/


4/6/2019 Intertextualidades biográficas

https://ondergraund.com/intertextualidades-biograficas/ 2/2

Copyright © 2019 Kale (https://www.lyrathemes.com/kale/)

Kale (https://www.lyrathemes.com/kale/) by LyraThemes.com.

Ricky Mar tin (40)

Blan ca Rosa Gil (43)

John ny Weiss müller (47)

Leonar do Da Vin ci (49)

Michelan ge lo Merisi Da Car avag gio (53)

Fed eri co Gar cía Lor ca (54)

Ale jan dro Fer nán dez (55)

Jacques Offen bach (56, 68)

Wolf gang Amadeus Mozart (68)

Lud vig van Beethoven (68)

Gioachi no Rossi ni (68)

Ava Gard ner (73)

1. Los números entre parén te sis cor re spon den al lugar en que se local iza la ref er en cia en la edi ción pub li ca da por Isla Negra Edi -
tores en 2019.
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EJEMPLOS

“Rima LIII”, de Gus ta vo Adol fo Béc quer (26)

Div ina come dia, de Dante Alighieri (34)

“El dulce mila gro”, de Jua na de Ibar bourou (34)

“Los her al dos negros”, de César Valle jo (35)

“Valle de Col lores”, de Luis Lloréns Tor res (35)

La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Bar ca (38)

“Noc turno III”, de José Asun ción Sil va (39)

1

https://ondergraund.com/


4/6/2019 Intertextualidades literarias

https://ondergraund.com/intertextualidades-literarias/ 2/2

Copyright © 2019 Kale (https://www.lyrathemes.com/kale/)

Kale (https://www.lyrathemes.com/kale/) by LyraThemes.com.

Cauce sin río, de Enrique A. Laguerre (41)

“La cogi da”, del Llan to por Igna cio Sánchez Mejías, de Fed eri co Gar cía Lor ca (45)

Don Qui jote de la Man cha (47)

Doña Rosi ta la soltera o el lengua je de las �o res, de Fed eri co Gar cía Lor ca (54)

Bib lia (57)

Retablo de las mar avil las (59)

El Lazaril lo de Tormes (Anón i mo 60)

La Celesti na, de Fer nan do de Rojas 61) 

La vida cotid i ana de los tem plar ios en el siglo XIII, de Georges Bor donove (frag men to 63–64)

“Poe ma 5”, de Veinte poe mas de amor y una can ción deses per a da de Pablo Neru da (68)

“Lla ma de amor viva”, de San Juan de la Cruz (75)

“La his to ria de Aladi no y la lám para mág i ca” [Las mil y una noches] (75)

1. Los números entre parén te sis cor re spon den al lugar en que se local iza la ref er en cia en la edi ción pub li ca da por Isla Negra Edi -
tores en 2019.
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EJEMPLOS

Holo caus to caníbal (16)

El Cha vo del Ocho (27)

El Show de las Doce [Flor Rosa/Awilda Car bia] (29)

From Here to Eter ni ty (31)

El dere cho de nac er (32)

Sev enth Heav en (34)

Tarzán (46)

1
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Flash Gor don (47)

Inter view with the Vam pire (57–58)

La noche de la igua na (73) 

1. Los números entre parén te sis cor re spon den al lugar en que se local iza la ref er en cia en la edi ción pub li ca da por Isla Negra Edi -
tores en 2019.

https://www.lyrathemes.com/kale/
https://www.lyrathemes.com/kale/
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O N D E R G R A U N D . C O M
( H T T P S : // O N D E R G R A U N D . C O M / )

EJEMPLOS

“Lágri mas de san gre” (29)

“Menéa lo que se empelota” (31) 

Pre lu dio a la sies ta de un fauno (34)

“Ver acruz”, de Toña La Negra (34)

“La bor ra chi ta”, de Rafael Hernán dez (35)

“La noche de mi mal”, de José Alfre do Jiménez (39)

“La vida loca”, de Ricky Mar tin (40)

1
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“La nave del olvi do”, de José José (41)

“Me caí de la nube”, de Cor ne lio Rey na (41)

“Súbete a mi moto”, de Menudo (48)

“Sal y agua”, de Odilio González (54)

“Bar caro la”, de Los cuen tos de Hoff mann, de Jacques Offen bach (56, 68)

Jesu cristo Super estrel la (62)

“Desvelo de amor”, de Rafael Hernán dez (69)

1. Los números entre parén te sis cor re spon den al lugar en que se local iza la ref er en cia en la edi ción pub li ca da por Isla Negra Edi -
tores en 2019.

https://www.lyrathemes.com/kale/
https://www.lyrathemes.com/kale/
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O N D E R G R A U N D . C O M
( H T T P S : // O N D E R G R A U N D . C O M / )

EJEMPLOS

 

El Cochini to (30)

Bril lan ti na Hal ka (31)

FAB (32)

Hal ka Seltzer (33)

Leche de Mag ne sia [Phillips] (33)

“Agítese antes de usarse” (40)

1
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Vase line Petro le um Jel ly (42)

CAUTION: Slip pery when wet (42)

Via gra (51)

El Chini to (51)

Krazy Glue (54)

Made in Japan (55)

Piz za Hut (66)

Pink Cham pale (68)

1. Los números entre parén te sis cor re spon den al lugar en que se local iza la ref er en cia en la edi ción pub li ca da por Isla Negra Edi -
tores en 2019.

https://www.lyrathemes.com/kale/
https://www.lyrathemes.com/kale/
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Media Library  

 

Confluencia intertextual

Confluencia-intertextual.jpg

Edit | Delete Permanently | View

eniocuad
rado

Intertextualidad
o el tráfico de
conocimiento 
Detach

— 2019/03/
31

Intertextualidades publicitarias

Intertextualidades-publicitarias.jpg

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
31

Intertextualidades musicales

Intertextualidades-musicales.jpg

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
31

Intertextualidades mediáticas

Intertextualidades-mediáticas.jpg

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
31

Intertextualidades literarias

Intertextualidades-literarias.jpg

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
31

HelpScreen Options
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Intertextualidades biográficas

Intertextualidades-biográficas.jpg

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
31

La noche de mi mal

La-noche-de-mi-mal.mp4

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
23

Veracruz–Toña La Negra

Veracruz-Toña-La-Negra-1.mp4

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
23

Lágrimas de sangre–Toña La Negra

Lágrimas-de-sangre-Toña-La-Negra.mp4

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
23

SEVENTH HEAVEN (1937)–Intro

SEVENTH-HEAVEN-1937-Official-Treaser-Trailer.mp4

eniocuad
rado

el séptimo cielo,
Detach

— 2019/03/
20

Todos los días–Todos los días

Todos-los-días-Todos-los-días.mp4

eniocuad
rado

todos los días,
todos los días. 
Detach

— 2019/03/
20

Desvelo de amor– Toña La Negra

Desvelo-de-amor-Toña-La-Negra.mp4

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
20
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The Night of the Iguana (1964)–HQ Trailer

The-Night-of-the-Iguana-1964-HQ-Trailer.mp4

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
20

From Here to Eternity (1953)–Official Teaser
Trailer

From-Here-to-Eternity-1953-Official-Teaser-
Trailer-.mp4

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
20

Agítese antes de usarse

Agítese-antes-de-usarse-e1553089471471.jpg

eniocuad
rado

agítese antes de
usarse… 
Detach

— 2019/03/
19

Fue sin querer queriendo Chavo del Ocho

Fue-sin-querer-queriendo-Chavo-del-Ocho.mp4

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
19

La nave del olvido–José José

La-nave-del-olvido-José-José.mp4

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
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La borrachita–Margarita Romero

La-borrachita-Margarita-Romero.mp4

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
19

Súbete a mi moto–Menudo–1981

Súbete-a-mi-moto-Menudo-1981.mp4

eniocuad
rado

súbete a mi
moto. 
Detach

— 2019/03/
19
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Sal y agua–Odilio González–1978

Sal-y-agua-Odilio-González-1978.mp4

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
19
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Menéalo que se empelota–Odilio González–
1999

Menéalo-que-se-empelota-Odilio-González-
1999.mp4

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
19

Me caí de la nube–Cornelio Reyna

Me-caí-de-la-nube-Cornelio-Reyna.mp4

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
19

Livin’ la vida loca–Ricky Martin–1999

Livin-la-vida-loca-Ricky-Martin-1999.mp4

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/03/
19

El retablo de las maravillas–Miguel de
Cervantes

El-retablo-de-las-maravillas-Miguel-de-
Cervantes.pdf

eniocuad
rado

(Unattached) 
Attach

— 2019/01/
31
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Edit Menus Manage Locations

Select All Add to Menu

Add menu items

Menus  

Edit your menu below, or create a new menu. Don’t forget to save your changes!

 Segunda entrega

 Glossary

 Epígrafes

 Contact Us

 Referencias

 Nota Bene (A la primera edición)

 Home

 Intertextualidades publicitarias

HelpScreen Options
Manage with Live Preview

Pages

Most Recent View All Search

Posts

Tooltips

Custom Links

Save MenuSave MenuSave MenuSave MenuSave Menu

Menu structure

Menu Name  Primary Navigation

Drag each item into the order you prefer. Click the arrow on the right of the item to
reveal additional configuration options.

Home Page 

Juan Antonio Rodríguez Pagán Page 

The "Ondergraund" Project Page 

Prólogo sub item Page 

Epígrafes sub item Page 

Nota Bene (A la primera edición)
sub item

Page 
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Referencias Page 
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Delete Menu Save MenuSave MenuSave MenuSave MenuSave Menu

Auto add pages  Automatically add new top-level pages to this menu

Display location  Main Menu

Menu Settings

Intertextualidades musicales sub
item

Page 

Intertextualidades publicitarias sub
item
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Alternative Text 
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Edit Media  

 

HelpScreen Options
Add New

Shovel--Art Board
Permalink: https://ondergraund.com/shovel-art-board/ Get Shortlink

b i link b-quote del ins img ul ol li code

close tags

Tooltip settings for this page

Disable all tooltips?
( Still can use shortcode '[tooltips]' to add
tooltips manually )

Disable specific tooltips?

( Just exclude a few specific tooltips in this
page, split by comma ',' )

Enable advance tooltips shortcode?
Disable Advance Tooltips Sh

Please make sure you read 'F.A.Q: How to
Use Tooltips Pro Shortcode [tooltips]' before
enable this option

Save

 Uploaded on: Dec 1, 2018 @ 20:07

File URL:

File name: Shovel-Art-Board.jpg

File type: JPG
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Delete Permanently UpdateUpdateUpdateUpdateUpdate

File size: 624 KB

Dimensions: 1662 × 2430
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Tooltip settings for this page

Disable all tooltips?
( Still can use shortcode '[tooltips]' to add
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"Menéalo, que se empelota"

"...Han sido el hazmerreír

por no saber moderarse

en la forma de peinarse

y en la forma de vestir.

Se han venido a convertir
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"Valle de Collores"

"...¡Qué pena la que sentía

cuando hacia atrás yo miraba

y una casa se alejaba

y esa casa era la mía!

La última vez que volvía

los ojos, vi el blanco vuelo

de aquel maternal pañuelo

empapado con el zumo

del dolor. Más allá, humo

esfumándose en el cielo..."
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"La borrachita"

"¡Ay, ay, ay, ay!

Qué cosa tan horrible es el mareo.

¡Ay, ay, ay, ay!

Te juro que te miro y no te veo.

Ya, ya, ya, ya.
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"Los heraldos negros"

"Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... ¡Yo no sé!"

(César Vallejo)
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Frase característica de Flor Rosa, personaje de la comediante puertorriqueña Awilda Carbia. En determinado 
momento de las anécdotas de Flor Rosa, alguien se inclina hacia delante y, súbitamente, "le entra ... la fragancia": 
sensación inefable capaz de privar del habla a quien la experimenta, al punto en que "el 'mamá' le saldrá clarito, 
pero el 'papá' le saldrá emborujao".
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Flores y flores en mis manos crecen.
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"El dulce milagro"

"¿Qué es esto? ¡Prodigio! Mis manos florecen.

Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.

Mi amante besome las manos, y en ellas,

¡oh gracia! brotaron rosas como estrellas..."

(Juana de Ibarbourou)
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"Veracruz"

"Yo nací

con la luna de plata

y nací

con alma de pirata..."

(Agustín Lara)
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no todo lo prieto es morcilla,
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Expresión que parodia al refrán "No todo lo que brilla es oro". Se vincula, a la vez, a la comida y al sexo.
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¿Qué delito cometí contra vosotros naciendo?
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/que-delito-comet…osotros-naciendo/  Edit

"¡Ay mísero de mí...!"

"...Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratáis así

qué delito cometí

contra vosotros naciendo;

aunque si nací, ya entiendo

qué delito he cometido.

Bastante causa ha tenido

vuestra justicia y rigor;

pues el delito mayor

del hombre es haber nacido..."

(Pedro Calderón de la Barca)
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una noche toda llena de murmullos
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/una-noche-toda-llena-de-murmullos/  Edit

"Nocturno III"

"Una noche,

una noche toda llena de murmullos,

/de perfumes y de música de alas,

una noche

en que ardían en la sombra nupcial y húmeda

/las luciérnagas fantásticas,..."

(José Asunción Silva)
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La vida loca
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/la-vida-loca/  Edit

"Livin' la vida loca"

"Upside inside out.

She's livin' la vida loca.

She'll push and pull you down.

Livin' la vida loca.

Her lips are devil red

and her skin's of the color of mocha.

She will wear you out

livin' la vida loca.

She's livin' la vida loca."

(Ricky Martin)
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la nave del olvido;
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/la-nave-del-olvido/  Edit

"La nave del olvido"

"Espera.

Aún la nave del olvido no ha partido.

No condenemos al naufragio lo vivido.

Por nuestro ayer, por nuestro amor,

yo te lo pido..."

(José José)
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me caí de la nube
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/me-cai-de-la-nube/  Edit

"Me caí de la nube"

"Me caí de la nube [en] que andaba

como a veinte mil metros de altura.

Por poquito que pierdo la vida.

Esa fue mi mejor aventura..."

(Cornelio Reyna)
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a las cinco de la tarde,
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/a-las-cinco-de-la-tarde/  Edit

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías

"La cogida y la muerte"

"A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un niño trajo la blanca sábana

a las cinco de la tarde..."

(Federico García Lorca)
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Paráfrasis de "No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy", útil para demostrar que la abuela era una "filósofa 
con variantes".
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"Lágrimas de sangre"

"Yo, que tuve tus manos

y tu boca y tu pelo

y la blanca tibieza

que derramaste en mí..."

(Agustín Lara)
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"La noche de mi mal"

"'No quiero ni volver a oír tu nombre.

No quiero ni saber adónde vas.'

Así me lo dijiste aquella noche,

aquella negra noche de mi mal..."

(Lola Beltrán)
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nos bajaba el santo,
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"La comunicación con las dedidades se producirá por la fuerza emotiva de los santos y toques y provocará el éxtasis 
hipnótico al que le dicen 'bajar el santo' en alguno de los participantes. Este hecho estimula a los cantantes y 
tocadores a enfatizar con entusiasmo los toques y rezos, y mueve a padrinos y santeros mayores a 'ayudar' la 
posesión con una serie de procedimientos propiciatorios ... [para] darle el tratamiento de la deidad que se supone 
en posesión." (Linares 4)

Synonyms of this tooltip

Synonyms of the keyword

( separated by '|' )

Insert video into tooltips

Youtube Video ID

https://www.youtube.com/watch?
v=3PFnHXl1h34

Bullet Screen of this tooltip

Bullet Screen Words

# separated by comma

# what is Bullet Screen ?

Publish

Preview Changes

Move to Trash UpdateUpdateUpdateUpdateUpdate

  Status: Published Edit

  Visibility: Public Edit

 Published on: Mar 24, 2019 @ 00:28
Edit


Categories

Excerpt

Excerpts are optional hand-crafted summaries of your content that can be used in your theme. Learn more about manual excerpts.

Custom Fields

Name Value

disable_specific_tooltips_to_this_page

Delete  Update

 

Paragraph            

          

  Add Media  Add Form   Add Contact Form Visual Text

 Bluehost


 Jetpack


 Dashboard


 Posts


 Media


 Pages


 Comments

 Feedback


 Tooltips

 WPForms


 Appearance


 Plugins


 Users


 Tools


 Settings

 Collapse menu

All Tooltips

Add New

Categories

Languages

Tooltips Style

Glossary Settings

Bullet Screen

Global Settings

Optional Settings

Post Types

Import Tooltips

Addons

How To

https://ondergraund.com/wp-admin/post-new.php?post_type=tooltips
https://ondergraund.com/glossary/nos-bajaba-el-santo/
http://www.gazeta-antropologia.es/?p=3644
https://tooltips.org/bullet-screen
https://ondergraund.com/glossary/nos-bajaba-el-santo/?preview=true
https://ondergraund.com/wp-admin/post.php?post=1347&action=trash&_wpnonce=15591a4b9c
https://codex.wordpress.org/Excerpt
https://ondergraund.com/wp-admin/admin.php?page=mojo-home
https://ondergraund.com/wp-admin/admin.php?page=jetpack#/dashboard
https://ondergraund.com/wp-admin/index.php
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php
https://ondergraund.com/wp-admin/upload.php
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=page
https://ondergraund.com/wp-admin/edit-comments.php
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=feedback
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips
https://ondergraund.com/wp-admin/admin.php?page=wpforms-overview
https://ondergraund.com/wp-admin/themes.php
https://ondergraund.com/wp-admin/plugins.php
https://ondergraund.com/wp-admin/users.php
https://ondergraund.com/wp-admin/tools.php
https://ondergraund.com/wp-admin/options-general.php
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips
https://ondergraund.com/wp-admin/post-new.php?post_type=tooltips
https://ondergraund.com/wp-admin/edit-tags.php?taxonomy=tooltips_categories&post_type=tooltips
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipsProLanguageMenu
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipssettings
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=glossarysettings
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=bulletscreensettings
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipglobalsettings
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipOptionalSettings
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipPostTypesSettings
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipsimport
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipsaddonmanager
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipsfaq


4/9/2019 Edit Tooltip ‹ — WordPress

https://ondergraund.com/wp-admin/post.php?post=1349&action=edit 1/5

Edit Tooltip  

 

Screen Options
Add New

Word count: 50   Last edited by eniocuadrado on March 24, 2019 at 12:40 am

nos comunicábamos clarito en lenguas.
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/nos-comunicabamo…arito-en-lenguas/  Edit

"San Pablo había destacado la multiplicidad y variedad de los carismas en la Iglesia primitiva[;] algunos 
extraordinarios[,] como el don de realizar curaciones, el don de profecía o el don de lenguas[;] otros más sencillos, 
concedidos para el cumplimiento ordinario de las tareas encomendadas en la comunidad". (Juan Pablo II, 1994)
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Loma de los Vientos -frente al Capitolio,
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/loma-de-los-vien…nte-al-capitolio/  Edit

En la tabla "Manifestaciones de los grupos de presión de Derechos Humanos reseñadas en la prensa", Martínez 
Rivera registra que grupos como la Fundación de Derechos Humanos y la clase artística seleccionaron los predios 
del Capitolio como lugar de protesta. Aunque ninguna de las fechas señaladas en su tesis -14 de febrero y 2 de 
mayo de 2007- acontece un viernes (como indica esta novela), recalcamos que la el trabajo de Martínez Rivera hace 
acopio de las protestas "reseñadas en la prensa", por lo que pudiese haber eventos de esta índole sin cubierta 
noticiosa en su momento.
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débil es la carne;
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/debil-es-la-carne/  Edit

"...Velen y oren para que no caigan en tentación; que el espíritu está pronto, pero la carne es débil." (Mateo 26:41)
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cuyo nombre no quiero recordar,
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/cuyo-nombre-no-quiero-recordar/  Edit

Referencia a la obra maestra de Cervantes: "En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme..." 
(Don Quijote de la Mancha).
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el gordo de la lotería,
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/el-gordo-de-la-loteria/  Edit

"Lote o premio mayor de la lotería pública, y especialmente el correspondiente a la de Navidad" (DRAE, "premio 
gordo").
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Y sal y agua nuestro idilio se volvió
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/y-sal-y-agua-nue…idilio-se-volvio/  Edit

"Sal y agua"

"Vengo a decirte que me voy

y ya más nunca me volverás a ver.

Si te casas algún día,

mándame una invitación,

ya que nuestro amor tan grande

sal y agua se volvió.

Las promesas que me hiciste

el viento se las llevó,

y en la bruma, como espuma,

nuestro amor se disolvió.

Y sal y agua nuestro idilio se volvió..."

(Odilio González)
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el Chinito
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/el-chinito/  Edit
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Relato narrado en el capítulo 34 de "Éxodo". (Biblia)
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Dios incurre dos veces en la creación humana. Génesis 1:27-28, indica: "Creo, pues, Dios al ser humano a imagen 
suya, / a imagen de Dios lo creó, / macho y hembra los creó. / Y los bendijo Dios con estas palabras: 'Sean fecundos 
y multiplíquense, y llenen la tierra y sométanla...". Por otra parte, en Génesis 2:18-22, "Dijo luego Yahvé Dios: 'No es 
bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada'...", luego de lo cual procede a extraerle la 
costilla y formar a la mujer.
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Jardín del Edén
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/jardin-del-eden/  Edit

Esta narración transcurre de los capítulos 1 al 3 de Génesis, desde poco después de la creación hasta cuando 
acontece la expulsión del paraíso. (Biblia)
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"El retablo de las maravillas"

"CASTRADA

¿Oyes, amiga? Descubre el rostro, pues ves lo que te importa. ¡Oh,  qué licor tan sabroso! Cúbrase, padre, no se 
moje."

(Miguel de Cervantes Saavedra)
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jesucristo superstar - 19 canjesucristo superstar - 19 can……
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Hemos sabido poco ha,
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Prácticamente, todo este párrafo es una transcripcion literal de fragmentos recogidos por Georges Bordonove en La 
vida cotidiana de los templarios del siglo XIII (123-25), aunque, en el curso, el autor ha intercalado algunas frases 
propias. Rodríguez Pagán reproduce una porción más breve de este mismo fragmento en su otra novela, Convento 
de clausura (diario de una monja) (107).
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la llama viva del amor-pasión
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"Llama de amor viva"

"¡Oh llama de amor viva

que tiernamente hieres

de mi alma en el más profundo centro!

Pues ya no eres esquiva

acaba ya si quieres,

¡rompe la tela de este dulce encuentro!..."

(San Juan de la Cruz)
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"Al otro lado de las amapolas" [Segunda entrega] y "el campo de las amapolas" [Tercera entrega] se refieren al lugar 
en donde habitan los muertos.
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"Al otro lado de las amapolas" [Segunda entrega] y "el campo de las amapolas" [Tercera entrega] se refieren al lugar 
en donde habitan los muertos.
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"En esta expresión[,] lo más importante es la primera parte de la frase, es decir 'A otra cosa' (hacer un cambio). La 
conexión con 'mariposa' es para hacer una rima con 'cosa' y obtener una frase más musical y agradable al oído. 
Utilizamos la expresión ... para decir que tenemos que cambiar de tema en una conversación o tenemos que 
cambiar de actividad" (Academia Andaluza). Sin embargo, Rodríguez Pagán claramente la incorpora debido a la 
anfibología que genera 'mariposa' en torno a la animalización del sujeto homosexual en el imaginario popular.
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"Con paciencia y con saliva, un elefante se lo metió a una hormiga." Comentamos este chiste en particular debido a 
que aparece con variaciones dentro de la novela. En este sentido, aludimos a los epígrafes que preceden a la obra, 
los cuales constan de un chiste, un bolero y un "diálogo interior" que, en realidad, consiste de un chiste muy 
conocido adaptado a la conversación. Estas tres modalidades del melodrama (bolero) y lo risible (chistes) se 
anuncian desde el pórtico de la obra como recursos que dictan el pulso de esta 'queercaresca'.
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"Con paciencia y con saliva, un elefante se lo metió a una hormiga." Comentamos este chiste en particular debido a 
que aparece con variaciones dentro de la novela. En este sentido, aludimos a los epígrafes que preceden a la obra, 
los cuales constan de un chiste, un bolero y un "diálogo interior" que, en realidad, consiste de un chiste muy 
conocido adaptado a la conversación. Estas tres modalidades del melodrama (bolero) y lo risible (chistes) se 
anuncian desde el pórtico de la obra como recursos que dictan el pulso de esta 'queercaresca'.
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un ratito a pie y otro andando.
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/un-ratito-a-pie-y-otro-andando/  Edit

El dicho popular reza: "[En] el carrito de Fernando: un ratito a pie y otro andando". Por tanto, el humor en esta frase 
sirve para revelar tácitamente el nombre del individuo que el narrador pretende disfrazar con el "Quién" genérico.

Synonyms of this tooltip

Synonyms of the keyword

( separated by '|' )

Insert video into tooltips

Youtube Video ID

https://www.youtube.com/watch?
v=3PFnHXl1h34

Bullet Screen of this tooltip

Bullet Screen Words

# separated by comma

# what is Bullet Screen ?

Publish

Preview Changes

Move to Trash UpdateUpdateUpdateUpdateUpdate

  Status: Published Edit

  Visibility: Public Edit

 Published on: Mar 27, 2019 @ 01:52 Edit

Categories

 All Tooltips Most Used

Excerpt

Excerpts are optional hand-crafted summaries of your content that can be used in your theme. Learn more about manual excerpts.

Custom Fields

Name Value

disable_specific_tooltips_to_this_page

Delete  Update

 

Paragraph            

          

  Add Media  Add Form   Add Contact Form Visual Text

 Bluehost


 Jetpack


 Dashboard


 Posts


 Media


 Pages


 Comments

 Feedback


 Tooltips

 WPForms


 Appearance


 Plugins


 Users


 Tools


 Settings

 Collapse menu

All Tooltips

Add New

Categories

Languages

Tooltips Style

Glossary Settings

Bullet Screen

Global Settings

Optional Settings

Post Types

Import Tooltips

Addons

How To

https://ondergraund.com/wp-admin/post-new.php?post_type=tooltips
https://ondergraund.com/glossary/un-ratito-a-pie-y-otro-andando/
https://tooltips.org/bullet-screen
https://ondergraund.com/glossary/un-ratito-a-pie-y-otro-andando/?preview=true
https://ondergraund.com/wp-admin/post.php?post=1523&action=trash&_wpnonce=b603e4f009
https://codex.wordpress.org/Excerpt
https://ondergraund.com/wp-admin/admin.php?page=mojo-home
https://ondergraund.com/wp-admin/admin.php?page=jetpack#/dashboard
https://ondergraund.com/wp-admin/index.php
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php
https://ondergraund.com/wp-admin/upload.php
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=page
https://ondergraund.com/wp-admin/edit-comments.php
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=feedback
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips
https://ondergraund.com/wp-admin/admin.php?page=wpforms-overview
https://ondergraund.com/wp-admin/themes.php
https://ondergraund.com/wp-admin/plugins.php
https://ondergraund.com/wp-admin/users.php
https://ondergraund.com/wp-admin/tools.php
https://ondergraund.com/wp-admin/options-general.php
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips
https://ondergraund.com/wp-admin/post-new.php?post_type=tooltips
https://ondergraund.com/wp-admin/edit-tags.php?taxonomy=tooltips_categories&post_type=tooltips
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipsProLanguageMenu
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipssettings
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=glossarysettings
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=bulletscreensettings
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipglobalsettings
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipOptionalSettings
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipPostTypesSettings
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipsimport
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipsaddonmanager
https://ondergraund.com/wp-admin/edit.php?post_type=tooltips&page=tooltipsfaq


4/9/2019 Edit Tooltip ‹ — WordPress

https://ondergraund.com/wp-admin/post.php?post=1525&action=edit 1/5

Edit Tooltip  

 

Screen Options
Add New

Tooltip Pro new version 7.9.0 has been released, please login to download new version, change log can be found at document Dismiss

Word count: 40   Last edited by eniocuadrado on March 27, 2019 at 1:59 am

se volvió a joder la bicicleta.
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/se-volvio-a-joder-la-bicicleta/  Edit

"Se jodió la bicicleta" se utiliza para referirse a la peor mala suerte, al punto en que el transporte más precario -en 
este caso, la bicicleta- queda inservible. Por ende, en el contexto del capítulo, la ruptura amorosa resulta definitiva.
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la gloria de los bienaventurados
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/la-gloria-de-los-bienaventurados/  Edit

Dadas las múltiples referencias cristianas que, resemantizadas, salpican con humor esta obra, la expresión que nos 
ocupa puede unir el Gloria y las Bienaventuranzas en una sola frase. Sin embargo, considerando la preparación 
académica de Rodríguez Pagán en literatura española y sus visitas frecuentes, particularmente, al sur de España, esta 
frase puede ser alusiva a "La gloria de los bienaventurados" de Fray Luis de Granada, incluidas en el Memorial de la 
vida cristiana (20-22).
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culea, culea, culea...
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/culea-culea-culea/  Edit

Frase vociferada repetidamente por un círculo de personas para animar a las mujeres a bailar rap o reggaetón en 
medio de ellas. La expresión fue muy común, sobre todo, entre las décadas de 1980 e inicios del 2000.
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despojarse de sus vestiduras
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/despojarse-de-sus-vestiduras/  Edit

Esta expresión proviene de civilizaciones más antiguas en las cuales despojar a alguien de sus vestiduras se vincula a 
la vulnerabilidad y la vergüenza de la desnudez, mientras que despojarse uno mismo de ellas se asocia a cambios o 
ritos de paso. Un ejemplo de ello, arraigado a la tradición cristiana, consiste en la "Décima Estación" del Vía Crucis 
[Jesús es despojado de sus vestiduras], la cual se basa en Mateo 27:33-36.
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Pandora
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/pandora/  Edit

Así como, en la "Segunda entrega", se advierte el sincretismo religioso entre santería y cristianismo en dos frases 
consecutivas ["cuando nos bajaba el santo, nos comunicábamos clarito en lenguas"], aquí se aprecia el sincretismo 
entre lo pagano y lo cristiano con "Pandora" y el despojo de vestiduras explicado en la "Quinta entrega" y 
reproducido íntegramente en la siguiente frase. Aun así, Rodríguez Pagán utiliza "Pandora" como referente 
humorístico, puesto que, en el mito, ella posee la caja que, al abrirse, desata los males del mundo. En esta entrega, 
cuando los hermanos se desnudan ante el protagonista, revelan/liberan "sus males".
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¡Mándame más, si más merezco!
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/mandame-mas-si-mas-merezco/  Edit

"Mándame más, si más merezco" -también "Dame más, si más merezco"- suelen apostrofarse hacia Dios para 
implorarle mayores castigos sarcásticamente, por entenderse que no puede padecerse algo peor que lo que se vive 
en el momento. También se emplea con sarcasmo en contextos social, legal o moralmente comprometedores para 
aparentar el sufrimiento a la vez que se comunica el deseo real de recibir mayores dosis de aquello cuyo uso o 
disfrute debiera considerarse motivo de vergüenza.
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lo metió raso y lo sacó sargento.
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Expresión que metaforiza los galones sobre los hombros de los uniformes militares que revelan los diversos rangos, 
para -con ellas- dotar de humor al "accidente" que acontece en el intercambio sexual. Conviene comentar la frase 
porque, igual a como sucede con la canción "Menéalo que se empelota" ["Primera entrega"], Rodríguez Pagán 
inserta en su obra elementos ultramachistas e hipermasculinos para ridiculizarlos y resemantizarlos en una novela 
de temática abiertamente gay. Aunada a las críticas incisivas y directas a la sociedad o a los organismos políticos de 
su momento, estas sutilezas conforman una de las tantas aristas en las que el autor subvierte el orden.
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las estatuas de sal
Permalink: https://ondergraund.com/glossary/las-estatuas-de-sal/  Edit

Alusión a la escena bíblica en que la esposa de Lot mira hacia la destrucción de Sodoma y Gomorra y, al 
desobedecer, se convierte en estatua de sal (Génesis 19:26). Traer esta frase a colación en una escena en que se 
disfruta la initimidad sexual entre hombres funge como acto de rebeldía contra el constructo religioso. Sin 
embargo, el rescate de esta figura tiene un precedente sólido entre los autores gays hispanoamericanos con La 
estatua de sal, novela autobiográfica del escritor mexicano Salvador Novo (1998).
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