
Minificciones

El frío instante de la muerte
El cielo encapotado presagiaba tormenta. 
Apenas cerraron sobre mí la pequeña puer-
ta, mi corazón comenzó a latir de nuevo. Inútil 
fue que tratara de gritar. Mi voz quedó aho-
gada en un alarido demencial, nunca escu-
chado. Sentí aquel hedor enfermizo pene-
trar mis huesos, mientras recorría el largo 
túnel y sus sombras. Cuando vi la luz, al 
otro lado, una figura sin rostro, enfundada 
en un manto siniestro, me confirmó que el 
estruendo sobre mi cabeza no eran rayos 
de la tormenta que se avecinaba: eran las 
paladas de tierra deshaciéndose sobre mi 
hueco ataúd.

El ventrílocuo
Todos se asombran de la elocuencia de 
aquel muñeco. Sobre todo, al saber que el 
ventrílocuo es mudo.

El hombre del bombín
Fue su sombrero, y no su raro aspecto per-
sonal, lo que despertó en mí esa oscura 
fascinación por el hombre bajo los árboles. 
Fumaba con la parsimonia de un Jedi. En 
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el aire, el humo dibujaba figuras aladas, es-
pectros diurnos con ojos de alquitrán. El pe-
queño agujero en su bombín de fieltro, a la 
altura de la frente, me produjo una especie 
de déja vu. Cuando escuché el disparo en 
la estación del metro, no tenía duda de la 
dirección que tomaría el proyectil. Ingresa, 
como si tuviera memoria, en el orificio del 
sombrero. Curiosamente el hombre no cae. 
Cuando me mira, desde la parquedad de 
sus lentes de pasta negra, su sombrero pa-
rece intacto; pero tengo la certeza de que 
en el próximo segundo, al otro lado de la 
calle, una detonación está por sonar.

El sommelier

Los relojes de la ciudad dieron las doce. 
Ajeno a la algarabía que estalló en la calle, 
el sommelier vertió un chorro del merlot en 
la copa. Con gestos de grandeza, como a 
quien le aguarda la gloria, el gentleman ob-
servó la copa, la enfrentó a la luz y luego de 
inclinarla unos cuarenta y cinco grados, la 
dejó reposar sobre el mantel. Olfateó larga-
mente su contenido. Un rápido movimiento 
en círculo hizo que el vino acariciara la trans-
parencia del cristal y soltara sus aromas más 
intensos. Llevó la copa a sus labios, tomó un 
sorbo, lo paladeó un instante, y algo pareci-
do a la felicidad iluminó su rostro.

—“Expresivo, limpio, varietal, vigoroso y pe-
culiar”, pensó extasiado, mientras los taninos 
del gran reserva acariciaban su garganta.

Cuando empezó a desvanecerse, en las lá-
grimas del fino cristal aún destilaba, lento, 
el indefinido ingrediente del bouquet. El 
sommelier había tomado su última copa.

Recordando a Franz II
Mi madre llora inconsolable al ver aplasta-
da esa cucaracha bajo la suela de su zapato. 
No ha habido forma de explicarle que no se 
trata de su abuelo Gregorio Samsa.

La otra Penélope
Esa mañana, después de mucho esperar, 
lanzó a un rincón el hilo y las agujas y salió 
al bar del pueblo. Al no encontrarla en casa, 
Ulises asumió de nuevo su destino de ven-
cer cíclopes y retornó al mar. Penélope se 
consuela cada noche divirtiendo a los ma-
rineros por unas copas de vino. El viajero 
nunca volvió; a ella poco le importa.

Letreros de baño
Al recorrer con indiferencia y con cierto ru-
bor las leprosas paredes del baño de hotel 
en que orinaba dio, en medio de una abi-
garrada maraña de letreros obscenos, con 
este escalofriante pasaje: “La muerte, tan 
segura de sí, te da toda una vida de ven-
taja”. Un estruendo infernal atravesó sus oí-
dos. Sintió como un alivio… En la sombra 
de la pared, agigantados, se adivinaban los 
ecos de una enorme flor escarlata.




