
CUENTOS CORTOS
Por Revnaltlo Diíla

ANGUSTIA POR LO NUEVO

¿Es una estupidez del artista Pi2? Crea una exposición Interacti
va: un cuadro gigantesco que luego es una miniatura; Instala un
paisaje con motivos clásicos parodiados que son una "Naturaleza
para ser mirada por un telescopio colocado en un balcón donde
también puede contemplarse el paisaje desde adentro." Ha pinta
do un cuadro para ser golpeado, el cuadro para ser completado
por los visitantes y el cuadro para bailar; el cuadro para ser ordeña
do (con leche de burra). El cuadro para ser masturbado, el cuadro
para cabalgar. Como teme que haya antecedentes decide reali
zar el del telescopio y redactar las ideas de los demás cuadros (que
es este escrito: una manera de yo, P¡2, calmar la angustia de que se
me adelanten); por eso debo dejar constancia del cuadro para ser
llenado: que está en blanco durante la exposición; el cuadro para
ser cambiados sus elementos (agarrados a la superficie por medio
de ¡manes); el cuadro piscina para literalmente zambullirse en la ex
posición, o sea, mojarse de verdad; el cuadro para comerse, digerir
se y reciclarse; el cuadro para coronarse y crucificarse; el cuadro
con mi ataúd para ser velado; el cuadro para besarse...; y otros
cientos encerrados en mi mente y que no sé si podré exponerlos an
tes de que un pintor europeo se me adelante: como el cuadro pa
ra ser olvidado y el cuadro cónyuge.

CERVESEXUAL

EL TUERTO FLACO: Antes, mi galillo (señala el cuello) no pasaba
ninguna cerveza de los países, me gustaban nada más para deco
rar la nevera; pero tantos años mirándolas por donde quiera en
Nueva york, me dije: bueno, ya están bien cenizas, ¿no?, y desde en
tonces llevo quince años sacándolas del freezer... (Confidencial.) Yo
echaba cerveza en el ombligo de mi novia y ahí bebía mis tragos,
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Fotografía de Domingo Batista.

¡qué jarro!; por esa manía soy tuerto: cuando ella supo que era ca
sado, partió una pequeña y me reventó a Iris, Niña y Pupila. (Ríe.)
¡Aah! Las cervezas son como las mujeres: mientras más las tomas,
más las necesitas y por frías que estén te calientan el ánimo; cuan
do abusas de ellas te dejan tonto, y si las agitas mucho echan espu
ma y hasta humo por la boca; no cuquees a una mujer, ni agites la
cerveza; eso es meter la mano en un panal de avispas. Pero, aun
que dejan su sabor amargo, siempre anda uno detrás de sus burbu
jeas. Pana no se puede vivirsin ellas, las cervezuanas...

NÁUFRAGO

Todo náufrago que se respete, antes de hundirse en el mar, de
berá levantar los brazos a la superficie y abrir la boca, aunque sean
gestos inútiles, se ahogará con la satisfacción de haber representa
do dignamente a un náufrago...

TAN PLAGIARIO COMO NINGUNA

Era yo un jovencito todavía cuando en un lugar de Cómala, de
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cuyo nombre desearía no acordarme, frente al pelotón de fusila
miento hube de recordar aquella tarde remota en la que el juez me
condenó a muerte. Como saben, soy el escritor que mató a Marga
rita Ignacio del Pilar a la que atrapé in fragantien el bosque, traicio
nándome con Erick, el marino noruego que huyó; a ella, con un cu
chillo, le penetré setenta y tres veces sus carnes asombradas. La idea
de la muerte no acababa de hacérseme lúgubre cuando la espa
da del Capitán, con vivo reflejo, ordenó al pelotón que me apunta
ran los fusiles. La vida no tiene nombre en ese breve espacio en que
presurosas evocaciones cruzaron por mi memoria (como borrachos
en una novela de Dickens). Recordé nada más a Margarita tan bo
nita, tan bonita: nuestros paseos por la carretera gris bajo el sol de
acero, los infinitos mundos del aleph que compartimos en la escale
ra y ¡sus pechos!: colinas de un rosal, Iglesias donde oficiaba la san
gre sus misterios paralelos; me acordé de aquella vieja caleslta don
de la besé tantas veces bajo elcielo infinito, clavada en mi pupila su
pupila azul; recordar, ¡Dios mío!, su plumón de nido, su nivel de luna,
su salud del oro y su guitarra abierta; acordarme también de su som
bra, fina y lánguida, al lado de mi sombra proyectada, por los rayos
de la luna sobre las arenas tristes donde se juntaban, y eran una, y
¡eran una! ¡Y eran una sombra larga...!

—Aureliano Argentino! —me voceó el Capitán, un tipo alto y tan
flaco que parecía siempre de perfil—. Por enésima vez, te repito: tie
nes derecho a un último deseo. ¿Quieres algo de comer? —me es
peció, como si me sacudiera por el cuello.

—¡Dime, ¿qué vas a comer?! —insistió con energía.
Necesité todos los años de mi vida, minuto a minuto, para llegar

a ese instante. Me sentí invencible, al momento de responder:
—¡Merdre, Ubú, las tetas de Teresa, tu maldita madre!
Entonces, al grito de ¡fuego!, los soldados me dispararon sus plo

mos de muerte. Desde entonces soy un ánima del purgatorio (de las
que hacen llover si nos prenden velas), condenada a ser y no ser, ¡oh
mísera de mí, oh, infellce! A leer "Guerra y paz", a narrar mi historia
con frases calcadas, redactar la correspondencia comercial del
purgatorio, y, entre todos, el más terrible castigo: ver la sangre de
Margarita Ignacio sobre la arena per sécula seulórum. ¡Que no quie
ro verla! ¡No me digan que la vea! ¡¡Yo no quiero verla!!

MONTERROSO

Cuando el dinosaurio despertó, supo que Monterroso todavía lo
soñaba.
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