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EL LIBRO QUE JAMÁS
HA SIDO ESCRITO

Por Jaime latem Bracne

Los artificios y el candor del hombre
No tienen fin

Jorge Luis Borges V'

Sorprendido por la lluvia corrí para refugiarme en la casa verde
con persianas blancas que encontré en el camino. Cuando me
disponía a tocar, la puerta se abrió sola. Dudé un Instante, respiré

hondo y atravesé el umbral. Inmediatamente, la puerta se cerró de
trás de mi y quedé en penumbras. «¡Dios mío\ -pensé, asustado,
mientras recordaba viejas películas de terror-, ahora solamente falta
que me salga el Conde Dráculal». Sin embargo -y para mi suerte-,
todo comenzó a iluminarse. Entonces, al final del pasillo, vi a una vieji-
ta sentada en una mecedora. Me transmitió paz, y, con la mirada, me
invitó a avanzar.

-¡Buenas tardes! -le dije-. Mi nombre es Jaime Tatem Brache. Estoy
trabajando en una encuesta que tiene como propósito diagnosticar
la situación de la vejez en la República Dominicana, y me gustaría
que me respondiera algunas preguntas.

-¡Hola! Siéntate, por favor. Me llamo Hada García... A mi no me vas
a encuestan La lluvia propició nuestro encuentro con otro fin.

-¿Sí? ¿Cuál?
-El principio.
-No entiendo, doña.

-Yo tampoco.
-¿Y entonces?
-Entonces nada o todo. Es lo mismo y da igual.
Tenía un libro entre sus manos. Al parecer, ahí estaba desde siem

pre. No obstante, ahora era cuando yo reparaba en su presencia.Tra
té de leer el título; pero las letras no se estaban quietas.

-¿Puedo saber qué lee? -le pregunté, arreglando sobre mis rodi
llas la carpeta con los formularios de trabajo.

-Un libro interesante.

-¿Y de qué trata?
-Bueno... Voy por el primer capítulo, en el cual un hombre, sorpren

dido por la lluvia, se refugia en la casa verde con persianas blancas
que encuentra en el camino. Va a tocar; pero la puerta se abre sola.
Duda un instante, respira hondo y atraviesa el umbral. No bien acaba
de entrar, la puerta se cierra y queda en penumbras. «¡Dios mío\
-piensa, asustado, mientras recuerda viejas películas de terror-, ahora
solamente falta que me salga el Conde Drácula». Sin embargo -y
para su suerte-, todo comienza a iluminarse. Entonces, al final de pasi-
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Ib, mira una viejita sentada en una mecedora. Le transmite paz, y con
la mirada lo invita a avanzar...

-¡Saludos! -Interrumpió una voz detrás de mí.
Giré a la velocidad de un rayo. Era un señor tan viejo, tan viejo, tan

viejo que me pareció el abuelo del tiempo.
-Él es Jaime -le dijo la doña.
-Mucho gusto -me dijo el señor-. Yosoy Miguel Almánzar.
-El gusto es mío -le respondí, pensando: "...debe ser su esposo".
-SIes mi esposo -me confirmó ella, como si hubiese leído mi pen

samiento-. Murió hace mucho, y está y no está al mismo tiempo.
-Tranquilo -me dijo don Miguel al notar que los ojos se me desor

bitaban-. Soy inofensivo.
Y en seguida tras el conjuro de sus palabras, me tranquilicé de

nuevo.

-Siéntate, Miguel -le dijo ella- y habíale de El Libro que Jamás ha
sido Escrito.

-Habíale tú -dijo él.Y repitió, asombrado, palabra por palabra-: ¡El-
libro-que-jamás-ha-sido-EscritoI

-Si, ¿qué te sorprende?
-No,que si jamás ha sido escrito, ¿cómo es que lo estás leyendo?
-jAh,yo no sé! Pero estoy haciéndolo, o quizás todos lo estamos es

cribiendo mientras vivimos.

-Pero, Hada, yo estoy muerto.
-Tu bien sabes, Miguel que la vida y la muerte son una misma

cosa.

-¿Qué opinas de todo esto, Jaime? -me pregunto la señora.
-¡Sí, síque opine él! -dijo el señor.
-Permítame ver el libro -sólo atiné a decir.

Ylo depositó en mis manos y me sumergí en la nada y hablé con
múltiples yoes que se hacían y deshacían en espirales de humo y en
corredores de piedras y asombros y utopías y celajes y entonces el
fuego descendió junto a míy se transfiguró en un ángel y me tocó los
hombros y las sienes carcomidas y me dijo como un trueno Sólo el
amor ha de deshacer la inmensa hojarasca de la Historia y sacó del
aire un lazo verde y lo depositó en mi frente y volvíal todo de donde
nunca he salido.

Luego del trance, noté que las siguientes páginas estaban en
blanco, y supe -conocimiento compartido- que nuestro vínculo venía
desde muy lejos.Y en ese instante, como por arte de magia, el libro
reapareció en sus manos.

-Es hora de irte -dijo ella mirando al aire.
-¡Adiós! -dijo don Miguel.
-No es a ti -dijo la doña-. Estoy hablando con Jaime.
-¡Ah bueno...!
-¿Ypor qué me tengo que ir? -pregunté, ya nostálgico.
-Porque ha cesado la lluvia...
Losancianos me besaron con las miradas y sentíque no debía re

sistirme; ese era el curso del ño y, por el momento, no era pertinente al
terarlo.

Al fonda la puerta se abrió.
Antes de irte -me pidió don Miguel-, prométenos que volverás al

gún día.
-Volveré. Lo prometo.
-¿Seguro?
-Seguro -le confirmé, recogiendo mis papeles.
-Volverá -dijo doña Hada, leyendo en El Libro que Jamás ha sido

Escrito-,claro que volverá...
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Hoy he vuelto.Yen lugar de la casa sólo encuentro un terreno bal
dío. Ylos habitantes del lugar -entre incrédulos y risueños- me asegu
ran que esa casa nunca ha existido,que ellos tienen muchísimo tiem
po viviendo aquí y nunca han visto a esos señores.

Santo Dominga mayo, 1999.
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