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EL LIBRO QUE JAMAS
HA SIDO ESCRITO

Por Jaime Tatem Brache

Los arfificios y el candor del hombre
No fienen fin
Jorge Luis Borges

orprendido por la lluvia, corr para refugiarme en la casa verde

con persianas blancas gue encontré en el camino. Cuando me

disponia a tocar, la puerta se abrid sola. Dudé un instante, respiré
hondo y afravesé el umbral. Inmediatamente, la puerta se cerrd de-
fras de mi y quedé en penumbras. <<jDios mio! -pense, asustado,
mientras recordaba viejas peliculas de terror, ahora solamente falta
que me salga el Conde Draculal>>. Sin embargo -y para mi suerte-,
tfodo comenzd a luminarse. Entonces, al final del pasillo, vi a una vieji-
ta sentada en una mecedora. Me transmifié paz, y, con la mirada, me
invitd a avanzar.

-iBuenas fardes! -le dije-. Mi nombre es Jaime Tatermn Brache. Estoy
frabajando en una encuesta que tiene como propdsito diagnosticar
la situacion de la vejez en la Repdblica Dominicana, y me gustaria
que me respondiera algunas preguntas.

-iHola! Siéntate, por favor. Me llamo Hada Garcia... A mino me vas
a encuestar. La lluvia propicid nuestro encuentro con otro fin.

-, 917 ¢, Cudl?

-El principio.

-No entiendo, dona.

-Yo tampoco.

-2Y enfonces?

-Enfonces nada o todo. Es lo mismo y da iguall.

Tenia un libro entre sus manos. Al parecer, ahi estalba desde siem-
pre. No obstante, ahora era cuando yo reparaba en su presencia, Tra-
& de leer el titulo; pero |as letras no se estaban quietas.

-¢,Puedo saber qué lee? -le pregunté, arreglando sobre mis rodi-
llas la carpeta con los formularios de trabajo.

-Un lioro interesante.

.Y de qué trata?

-Bueno...Voy por el primer capitulo, en el cual un homibre, sorpren-
dido por la lluvig, se refugia en la casa verde con persianas blancas
que encuentra en el camino. Va a tocar; pero la puerta se abre sola.
Duda un instante, respira hondo v atraviesa el umbral. No bien acaba
de entrar, la puerta se cierra y queda en penumbras. <<jDios mio!
—-piensa, asustado, mientras recuerda viejas peliculas de terror, ahora
solamente falfa que me salga el Conde Dracula>>, Sin embargo -y
para su suerte-, todo comienza a iluminarse. Entonces, al final de pasi-
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llo, mira una vigjita sentada en una mecedora. Le transmite paz, y, con
la mirada, lo invita a avanzar...

-iSaludos! -inferrumpidé una voz detrdss de mi.

Giré ala velocidad de un rayo. Era un senor tan viejo, tan viejo, tan
vigjo que me parecio el abuelo del tiempo.

-El es Jaime -le dijo la dona.

-Mucho gusto -me dijo el senor-. Yo soy Miguel Aimdanzar.

-El gusto es mio -le respondi, pensando: *...debe ser su esposo”.

-Si, es mi esposo -me confirmo ella, como si hubiese leido mi pen-
samiento-. Murié hace mucho, y estd y no estd al mismo tiempo.

-Tranquilo -me dijio don Miguel al notar que los 0jos se me desor-
bitaban-. Soy inofensivo.

Y en seguidq, tras el conjuro de sus palabras, me tranquilicé de
NUEVo.,

-Siéntate, Miguel -le dijo ello-, y hdblale de El Libro que Jamdas ha
sido Escrito.

-Hablale 1 -dijo &l.Y repitié, asombrado, palabra por palabora-: jEl-
libro-quejomds-ha-sido-Escrito!

-Si, ¢,qué te sorprende?

-No, que si jamds ha sido escrito, ¢, como es que lo estds leyendo?

-iAh, yo no sé! Pero estoy haciéndolo, o quizés fodos lo estamos es-
cribiendo mientras vivimos.

-Pero, Hada, yo estoy muerto.

-Tu bien sabes, Miguel, que la vida y la muerte son una misma
COsal.

-, QuUé opinas de todo esto, Jaime? -me pregunto la senora.

-iSi, st que opine éll -dijo el senor.

-Permitame ver el libro -sdlo atiné a decir.

Y lo depositd en mis manos y me sumergi en la nada y hablé con
mUltiples yoes que se hacian y deshacian en espirales de humo y en
corredores de piedras y asombros y utopias y celajes y entonces el
fuego descendid junto a mi'y se fransfigurd en un angel y me tocd los
hombros y los sienes carcomidas y me dijo como un trueno $olo el
amor ha de deshacer la inmensa hojarasca de la Historia y sacd del
aire un lazo verde y lo depositd en mi frente y volvi al todo de donde
nunca he salido.

Luego del france, noté que las siguientes pdginas estaban en
blanco, y supe -conocimiento compartido- que nuestro vinculo venia
desde muy lejos. Y en ese instante, como por arte de magia, el libro
reqparecié en sus manos.

-Es hora de irfe -dijo ella mirando al aire.

-jAdios! -dijo don Miguel.

-No es a ti -dijo la dona-. Estoy hablando con Jaime.

-iAh bueno...!

-¢Y por qué me fengo gue ir? -pregunté, ya nostalgico.

-Porque ha cesado la lluvia....

Los ancianos me besaron con las miradas y senti que no debia re-
sistirme; ese era el curso del rio y, por el momento, no era pertinente al-
terarlo.

Al fondo, la puerta se abrid.

Antes de irfe -me pidié don Miguel-, prométenos que volveras al-
gln dia.

-Volveré. Lo prometo.

-¢,.Seguro?

-Seguro -le confirmé, recogiendo mis papeles.

Volverd —diijo dofa Hada, leyendo en El Libro que Jamds ha sido
Escrito-, claro que volverd...
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Hoy he vuelto.Y en lugar de la casa sdlo encuentro un terreno bal-
dio.Y los habitantes del lugar -entre incrédulos y risuenos- me asegu-
ran que esa casa nunca ha existido, que ellos tienen muchisimo tiem-
po viviendo aqui y nunca han visto a esos sefores.

Santo Domingo, mayo, 1999.
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