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Libri per far leggere? 
Vite di lettori, piccole 
biblioteche, vademecum-
manifesto
di Bruno Falcetto

Una serie varia di testi apparsi nell’ultimo anno e mezzo ruotano 
attorno alla valorizzazione del leggere, in chiave di promozione, 
orientamento e formazione. Visti nell’insieme, con le scelte di 
struttura in primo piano, mostrano il rilievo e le contraddizioni del 
favorire la lettura. E offrono un piccolo inventario di possibili tessere 
per un discorso critico sulla letteratura che provi a scansare l’attesa di 
bassa leggibilità e alta autoreferenzialità che spesso lo accompagnano.

Questo è un articolo sfilata. Un breve pano-
rama su un filone editoriale i cui segnali si fanno più frequenti, quel-
lo di libri sui libri, o meglio dei libri che riflettono sull’esperienza 
del leggere e che vogliono in diverse forme accompagnarla. Agili 
volumi di taglio saggistico rivolti al dialogo con un pubblico di non 
addetti ai lavori, che si cimentano in vario modo sul terreno decisivo 
e insidioso della promozione e formazione alla lettura. Provo a pro-
porne una vista – un poco – “da lontano” (né close né distant), este-
sa, da fuori, ma nella prossimità, attenta alle cornici che presentano 
il testo ai lettori e in prima battuta lo legano al contesto.

Comincio con un appello. Sette titoli nell’ultimo anno 
e mezzo. Marco Baliani, Ogni volta che si racconta una storia 
(Laterza, 2017), Paolo Di Paolo, Vite che sono la tua. Il bello dei 
romanzi in 27 storie (Laterza, 2017), Giuseppe Montesano, Come 
diventare vivi. Un vademecum per lettori selvaggi (Bompiani, 2017), 
Michela Murgia, L’inferno è una buona memoria. Visioni da Le neb-
bie di Avalon di M. Zimmer Bradley (Marsilio, 2018), Nuccio Ordi-
ne, Gli uomini non sono isole. I classici ci aiutano a vivere (La nave 
di Teseo, 2018), Massimo Recalcati, A libro aperto. Una vita è i suoi 
libri (Feltrinelli, 2018), The Book Fools Bunch, Guida tascabile per 
maniaci dei libri (Edizioni Clichy, 2018). Per ordinarli si può comin-
ciare dalle parole chiave che percorrono i paratesti, partendo dai 
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titoli: storie, raccontare, classici, romanzi (in un caso, uno soltanto, 
indicato per nome, non di un classico); libri e lettori (anche selvag-
gi o maniaci); vite, vivi, vivere. Se ampliamo lo sguardo anche a ri-
svolti, prefazioni, ringraziamenti, indici, titoli di collana possiamo 
cogliere nitidi segnali d’ambiente. L’inferno è una buona memoria 
nasce per «Passaparola», collana che da poco Marsilio ha avviato. 
«Da una lettura a una vita: gli scrittori italiani raccontano di sé e del 
mondo partendo da un libro», così si legge sull’occhiello prima del 
frontespizio: «È la prima collana che funziona come un gruppo di 
lettura, e si rivolge ai lettori di narrativa e di grandi classici, di fiction 
e di autofiction, agli studenti, agli appassionati, ai curiosi». Marco 
Baliani si presenta come «un raccontatore di storie» che tutto quel 
che ha imparato, l’ha imparato «strada facendo, praticando la nar-
razione in ambiti e situazioni molto diversi tra loro», artigiano di 
quella narrazione orale «che permette ad un racconto di divenire 
memorabile, al punto di poter convocare un pubblico di ascolta-
tori in un teatro». E nel libro un indice dei video e un QR code 
consentono l’accesso a frammenti multimediali di sue performance. 
L’invito di Giuseppe Montesano a farsi davvero lettori muove dalla 
necessità di una dissociazione attiva dal mondo mediale che ci cir-
conda («I lettori selvaggi spengono dolcemente gli schermi menzo-
gneri e leggono con tutti i sensi spalancati»). La Guida tascabile per 
maniaci dei libri è firmata con uno pseudonimo collettivo, The Book 
Fools Bunch, quasi un gruppo di lettura che indossa i panni dell’au-
tore-critico. E – con una sezione in più rispetto alla prima versione 
dell’anno scorso – sottolinea l’anello determinante della catena del 
leggere: I libri imperdibili dei librai italiani («parola tra le più nobili 
della nostra lingua, come lo sono le parole “maestra” o “falegname” 
o “pompiere”»).

Le diverse forme-libro proposte da questi testi dicono di 
un’intenzione di inserimento e interazione con la fisionomia del 
contesto letterario-culturale che si è costituito nel passaggio di se-
colo. Un ambiente nel quale un ruolo primario nella diffusione del 
discorso letterario e culturale è stato assunto da un fitto tessuto di 
festival e fiere, rendendolo di più un discorso in presenza, basato 
sulle persone e le personalità, nel quale le forme di incontro fisico 
fra autori, editori, lettori si sono molto intensificate, con una spinta 
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democratica tutt’altro però che scevra di ambiguità. Un ambiente 
nel quale il parlare e lo scrivere di letteratura sono – come si sa – 
sempre meno gestiti da una società letteraria abbastanza omogenea 
e istituzionalmente qualificata, che ha sempre più il volto di un irre-
golare reticolo a densità e autorevolezza variabile. Dove una spinta 
a diffondere abitudine e gusto per il libro e la lettura si è manifesta-
ta in vario modo, per impulso pubblico, per l’azione di categorie, 
gruppi e singoli, facendo in particolare degli ultimi anni una sorta di 
tempo della promozione del leggere. Dove la letteratura si racconta 
anche in teatro e le letture pubbliche si sono moltiplicate in spazi 
estremamente vari e secondo tempi disparati. 

Percorre questa serie di testi una centrale e marcata valo-
rizzazione del leggere, che si configura secondo le due grandi pro-
spettive di fondo della promozione e della formazione (per con-
trassegnarle in fretta: allargare il campo delle pratiche di lettura / 
produrre una crescita di competenza, avvicinare / radicare, mettere 
in contatto / cambiare). Nell’insieme le pubblicazioni mostrano di 
declinarle in tre forme principali: l’autobiografia, il catalogo, la ta-
vola di princìpi, ciascuna caratterizzata da diverse modalità di di-
scorso dominanti; rispettivamente narrativa, descrittivo-espositiva, 
riflessiva. I tre modelli poi agiscono nei singoli testi che li realizzano 
variamente, anche con ibridazioni significative. Ne nascono vite di 
lettori, libri piccola biblioteca e libri manifesto.

Procedo a coppie o terne, dicendo subito che al di là dell’ef-
ficacia maggiore o minore di ognuno, della lettura individualizza-
ta, mi interessa qui prenderli in gruppo, perché ben consentono di 
individuare una tastiera di elementi, un sistema di tessere, per una 
scrittura critica che – provando a esplicitare con forza il valore della 
lettura – intenda colloquiare in modo deciso con un orizzonte di 
pubblico non specialistico.

A libro aperto e L’inferno è una buona memoria formano una 
coppia asimmetrica e complementare. Giocano l’autobiografia del 
lettore (dell’uomo, della donna, lettore) sul motivo dell’incontro 
riconfigurante: la lettura, l’opera che segna, segmenta, modella in 
altra maniera una persona, un’esistenza (che lavora in noi «come un 
punteruolo», Murgia). Il discorso sul testo e sul leggere si intreccia 
stretto al racconto di esperienze: perché leggere (ri)modella le vite; 
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non è un’asettica operazione del sapere, incide a fondo nel nostro 
essere nel mondo (è «coltello», oltre che «corpo» e «mare», Recal-
cati). Al plurale in un caso («nove libri dai quali mi sono sentito 
davvero letto, sin nelle viscere», che raccontano «le tracce essenziali 
della mia biografia intellettuale e umana»), al singolare nell’altro; 
mettendo in fila opere capitali di prestigio indiscusso (dall’Odissea 
a La nausea, da Essere e tempo agli Scritti di Lacan – con Il sergente 
nella neve e La strada di Cormac McCarthy) o dando invece po-
lemicamente spicco («so di espormi allo sberleffo snobistico») nel 
suo «strano memoir» a un solo volume, Le nebbie di Avalon, non 
tanto di sangue nobile: «Ha tutto quello che non dovrebbe avere 
per essere considerato un libro fondante. […] È solo un libro di 
letteratura popolare, di quelli che hanno pure la colpa di aver ven-
duto decisamente troppo per non subire l’accusa della dozzinalità». 
(Proprio quel tipo di libro che «molti intellettuali che conosco non 
leggerebbero mai, perché non sopportano l’idea di potersi emozio-
nare per la stessa storia per cui fibrilla il cuore della loro parrucchie-
ra», ma che può obbligarci a trasformare lo sguardo sul femminile e 
sull’immaginario.)

A libro aperto ha un indice suddiviso in due parti: una «teo-
ria della lettura» (così il risvolto) precede il racconto biografico dei 
libri memorabili che s’iscrivono nell’io, una sezione a dominante 
ragionativa ne introduce una narrativo-espositiva, una sequenza di 
ritratti critici realizzati anche come narrazioni d’esperienza, ritratti 
del libro ma anche di quel che sono stati per chi li ha letti nel mo-
mento in cui li ha letti. La formulazione di una concezione del legge-
re o del raccontare, capace di indirizzare i comportamenti, diventa 
asse portante in Come diventare vivi e Ogni volta che si racconta una 
storia, nel vademecum di Montesano come nei «pensieri narrati» di 
Baliani. Le due agili opere assumono così il profilo di un libro-ma-
nifesto, di una tavola di princìpi che possono consentire, a chi sa 
condividerli e praticarli, di liberare tutto il potere dei testi e delle 
storie, sperimentarne la vivificante intensità conoscitiva e ricchezza 
antropologica. Entrambe sono mosse dall’obiettivo di muovere una 
battaglia contro quella che pare una dittatura digitale, di attrezzare 
i lettori a riconoscere e usare la forza di attivazione sensoriale di cui 
tutti siamo forniti e che le opere letterarie sanno mettere in moto e 
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potenziare («la scoperta regalataci dalla lettura profonda è che sia-
mo noi i veri esseri multimediali ed è da neoprimitivi credere che 
questo potere giaccia magicamente nei nostri dispositivi esterni», 
Montesano).

Anche Vite che sono la tua. Il bello dei romanzi in 27 storie si 
presenta come una biografia per letture («ventisette libri, ventisette 
come gli anni, a oggi, della mia vita di lettore»). Ma anche come un 
«canone affettivo» e aperto (ogni capitolo-testo si chiude con brevi 
flash di lettura su Altre storie). Tracciato da chi si è «fidato dell’in-
tensità dell’emozione» e di quel che la lettura ci consente di «ripor-
tare» – come da un viaggio: «Una frase. Un’intuizione. Una cosa che 
ignoravi. […] anche solo una visione. […] una storia che somiglia 
alla tua […] che avresti voluto somigliasse alla tua». La forma auto-
biografica si innesta con quella catalogica. Il percorso di evoluzione 
di un lettore assume soprattutto i modi della proposta di un sistema 
di libri che contano. 

Ai modi del catalogo-antologia, realizzata in chiave alta, sag-
gistica, ricorre Gli uomini non sono isole, itinerario tematico sui po-
teri positivi dell’umanesimo letterario condotto grazie a una collana 
di brevi letture da grandi testi. È invece un catalogo-repertorio la 
Guida tascabile per maniaci dei libri, stilato in forme spicce, cronisti-
che, come strumento d’uso e induttore di curiosità. 

Sono libri che puntano a mettere in contatto con i libri, a favorire 
un orientamento, a mettere in moto il gioco delle «interazioni» in 
cui consiste, come ricordava Luigi Meneghello, una delle «virtù» 
maggiori delle scritture. I dispositivi salienti dell’attivazione dei 
lettori, di valorizzazione del libro e del leggere, sono dunque volti 
a informare e introdurre, a chiarire, sottolineare e dare intensità. 
Ecco allora le diverse maniere di segnalare, avvicinare ai testi: elen-
co di titoli, riassunto, profilo critico, reinterpretazione inventiva 
(come quelle di Murgia sulla materia di Avalon), citazione corta, 
sequenza antologica di brevi passi. E i differenti modi di mettere in 
scena le esperienze di lettura, narrando l’immersione avvincente, 
spiazzante, che le accompagna, rievocandone circostanze e memo-
rabilità, connessione con legami affettivi, intellettuali. O le soluzio-
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ni stilistiche d’evidenza, come le metafore che sintetizzano l’idea 
del libro in Recalcati.

Scrivere per valorizzare il leggere, il narrare, pone innanzi 
tutto un problema di registri e tono. Spinge a una ricerca di niti-
dezza comunicativa che questi testi nel complesso ben realizzano. 
Spinge a una ricerca di intensificazione, rilievo, impatto, vivacità 
che porta con sé, ricorrente, l’insidia dell’enfasi. Dell’enfasi dell’io 
che si racconta, che si mette alla ribalta con i suoi entusiasmi, epifa-
nie, commozioni. E dell’enfasi delle idee che si propongono. Non 
sempre scansate in questi libri, che poco sfruttano il pedale-antido-
to dell’ironia.

Gli autori con passione e impegno si confrontano con – ed 
esibiscono – le contraddizioni della promozione, del potenziamen-
to della lettura. Spingere verso, indicare come si fa (con l’alto rischio 
del dirigismo autoritario) un’attività che – in primo luogo, soprat-
tutto – per rilasciare le energie e i nutrimenti che sa offrire dovrebbe 
essere liberamente scelta e configurata. E trovarsi così a proporre 
una parola che si vorrebbe internamente convincente, in forma 
d’ingiunzione, compresa di sé, antidialogica. 

Il ricco vademecum di Montesano sceglie il linguaggio della 
perorazione, della chiamata, in cui risuona l’impulso potente di un 
impegno intimo, di una vocazione contagiosa, ma man mano si ir-
rigidisce, lascia intravedere una prospettiva di arruolamento degli 
eccellenti che restringe molto le sue potenzialità di incidere su un 
mondo dei lettori tanto variegato, in cui il dialogo più importante 
da costruire non è quello con i lettori forti, ma quello con i lettori 
intermittenti, precari, intermedi.

Questa sfilata, questo veloce itinerario fra una serie di libri, 
ci mostra – è questo che mi interessa soprattutto – un ventaglio di 
forme. Il punto di vista è quello di provare a pensare al “libro di 
critica”, alla scrittura saggistica in un regime di elasticità architetto-
nica. Credo operazione oggi nient’affatto secondaria, anzi partico-
larmente essenziale, per un tipo di critica che non si accontenti di 
parlare solo a pochi, per mettere a punto modi di scrittura che sap-
piano scardinare, a partire dalle strutture e dal linguaggio, l’attesa di 
bassa o nulla leggibilità e alta autoreferenzialità che ormai accom-
pagna la saggistica letteraria. Si tratta di prendere molto seriamente 
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anche le risorse di forme semplici, brevi, di servizio, discontinue, ca-
talogiche, o narrativizzate. Provando magari a reinventarle o usarle 
in maniera agile ma dinamica ed esigente. Chiudo allora ricordando 
una recente proposta-provocazione di Paolo Di Stefano, quella di 
un «Mereghetti della letteratura» («Corriere della Sera», 3 dicem-
bre 2018), sulla quale si dovrebbe riflettere non solo sul terreno di 
una critica giornalistico-militante. 


