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Libri per far leggere?
Vite di lettori, piccole
biblioteche, vademecum=

manifesto
di Bruno Falcetto

Una serie varia di testi apparsi nell ultino anno e mezzo ruotano
attorno alla valorizzazione del leggere, in chiave di promozione,
orientamento e formazione. Visti nell insieme, con le scelte di
struttura in primo piano, mostrano il rilievo e le contraddizioni del
favorire la lettura. E offrono un piccolo inventario di possibili tessere
per un discorso critico sulla letteratura che provi a scansare l'attesa di
bassa leggibilita e alta autoreferenzialita che spesso lo accompagnano.

uesto & un articolo sfilata. Un breve pano-
rama su un filone editoriale i cui segnali si fanno pit frequenti, quel-
lo di libri sui libri, o meglio dei libri che riflettono sull’esperienza
del leggere e che vogliono in diverse forme accompagnarla. Agili
volumi di taglio saggistico rivolti al dialogo con un pubblico di non
addetti ailavori, che si cimentano in vario modo sul terreno decisivo
e insidioso della promozione e formazione alla lettura. Provo a pro-
porne una vista —un poco — “da lontano” (né close né distant), este-
sa, da fuori, ma nella prossimita, attenta alle cornici che presentano
il testo ai lettori e in prima battuta lo legano al contesto.
Comincio con un appello. Sette titoli nell’ultimo anno
e mezzo. Marco Baliani, Ogni volta che si racconta una storia
(Laterza, 2017), Paolo Di Paolo, Vite che sono la tua. 1l bello dei
romanzi in 27 storie (Laterza, 2017), Giuseppe Montesano, Conze
diventare vivi. Un vademecum per lettori selvaggi (Bompiani, 2017),
Michela Murgia, L'inferno é una buona menoria. Visioni da Le neb-
bie di Avalon di M. Zimmer Bradley (Marsilio, 2018), Nuccio Ordi-
ne, Gli uomini non sono isole. I classici ci aiutano a vivere (La nave
di Teseo, 2018), Massimo Recalcati, A lzbro aperto. Una vita é i suot
libri (Feltrinelli, 2018), The Book Fools Bunch, Guzda tascabile per
maniaci det libri (Edizioni Clichy, 2018). Per ordinarli si pud comin-
ciare dalle parole chiave che percorrono i paratesti, partendo dai
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titoli: storie, raccontare, classici, romanzi (in un caso, uno soltanto,
indicato per nome, non di un classico); libri e lettori (anche selvag-
gi 0 maniaci); vite, vivi, vivere. Se ampliamo lo sguardo anche a ri-
svolti, prefazioni, ringraziamenti, indici, titoli di collana possiamo
cogliere nitidi segnali d’ambiente. L'znferno ¢ una buona memoria
nasce per «Passaparola», collana che da poco Marsilio ha avviato.
«Dauna lettura a una vita: gli scrittori italiani raccontano di sé e del
mondo partendo da un libro», cosi si legge sull’occhiello prima del
frontespizio: «E la prima collana che funziona come un gruppo di
lettura, e si rivolge ai lettori di narrativa e di grandi classici, di fiction
e di autofiction, agli studenti, agli appassionati, ai curiosi». Marco
Baliani si presenta come «un raccontatore di storie» che tutto quel
che ha imparato, I’ha imparato «strada facendo, praticando la nar-
razione in ambiti e situazioni molto diversi tra loro», artigiano di
quella narrazione orale «che permette ad un racconto di divenire
memorabile, al punto di poter convocare un pubblico di ascolta-
tori in un teatro». E nel libro un indice dei video e un QR code
consentono 'accesso a frammenti multimediali di sue performance.
Linvito di Giuseppe Montesano a farsi davvero lettori muove dalla
necessita di una dissociazione attiva dal mondo mediale che ci cir-
conda («I lettori selvaggi spengono dolcemente gli schermi menzo-
gneri e leggono con tutti i sensi spalancati»). La Guida tascabile per
mantaci dei libri & firmata con uno pseudonimo collettivo, The Book
Fools Bunch, quasi un gruppo di lettura che indossa i panni dell’au-
tore-critico. E — con una sezione in piu rispetto alla prima versione
dell’anno scorso — sottolinea I'anello determinante della catena del
leggere: I libri imperdibili dei librai italiani («parola tra le piti nobili
della nostra lingua, come lo sono le parole “maestra” o “falegname”
o “pompiere”s).

Le diverse forme-libro proposte da questi testi dicono di
un’intenzione di inserimento e interazione con la fisionomia del
contesto letterario-culturale che si ¢ costituito nel passaggio di se-
colo. Un ambiente nel quale un ruolo primario nella diffusione del
discorso letterario e culturale & stato assunto da un fitto tessuto di
festival e fiere, rendendolo di piti un discorso in presenza, basato
sulle persone e le personalita, nel quale le forme di incontro fisico
fra autori, editori, lettori si sono molto intensificate, con una spinta
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democratica tutt’altro perd che scevra di ambiguita. Un ambiente
nel quale il parlare e lo scrivere di letteratura sono — come si sa —
sempre meno gestiti da una societa letteraria abbastanza omogenea
e istituzionalmente qualificata, che ha sempre pit il volto di un irre-
golare reticolo a densita e autorevolezza variabile. Dove una spinta
a diffondere abitudine e gusto per il libro e la lettura si & manifesta-
ta in vario modo, per impulso pubblico, per 'azione di categorie,
gruppi e singoli, facendo in particolare degli ultimi anni una sorta di
tempo della promozione del leggere. Dove la letteratura si racconta
anche in teatro e le letture pubbliche si sono moltiplicate in spazi
estremamente vari e secondo tempi disparati.

Percorre questa serie di testi una centrale e marcata valo-
rizzazione del leggere, che si configura secondo le due grandi pro-
spettive di fondo della promozione e della formazione (per con-
trassegnarle in fretta: allargare il campo delle pratiche di lettura /
produrre una crescita di competenza, avvicinare / radicare, mettere
in contatto / cambiare). Nell'insieme le pubblicazioni mostrano di
declinarle in tre forme principali: 'autobiografia, il catalogo, la ta-
vola di principi, ciascuna caratterizzata da diverse modalita di di-
scorso dominanti; rispettivamente narrativa, descrittivo-espositiva,
riflessiva. I tre modelli poi agiscono nei singoli testi che li realizzano
variamente, anche con ibridazioni significative. Ne nascono vite di
lettori, libri piccola biblioteca e libri manifesto.

Procedo a coppie o terne, dicendo subito che al dila dell’ef-
ficacia maggiore o minore di ognuno, della lettura individualizza-
ta, mi interessa qui prenderli in gruppo, perché ben consentono di
individuare una tastiera di elementi, un sistema di tessere, per una
scrittura critica che — provando a esplicitare con forza il valore della
lettura — intenda colloquiare in modo deciso con un orizzonte di
pubblico non specialistico.

Alibro aperto e L'inferno é una buona memoria formano una
coppia asimmetrica e complementare. Giocano I'autobiografia del
lettore (dell’'uomo, della donna, lettore) sul motivo dell’incontro
riconfigurante: la lettura, 'opera che segna, segmenta, modella in
altra maniera una persona, un’esistenza (che lavora in noi «come un
punteruolo», Murgia). Il discorso sul testo e sul leggere si intreccia
stretto al racconto di esperienze: perché leggere (ri)modella le vite;
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non ¢ un’asettica operazione del sapere, incide a fondo nel nostro
essere nel mondo (& «coltello», oltre che «corpo» e «mare», Recal-
cati). Al plurale in un caso («nove libri dai quali mi sono sentito
davvero letto, sin nelle viscerex, che raccontano «le tracce essenziali
della mia biografia intellettuale e umana»), al singolare nell’altro;
mettendo in fila opere capitali di prestigio indiscusso (dall’ Odissea
a La nausea, da Essere e tempo agli Scritti di Lacan — con I/ sergente
nella neve e La strada di Cormac McCarthy) o dando invece po-
lemicamente spicco («so di espormi allo sberleffo snobistico») nel
suo «strano memoir» a un solo volume, Le nebbie di Avalon, non
tanto di sangue nobile: «Ha tutto quello che non dovrebbe avere
per essere considerato un libro fondante. [...] E solo un libro di
letteratura popolare, di quelli che hanno pure la colpa di aver ven-
duto decisamente troppo per non subire I'accusa della dozzinalita».
(Proprio quel tipo di libro che «molti intellettuali che conosco non
leggerebbero mai, perché non sopportano 'idea di potersi emozio-
nare per la stessa storia per cui fibrilla il cuore della loro parrucchie-
ra», ma che puo obbligarci a trasformare lo sguardo sul femminile e
sull'immaginario.)

A libro aperto ha un indice suddiviso in due parti: una «teo-
ria della lettura» (cosi il risvolto) precede il racconto biografico dei
libri memorabili che s’iscrivono nell’io, una sezione a dominante
ragionativa ne introduce una narrativo-espositiva, una sequenza di
ritratti critici realizzati anche come narrazioni d’esperienza, ritratti
del libro ma anche di quel che sono stati per chi li ha letti nel mo-
mento in cui li ha letti. La formulazione di una concezione del legge-
re o del raccontare, capace di indirizzare i comportamenti, diventa
asse portante in Comze diventare vivi e Ogni volta che si racconta una
storia, nel vademecum di Montesano come nei «pensieri narrati» di
Baliani. Le due agili opere assumono cosi il profilo di un libro-ma-
nifesto, di una tavola di principi che possono consentire, a chi sa
condividerli e praticarli, di liberare tutto il potere dei testi e delle
storie, sperimentarne la vivificante intensita conoscitiva e ricchezza
antropologica. Entrambe sono mosse dall’obiettivo di muovere una
battaglia contro quella che pare una dittatura digitale, di attrezzare
ilettori a riconoscere e usare la forza di attivazione sensoriale di cui
tutti siamo forniti e che le opere letterarie sanno mettere in moto e

176



Libri per far leggere

potenziare («la scoperta regalataci dalla lettura profonda ¢ che sia-
mo noi i veri esseri multimediali ed ¢ da neoprimitivi credere che
questo potere giaccia magicamente nei nostri dispositivi esterni,
Montesano).

Anche Vite che sono la tua. 11 bello dei romanzi in 27 storie si
presenta come una biografia per letture («ventisette libri, ventisette
come gli anni, a oggi, della mia vita di lettore»). Ma anche come un
«canone affettivo» e aperto (ogni capitolo-testo si chiude con brevi
flash di lettura su Altre storie). Tracciato da chi si ¢ «fidato dell’in-
tensita dell’emozione» e di quel che la lettura ci consente di «ripor-
tare» — come da un viaggio: «Una frase. Un’intuizione. Una cosa che
ignoravi. [...] anche solo una visione. [...] una storia che somiglia
alla tua [...] che avresti voluto somigliasse alla tua». La forma auto-
biografica si innesta con quella catalogica. Il percorso di evoluzione
di un lettore assume soprattutto i modi della proposta di un sistema
dilibri che contano.

Aimodi del catalogo-antologia, realizzata in chiave alta, sag-
gistica, ricorre G/7 uomini non sono isole, itinerario tematico sui po-
teri positivi dell'umanesimo letterario condotto grazie a una collana
di brevi letture da grandi testi. E invece un catalogo-repertorio la
Guzida tascabile per maniaci dei libri, stilato in forme spicce, cronisti-
che, come strumento d’uso e induttore di curiosita.

Sono libri che puntano a mettere in contatto con i libri, a favorire
un orientamento, a mettere in moto il gioco delle «interazioni» in
cui consiste, come ricordava Luigi Meneghello, una delle «virtu»
maggiori delle scritture. I dispositivi salienti dell’attivazione dei
lettori, di valorizzazione del libro e del leggere, sono dunque volti
a informare e introdurre, a chiarire, sottolineare e dare intensita.
Ecco allora le diverse maniere di segnalare, avvicinare ai testi: elen-
co di titoli, riassunto, profilo critico, reinterpretazione inventiva
(come quelle di Murgia sulla materia di Avalon), citazione corta,
sequenza antologica di brevi passi. E i differenti modi di mettere in
scena le esperienze di lettura, narrando I'immersione avvincente,
spiazzante, che le accompagna, rievocandone circostanze e memo-
rabilita, connessione con legami affettivi, intellettuali. O le soluzio-

177



I LETTORI

ni stilistiche d’evidenza, come le metafore che sintetizzano 1'idea
del libro in Recalcati.

Scrivere per valorizzare il leggere, il narrare, pone innanzi
tutto un problema di registri e tono. Spinge a una ricerca di niti-
dezza comunicativa che questi testi nel complesso ben realizzano.
Spinge a una ricerca di intensificazione, rilievo, impatto, vivacita
che porta con sé, ricorrente, I'insidia dell’enfasi. Dell’enfasi dell’io
che si racconta, che si mette alla ribalta con i suoi entusiasmi, epifa-
nie, commozioni. E dell’enfasi delle idee che si propongono. Non
sempre scansate in questi libri, che poco sfruttano il pedale-antido-
to dell’ironia.

Gli autori con passione e impegno si confrontano con — ed
esibiscono — le contraddizioni della promozione, del potenziamen-
to della lettura. Spingere verso, indicare come si fa (con I’alto rischio
del dirigismo autoritario) un’attivita che — in primo luogo, soprat-
tutto — per rilasciare le energie e i nutrimenti che sa offrire dovrebbe
essere liberamente scelta e configurata. E trovarsi cosi a proporre
una parola che si vorrebbe internamente convincente, in forma
d’ingiunzione, compresa di sé, antidialogica.

1l ricco vademecum di Montesano sceglie il linguaggio della
perorazione, della chiamata, in cui risuona I'impulso potente di un
impegno intimo, di una vocazione contagiosa, ma man mano si ir-
rigidisce, lascia intravedere una prospettiva di arruolamento degli
eccellenti che restringe molto le sue potenzialita di incidere su un
mondo dei lettori tanto variegato, in cui il dialogo piti importante
da costruire non ¢ quello con i lettori forti, ma quello con i lettori
intermittenti, precari, intermedi.

Questa sfilata, questo veloce itinerario fra una serie di libri,
ci mostra — ¢ questo che mi interessa soprattutto — un ventaglio di
forme. Il punto di vista & quello di provare a pensare al “libro di
critica”, alla scrittura saggistica in un regime di elasticita architetto-
nica. Credo operazione oggi nient’affatto secondaria, anzi partico-
larmente essenziale, per un tipo di critica che non si accontenti di
parlare solo a pochi, per mettere a punto modi di scrittura che sap-
piano scardinare, a partire dalle strutture e dal linguaggio, I’attesa di
bassa o nulla leggibilita e alta autoreferenzialita che ormai accom-
pagna la saggistica letteraria. Si tratta di prendere molto seriamente
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anche le risorse di forme semplici, brevi, di servizio, discontinue, ca-
talogiche, o narrativizzate. Provando magari a reinventarle o usarle
in maniera agile ma dinamica ed esigente. Chiudo allora ricordando
una recente proposta-provocazione di Paolo Di Stefano, quella di
un «Mereghetti della letteratura» («Corriere della Sera», 3 dicem-
bre 2018), sulla quale si dovrebbe riflettere non solo sul terreno di
una critica giornalistico-militante.
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