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Przedmowa

Praca składa się z pięciu tekstów, które łączy kategoria myślenia, co Autorka uza-
sadnia we wstępie. Siłę mitu lokuje w myśli i potencjale ujęzykowienia. Koniunk-
cja zakłada, że myśl i język warunkują się wzajemnie, czyli nie ma myśli bez języka 
i języka bez myśli. W tym miejscu warto wskazać alternatywne ujęcie myśli i po-
tencjału ujęzykowienia. Jest ono związane ze sztuką gramatyki i sztuką retoryki, 
która prezentuje odmienny sposób rozumienia komunikacji, celów nauczania 
i roli wiedzy, oparty na wymowie i poezji. 

Pomysłodawcą takiego ujęcia myślenia i wiedzy jest Marshall McLuhan, który 
już w pracy doktorskiej zatytułowanej Classical Trivium. Th e Place of Th omase 
Nashe in the Learning of his Time opowiada się za naturalną, „hermeneutyczną” 
orientacją człowieka. Oznacza to, że jego zdaniem rasa ludzka niemal instynk-
townie próbuje odkryć sens we wszystkim, czego zdarzy się jej doświadczyć. Ów 
„sens” nie może być zdefi niowany psychologicznie i nie jest także tożsamy z jak-
kolwiek pojętym doświadczeniem ludzkim, jawi się jako swoistego rodzaju język 
Ducha, jako pewien szyfr odznaczający się ontologiczną autonomią i – konse-
kwentnie rzecz biorąc – stanowiący odrębną dziedzinę bytu. W tym kontekście 
należy zadać pytanie o genezę owego sensu. Czy jest to coś, co sami tworzymy, 
wyposażając różne sfery rzeczywistości w zobiektywizowany „naddatek” Ducha, 
czy też coś, co jedynie w świecie odnajdujemy? A może wreszcie i jedno, i drugie?

Aby udzielić odpowiedzi na te pytania, Anna Kapusta odwołuje się do my-
ślenia mitycznego i mitu, a winna także wziąć pod uwagę dzieła dwóch fi lozo-
fów: Novum organum Franciszka Bacona i Naukę nową Giambattisty Vico, i to 
niekoniecznie w interpretacji, którą narzucił im Marshall McLuhan. Moim zda-
niem ten ostatni pomija fundamentalną przesłankę Vikiańskiej syntezy historii 
świętej i historii świeckiej, wskazującą, że proces dziejowy jest tworem ludzkim, 
że jest on zwierciadłem, w którym człowiek może dostrzec swoje odbicie. „Świat 
narodów – powiada Vico – jest dziełem samych ludzi, należy więc go rozważać 
w płaszczyźnie spraw społecznych” (G. Vico, Nauka nowa, Warszawa 1966, s. 146, 
150). Ta jasno wyrażona idea napotyka rychło myśl przeciwstawną – pogląd, iż 
biegiem dziejów kieruje opatrzność. „Sprawy narodów musiały, muszą i będą mu-
siały toczyć się zgodnie z rozważanymi przez nas prawami opatrzności boskiej” 
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(tamże, s. 149). Analizując historię powszechną, Vico z jednej strony rozpatruje 
ją jako skutek ludzkich działań, zaś z drugiej – jako zespół inwariantnych wobec 
nich regularności. Z Nauki nowej wyłania się więc antynomiczna wizja człowieka, 
wizja człowieka jako podmiotu i przedmiotu historii, jako twórcy dziejów w peł-
ni podległego woli najwyższego Boga. Ograniczone cele ludzkie jawią się w tym 
ujęciu jako środki do rozleglejszych celów opatrzności, a narody będące podmio-
tem historii świeckiej są zarazem przedmiotem historii świętej, pozostając nie-
zmiennie w polu oddziaływania jej wzorów. Podstawy teoretyczne Nauki nowej 
można zatem sprowadzić do takiej oto triady: 1) historia powszechna jest wytwo-
rem ludzkim (teza); 2) biegiem dziejów kieruje opatrzność (antyteza); 3) historia 
jest wytworem ludzi w sensie sprawstwa, lecz w sensie teleologicznym – dzie-
łem opatrzności (synteza). Vico widział rozbieżność między intencjami jednostek 
a rezultatami ich działań, między tym, czego ludzie faktycznie pragną dokonać, 
i tym, co rzeczywiście czynią. Ten fakt wyjaśniał ingerencją opatrzności boskiej. 
Najbardziej zasadnicze tezy Vikiańskiej fi lozofi i dziejów to: racjonalizm, prowi-
dencjalizm i negacja teleologicznej podmiotowości człowieka, a to bez wątpienia 
jest antycypacja klasycznej fi lozofi i niemieckiej, a ściślej rzecz biorąc: historiozofi i 
fi chteańsko-heglowskiej.

To Vico utorował drogę Heglowi do postawienia tezy, że „Rozum panuje nad 
światem i dlatego dzieje muszą być rozumne”, ale mam wątpliwości, co do tego, 
czy rzeczywiście Vico był świadomy, że tym, co zespala obywateli i z grupy niepo-
wiązanych z sobą jednostek tworzy wspólnotę, są wspólnie przeżywane emocje, 
które pojawiają się w całej działalności pisarskiej McLuhana wraz z perspektywą 
hermeneutyczną.

Koncepcja zmiany kulturowej autora Galaktyki Gutenberga jest ufundowana 
na światopoglądzie hermeneutycznym, czyli takim, który zakłada sens poza ludz-
kimi intencjami i umożliwia formułowanie pytań metafi zycznych. Doniosłość tej 
perspektywy polega również na tym, że stanowi warunek sine qua non scjenty-
zmu, że jest – innymi słowy – konstrukcją myślową, której negacja zrodziła sta-
nowisko scjentystyczne.

I rację ma Leszek Kołakowski, kiedy pisze: „Nie sposób wymknąć się z pie-
kielnego kręgu epistemologii: cokolwiek powiemy choćby negatywnie o wiedzy 
– zakłada wiedzę, której zdobyciem się chełpimy; «wiem, że nic nie wiem», wzię-
te dosłownie, jest wewnętrznie sprzeczne” (L. Kołakowski, Horror metafi zyczny, 
Warszawa 1990, s. 17). W Projekcie nauki nowej zawarta jest z kolei idea, że myśle-
nie jako zasada systemowa ujawnia się poprzez język. W języku widać zależność 
między myśleniem i działaniem. Warto wspomnieć, że już Florian Znaniec ki pisał, 
iż działanie jest procesem myślowym powodującym konsekwencje fi zyczne, czyli 
jest takim aktem idealnym, który wywołuje realne skutki w świecie zewnętrznym 
dostępnym dla doświadczenia innych podmiotów. Jest to działanie intencjonalne, 
prowadzące do metafory. Metafora dokonuje przeniesienia, przejścia od jednego 
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stanu egzystencjalnego, jakim jest myślenie, do innego, jakim jest bycie zjawi-
skiem wśród zjawisk, a to może być dokonane jedynie przez analogie. Symbolicz-
ne są więc te przedstawienia, które są zgodne z analogią oznaczającą zupełne po-
dobieństwo dwóch stosunków zachodzących między dwiema całkowicie do siebie 
niepodobnymi rzeczami. To z kolei dowodzi, że twórczy charakter języka ujawnia 
się na poziomie semantyki i konstruowania zdań, co pokazał Noam Chomsky.

Wiara Marshala McLuhana w to, że poprzez poznanie gramatyki środków ma-
sowego przekazu można zmienić moralne oblicze świata, to po prostu utopia bę-
dąca przejawem rozumu zdekonstruowanego. Cywilizacja europejska równolegle 
z postępem technicznym generowała utopie społeczne – porywające wizje spo-
łeczeństwa doskonałego, w którym istnienie człowieka i jego istoty stają się tym 
samym, a wolność jednostki ma być nieograniczona. Właśnie takie sfery wolności 
bez granic rekonstruuje Autorka publikacji Gry w kulturę: gry w mit. Mitografi a 
jako lektura w twórczości: Andrzeja Kijowskiego, Stanisława Wyspiańskiego, Sta-
nisława Przybyszewskiego, a także w występach kabaretu Loch Camelot i w seria-
lu Ranczo. Anna Kapusta zadaje pytanie badawcze: w jaki sposób mit uobecnia 
się w zróżnicowanych gatunkach tekstów kultury? Mitografi a jest dla niej wskaź-
nikiem zmiany społecznej, którą uwidacznia mit, czyli zwerbalizowane napięcie 
– gra z emocjami powstającymi w relacji tekst kultury–odbiorca–kontekst. 

Autorka pisze o tym przekonująco we wstępie zatytułowanym Energia mitu 
– myśl i potencjał ujęzykowienia. Dobrze uzasadnia on całą konstrukcję i stano-
wi zapowiedź narracji porządkującej, czyli kreowania znaczeń, proces mitotwór-
czy bowiem to społeczny akt werbalizacji polisemicznych znaczeń. Książka Gry 
w kulturę: gry w mit. Mitografi a jako lektura ma walor nie tylko poznawczy, lecz 
także dydaktyczny.

Mariola Flis

Kraków, 29 grudnia 2010 roku





Fundatorzy publikacji

Publikacja zbioru szkiców Gry w kulturę: gry w mit. Mitografi a jako lektura została 
zrealizowana w ramach dotacji przyznanej mi ze środków fi nansowych następu-
jących instytucji:

1)  Instytutu Socjologii Uniwersytetu Jagiellońskiego,
2)  Towarzystwa Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego,
3)  Fundacji Studentów i Absolwentów Uniwersytetu Jagiellońskiego „Bratniak”.

Dziękuję Fundatorom za wyasygnowanie koniecznych środków fi nansowych.
 

Anna  Kapusta

INSTYTUT
SOCJOLOGII

UNIWERSYTETU
JAGIELLOŃSKIEGO

TOWARZYSTWO
DOKTORANTÓW
UNIWERSYTETU

JAGIELLOŃSKIEGO





Od autorki 

Koncepcja mojej monografi i mitografi cznej kształtowała się przez wiele lat, w ciągu 
których opracowałam koncepcję merytoryczną i organizacyjną Międzywydziałowej 
Grupy Badań nad Mitem oraz sformułowałam projekt „Rocznika Mitoznawczego”, 
który także współredagowałam. W tym czasie współtworzyłam też nieformalny 
interdyscyplinarny zespół mitoznawczy. Następnie skoncentrowałam się na indy-
widualnym, autorskim badaniu mitu. Echo tej ewolucji zapewne jest wyczuwalne 
w książce. Nie zaprzeczę więc nigdy korzyściom osobistym, czasem zakończonym 
negacją i rozstaniem, spotkań w micie. Traktuję je jako ślady mitografi czne.

* * *

Za patronowanie mojej długiej drodze od szkicu do całości chciałabym niniej-
szym szczególnie podziękować dwóm Osobom. Pani  prof.  dr  hab.  Mario-
l i  Fl is, Dziekan Wydziału Filozofi cznego Uniwersytetu Jagiellońskiego i mojej 
Promotorce, dziękuję za wsparcie mojej pracy autorskiej i publikacji na każdym 
etapie jej powstawania. Jestem wdzięczna za dyskusję, gesty zachęty, recenzję wy-
dawniczą pracy pomyślaną jako przedmowa do całości zbioru oraz decydujące 
kroki w zapewnieniu fi nansowania tejże książce. Dziękuję Pani Profesor za nieła-
twą wiarę w transformacyjną jakość moich zwątpień w osoby i instytucje konstru-
ujące współczesne nauki o kulturze i społeczeństwie. Za pozytywną recenzję wy-
dawniczą książki oraz entuzjazm dla mojej działalności w zakresie gender studies 
wdzięczna jestem Pani  dr  hab.  Małgorzacie  Radkiewicz. Wsparcie to daje 
mi ciągle motywację do pracy badawczej i aktywności publikacyjnej. 

* * *

Największą wdzięczność winna jestem jednakże osobistemu doświadczeniu naj-
bardziej mitotwórczych jakości ludzkich życiorysów – Trzem Smakom: Imbiru, 
Kawy i Miłości. Bez tej Trójjedni pojedyncze biografi e nie kusiłyby odbiorców 
tekstów kultury posmakiem mitobiografi i...

Autorka





Otwarcie

Energia mitu – myśl i potencjał ujęzykowienia

Kamień odrzucony przez budujących
stał się kamieniem węgielnym.

Stało się to przez Pana:
cudem jest w naszych oczach.

Psalm 118(117),22–23

(Od)szyfrowanie. Kamień węgielny – hermeneutyka wspólnoty

Wyrażenie „kamień węgielny” to mitotwórcza metafora1. Jest to skrypt narra-
cyjny mitu fundacyjnego wspólnoty2. Metafora to zagregowany zestaw znaczeń 
domagających się3 swego uporządkowania przez człowieka podmiotowym aktem 

1 Proces mitotwórczy jest społecznym aktem werbalizacji polisemicznych znaczeń. Oznacza to, 
że narracja mityczna występuje zawsze wtedy, kiedy człowiek usiłuje zakomunikować swe rozumie-
nie niejednoznacznych treści. Najbardziej mitotwórczym środkiem językowym jest metafora, gdyż 
stanowi ona maksymalną kondensację znaczeń. Biorąc pod uwagę te fenomeny z zakresu mitotwór-
stwa, trzeba zatem stwierdzić, że mit to narracja porządkująca: uspołeczniająca znaczenia. Mit ze 
względu na jego wielowymiarowość nie mieści się obecnie w żadnej innej defi nicji sprawozdawczej 
i każda trafna próba jego defi niowania musi być bezwzględnie odnoszona do konkretnego zjawiska. 
Zob. Klemczak 2005: 45–64.

2 Łukasz Trzciński sugeruje, że narracja mityczna uspołecznia, a więc czyni zrozumiałym w ak-
cie opowiadania najbardziej mediujące (negocjacyjne) pojęcie w doświadczeniu człowieka: życie, 
a zatem bycie włączonym do konkretnego uniwersum symbolicznego, podzielanej przez jednostki 
wspólnoty znaczeń. Zob. Trzciński 2005: s. 29–44.

3 Owo „domagające się wypowiedzenia” znaczenie zawarte w odkrywanej, czyli interpretowanej 
przez człowieka rzeczywistości jest główną dyrektywą metodologiczną narratologii jako interdyscy-
plinarnej dziedziny współczesnej humanistyki czerpiącej główne inspiracje z hermeneutyki Paula 
Ricoeura. Ta postawa badawcza zakłada, że sztuka życia (ars vivendi) jest zawsze sztuką interpretacji 
(ars interpretandi), a człowiek w podejmowanym wysiłku: wydatkowanej energii interpretacyjnej 
realizuje etycznie swe immanentne człowieczeństwo, w ten sposób transcendując codzienność i en-
tropijność jego czasowej egzystencji. Zob. Trzebiński 2002.
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mowy4. Ten potencjalny akt mowy jest rytualnym procesem socjalizacji, aktyw-
nością społeczną jednostki produkującą narrację mityczną. Społeczny potencjał 
mitu to jego uobecnienie w akcie mowy, wysiłek wypowiedzenia. Kamień wę-
gielny: pierwotnie metafora materialna, a więc treść doświadczenia zmysłowe-
go, wtórnie uobecnia znaczenia społeczne wyabstrahowane z codzienności. Tak 
pojmowana rekontekstualizacja jakości fi zyczne czyni symbolicznymi5. I jest nią 
najbardziej rudymentarny akt mitotwórstwa.

Spektakularną realizacją tej metafory w europejskim tekście kultury jest staro-
testamentowy Psalm 118, zwłaszcza zaś jego wersety 22–23. Jeśli bowiem przyj-
rzeć się im z perspektywy czasu kreowanego w wypowiedzi psalmisty, otrzymamy 
być może najkrótszą z możliwych i najbardziej esencjalną europejską teorię spo-
łecznego aktu mitotwórstwa, jakim jest proces werbalizacji doświadczenia, czyli 
praktyka wypowiadania jednostkowej myśli jako wspólnotowego prawa. Proces, 
w którym ujęta w słowa indywidualna myśl staje się uspołeczniającym nomo-
sem. Rezultatem językowym aktu mitotwórstwa jest tu metafora, a zarazem skon-
densowana opowieść o kamieniu węgielnym. Metafora zawsze rekapituje jakąś 
narrację mityczną: funkcjonującą lub martwą już w konkretnej kulturze. Kamień 
węgielny to zatem metafora sensownego, gdyż profetycznego, odrzucenia. Oto 
kamień, który najwyraźniej nie nadaje się do fundamentów wznoszonej budow-
li, a zatem nie spełnia warunku bycia częścią zwykłego i przydatnego materiału 
budowlanego. Zaprzecza zastanemu ładowi. Po jego pierwotnym wykluczeniu, 
a może dzięki jego jakościowej unikatowości, zyskuje on rangę znaku rozpoznaw-
czego, sakralnego signum budowy, określając jej charakter i przeznaczenie. Sens 
tej przemiany dostrzegany jest jednakże przez konstruującego wspólnotę, swoisty 
vox populi – psalmistę – dopiero z perspektywy czasu przeszłego dokonanego. 
Okazuje  s ię  wtedy, że ten wzgardzony kamień został odrzucony ze względu 
na jego wyższe: misyjne, boskie przeznaczenie. Okazuje  s ię  jednak tylko dla 
człowieka. Bóg od początku przecież to wiedział i wpisał w swą teleologiczną kon-
strukcję świata, ale człowiek rozpoznał ową boską normę jako cud. Jaka zatem 
była rola człowieka? Oczywiście – odkrycie, hermeneutyczne scalenie zaistnia-
łego wydarzenia już post factum, wszak w teologicznej wizji świata człowiek nie 
może wiedzieć przed Bogiem, jaki jest sens jawiącej się mu doczesności. W Psal-
mie natchniony autor chwali więc swego Pana, który dał mu łaskę usensowniania 
rzeczywistości, czyniąc go człowiekiem rozumiejącym boski plan. W ten sposób 
metafora kamienia węgielnego kreuje świat społeczny, ład zmityzowany energią 
podmiotowej interpretacji. Wysiłek opowiedzenia metafory, czyli energia wydat-
kowana na zwerbalizowanie mitotwórczej, gdyż holistycznej wizji świata, sprawia, 

4 Hipotezę tę całościowo prezentuję w pracy: Mitologie twarzy – Cyprian Norwid i Stanisław 
Wyspiański. Próba komparatystyki mitu, zob. Kapusta 2007b.

5 Na temat zjawisk desemantyzacji i resemantyzacji metafor w procesie mitotwórstwa zob. Ka-
pusta 2009a: 203–213.
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że w kilku zwięzłych frazach odsłania się w wypowiadanej przez psalmistę wspól-
nocie jej własny mit założycielski. Jaki jest społeczny sens tak kreowanego procesu 
mitotwórstwa? Jest nim imperatyw szukania transcendującego Sensu w codzien-
nych ambiwalentnych ludzkich doświadczeniach. Mit ów to zatem opowiedzia-
na psalmem metafora ludzkiego paradoksu egzystencji. Chroniczna sprzeczność 
niemożliwa do konsekwentnego rozwikłania, ale – poprzez energię wydatkowaną 
na jej usensownienie – ciągle od nowa opowiadana. Odtwarzana w procesie ludz-
kiego życia wspólna opowieść, czyli kamień węgielny wspólnoty. Mit fundacyj-
ny będący zarazem mitem reintegracyjnym jednostki i grupy. Przytoczę tutaj za 
Dariuszem Czają pytania o te fundamentalne paradoksy: sens, wspólnotę i życie. 
I powtórzę owe paradoksalne odpowiedzi, odsłaniając swoisty kamień węgielny 
myśli hermeneuty:

Czy jest ktoś, kto „wycina” puzzla pojedynczego życia? Czy rozumienie życia – „nie 
jest to samotna rozrywka” – polegająca w istocie na powtórzeniu gestu pierwotnego 
kreatora, odczytaniu przygotowanego uprzednio wzoru? I jeszcze: czy jest ktoś (kto?), 
kto przygotował puzzla życia, którego elementami wszyscy jesteśmy? Tego niestety nie 
wiemy. I zdaje się, wiedzieć nie będziemy. Życie jest opowieścią o nieczytelnym wzorze, 
mówi Ricoeur. Życie jest puzzlem, powiada Perec. Puzzlem, czyli zagadką. Nie mam 
rozwiązania zagadki życia, dopowiada Dilthey. Ale wysiłki, by odnaleźć przynajmniej 
zarysy wyjściowego obrazka, nie ustają (Czaja 2004b: 98).

Bez tych wysiłków społeczna energia odrzucenia nie byłaby siłą wspólnotowe-
go mitotwórstwa.

(Od)kodowanie. Energia odrzucenia – język naddatków

Myślenie mityczne to bezwarunkowo potencjalny język społecznej negacji, swoi-
sty nowy słownik tego, co w danym systemie symbolicznym odrzucone. Ponieważ 
owe naddatki nie mieszczą się w aktualnej wyobraźni społecznej decyzyjnych jed-
nostek, wypierane są one na margines. Energia marginalizacji w perspektywie po-
tencjalnej zmiany systemowej jest jednak siłą kreatywności nieograniczonej spo-
łecznymi normami. Wypchnięty na margines nie ma już przecież – obciążająco 
– do stracenia centralnego, dominującego statusu, może go tylko (i aż) wywalczyć 
na nowo według własnych zasad6. Narracja mitu dokumentuje więc progresywny 
wysiłek kreowania nowego modułu wypowiedzi jednostki o jej wizji społeczeń-
stwa. Społeczne novum myślenia wyraża się zawsze w jakiejś agresywnej formule 

6 Myślenie mityczne zawsze towarzyszy procesowi zmiany społecznej. Stąd język kontrkultury 
jest obligatoryjnie kodem komunikacyjnym konstruującym wspólnotę opartą na negacji starego 
ładu. Nowy język to symbolicza legitymizacja nowego ładu. Zob. Turner 2010: 115–142. 
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nowomowy7. W ten sposób początkowo nieco separatystyczny język osobniczy 
– idiolekt – wychodzi następnie dynamicznie, gdyż konfl iktowo, na pozycję głów-
nego nurtu komunikacyjnego kultury. Inaczej mówiąc: negacja jest najbardziej 
zaangażowaną formułą utrwalania dominującego dyskursu systemu symbolicz-
nego poprzez regułę kulturowej kontrpropozycji. Inny język to przecież inna ja-
kość porządkująca odmienne działanie społeczne. Tę zasadę wewnątrzsystemo-
wej wojny znaczeń, chaosu semantycznego zapowiadającego nowy ład, genialnie 
zdiagnozowała Mary Douglas, eksponując nie tylko wewnętrzną ambiwalencję, 
ale i systemową skuteczność endogennej zmiany społecznej. Antropolożka wni-
kliwie zauważa, iż mitotwórczy nieporządek anomii jest rytualną prefi guracją no-
wego ładu:

Jeśli uznamy, że nieporządek zakłóca ład, dojdziemy w ten sposób również do materii 
wzorca. Ład implikuje ograniczenia; użyto ograniczonego wyboru spośród wszystkich 
dostępnych materiałów i wykorzystano ograniczony zbiór relacji wybranych spośród 
wszystkich możliwych. Wynika stąd, że nieporządek jest nieograniczony, nie realizuje 
żadnego wzorca, ma jednak nieograniczony potencjał  w zakresie  tworze-
nia  wzorców. Stąd też starając się tworzyć porządek, nie odrzucamy nieporządku tak 
po prostu. Uznajemy, że jest on zagrożeniem dla istniejących wzorców, uznajemy też 
jego potencjał. Symbolizuje ona zarówno moc, jak i zagrożenie. Rytuał uznaje potęgę 
nieładu (Douglas 2007a: 130 – wyróżnienie A.K.).

Potencjał oznacza możliwość różnorodnych jego realizacji. Potencjał to nowy 
wzorzec negujący obecny system, z punktu widzenia którego jest rozpatrywany 
i demontujący zastane kategorie, w jakich ujęzykowione być muszą jego charakter 
i specyfi ka. Potencjał zawsze zagraża starym rozwiązaniom. Dopiero zauważalna 
dysfunkcja starego schematu otwiera perspektywę systemowej realizacji nowych 
jakości. A zatem aktywacja potencjału, by była trwała i skuteczna, odbyć się musi 
na podstawie czynników endogennych starego systemu symbolicznego. Zmiana 
narzucona odgórnie jest zawsze sabotowana przez aktorów społecznych podda-
nych symbolicznej agresji. Język mitu jest w tym ujęciu językiem zwerbalizowane-
go potencjału zmiany społecznej. Narracje mityczne, będąc ową werbalizacją no-
wego stylu myślenia, zawsze tworzą wyraziste kategorie negujące stary ład. Stąd ich 
ścisły związek z kulturowym tabu, a więc owym naddatkiem sensu rozsadzającym 
wewnętrznie stary system symboliczny. Mit jako fenomen zwerbalizowanego duk-
tu myślenia jest wskaźnikiem takiej niedyrektywnej8 zmiany społecznej. Niedyrek-
tywnej, czyli endogennej, wynikającej z wnętrza systemu symbolicznego. Zmiany 

7 Ważnym wskaźnikiem funkcjonowania tej reguły nowomowy jest jej nierozerwalny związek 
z ideologią rozumianą jako najbardziej empiryczny, spektakularny przejaw zmiany społecznej opar-
tej na myśleniu mitycznym. Rzec by można: nie ma ideologii bez nowomowy i nie ma nowomowy 
bez myślenia mitycznego. Na ten temat zob. Barański 2001.

8 Na temat ścisłej zależności zasady niedyrektywności w przeprowadzaniu zmiany biografi cznej 
i indywidaulnej motywacji jednostki zob. Miller, Rollnick 2010.
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społecznej motywowanej wyczerpaniem systemowych scenariuszy społecznych 
schematów samorealizacji jednostek. Nowe mity są zawsze ekwiwalentne i równo-
ległe wyczerpaniu się starego paradygmatu kulturowego9. Nie przypadkiem zatem 
współczesna psychoterapia korzysta z szerokiego, międzykulturowego rezerwua-
ru narracji mitycznych. Teoria zmiany biografi cznej stosowana w tzw. mitoterapii 
(zob. Pankalla, Klaus 2010: 96–101) odwołuje się do systemowej zależności mikro-
strukturalnej biografi i jednostki i makrostrukturalnej zmiany kulturowej. Uprasz-
czając: człowiek korzystający z takiej mitoterapii uczy się reguł konstruowania 
własnego idiomu myślenia i działania na podstawie nowego języka autonarracji. 
Autonarracja zaś wykorzystuje jako twórczy materiał biografi czny te naddatki: wy-
darzenia i jakości w życiu człowieka, które postrzegane były przez niego samego 
jako symboliczny chaos i margines, czyli elementy niebezpiecznie destruujące sta-
ry ład. Dopiero konstrukcja nowego mitu personalnego odsłania przed klientem 
procesu mitoterapeutycznego właściwy mu, twórczy i skuteczny, nowy „metabo-
lizm informacyjny”10. W ten oto sposób nowy język tego, co odrzucone, staje się 
metaforycznym kamieniem węgielnym odkrytej w negacji starego ładu osobowo-
ści społecznej jednostki. Narracja mityczna konieczna w konstruowaniu autonar-
racji zmiany biografi cznej zyskuje więc rangę procesu rytualnego ufundowującego 
nowy słownik pojęć będących interpretacją starych faktów biografi cznych. A nowy 
słownik, odmienny schemat poznawczy nakładany na rzeczywistość, zmienia cha-
os kryzysu biografi cznego w alternatywny porządek pełnej, holistycznej wizji sa-
morealizacji. Empirycznym wskaźnikiem dokonania owej rewaloryzacji znaczeń 
jest umiejętność metaforyzacji, a więc transcendowania doświadczenia w wyrażo-
nej w nowym języku narracji mitycznej. A zatem metafora jako skrót, scenariusz 
mitu, jest językowym wskaźnikiem dokonanej przemiany. Indywidualne mito-
twórstwo, zwane dziś mitoterapią, żywi się ciągle społeczną energią systemowego 
odrzucenia, a konfl ikt o konkurencyjne fi lary: normy i wartości starego i nowego 
ładu gwarantuje jego uczestnikom nierozerwalną więź. Personalna11 energia wy-

9 Jak pisze Roch Sulima: „Sens codzienności jest w każdej chwili «tuż przed nami», jak sens 
potocznej rozmowy. Codzienność to «teraz» z perspektywy najbliższej «przyszłości». Do codzien-
ności nie ma powrotu. Natychmiast «rozpływa się» i «krzepnie» w micie, w tym co «niewyrażalne»” 
(Sulima 2000: 7).

10 Przywołuję pojęcie „metabolizmu informacyjnego” („metabolizmu sygnalizacyjnego”) stwo-
rzone przez Antoniego Kępińskiego i formułujące zręby wpisanej w jego dzieło psychiatrii humani-
stycznej oryginalnej teorii kultury. Kępiński eksponuje niezwykle płodną interpretacyjnie analogię 
między metabolizmem biologicznym a metabolizmem informacyjnym w życiu człowieka, nowator-
sko łącząc paradygmat neurofi zjologiczny z kategoriami kultury symbolicznej. Głównymi punktami 
tejże teorii kultury są fundamentalny dla komunikacji kulturowej proces wymiany (metabolizmu) 
pomiędzy ustrojem a jego środowiskiem oraz teoria sygnału rozumianego jako system społecznego 
konstruowania więzi między żywym organizmem i otoczeniem, czyli elementem indywidualnego 
przystosowania organizmu do życia w zbiorowości. Zob. Kępiński 1994: 374–390. 

11 Warto także zwrócić uwagę na mitotwórcze podobieństwo między archaicznymi procesami 
rytualnymi ukierunkowanymi na inicjację jednostki a współczesnymi sesjami terapeutycznej em-
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datkowana w konfl ikcie ufundowuje zaangażowanie w mitotwórczą wspólnotę. 
Metafora i pochodny jej język mitotwórstwa to roszczenie nowego ładu. 

(De)mitologizacja. Energia hybrydy – mitotwórczość myślenia

Myśleniem mitycznym rządzi zasada werbalizacji nierozwiązywalnego paradoksu 
poznawczego wymagającego od człowieka wydatkowania energii zwanej czasem 
zaangażowaniem12. To zaangażowanie we własną, upodmiotawiającą niezgodę na 
stary ład umożliwia zarazem podjęcie biografi cznego ryzyka tworzenia nowego 
ładu. Stereotyp od jednostki nie wymaga ani narratywizacji, ani innego wysiłku 
poznawczego. Jest samolegitymizującym się systemem znaczeń. Nie trzeba go też 
mitotwórczo uzasadniać wobec grupy odniesienia. Nowy ład zaś, aby stał się ła-
dem społecznym, należy językowo zakomunikować innym. Bez języka symbolicz-
nego ekspansja terytorialna idei byłaby skrajnie ograniczona. I na tym paradoksie 
właśnie ufundowana jest wieczna trwałość mitu jako fundamentalnego fenomenu 
społecznego. Podstawowe ludzkie doświadczenie mitotwórczego paradoksu to już 
sama kategoria życia. Życie, czyli metafora dająca początek jej nieskończonym, 
ponieważ sprzecznym, czyli chronicznie mitotwórczym narratywizacjom. Nie 
przypadkiem zresztą za zdolność do werbalizacji, a więc funkcję tworzenia języka 
będącego symboliczną ekwiwalencją procesu myślowego w wypadku Homo sa-
piens, odpowiedzialna jest tak zwana nowa kora, neocortex. To zresztą ten sam ob-
szar ludzkiego mózgu, który umożliwia ruch ręki. Ruch i jego pochodna: ludzka 
zdolność przekształcania środowiska, a zatem przekład indywidualnego myślenia 
w transformacyjne działanie społeczne, to ewolucyjny próg hominizacji. Antoni 
Kępiński wyróżnia dwa synchroniczne realizacje tego ruchu: „wewnętrzny” (my-
ślenie) i „zewnętrzny” (działanie, którego symboliczną formą jest ludzka mowa):

Ruch ten ulega ciągłym zmianom i przekształceniom, w nim u człowieka ujawnia się 
wysiłek ewolucji. Subiektywnym jego przejawem są myśli, plany, marzenia, akty woli. 

patii. Obu towarzyszą strukturalnie i semantycznie zbieżne narracje, w których czasowe bycie in-
nym, a zatem więziotwórcza negacja własnego statusu społecznego, staje się metaforą zrozumienia 
problemów drugiego człowieka. Proces owej metaforyzacji pozwala na wyabstrahowanie progre-
sywnych, rozwojowych treści w problematycznych wątkach biografi i. W warstwie językowej proce-
su konstruowania osobowości społecznej jednostki znaczącą rolę odgrywa empatyczne, swobodne 
posługiwanie się językiem klienta. Oto fragment swoistego skryptu rytualnego, a więc werbalizująca 
ów rytuał narracja mityczna, współczesny tekst zamieszczony w podręczniku dla terapeuty: „Em-
patia jest nieprzerwanym procesem, w którym doradca odsuwa na bok własny sposób przeżywa-
nia i postrzegania rzeczywistości, ponieważ woli odczuwać i reagować na przeżycia i spostrzeżenia 
klienta. Empatia może być niezwykle silna, wówczas doradca przeżywa myśli i uczucia klienta tak, 
jakby rodziły się w nim”. Cyt. za: Mearns, Th orne 2010: 67.

12 Jak się okazuje, indywidualne zaangażowanie jako postawa poznawcza może być także formą 
kapitału społecznego – zob. Illouz 2010: 93–99.
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W stosunku do nich ma się poczucie zdolności kierowania, mieszczą się one w jasnym 
polu świadomości. Oczywiście nie są one niezależne od nastrojów i uczuć, które stano-
wią jakby ich tło. Pod względem anatomicznym skok ewolucyjny, jakim było powstanie 
gatunku Homo sapiens, sprowadza się do rozwoju neocortex. Ona zapewnia możliwości 
tworzenia coraz nowych struktur czynnościowych. Struktury te są związane z analizą 
sygnałów docierających ze świata otaczającego i z tworzeniem różnych form reakcji ru-
chowych. Przy tym, jak już wspomniano, rozwój tych form ruchowych koncentruje się 
na ruchach ręki przede wszystkim dominującej, zwykle prawej, i na mowie. Te funkcje 
zapewniają bowiem możliwości największych zmian w świecie otaczającym. Na tym 
polu toczy się coś nowego (Kępiński 1979: 104). 

A zatem ruch jest podstawową strukturą poznawczą. Mowa jako jednostko-
wa narratywizacja ludzkiego paradoksu organicznego bycia w świecie społecz-
nym wynika z indywidualnego szoku, także fi zjologicznego: kontaktu jednostki 
z sygnałami docierającymi do niej ze środowiska. Spoistość podmiotu i spójność 
systemu społecznego oparte są zatem na więzi konfl iktowej, związku poprzez 
sprzeczność. Sprzeczność ta rodzi zawsze podmiotowy wysiłek jej niemożliwej 
obiektywizacji przez indywidualny akt werbalny. Inaczej mówiąc: to, co przeczy 
(nawet organicznie) dominującemu systemowi społecznemu, domaga się od pod-
miotu poznającego wypowiedzenia owej nieprzystawalności. W tym względzie 
narracyjność i mitotwórczość ludzkiej biografi i uwarunkowana jest fi zjologicz-
nie, a jej symboliczną reprezentację stanowi narracja mityczna. Mit to zatem 
w płaszczyźnie kultury symbolicznej nieodwołalna dyktatura fragmentu (wręcz 
fi zjologicznie pojmowanego incydentu doświadczenia), który wysiłek ludzkiej 
interpretacji integruje z zastanym przez jednostkę starym ładem. Nomos tego 
społecznego mitotwórstwa można by ująć obrazowo redukcyjną zasadą posta-
ci: im więcej sprzeczności w doświadczeniu świata społecznego przez jednostkę, 
tym więcej generuje ona narracji mitycznych. Im więcej napięć i konfl iktów we-
wnątrz systemu kulturowego, tym bardziej zmityzowany staje się dyskurs spo-
łeczny. W tym sensie narracje mityczne niejako sklejają i uspójniają komunika-
cję kulturową. Myślenie w kategoriach sprzeczności jest mocnym wskaźnikiem 
zmiany społecznej, ale zmiany, która modyfi kując system symboliczny – paradok-
salnie – konserwuje jego fi lary. Właściwie więc nie ma konkretnej, strukturalnej 
różnicy między mitologizacją i demitologizacją jako postawami poznawczymi. 
Obie są przecież próbą hermeneutycznej Wielkiej Całości. Obie są też reakcjami 
na docierające z systemu kulturowego sygnały, które jednostki przetwarzają w mi-
totwórcze narracje. I może dlatego tak cienka jest społeczna granica pomiędzy 
bohaterem i antybohaterem, a emocje zbiorowe łatwo przechodzą z pozytywnego 
do negatywnego krańca kontinuum, tak jak krańcowe zaangażowanie w miłość 
ustępuje niepostrzeżenie równie krańcowej nienawiści. Z tej perspektywy język 
mitu, jako werbalizacja silnych i wyrazistych sygnałów przechwytywanych przez 
jednostkę ze środowiska i integrowanych przez człowieka w procesie myślowym, 
niejako skazany jest na hybrydyczność i incydentalność. Inaczej mówiąc: nie 
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może istnieć żaden uniwersalny kod myślenia mitycznego, a co za tym idzie – 
jeden moduł tworzenia narracji mitycznych. Stała jest jedynie perseweracyjność 
integrowania paradoksu poznawczego, sposób werbalizacji narracji mitycznych 
zależy jednak wyłącznie od charakteru sygnału, którym narracja ta została spro-
wokowana. Nie istnieje więc żaden stały repertuar ani zasób gatunków mitycz-
nych. Mit jako narratywizacja mitotwórczego procesu myślenia króluje zawsze 
tam, gdzie system symboliczny ulega hybrydyzacji, przestając być ścisłym, za-
mkniętym i spójnym. Opór tego systemu przed zmianą społeczną przełamywany 
jest zawsze nowymi narracjami mitycznymi, które wyzwalają w jednostkach ener-
gię konieczną do przeformułowania starych schematów poznawczych. Idąc dalej 
tropem endogenności zmiany społecznej legitymizowanej przez towarzyszące 
owej zmianie procesy myślenia mitycznego: wewnętrzne zróżnicowanie struktu-
ry społecznej może być zatem obietnicą wykładniczego wzrostu liczby żywotnych 
narracji mitycznych. Stąd owa nowa narracja mityczna może zaistnieć wszędzie 
tam, gdzie różnorodność staje się dla człowieka paradoksem poznawczym. Im 
więcej sygnałów ze środowiska, tym większa potrzeba ich integracji. Im więcej 
znaczeń, tym pilniejsza będzie konieczność ich selektywnego uporządkowania. 
Wreszcie: im więcej procesów myślenia, tym bardziej prawdopodobne mitotwór-
stwo. Mit nie toleruje żadnej próżni. 

(Nie)spójność mitografi czna. Mitografi a jako lektura

Książka zatytułowana przeze mnie Gry w kulturę: gry w mit. Mitografi a jako lektu-
ra jest próbą zestawienia różnych formuł myślenia mitycznego ujęzykowionych, 
a więc zrealizowanych w odmiennych gatunkowo tekstach kultury symbolicznej. 
Jej otwartość kompozycyjna i treściowa hybrydyczność wizualizuje zatem przez 
analogię – według mojej intencji – hybrydyczny i niekonkluzywny charakter nar-
racji mitycznej jako zwerbalizowanego procesu myślenia. Tak rozumiany język 
mitu odpowiada specyfi ce narracji mitycznych opartych na paradoksie poznaw-
czym jednostki zderzającej się z systemem społecznym. Paradoks doświadcze-
nia życia i towarzyszące mu ambiwalencje sprawiają, że wzrasta produktywność 
społecznej praktyki metaforyzacji faktów kulturowych (a wraz z nimi i biografi i). 
Metafora wywiedziona z indywidualnego doświadczenia uobecnia więc gotowy 
skrypt: skrót i scenariusz domagający się dopowiedzenia w narracji mitycznej. 
A zatem lektura mitografi czna jest w moim rozumieniu hermeneutyką znaczeń 
społecznych, czyli wysiłkiem integracji systemów (chronicznie) wewnętrznie 
sprzecznych. Takimi systemami uspójnianymi przez odbiorcę w akcie lektury, 
niekoniecznie zbieżnym z analogicznym procesem mitotwórczego uspójniania 
przez autora w akcie twórczym, są w niniejszej pracy hybrydyczne gatunki narra-
cji mitycznych. 
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Wybrałam: powieść Andrzeja Kijowskiego Dziecko przez ptaka przyniesione, 
miniaturę dramatyczną Stanisława Wyspiańskiego Śmierć Ofelii, poemat liryczny 
Requiem Stanisława Przybyszewskiego, recital krakowskiego kabaretu Loch Ca-
melot Na Wyspie Kraków, wreszcie serial Ranczo emitowany przez Telewizję Pol-
ską. Wszystkie te gatunki tekstów kultury: mityczne i jednocześnie mitotwórcze 
hybrydy, werbalizują odmienne style myślenia mitycznego akcentujące różnorod-
ne wymiary społecznego mitotwórstwa. Każdy ze szkiców jest zatem jednocześ-
nie samodzielną całością tekstową, a wspólnie eseje te powinny dać odpowiedź 
na pytanie, w jaki sposób mit manifestuje się w tekście kultury różnicowanym 
jego gatunkiem, a więc interesowało mnie mitotwórstwo obecne immanentnie 
w konkretnej strategii genologicznej wybranej przez twórcę dzieła. Zdaję sobie 
sprawę, że taka koncepcja pracy nad formułami myślenia mitycznego ujęzyko-
wionymi w tekstach kultury wikła i mnie, i czytelnika w schemat poznawczy mitu 
personalnego. Teksty te są swego rodzaju sygnaturą mojego doświadczenia kul-
tury symbolicznej, którą interpretuję. Ich lektura dokonana przez odbiorcę rzą-
dzić się będzie także czytelniczymi regułami biografi i. Dlatego pisząc o micie, 
nie defi nuję go. Mit to niezbywalny paradoks nieobecności. Bez mitotwórczego 
paradoksu nieobecności jednoznacznej i eksplicytnej defi nicji mitu13 w książce 
o micie mit musiałby zostać unicestwiony. Gdyby przecież ów „kamień węgiel-
ny” nie został „odrzucony przez budujących”, nie byłby „kamieniem węgielnym”. 
Nie zwiastowałby nowego ładu i nie zaprzeczał staremu porządkowi. Byłby zwy-
kłym kamieniem pochłoniętym przez tradycyjną zaprawę murarską. Wszak to, 
co rozpoznane i zdefi niowane, czyli społecznie oswojone, nie pozostawia miejsca 
na mitotwórczy paradoks, a przecież bez paradoksu doświadczenia nie ma ni-
gdy przymusu opowiadania. Bez tego zaś przymusu nie ma natomiast ludzkiej 
potrzeby narratywizacji doświadczenia. Idąc dalej: bez indywidualnej potrzeby 
werbalizacji myśli nie mogą się stać z kolei działaniem społecznym. Narracja mi-
tyczna zawsze jest więc podmiotową hermeneutyką kultury symbolicznej, z której 
wnętrza doświadcza swego aktu poznawczego konkretny historycznie czytelnik. 
Z immanentnego rozumienia kultury wyrasta jakość podmiotowego transcendo-
wania indywidualnego doświadczenia. I z tego też punktu widzenia księżnicz-
ka Szeherezada z Baśni 1001 nocy jest niekwestionowaną hermeneutką wszech 
czasów, największą specjalistką od transformowania świata społecznego energią 
opowieści. Mitem mitów. 

13 Siłę tego mitotwórczego paradoksu poznawczego docenił spektakularnie Leszek Kołakowski, 
który z właściwą sobie ironiczną precyzją sceptyka dzieła zatytułowanego Obecność mitu – paradok-
salnie – nie opatrzył defi nicją mitu. W ten sposób Kołakowski, autor Obecności mitu, wpisuje się 
w kulturowy schemat personalnej transgresji ufundowanej na społecznej praktyce mitotwórstwa. 
O Kołakowskiego rozumieniu mitu społecznego zob. Flis 1994: 47–62. 





Trop I

Dziecko przez ptaka przyniesione. 
O mitopopei Andrzeja Kijowskiego1

Wstęp. Pytanie o podmiot mitu: czytelnicze podróże inicjacyjne

Mit jest ruchem myśli ku nieznanemu Centrum. Szukaniem drogi do odkrycia 
sensu świata. Podróżą inicjacyjną. Czytanie narracji mitycznej jest zatem przede 
wszystkim niedopowiedzianym nigdy pytaniem o relację między trzema równo-
ważnymi podmiotami: czytelnikiem, tekstem i autorem. Mit zachowuje tę triadę 
dzięki swej właściwości przekraczania systemów genologicznych, ponadgatunko-
wej specyfi ce narracji. Kulturowa transgresja, „graniczność” zakodowana w nar-
racjach mitycznych, wymaga czytania wieloperspektywicznego, uwzględniają-
cego jednostkowość odczytania tekstu literackiego oraz jego zapośredniczenie 
w czytelniczym doświadczeniu innych tekstów kultury. Dialogiczność, „otwarcie” 
tekstowe mitu, nadaje mu status fundacyjnego fenomenu kultury, płaszczyzny 
transmisji kodów symbolicznych. Czytamy zawsze poprzez nasze doświadczenie 
aktu czytania, nadając każdorazowo dziełu metapoziom, strukturę zapośredni-
czeń. „Odczytanie” staje się więc przytoczeniem, swoistym bricollagem znaczeń 
możliwych do zidentyfi kowania i wyodrębnienia. Jak zatem diagnozować status 
quo mitu? Jak teorie mitu przyporządkować można „konkretnym” zjawiskom mi-
tycznym? Jak czytać teksty kultury poprzez mitotwórczą podróż inicjacyjną: sac-
rum opowieści, które poddaje czytelnikowi odczytywany mit?

Niniejsza analiza narracji mitycznej na przykładzie powieści Andrzeja Kijow-
skiego Dziecko przez ptaka przyniesione to zaledwie jedna z wielu możliwych dróg 

1 Pragnę podziękować w tym miejscu Panu prof. dr. hab. Andrzejowi Borowskiemu, mojemu 
dawnemu Tutorowi w ramach Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, za napisanie pierwszej wydawniczej recenzji rekomendacyjnej szkicu 
Dziecko przez ptaka przyniesione. O mitopopei Andrzeja Kijowskiego, który to szkic jest – chronolo-
gicznie – najwcześniejszą częścią tej książki. 
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do mitu. Jest ona podjętą przeze mnie próbą częściowego i eklektycznego zasto-
sowania teorii obwiacj i  symbolicznej  Roya Wagnera do tekstu powieści An-
drzeja Kijowskiego, a więc „pokazem” partykularnego przekładu teorii symbolu 
na metodologię badań nad mitem2. W perspektywie Wagnerowskiego odczyta-
nia dzieło literackie staje się bowiem pulsującym dialogiem tradycji i innowacji, 
zaś dyskurs o micie stanowi integralny składnik narracji mitycznej. W recepcji 
mitu dochodzi do referencji „symbol–symbol”, czytanie natomiast jest aktualizo-
waniem intertekstów, które są rozpoznawane przez czytelnika. Podróżą w wehi-
kule mitu. W myśl diagnozy Wagnera narrację mityczną odczytywać należałoby 
więc jako metamit3 – strukturę zapośredniczeń i przytoczeń. Droga odbioru nar-
racji mitycznej przebiegałaby zatem od wyodrębnienia mitemu rudymentarnego, 
najbardziej podstawowego, źródłowego dla czytelnika, do rozpoznania jego inwa-
riantu, czyli obecnego przekształcenia. Odczytanie można by zatem ująć w for-
mule impaktu kulturowego, „spotkania” konwencji i innowacji, o czym explicite 
pisze sam Wagner: 

Obwiacja (usunięcie) jest rezultatem wyparcia konwencjonalnej relacji semiotycznej 
przez innowacyjną i samowystarczalną relację; jest określonym przypadkiem transfor-
macji semiotycznej. Zastosowana do skali słów czy innych symbolicznych elementów 
obwiacja przybiera postać tropu lub metafory, w skali semiotycznej modalności (dzie-
dzina ludzkiej odpowiedzialności i tego, co wrodzone) obwiacja przyjmuje siłę głównej 
kulturowej derywacji czy demonstracji (Szyjewski 1997: 284). 

Model poszukiwania prototypów i analogii jest powszechną regułą percepcji 
rzeczywistości, odpowiada także fi gurze etymologicznej obwiacji. Autor dla eks-
plikacji teorii zestawia rdzeń łaciński słowa obvius (od obviam: ‘w sposób, umoż-
liwiać’) z angielskimi obviate (‘przewidywać, rozporządzać, rozmieszczać’) oraz 
obvious (‘oczywisty, łatwo dostrzegalny’). W powyższym ujęciu zawierają się, jego 
zdaniem, zarówno rekapitulacja całej teorii, jak i postulat badawczy. Przykładem 
zastosowania teorii obwiacji symbolicznej jest niniejsza analiza mitemu kulturo-
wego „dziecka przez ptaka przyniesionego”, który w powieści Kijowskiego jawi 

2 Luźną inspiracją do stworzenia zbudowanego przeze mnie w niniejszym szkicu narzędzia 
analitycznego była koncepcja teoretyczna mitu autorstwa Roya Wagnera. W języku polskim podsta-
wowe informacje na temat pracy zatytułowanej Lethal Speech Wagnera znaleźć można w roboczych 
materiałach dydaktycznych przeznaczonych dla studentów religioznawstwa. Elementy tej teorii 
podaję więc za: Szyjewski 1997 [skrypt uczelniany przeznaczony wyłącznie dla uczestników kursu 
„Teorii mitu” w Instytucie Religioznawstwa Uniwersytetu Jagiellońskiego]. Zob. też Szyjewski 2001. 

3 Pojęcia: mitemu,  metamitu i  mitopopei, zostały przeze mnie użyte w celu operacjo-
nalizacji mojej interpretacji teorii Wagnera, służą one uporządkowaniu horyzontu teoretycznego 
analizy. Mitem traktuję jako najmniejszą cząstkę znaczenia,  którą wyodrębnia  czytel-
nik w akcie  odbioru tekstu l iterackiego,  narrac j i  mitycznej. Metamit  – to konkretny 
obraz l iteracki, zaktualizowane mitemy, rozpoznane i wyodrębnione przez czytelnika. Mito-
popeją  jest obecny w powieści Kijowskiego literacki dyskurs o micie, a więc ów metapoziom (‘mit 
epopei i epopeja mitu’).
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się jako metamit, fenomen tekstowy mający swą własną integralność4. Ograni-
czenie analizy do jednego mitemu głównego powieści, zakodowanego już w sa-
mym tytule utworu, służy wizualizacji perspektyw metody badawczej, wskazaniu 
możliwych dróg odczytywania literackiego dyskursu o micie. Dziecko przez ptaka 
przyniesione zabiera czytelnika w podróż ku myśleniu mitycznemu. Uczy go od-
bioru tekstu literackiego poprzez trudną inicjację w mit. Mit jest przecież szansą 
przekroczenia tekstu w akcie jego rozumienia.

O refreniczności 

Słowo jest mocą decydującą. Kto wypowiada słowa, wprawia w ruch moce. Moc słowa 
można wzmagać na wielorakie sposoby. Podniesienie głosu, akcent, powtarzanie ryt-
mem i rymem – wszystko to nadaje słowu wzmożoną energię.

(van der Leeuw 1978: 449)

O refreniczności narracji

„Miasto nad Wisłą, rzeką w Polsce główną, leży” (Kijowski 2001: 5)5. Oto fraza 
otwierająca powieść prozą rytmiczną autorstwa Andrzeja Kijowskiego, a zarazem 
mitorodny „powieści skrót metaforyczny”. Fragment ten charakteryzuje się właś-
ciwością narracji nazwaną przeze mnie w niniejszym szkicu mitotwórczą zasa-
dą refreniczności, uobecniającą się również – oprócz struktury rytmicznej teks-
tu – w powtarzalności przywoływanych w tekście pojęć-symboli. Refreniczność 
wywoływana jest zatem owymi kolejnymi powracającymi pojęciami-symbolami, 
które uruchamiają każdorazowo nowe sekwencje czytelniczych asocjacji. Tekst 
pulsuje rytmem ich mitotwórczych powtórzeń.

Pierwszą sekwencję wprowadza już owo inicjalne zdanie: „Miasto nad Wisłą, 
rzeką w Polsce główną, leży”. Zostało ono wyróżnione grafi cznie przez autora, dzię-
ki czemu powstał efekt formalny właściwy liryce: całe zdanie jest zarazem jednym 
wersem, jak w metrycznym wierszu składniowym. Jest to także zdanie zrytmizo-
wane zgodnie z systemem sylabotonicznym polszczyzny. Fraza ta realizuje wzorzec 
metryczny heksametru daktylicznego, z charakterystycznymi dla niego – spadkiem 
adonicznym oraz daktylem katalektycznym. „Jest to układ w polszczyźnie niezwy-
kle rzadki i zawsze cezurowany” (Kulawik 1997: 214). Już samo wykorzystanie 

4 Jak wyjaśnia sam Wagner w Lethal Speech...: „Każdy mit jest czymś w rodzaju rzeczy samej 
w sobie, a więc nieredukowalnej – sam siebie wyznacza. Jego symbolika ma część pokrywających się 
wspólnych znaczeń i te znaczenia rozwijają się w nowe. Należy więc badać mit jako ciąg substytucji, 
przez co uznajemy mit za zdarzenie mające swą własną integralność”. Cyt za: Szyjewski 1997: 239. 

5 Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z tego wydania. Dalej oznaczam więc tylko stronę. 
Wyróżnienia w cytatach pochodzą ode mnie. 
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przez autora heksametru wywołuje u czytelnika niemalże natychmiastowe sko-
jarzenie z epiką starożytną, z Homerem. W ten sposób pisarz wprowadza rytm 
antycznej pieśni bohaterskiej, co rodzi dalsze konsekwencje analityczne i inter-
pretacyjne. Zasadą formalną eposu klasycznego było przecież wymienienie przez 
poetę tematu utworu „od razu w pierwszym wierszu i w pierwszych słowach” (zob. 
Homer 1990). Uświadomienie sobie przez odbiorcę tejże analogii motywuje zesta-
wienie utworu współczesnego z dwoma najbardziej powszechnymi edukacyjnie, 
a więc i odbiorczo, tekstami kultury antycznej, z Iliadą i Odyseją: 

„Miasto nad Wisłą, rzeką w Polsce główną, leży” (Dziecko przez ptaka przyniesione),

„Gniew, bogini, opiewaj Achilla, syna Peleusa” (Iliada [Homerus 1984: 13]),

„Męża wyśpiewaj, Muzo, co święty gród Troi” (Odyseja [Homerus 2003: 9]).

Zasada tematyzacji poematu w pierwszym wersie sprawia, iż możliwe staje 
się odczytanie owego zabiegu wersyfi kacyjnego jako zwiastuna owej „powieści 
o mieście”, analogicznie do „gniewu Achillesa” i „dziejów Eneasza”. Koncept ten, 
widoczny nawet w wyrażeniu „powieść o mieście”, zostaje konsekwentnie rozwi-
nięty w dalszych sekwencjach tekstu:

Obrazem pierwotnym miasta i rzeki bieg powieści znaczę (narrator – A.K.) i miejsce 
akcji, oraz ideę utworu wykładam. Powieść to będzie na wskroś realistyczna: miasto, 
co stoi, i rzeka, co płynie – oto powieści skrót metaforyczny, który krytykom usłużnie 
poddawam (s. 5). 

W tym miejscu kończy się drugi, po frazie otwierającej, segment narracji. Inte-
resujące wydaje się to, iż jego refreniczność widoczna jest na dwóch równoległych 
poziomach. Oprócz powtarzania pojęć: „miasto” i „rzeka” zachowana została zna-
cząca archaizacja składni polegająca na umieszczaniu orzeczeń na końcu zdań. Co 
więcej, wszystkie orzeczenia pochodzące z fragmentu drugiego są czasownikami 
ruchu wyrażonymi w pierwszej osobie liczby pojedynczej, co z kolei przywodzi na 
myśl kreacje homeryckiego aoida używającego formy praesens historicum. Zesta-
wienie czasowników z pierwszej frazy z czasownikami frazy drugiej przedstawia 
się zatem następująco:

I  leży
II  znaczę
 wykładam
 poddawam

Podmiotowość owej „powieści o mieście” zyskana dzięki nacechowanym 
semantycznie orzeczeniom jest konsekwencją kreacji narratora-aoida jako od-
krywającego sens „miasta, co stoi, i rzeki, co płynie” (s. 5). To „obrazem pier-
wotnym miasta i biegiem rzeki” podmiot ten nie tylko „bieg powieści znaczy”, 
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ale i „wykłada ideę utworu”, którą następnie przekazuje audytorium „krytyków”. 
„Poddawanie idei” tymże „krytykom” jest istotną transformacją wewnątrz sche-
matu pieśni bohaterskiej. Taką substytucję – zamianę zbiorowości plemiennej, 
otwartej na „prawdę przekazu opowiadacza” na krytyków, a więc zgodnie z defi -
nicją słowa – ‘tych, którzy poddają krytyce’, a zatem naznaczeni są „zawodowym” 
wątpieniem, interpretuję jako swoistą, dekonstrukcyjną wobec zasady powieścio-
wego mitotwórstwa, retoryczną fi gurę ironii. Ironiczność owa zapowiedziana zo-
stała już w prozodii pierwszego zdania. Warto także podkreślić, iż powieściowy 
heksametr daktyliczny w polskojęzycznym uniwersum symbolicznym tekstów 
kultury jest charakterystyczny dla oświeceniowych poematów heroikomicznych 
spopularyzowanych przez Ignacego Krasickiego. 

Sekwencja trzecia łączy dalsze rozbudowane charakterystyki „miasta” i „rzeki”:

Miasto promieniste; to nie znaczy jasne, lecz koncentryczne. Podobne słońcu, gdyby 
słońce na ziemię spadło i stygło w oparze krwawym i popiele. Taka jest miasta barwa 
i struktura. Czerwona cegła z liszajem wilgoci, miedź zzieleniała, liść pożółkły; mokry 
buk; dzień z mgły powstaje i we mgle zachodzi, w kotlinie bowiem ukryło się miasto, 
pośród rozlewisk (s. 5).

„Promienistość” i „koncentryczność” to cechy struktur symbolicznych wiecz-
nie powracających. Ich refrenicznym echem jest powieściowy mitem „miasta jako 
słońca”, co zostanie wykazane w analizie zasady refreniczności na poziomie sym-
bolicznym. Zwraca uwagę epicki opis „barwy” i „struktury” będący realizacją re-
torycznej fi gury enumeracji:

Rzeka tu skręca, cofa się i dzieli. Wapienna skała drogę jej tamuje, w dolinę wbita jak 
szczątek okrętu. Na skale zamek, bo miejsce obronne. Miasto u stóp skały, jak mchu, 
paproci i borówczanych krzaków gęstwa, co pień obrasta zwalonego dębu; jak tren fał-
dzisty u stóp wielkiej damy; jak orszak za panem, i jak bruzda ciemna, którą pozostawia 
w rozciętej ziemi pługu lemiesz biały; i jak ślad okrętu z wysoka widziany (s. 5).

Hasło: pojęcie „rzeka” jako synonim ruchu zderzone zostało antynomicznie 
z pojęciem „wapiennej skały” – stagnacją i bezczasowością. Opozycja ruch/cza-
sowość – stagnacja/bezczas przygotowuje pole semantyczne dla sekwencji wyra-
żającej wieczne trwanie: „wapienna skała – na skale zamek – miasto u stóp skały” 
(s. 5). Refreniczne są także rozbudowane porównania miasta wzmocnione pa-
ralelizmami składniowymi (sformułowania „jak” oraz „i jak” wraz z szeregami 
wyliczeń powtórzono po dwa razy). W powyższym fragmencie po raz pierwszy 
do głosu dochodzi również opozycja „dama – pan” przytaczana przez narratora 
w następnych sekwencjach.

Sekwencja czwarta, rozpoczynająca się konstatacją: „Serce miasta w rynku”, 
rozwija i uzupełnia zasadę kompozycyjną „koncentryczności” i „kolistości” opisu 
„miasta” prezentowanego jako „ośrodek porządku”. Zasadę tę potwierdza następ-
stwo sformułowań: „Serce miasta w rynku – promienie ulic – plantów koło” (s. 5). 
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Niejako poza granicą tego świata sytuuje się „nowe miasto”, które jednak nie 
jest strukturą chaosu, „miasto nowe, jak dzwon w obwodzie szerokie, ruchome, 
z sercem, które czeka na obwodu przyjście, aby dźwięk wydać – u szczytu wisząc, 
jak nietoperz we śnie” (s. 5).

Kulminacyjnym momentem narracji całego pierwszego mikrorozdziału 
jest informacja: „W tym mieście dom jest jeden, w którym mój punkt oparcia 
ustalam – miejsce nieruchome świata” (s. 5) (sekwencja piąta). Dalszy ciąg wy-
powiedzi zmienia bowiem perspektywę oglądu kreowanej przestrzeni z makro-
kosmicznej (odpowiadającej de facto tzw. ptasiej perspektywie lub mapie lotni-
czej) na mikrokosmiczną (opis domu jest swoistym katalogiem i studium detali 
architektonicznych)6. Istotnym elementem sekwencji jest wystąpienie w niej za-
powiedzianych już prefi guracyjnie przez „damę” i „pana” – „Panny” i „Starca”. 
„Panna, stopą ścierająca głowę węża” (s. 6) opatrzona zostaje specyfi czną inwoka-
cją, ujętą przez autora w nawias: „(Panno uśmiechnięta, co zdobisz fasadę i wzrok 
przyciągasz przechodniów nabożnych, sprzyjaj opowieści i przychylność zjednaj 
tych, co ją poznają!)” (s. 6). Inwokacja taka jest formą gry z konwencją i samym 
wzorcem pieśni bohaterskiej. Epicka tradycja eksponowania rozbudowanej apo-
strofy „do muzy” zestawiona została z opatrzoną prośbą – nie o unieśmiertelnia-
jące autora natchnienie, lecz o „sprzyjanie opowieści i zjednywanie przychylności 
czytelników” (s. 6). Dysonans wynikający z porównania konwencji i innowacji 
przełamuje dystans epicki, usuwając tym samym barierę różnic statusów – aoida 
i jego audytorium. Zabieg ten niewątpliwie „zjednuje przychylność tych, co po-
wieść poznają...” (s. 6).

Sekwencja szósta uprawomocnia twierdzenia narratora o „domu jako miejscu 
nieruchomym świata” (s. 6) przez przywołanie jego genealogii (antropomorfi za-
cja obecna w narracji; por. „dom jako głowa starca z brwią nasępioną” [s. 6]). 
Dom to dzieło „mistrza, co w mieście się wsławił licznymi gmachami” (s. 6). Roz-
wiązaniom owym towarzyszy refren zgodny z poprzednio omówionymi zasadami 
formalnymi (ciąg kolejnych wypowiedzi: „Projekt pochodził z pracowni mistrza 
– u tego mistrza z wiedeńskiej szkoły – mistrz budowle tworzył” [s. 6]).

Klamrą kompozycyjną „skrótu metaforycznego powieści” jest sekwencja siód-
ma (ostatnia): 

Oto fundator: starzec z brwią zasępioną i wąsem jak wiecha, starzec w meloniku, 
w płaszczu czarnym, z laską, której koniec gumą ochroniony, by nie stukała. Jestem 
jego wnukiem. Dopomóż wnukowi powiedzieć historię, która w domu twoim początek 

6 Por. powieściowy opis okapu w sekwencji piątej: „Nad piętrem trzecim okap, to jest dach tak 
wysunięty, jak gdyby zmarszczył brew starzec ponury. Urządzenie takie, cień rzucające na piętro 
najwyższe, spotka uważny turysta, w pałacach Pitti, Strozzi i Medici; okap ten cięty w pola kwa-
dratowe – w polu jak w pudle, złota róża siedzi, a wszystko w drzewie. Pudła te znawca kasetonem 
nazwie, kwiaty kwiatonem i uznanie znajdzie dla tego, co dom stawiał, smaku, i tego, co płacił, 
fantazji” (s. 6).
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bierze, jak rzeka w źródle, i jak mego kraju historia w mieście, co nad rzeką stoi. Dopo-
móż, starcze, oraz wy, nieznani... (s. 7) 

Ostateczne ujawnienie się „narratora-aoida” zapośredniczone zostało przez 
prezentację donatora domu. „Starzec” ten jest adresatem drugiej, po skierowa-
nej do „Panny”, „inwokacji”. Diada „Panna – Starzec” (będąca powtórzeniem 
wcześniejszej „dama – pan”) ma patronować opowiadanej historii. Połączenie to 
tworzy jednak przede wszystkim schemat ikonografi czny Świętej Rodziny, a ten 
„podwójny patronat” nadaje całości mikrorozdziału – owej „powieści o mieście” 
– wymiar formalny formuły magicznej. Jak pisał Gerardus van der Leeuw, „naj-
większą moc posiadają słowa wtedy, gdy układają się w formułę, we frazę okre-
śloną brzmieniem słów, dźwiękiem i rytmem” (van der Leeuw 1978: 450). Zasa-
da refreniczności narracji zbliża analizowany fragment powieści Kijowskiego do 
funkcjonowania rzymskiego gatunku poezji epickiej zwanego carmen (van der 
Leeuw 1978: 452). Carmen bowiem oparta jest na schemacie verba certa (słów 
stałych), w których niczego nie wolno zmienić i które należy recytować w okre-
ślonej sekwencji dźwięków. Pewną wskazówką może być tu informacja, iż z trady-
cji rzymskiej, a ściślej jeszcze etruskiej, verba certa przejęte zostały przez liturgię 
chrześcijańską.

Zasada refreniczności narracyjnej zaobserwowana przeze mnie w analizowa-
nym fragmencie powieści Kijowskiego pozwala zdefi niować ów tekst jako swo-
istą strukturę pulsacyjną. Pojawienie się w danej sekwencji określonego pojęcia 
(„miasto”, „rzeka”, „powieść”, „skała”, „dama”/„Panna”, „pan”/„starzec”/„fundator”, 
„okręt”, „mistrz”...), paralelizmu składniowego lub anafory czy też fi gury enume-
racji warunkuje ich dalsze występowanie w całym mikrorozdziale. Refreniczność 
pojęć ujawniona zostaje na początku zdań (pierwsze słowa), co świadczy o autor-
skiej intencji akcentowania ich obecności w toku narracji. Być może jest to daleka 
ekwiwalencja akcentowania inicjalnej sylaby w epickich pieśniach, o czym świad-
czyć może również to, iż fraza otwierająca to metrycznie heksametr daktyliczny. 

Diagram 1.

Matryca zasady refreniczności7

Sekwencja I
Fraza otwierająca:

Miasto nad Wisłą, rzeką w Polsce główną, leży.

7 Schemat zasady refreniczności ilustruje poniższa matryca grupująca układ elementów powta-
rzalnych. Zob. Diagram 1. Opracowanie własne (A.K.).
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Sekwencja II
Obrazem pierwotnym miasta bieg powieści znaczę;
                                                                     wykładam;
                                                                   poddawam;

miasto, co stoi, i rzeka, co płynie

Sekwencja III
Miasto promieniste;

Podobne słońcu;

Taka jest miasta barwa i struktura;
+

fi gura enumeracji
+

W kotlinie bowiem ukryło się miasto, pośród rozlewisk;

Rzeka tu skręca;
Wapienna skała drogę jej tamuje;

Na skale zamek;
Miasto u stóp skały; jak mchu;

jak tren fałdzisty u stóp wielkiej damy;
jak orszak za panem;
i jak bruzda ciemna;

i jak ślad okrętu;

Sekwencja IV
Serce miasta w rynku;
Stąd promienie ulic;

Poza tym okręgiem nowe miasto wstaje;
miasto nowe; jak dzwon;

jak nietoperz;

Sekwencja V
W tym mieście dom jest jeden;

mój punkt oparcia;
miejsce nieruchome świata;

dom do statku pisarz porównywał lub do człowieka; czasem do innego domu;
Ten by porównać można do fregaty ciężkiej z głową Panny na rufi e (o Pannie osobno);

do głowy starca z brwią nasępioną (o brwi także będzie);
do zamku wreszcie;

+
fi gura enumeracji

+
Panna w welonie;

I inwokacja
Panno uśmiechnięta, co zdobisz fasadę i wzrok przyciągasz przechodniów nabożnych;

sprzyjaj opowieści i przychylność zjednaj tych, co ją poznają!
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*
Nad piętrem trzecim okap;

Urządzenie takie;
Okap ten cięty w pola kwadratowe;

Pudła te; 

Sekwencja VI
Projekt pochodził z pracowni mistrza;

U tego mistrza;
Mistrz budowle tworzył;

+
fi gura enumeracji

+
Tylko Panna jedna miejsce swe dostała z woli fundatora;

Sekwencja VII
Oto fundator: starzec z brwią nasępioną i wąsem jak wiecha;

starzec w meloniku;
Jestem jego wnukiem;

 
II inwokacja

Dopomóż wnukowi powiedzieć historię, która w domu twoim początek bierze; 
jak rzeka w źródle; i jak mego kraju historia w mieście, co nad rzeką stoi.

Dopomóż, starcze, oraz wy, nieznani...

O refreniczności słowa

Tajemnica polega na tym, że mowa w tym samym momencie, gdy jest opętana sobą, 
jest w stanie, jakby na dobitek, udostępnić nam jakieś znaczenie.

(Merleau-Ponty 1999: 45)

Słowo powtarzane i odtwarzane, zamknięte w formule modlitwy, pieśni, a nawet 
dziecięcej rymowanki, to słowo przekraczające system językowy. W perspektywie 
przekroczenia systemu gramatycznego powtarzalność i odtwarzalność rymu, ryt-
mu i refrenu staje się kulturową zabawą słowem, nadającą mu funkcję kreacji, nie 
zaś prostej desygnacji rzeczywistości8.

Zabawa (w systemie kulturowym – przyp. A.K.) przekształca się w ryt, to znaczy z za-
bawy niewymuszonej – w postępowanie. Każda bowiem zabawa związana regułami 
jest rytem, postępowaniem, opanowywaniem. Ryt opanował życie, wyciągnął z niego 
moc na długo przedtem, zanim mogła to uczynić myśl; człowiek był rytualistą, zanim 
jeszcze nauczył się mówić. Tak więc najwcześniejsza kultura była kultem, tkwi ona u sa-
mych jej początków (van der Leeuw 1978: 390). 

8 Por. funkcje kulturotwórcze zabawy sformułowane przez Rogera Callois (1973).
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Rytuał upostaciowany w kulcie przywraca utraconą jedność rzeczywistości. 
W powieści Andrzeja Kijowskiego kreowanie świata – rytmicznego poematu, 
w którym słowa są przedstawieniem symbolicznego uniwersum – deklaruje „nar-
rator-wnuk”:

Gdybym mógł działać, rozkazywać i świat urządzać według marzeń, uczyniłbym na 
powrót jedność pojedynczego indywiduum i zbiorowości, co je rodzi, domu i kraju, 
rodzinnych przygód i historii; uczyniłbym świat jak obraz w kolorach złota i purpury 
albo poemat roztętniony r ytmem jak wojska krok miarowym  (s. 69).

Tętni więc potrójnym rytmem mitopopeja Kijowskiego: rytmem modlitwy, 
pieśni i dziecięcej rymowanki. Rytm modlitewny wyznacza zrytualizowana przez 
„dziadka” modlitwa Zdrowaś Maryja. Rytualizacja ta polega na funkcjonowaniu 
Ave Maria w powieści nie jako słownego elementu kultu Maryjnego, lecz for-
muły magicznej. Inkantacja Zdrowaś Maryja towarzyszy dziadkowemu rytuało-
wi oczyszczenia i restytucji ładu, który „brudny osad wojny – stos wielki ułożył 
i własną ręką podpalił, Zdrowaś Maryja szepcząc” (s. 68). „Panna” – patronka 
domu – otoczona jest kultem charakterystycznym dla ludowej czci oddawanej 
świętym. W klasyfi kacji Gerardusa van der Leeuwa powieściowe Zdrowaś Maryja 
odpowiada modlitwie czarodziejskiej:

Modlitwa czarodziejska zawdzięcza swoją moc dokładnej recytacji, rytmiczności, wy-
mienieniu imion i jeszcze innym przyczynom. Bardzo ważnym czynnikiem jest na 
przykład tak zwany wstęp epicki, występujący w wielu czarodziejskich zaklęciach. Na-
zywam to magicznym antecedensem. (...) Dana rzeczywistość korygowana jest tutaj 
przez słowo, słowo ją niejako substytuuje. Wydarzenie, które rozegrało się w zamierzch-
łej przeszłości i jest teraz mityczne i wzorcowe, przez siłę formuły staje się w dosłow-
nym sensie współczesne, aktualne i płodne (van der Leeuw 1978: 466).

Zdrowaś Maryja w powieści realizuje także schemat opisywanych przez Fran-
ciszka Kotulę „modlitewek”. „Modlitewka” to formuła tajemna, modlitwa oparta 
na zaklęciu przekazywanym z ojca na syna lub z matki na córkę. Zaklęcie umiesz-
czone w „modlitewce” przekształca relację modlący się – orędownik w modlący 
się – rzeczywistość zaklinana słowem9. Sądzę, iż powieściowy „kult Panny” nawią-
zuje właśnie do owej tradycji. Panna, „ścierająca głowę węża”, ma „zetrzeć również 
głowy nieprzyjaciół”, cud spowodowany formułą modlitewną powinien się wy-
darzyć niemalże automatycznie. Taka jest teleologia świata w świetle religijności 
„dziadka”. W powieści Kijowskiego „dziadek” i „wnuk” połączeni zostali mocą 
słowa, zamkniętego w formule modlitewnej. „Wnuk” wprowadzany jest bowiem 
w sacrum świata właśnie za sprawą „dziadka”. „Dziadkowi” zadaje pytania o swą 
genealogię, podkreślając świadomość wagi snu oraz modlitwy jako dróg dociera-
jącej do człowieka Transcendencji:

9 Specyfi kę „modlitewki” omawia Franciszek Kotula (1969).
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A mnie mówili kiedyś przecie, że mnie ptak przyniósł – sęp czy orzeł – we śnie, mówili, 
i w modlitwie. I ja bym, proszę dziadka, wolał, bo to prostsze niż dwie osoby z tłumu 
dobrać, na które mógłbym palcem wskazać i bez obawy krzyknąć: mamo, tato. Dla-
czego tyle tajemnicy, dlaczego ciemno tak nad dzieckiem? Co będzie potem, jeśli od 
początku świat tak zawile się tłumaczy? (s. 51)

„Dziadek” – depozytariusz mocy, zawartego w formule magicznej ładu świata 
w tejże formule modlitewnej oddziałuje na poczucie porządku żywione przez oto-
czenie. Dubiel – wierny sługa jest tym, który „rozkazy dziadka znał jak pacierz” 
(s. 50). Nieprzypadkowo więc stanowi on dla „wnuka” drugie, po „dziadku”, źród-
ło informacji o świecie. Porządek Zdrowaś Maryja podtrzymuje więc główny fi lar 
ładu kosmicznego uwewnętrzniony w postawie „narratora-wnuka” i uzewnętrz-
niający się w jego zachowaniach. „Pacierzem (wnuk – przyp. A.K.) uroczyście 
klepał głośno i długo, zwłaszcza zaś ostatnie Zdrowaś Maryja, które kazano mi 
mówić za sieroty” (s. 50). Modlitwa „wnuka” koncentruje się więc na powtórzeniu 
i odtworzeniu słów, przywołaniu ich magicznej mocy. 

Słowo mocy jest potężne i w ustach człowieka, i w ustach boga. Słowo człowieka jest 
początkowo magiczne, twórcze. O ile można tu mówić o bogu, człowiek bierze w swoje 
usta boga. Ludzie tłumnie przychodzą do Empedoklesa ze swymi troskami, by zapytać 
o drogę zbawienia i usłyszeć zbawienne słówko. Słowo mocy nie daje się oddzielić od 
modlitwy (van der Leeuw 1978: 465).

Zdrowaś Maryja jest także swoistą prefi guracją obrazu cudownych narodzin 
tytułowego „dziecka przez ptaka przyniesionego”. Prefi gurację tę odzwierciedla 
budowa modlitwy Ave Maria. Część pierwsza zawiera bowiem symboliczną fi -
gurę Zwiastowania (Łk 1,26), której elementy obecne są i rozpoznawalne w po-
wieści (inwokacja do „Panny”, informacje o składanym Jej hołdzie przez „Starca-
-Dziadka”, uczynienie Panny patronką opowieści). Część druga to słowa świętej 
Elżbiety, kuzynki Maryi – scena Nawiedzenia (Łk 1,42). Cudowne macierzyń-
stwo Elżbiety i cudowne narodziny „dziecka przez ptaka przyniesionego” łączy 
kulturowy mitem dziecka: daru nieba objawiającego nieograniczoną i zawiesza-
jącą prawa natury moc Transcendencji.

Rytm modlitewny porządkujący rzeczywistość narracyjną zsynchronizowa-
ny został w powieści Kijowskiego z rytmem pieśni liturgicznej, wyznaczającej 
fazy roku liturgicznego. Każdy mikrocykl, czas domowy, wywołuje z pradziejów 
świata cykl najpierwszy, podporządkowany śpiewom liturgicznym i nimi pie-
czętowany:

A nad nim (cyklem domowym – przyp. A.K.) rytm na co dzień cichy, niedosłyszalny 
dla laika sakralny rytm bożego roku, w którym zawarta tajemnica Pierwszego Przyjścia 
i Zbawienia. (...) Spuście – śpiewano po kościołach – rosę, obłoki, rosę łaski, rosę zba-
wienia... Świat – śpiewano – od wieków nieszczęśliwy zamarł w głębokiej nocy i żałobie 
– a to znaczyło, że przez cztery niedziele grudnia ludzkość cała, w kościele rzymskim 
zgromadzona, raz jeszcze przeżyć ma samotność z czasów, gdy w grzechu i rozpaczy 



38 Gry w kulturę: gry w mit. Mitografi a jako lektura

czekała na Mesjasza przyjście. Czart nam panował, śmierć i trwoga – i fi oletowe szaty 
wdziewał kapłan na znak, że w smutku wielkim sprawia ofi arę Adwentową. (...) Zaspa-
ne dzieci przez staruszków pognane w zimną, mglistą noc, spuście nam rosę – cienko 
nucą, rorate coeli szepcze ksiądz. (...) A po Adwencie – Narodzenie, różne radości i za-
bawy... aż do początków marca, kiedy przychodził Post. Wtedy odżywam (narrator-
-wnuk – przyp. A.K.): popiołem sypię głowy grzeszne, i humiliate – śpiewam ostro – 
capita vestra, ludzie nieznośne, nieposłuszne... (s. 109–111).

Życie w uobecnionej pieśni liturgicznej staje się formą jednostkowej i zbioro-
wej zarazem pochwały stworzenia – pieśni pochwalnej, mowy będącej „ujściem 
dla mocy”:

Najważniejszą formą mowy pełnej przejęcia jest pochwała, pieśń pochwalna. Różni się 
ona tym od modlitwy, że nie jest stawaniem się woli człowieka przed wolą boską, lecz 
potwierdzeniem bożej mocy i woli, wobec których człowiek się znajduje. (...) Chwała 
rozbrzmiewa w wieczności i dochodzi do szczytu w anielskim chórze pochwalnym, jest 
ruchem ku Bogu, ruchem, który nie jest jedynie sprawą człowieka, lecz całego świata 
(van der Leeuw 1978: 471).

Pieśń jest znakiem danym człowiekowi. W pieśni słowo przekracza system 
gramatyczny, dwuwymiarową przestrzeń napisanego tekstu. Słowo w pieśni staje 
się elementem świata ożywionego, nośnikiem mocy. Dla powieściowego bohate-
ra, nazwanego przewrotnie „bzikiem”, korzystającego z jałmużny „Dziadka”, pieśń 
wskazuje jednoznacznie na objawienie. Przybywa on bowiem do nestora rodu, 
niosąc swoistą „Ewangelię”:

Oczy miał błękitne, załzawione lekko; mówiąc rękami wymachiwał i słowa łykał jak 
kto, kto przybiegł zdyszany z wielką nowiną.
–  No, i usłyszałem śpiew.
–  Kobiety?
–  Chóru chłopców albo dziewcząt.
–  Co śpiewali?
–  Chwalcie łąki umajone.
–  W kościele może? U pijarów?
–  Nocą? – zapytał drwiąco bzik.
–  Bywa – (Dziadek – przyp. A.K.) bąknął niezbyt pewnie.
–  Kościelne okna, co je nad murami widać, ciemne były.
–  Bo drzewa zasłoniły światło.
–  Dobrze patrzałem.
–  Pielgrzymka mogła iść ulicą – do Kalwaryi lub Mogiły.
–  Śpiew szedł z góry, jakby z drzew, albo jeszcze z dalsza nawet – z chmur czy z gwiazd 

(s. 93–94).

Śpiew „z góry” uprawomocnia wypowiedź obłąkanego „proroka”: powieś-
ciowego konglomeratu symbolicznego postaci – Kasandry, Laokoona i święte-
go Jana jednocześnie. „Prorok” ten – osobowość maniczna zyskuje posłuchanie 
u „Dziadka”, wspólną bowiem płaszczyzną obu jest trwanie w rzeczywistości sac-
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rum, w przestrzeni słów pieśni. Dziadek staje się pierwszym odbiorcą „Dobrej 
Nowiny”, to jemu przekazuje prorok formułę magiczną ładu świata – modlitwę 
ofi arowaną przez „Pannę”:

– Powiedz im, niechaj tu w tym miejscu – ze wzrastającą mocą mówił bzik – gdzie 
stoję teraz, fi gurę moją ufundują i niech co wieczór tu się zbiorą, modlitwę mówią, 
której ty ich nauczysz według tego, co tobie teraz nakazuję. „Panno najłaskawsza, 
mają mówić – pisz pan czym prędzej, bo zapomnę – krzyknął, a dziadek chwycił pió-
ro – co się zjawiła biednemu włóczędze w miejscu, skąd zwykle woda tryska, spraw, 
niech to miejsce będzie odtąd źródłem miłości oraz przebaczenia dla wszystkich, 
którzy w to uwierzą. Przez Chrystusa Pana naszego amen”. I zniknęła, a chór zaśpie-
wał Witaj, Królowo (s. 95–96).

W ten sposób ryt indywidualnego doświadczenia sacrum pieśni ma w posłan-
nictwie „proroka” zostać powszechną pieśnią pochwalną, powtarzalną i odtwa-
rzaną już jako rytuał. „Dziadek” – apostoł słowa sam staje się świadectwem żywe-
go, gdyż sprawczego Słowa. „Dziadek” to w powieści Andrzeja Kijowskiego pieśń 
poddana personifi kacji. Tożsamość „życie-pieśń” pojawia się również w opowie-
ści Dubiela o tajemniczym, zaginionym chłopcu – Bolku, którego śladów poszu-
kuje „narrator-wnuk”: „Kasztana najlepszego wziął ze stajni i poszedł za wąsatym 
wodzem – w bój, jak śpiewano wtedy... W boju padł – i skończona piosnka. Ej, ty 
Boże mocny – blaszkami końskiej liry brzęknął” (s. 36).

Siła sprawcza pieśni jest mocą każdego jednostkowego istnienia: „każdy wresz-
cie może i musi królewnę śpiącą ze snu zbudzić, przywrócić córkę Demetrze, pieś-
nią lub siłą wyprowadzić zbłąkaną w piekłach Eurydykę” (s. 43). Pieśń to żywy, 
gdyż reaktualizowany w słowach, obraz przeszłości, owa Mickiewiczowska „arka 
przymierza”. Tradycja i przeszłość tak pojmowane dostępne są dla „narratora-
-wnuka” dzięki odnalezieniu tajemniczej pocztówki z podpisem: 

A pod obrazkiem napis taki: „Patrzaj, Basiu, mówi stary, ściszając głos, patrzaj, mówi, 
jak tam nasi biją w tarbany...” On ich wita, bo ich kocha, on im swój dom otworzy i odda 
syna, konie, izby w domu, stajnie, gumna, on – ten starzec na obrazku – jest z historią 
za pan brat, i o nim śpiewa lud piosenkę (s. 68).

Rytm pieśni, rytm powracającego słowa, uzewnętrznia się jednakże nie tylko 
w pieśniach sacrum. Także ludowa przyśpiewka towarzyszy refreniczności świata. 
Jej porządek profanum – ludus dopełnia dwubiegunowego, sakralno-profanalnego 
misteryjnego obrazu rzeczywistości. Płaszczyzna profanum jest wspólna dla „Dziad-
ka” i Dubiela. Obaj śpiewają kolejne zwrotki ludowej przyśpiewki Miała baba kogu-
ta. Śpiew inicjuje „Dziadek”, wystukując dodatkowo rytm codzienności laską:

– Wio, jedziemy! – wołał dziadek głosem jasnym, odmłodzonym, laską stukał w podło-
gę karetki dywanikiem wyścieloną i śpiewał: Miała baba koguta, koguta, koguta, Wsa-
dziła go do buta, do buta, bęc! (...) I nową piosnkę dziadek nucił: Przy samowarze siedzi 
moja Ata. A w samowarze Szarskiego herbata... (s. 29–30).
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Następnie uśpiony monotonnym stukotem karety „wnuk-narrator” przebudzo-
ny zostaje śpiewem Dubiela, będącym niejako rezonansem piosenki „Dziadka”:

Zbudziłem się łagodnym klapu – klap po bruku. Ktoś w ramionach mnie kołysał i al-
koholiczny zapach wionął prosto w nos. Przede mną ujrzałem zgarbione plecy Dubiela 
i cylinder na tył głowy zesunięty, jakby już, już miał spaść. A nade mną ktoś chrapliwie 
i żałośnie nucił: Miała baba indora, indora, indora, Wsadziła go do wora, do wora – 
bęc! (s. 75).

Śpiewanie tychże, wydawałoby się, banalnych tekstów pełni w powieści 
funkcję magiczną. Otóż wypełniają one przestrzeń przemilczenia i tajemnicy, 
skrywaną przed „narratorem-wnukiem”. Śpiew „Dziadka” i Dubiela zastępuje za 
każdym razem pauzę komunikacyjną powstałą po pytaniu „wnuka” o jego gene-
alogię. Przyśpiewki te w mojej interpretacji są paradoksalnie wypowiedzianym 
performatywnym milczeniem. Ich ludyczna bezrefl eksyjność jest zarazem szcze-
gólną glosolalią. A zatem taki śpiew jest przemilczeniem wobec ambiwalentnego 
sacrum obrazu cudownych narodzin „dziecka przez ptaka przyniesionego”. „Mil-
czenie rozumiane początkowo magicznie favete linguis, które miało przezwycię-
żyć moc złego słowa, staje się przez przesunięcie pozytywnym wyrazem tego, 
co niewyrażalne, językiem tego, co w języku niewypowiadalne” (van der Leeuw 
1978: 473). Przemilczenie wyrażone słowami przyśpiewki sprawia, iż słowa funk-
cjonują jako rytm i rym, odzwierciedlający jednocześnie stukot laski dziadka, 
turkot kół karety, codzienny rytm dnia, ale i gonitwę myśli – słowem, wszystko 
„to”, co uczestniczy w misterium świata, stanowiąc jego drugi biegun – codzien-
ne profanum.

Wydobywanie ze słów ich magicznego rytmu, koncentrowanie się na warstwie 
brzmieniowej jest znakiem rozpoznawczym rytmu dziecięcej rymowanki10, do-
pełniającego w powieści Andrzeja Kijowskiego powtarzalności i odtwarzalności 
modlitwy i pieśni. Dążenie do rytmicznego wyrażania myśli sygnalizuje poszu-
kiwanie porządku i jedności świata. Jedność zaś przywrócona może zostać przez 
rytuał, za którego trywialny odpowiednik uznaje się często zabawę. „Zabawy są 
przechowalnią symboli albo przemienionych rytuałów, jako przykład weźmy 
choćby grę w klasy, ludyfi kacje pogańskiego rytuału inicjacyjnego (forma spiral-
na), następnie chrześcijańskiego (forma bazylikowa, potem katedralna), z których 
dziecko zachowało tylko sportowy gest” (Durand 1986: 106). „Narrator-wnuk” 
wprowadza do narracji krótkie rymowanki – słowa zaklinające rzeczywistość. Ich 
mitotwórczą aczasowość podsumował w jednej z owych małych form narrator: 
„Lecz nie to jest ważne, co się wtedy stało, co się było rzekło, wrzasnęło lub co się 
myślało” (s. 63).

10 Terminologię oraz charakterystykę tzw. folkloru dziecięcego podaję za: Cieślikowski 1975, 
1985.
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Formę „zamawianki” – formuły magicznej neutralizującej zło i zabezpiecza-
jącej przed zaistnieniem niepożądanego stanu rzeczywistości – ma wypowiedź 
skierowana przez „narratora-wnuka” do Dubiela; jest to swoista prezentacja 
tabu porządku powieściowego świata: „Nie psuj, mówię, Dubiel gry, nie upadaj, 
nie umieraj. Ludzie płaczą – nie przeszkadzaj, ludzie milczą – nie krzycz, zęby 
ściągnij, końską grzywę malowaną srebrem mocno w garście chwyć, i przetrzy-
maj” (s. 14).

W rozmowie, pozornym dialogu z doktorem Kreft em, w postaci wyliczanki 
ujęto słowa lekarza: „Jeśli odpowiesz inaczej, niż chcemy, potwierdzisz tylko to, co 
dawno wiemy” (s. 22). Innym sposobem zapanowania nad światem mocą słowa 
jest przygotowanie do milczenia-snu, zastosowanie magicznej kołysanki: „Cisza, 
ciemno, w swej kancelarii dziadek śpi i o klientach śni” (s. 38). Kołysanka ujmo-
wana jako forma symboliczna wywodzi się z kręgu mistycznego różnorodnych 
tradycji religijnych i jest swoistą pauzą komunikacyjną poprzedzającą „milczenie” 
– przestrzeń „mowy” Absolutu.

Mistyka chrześcijańska znajduje swój wyraz w pięknej kołysance Tersteegena, pieśni 
pochwalnej kończącej się milczeniem, które jest mową Boga:
„Śpijmy teraz,
A kto nie może spać,
Niech modli się wraz ze mną
Do Wielkiego Imienia,
Któremu w dzień i w nocy
Niech będzie chwała i cześć.
O, Jezu, amen.
Niechaj Ci świeci
Klejnot świateł niebiańskich;
Niech będę Twą gwiazdką
Świecącą tu i tam.
Oto skupiam się i proszę Cię,
O, Panie, mów teraz Ty,
Mów do mnie w najgłębszej ciszy i ciemności” (van de Leeuw 1978: 475).

Życie rytmem modlitwy, pieśni i dziecięcej rymowanki, wsłuchiwanie się 
w naprzemienne milczenie i słowa wprowadza „narratora-wnuka” i jego „Dziad-
ka” w misteryjność świata. Diada ta egzystuje w rzeczywistości powtarzalnej i od-
twarzalnej, w świecie codziennych epifanii sensu zwyczajnej, ludzkiej egzystencji. 
Kluczem do tych epifanii jest znajomość magicznej formuły modlitewnej, któ-
rą „Dziadek” przekazuje wnukowi w rytmicznym przeplataniu się codzienności 
i święta. W ten sposób refreniczność słowa w powieści Andrzeja Kijowskiego 
uwrażliwia czytelnika na uobecniający się w rzeczywistości codzienny dialog sac-
rum i profanum.
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O refreniczności topologicznej

O mitemie miasta

Życie słowa polega na tym, że napina się ono, pręży do tysięcy połączeń, jak poćwiarto-
wane ciało węża z legendy, którego kawałki szukają się wzajemnie w ciemności.

(Schulz 1998: 385) 

Miasto w powieści Andrzeja Kijowskiego funkcjonuje jako kulturowy mitem: po-
jęcie ufundowujące system porządku kosmicznego i wpisujące się w koncepcję 
hieratycznego miasta-państwa, mitotwórczej polis. Pojęcie miasta przynależy za-
tem do porządku kulturotwórczej „przestrzeni”, nie zaś podległego naturze, dzi-
kiego „obszaru”. Przestrzeń taka to forma zdolna poprzez „akt swoich artykulacji 
służyć znaczeniu”11. Topologia powieściowego „miasta”: modelu gramatyki wy-
powiedzi jest więc tekstową „przestrzenią wyartykułowaną”:

To samo, co czasu, dotyczy także przestrzeni. Nie jest ona homogeniczną masą ani 
sumą wielu „cząstek przestrzeni”; jak czasowi odpowiada trwanie, tak przestrzeni roz-
ciągłość, etendue (Bergson). Części przestrzeni mają własną i samodzielną wartość, 
podobnie jak części czasu (Cassirer). Są „siedzibami”. A stają się nimi wskutek wy-
odrębnienia z wielkiej rozciągłości świata. Część przestrzeni nie jest w ogóle częścią, 
lecz miejscem, a miejsce staje się „siedzibą”, gdy człowiek się w nim zatrzyma, gdy tam 
zostanie (Leeuw 1978: 438).

Mitem miasta w Dziecku przez ptaka przyniesionym jest właśnie tak rozumia-
nym archaicznym mitemem czasoprzestrzeni. Promienistości i koncentryczności 
w opisie przestrzeni miasta (por. matryca refreniczności) odpowiada kolistość 
i cykliczność czasu. Mitem miasta zrealizowany został w niniejszej powieści w in-
wariancie „miasta słońca”. „Miasto podobne słońcu, gdyby zgasło słońce, na zie-
mię spadło i stygło w oparze krwawym i popiele, odzwierciedla szlak słoneczny, 
aby wschodzić i ukrywać się pośród rozlewisk” (s. 5). Metafora zachodu słoń-
ca obrazuje de facto upadek zakładu wynajmu koni należącego do nestora rodu 
„Dziadka” Teofi la:

Zakład odtąd upadał. Upadał powoli jak dąb podcinany, który koronę ku ziemi prze-
chyla nie prędzej od słońca, gdy we mgle się skryje przedwieczornej; aż punkt krytycz-
ny równowagi minie, wtedy runie z trzaskiem jak zwierzę ubite (tak i słońce w oczach 
ginie, jakby ręka czyjaś za horyzontem skryta, ściągnęła je raptem albo zdusiła) (s. 9).

„Dziadek” wielokrotnie inkantuje w swych powracających refl eksjach pochwa-
łę porządku solarnego: „W świecie nic nie ginie, a tylko się kryje na czas jakiś, jak 
słońce wieczorem”. W pamięci wnuka pozostanie jako depozytariusz ładu: „świat 

11 Mitotwórcze rozróżnienie binarne typu: „obszar” – „przestrzeń” pochodzi od Algirdasa Grei-
masa (Leach, Greimas 1989: 168).
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jest kołem – mówił – wiecznym powtórzeniem, rytmem. W rytmie jego piękno 
oraz sprawiedliwość” (s. 10). W sytuacjach krytycznych twarz „Dziadka” staje się 
dla wnuka obrazem zachodzącego słońca. Wnuk mówi o nim: „Nie słuchał; na 
twarz i szyję czerwone plamy wstępowały, jak chmury o zachodzie słońca, wró-
żące nocną zawieruchę” (s. 148). W ten sposób „Dziadek” zyskuje rangę bohatera 
– króla solarnego – centrum swoistego kosmosu, świata codziennych spraw wnu-
ka. Dom „Dziadka” to według powyższego kodu mitografi cznego zarazem pałac 
słoneczny władcy słonecznej polis.

Mitem miasta-słońca koresponduje genetycznie i symbolicznie z ideą polis 
kosmicznej. W hieratycznej polis król jest zawsze centrum świata, ludzką repre-
zentacją ogólnego ładu kosmicznego, nazywanego mianem Me w Sumerze, Maat 
w Egipcie, Ryta i Dharma u Ariów, a Dao na Dalekim Wschodzie (za: Szyjewski 
2001: 508). W owym powieściowym mieście słońca istnieje rozwijana wielowy-
miarowo symbolika jedności rzeczywistości, w którą wpisany jest sam władca:

Miasto, którym włada, zorganizowane jest na bazie podzielonego na ćwiartki koła, 
w którego centrum znajduje się pałac władcy lub świątynia bóstwa12. Jego struktura jest 
więc wyznaczona zasadami matematycznymi i kalendarzem opartym na ruchach ciał 
niebieskich. Król jest obrazem Słońca, królowa – Księżyca. (...) Podstawowym moty-
wem mitologii miasta jest hieros gamos (Szyjewski 2001: 509). 

W powieściowym inwariancie mitemu miasta-słońca nastąpiło powieściowe 
„usunięcie” motywu hieros gamos, jako że występująca w funkcji królowej „Pan-
na” przynależy do wyższego porządku sakralnego niż odpowiadający bohaterowi 
solarnemu „Starzec”. Analogiczny względem mitemu rudymentarnego pozostał 
jednak związek solaryzacji z władzą królewską. Istnieje przecież hipoteza religio-
znawcza łącząca mit urbanizacyjny z solaryzacją władców, nazywanych synami 
Słońca. Dzieci Słońca obecne są w różnorodnych systemach kultury, od wład-
ców hetyckich, babilońskich, egipskich, polinezyjskich aż do chrześcijańskiej idei 
Chrystusa jako sotera13.

Miasto powieściowe jest królewską nekropolią, co mitem miasta-słońca sytu-
uje w szczególnej perspektywie. Czasoprzestrzeń taka uczestniczy w mocy kos-
micznej, która realizowana jest w wiecznym kulcie władcy (słynne hasło: „umarł 
król, niech żyje król”). Słońce jako dawca ładu makrokosmosu i mikrokosmosu 
podlegało kultom zogniskowanym w osobie władcy-słońca, gwaranta mezokos-
mosu, a więc porządku społecznego (Kopaliński 2001a: 684). Triada makro-, mi-
kro- i mezokosmos została oparta na zasadzie sprzężenia zwrotnego. Zachwia-
nie jakiejkolwiek z trzech części powoduje upadek pozostałych. Każde zburzenie 
ładu to katastrofa kosmiczna. Zapowiedź owej katastrofy kosmicznej, rozumianej 

12 Por. w powieści Andrzeja Kijowskiego: „promienie ulic określa plantów koło; w tym mieście 
dom jest jeden, w którym mój punkt oparcia ustalam – miejsce nieruchome świata (s. 5).

13 Mitem bohatera solarnego zanalizował Joseph Campbell (1994).
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jako koniec danego jednostce ładu, widoczna jest już w metaforyce zachodzącego 
słońca, w pierwszym mikrorozdziale powieści. Katastrofę obrazuje jednak przede 
wszystkim następujące wypowiedzenie budujące wizję miasta, które było „podob-
ne słońcu, gdyby zgasło słońce, na ziemię spadło i stygło w oparze krwawym i po-
piele” (s. 68). Rozwój narracji jest więc de facto eschatologiczną relacją z „końca 
czasu”. Upadek słońca na ziemię jako znak czasu apokalipsy to mitem archaiczny 
i powszechny kulturowo. „Krwawe opary” i popiół zbliżają mitem miasta-słońca 
do kręgu symbolicznego Apokalipsy Świętego Jana. Symbolika ta przeciwstawia 
dwa miasta: Babilon i Niebiańskie Miasto. Jedno istnieje na ziemi i zostanie znisz-
czone w dniu Sądu (Ap 18). Drugie, istniejące w niebie, „to Miasto Święte – Jeru-
zalem Nowe, przybytek Boga z ludźmi” (Ap 21,2–5, za: Baldock 1994: 122).

Miasto w Dziecku przez ptaka przyniesionym jest jednocześnie niebiańskim 
wzorcem i jego ziemską emanacją łączącą w sobie archaiczną ambiwalencję sac-
rum. Polaryzacja sacrum – profanum zostaje w nim przezwyciężona w relacji 
„Dziadek – wnuk”. „Miasto stare, było jak starzec, co żyje wspomnieniem świet-
niejszych czasów, i jak dziecko zarazem, co czeka na święto” (s. 13). Dzieciństwo 
będące zarazem schyłkiem to swoista parafraza symboliczna toposu et in Arcadia 
ego. Diada „Dziadek – wnuk” naznaczona jest samotnością trwania w epicentrum 
oddziaływania Axis Mundi (zob. Eliade 2009), którą w powieści ucieleśnia dom – 
siedziba rodu. Miejsce nieruchome świata implikuje bowiem nieodwracalne kon-
sekwencje. Otóż stanowi ono ujęcie mocy kosmicznej:

Strumień ten wypływa z niewidzialnego źródła, natomiast jego ujęcie znajduje się 
w środku symbolicznego kręgu wszechświata, w Niewzruszonym Miejscu z legendy 
o Buddzie (zob. Eliade 1998b), wokół którego – można by powiedzieć – obraca się 
świat. Pod owym miejscem znajduje się podtrzymująca świat głowa kosmicznego węża, 
smok symbolizujący wody otchłani, które są boską, stwarzającą życie energią i substan-
cją demiurga, światotwórczym aspektem nieśmiertelnej istoty. Z tego miejsca wyrasta 
drzewo życia, jest to sam wszechświat. Korzenie tego drzewa tkwią w podtrzymującej 
je ciemności, na jego wierzchołku przysiadł złoty ptak słońca, a u podnóża tryska nigdy 
nie wysychające źródło. Może to być też kosmiczna góra, z miastem bogów rozpoście-
rających się niczym świetlisty lotos na szczycie i ciemnymi, rozświetlanymi tylko bły-
skami drogich kamieni, miastami demonów we wnętrzu. Równie dobrze może się tam 
znajdować postać kosmicznego mężczyzny czy kobiety (na przykład samego Buddy 
albo tańczącej bogini Kali), siedzących lub stojących, albo nawet przywiązanych czy 
przybitych do drzewa (Attis, Jezus, Wotan), ponieważ bohater jako wcielenie Boga jest 
pępkiem świata, punktem centralnym, przez który tryska w czas energia wieczności 
(za: Campbell 1994: 41).

Idea centrum zrealizowana została w powieści Andrzeja Kijowskiego za spra-
wą mitemów zasygnalizowanych w analizie Josepha Campbella. W funkcji re-
prezentacji świętego „Środka” występują w powieści: ratusz miejski, dom, zakład 
wynajmu koni. Axis Mundi przebiega przez bryłę architektoniczną domu, który 
jest „jeden”. Koncentryczne kręgi to plantów koło, ale przede wszystkim Błonia. 
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Błonia zaś z miastem-centrum tworzą strukturę polis (za: Kopaliński 2001a), 
w której ramach ufortyfi kowane miasto z twierdzą na wzgórzu okolone jest ob-
szarem rolniczo-pasterskim jak na przykład Ateny z Attyką. Charakterystyce tej 
niemalże defi nicyjnie odpowiada opis powieściowy:

Błonia – słowo archaiczne, cudem ocalałe w mowie współczesnej naszego miasta ra-
zem z tym, co oznacza: z łąką nadrzeczną, która ominęła miasto, cofnęło się przed nią, 
przypadając do jej brzegów, jak stado, które do kąpieli schodzi. (...) Za Rudawą wzgórze 
długie, za którym kryje się słońce, gdy swój bieg nad miastem kończy, na wzgórzu ko-
piec i forteca (s. 70).

Miasto i dom są twierdzami, bastionami tradycji. „Miasto bliskie granicy, któ-
ra Austrię dawną z dawną Rosją dzieliła, dawną Polskę kryjąc, na mapach im-
perium czarną gwiazdą zaznaczono jako Festung – twierdzę” (s. 9), a sam dom 
to „prawdziwa Polska” (s. 58). Trwaniu owych twierdz patronuje jednak „Panna 
depcząca głowę węża”, której kult konstytuuje postać dziadka w pamięci wnuka. 
„Dziadek” broniący trwania domu i tradycji chroniony jest przez „Patronkę, któ-
rej cześć składał jawną i kosztowną”:

Stukali nocami do dziadkowych okien zapóźnieni żołnierze, kwatery żądając. On czar-
ne zasłony w oknach porozwieszał, wyjechałem napisał na bramie zakładu, zamknął się 
z rodziną i obronę rozpoczął wściekłą a milczącą w swym pięknym domu pod Panny 
fi gurą, do której modły zanosił żarliwe, aby starła głowy nieprzyjaciół, co na zgubę jego 
zewsząd armie pchają (s. 10).

„Dziadek” dokonuje również oczyszczenia w punkcie środkowym: 

Ona zwyciężyła – mawiał później, kiedy zawierucha minęła, upadły mocarstwa, roz-
pierzchnęły się armie; na środek podworca zwlókł  zatęchłe  s ienniki  i  s łomę 
– brudny osad wojny – stos  wielki  podpal i ł, Zdrowaś Mar y ja  szepcząc 
(s. 10).

Wierność ładowi kosmicznemu, kształtowanie rzeczywistości w odniesieniu 
do Axis Mundi najpełniej uwydatnione zostały w idei pogrzebu wyznawanej przez 
„Dziadka” – formule ofi arowywania zwłok środkowi rzeki:

– Myśmy są z Wodzem jednolatki – wesoło okiem mrugnął dziadek. I dalej swoją rzecz 
poprowadził: Pojedziemy ulicami... Dzwony, chóry, światła, kiry... Pod zamkową górę, 
nad brzeg, nad Wisły brzeg urwisty, gdzie skała wprost do wody schodzi, skąd prehi-
storia źródła bierze, gdzie zabił smoka książę Krak, a potem córka księcia Wanda pły-
nącej wodzie powierzyła swą cześć dziewiczą, gdy jej zagroził cudzoziemiec, tam, gdzie 
porachunków z losem dokonywali pradziadowie, pomost zbudujcie długi – na niezbyt 
grubych palach – na środek rzeki, jak ostrogę... (s. 146).

To „Dziadek” właśnie jako „Starzec-fundator” wraz z fi gurą Panny umiesz-
czeni w niszach architektonicznych w fasadzie domu są refrenem kulturowym 
postaci kosmicznych mężczyzn i kobiet. „Dziadek” spełnia także funkcję ducha 
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opiekuńczego, przewodnika inicjacji, wprowadzającego wnuka w tajemnice sac-
rum góry kosmicznej:

–  W górę! – wołał dziadek, chociaż ulica nie wznosiła się ani trochę, opadała nawet 
nieco, bo miasto leżało w kotlinie, a dom nasz stał na Piaskach, na wydmie dawnej, 
opodal dawnych murów miejskich.

–  Jak to w górę, dziadziuś – pytałem uparcie za każdym razem, gdy rozkaz taki usły-
szałem.

–  No, w miasto, w rynek – odpowiadał jeszcze gniewny – a głupich pytań nie zadawaj, 
bo dobrze wiesz.

–  A dlaczego tak? Wcale nie jedziemy w górę.
–  Miasto jest  górą?
–  A nieprawda!
–  Prawda, bo ludzie – Tak mówił, odkąd żyję.
–  A dlaczego?
–  Co dlaczego?
–  No, tak mówi?
–  Góra – mówi? – czy ja  wiem. To może władza,  tron...
–  Królewski?
–  No.
–  Przecież dawno nie ma króla.
–  To będzie.
–  Tu? W naszym mieście?
–  A czemu nie?
–  Inne czasy, dziadziu.
–  Inne czasy, inne czasy – ja ci dam. Głupcy mówił tak jak ty.

–  ...Ja  c i  powiem, s łuchaj,  dziecko:  co kiedyś było,  musi  powrócić, 
wszystko s ię  wraca,  wszystko powtarza,  nic  nie  umiera,  życie  jest 
kołem, jak to miasto nasze i  jak ziemia cała,  jest  kul iste  (s. 27).

Rozmowa z „Dziadkiem” staje się dla wnuka wstępowaniem w mit Złotego 
Wieku, in illo tempore. Rozumienie przestrzeni miasta ma wymiar brania w posia-
danie obszaru, który dzięki nadaniu mu sensu przekształcony zostaje w przestrzeń 
ładu. Możliwe jest to jednak tylko w wypadku bytowania w punkcie centralnym. 
„Fakty, które pokazują nam nadawanie rzeczywistości przez uczestnictwo w sym-
bolizmie środka: miasta, świątynie, domy, stają się rzeczywiste przez to, że są utoż-
samiane ze środkiem świata” (Eliade 1998b: 14).

„Dziadek” zakreślający przestrzeń sensu odpowiada roli „wnuka-narratora” 
kreującego przestrzeń słowa w powieści. Kreacja opowiadacza jest echem przy-
swojonego przez niego opowiadania „Dziadka”, owej powieści o mieście. Wnuk 
rytualnie powtarza czynność zaklinania świata: rytuał inkantacji, akt nazywania 
słowem. Zabieg ten zyskuje wymiar magii sympatycznej. „Tu opis nastąpi, przez 
podobieństwa, jak to w zwyczaju dawniejszym bywało, gdy dom do innego statku 
pisarz porównywał lub do człowieka; czasem do innego domu” (s. 5–6). 



47Dziecko przez ptaka przyniesione. O mitopopei Andrzeja Kijowskiego

Miasto i powieść kreowane przez narratora to zobrazowane narracją koncen-
tryczność, pulsacja i wywoływanie kulturowych asocjacji. Gest zaklinania natury, 
a więc poskramiania sił przyrody, uległ w ten sposób transformacji w jego pa-
radoksalną postać zaklinania kultury, podmiotowej i osobistej internalizacji jej 
wzorców, poszukiwania własnej, jednostkowej tożsamości. Inwariant ten aksjo-
logicznie jest jednak bardzo wierny swemu rudymentarnemu mitemowi. Obecna 
w powieści Kijowskiego restytucja ceremonii nie odbiega swą wymową obrzędom 
tzw. dawnych „kultur tradycyjnych”. Campbell w rozważaniach dotyczących Pęp-
ka Świata przytacza przykład ludu Paunisów z północnego Kansas i południowej 
Nebraski. Podczas święta Hako czarownik rysuje palcem nogi koło na ziemi. Ze 
względu na zbieżność narracji w poniższym rytuale z symboliką ufundowującą 
tekst powieści Dziecko przez ptaka przyniesione przytaczam za Campbellem ową 
relację in extenso:

To koło przedstawia gniazdo – wyjaśniał taki czarownik – a rysuje się je palcem nogi, 
bo orzeł buduje swoje gniazdo szponami. Chociaż naśladujemy ptaka budującego 
gniazdo, to czynność ta ma jeszcze inne znaczenie – myślimy o Tirawie tworzącym 
świat, żeby ludzie mieli gdzie żyć. Jeżli wejdziesz na wysokie wzgórze i spojrzysz wokół, 
to z każdej strony zobaczysz niebo dotykające ziemi, a w środku tego okręgu żyją lu-
dzie. A więc te koła, które rysujemy, są nie tylko gniazdami, ale przedstawiają też koło, 
które Tirawa-atius zrobił, określając miejsce zamieszkania wszystkich ludzi. Te koła 
oznaczają też grupę ludzi połączonych więzami krwi, ród i plemię (Campbell 1994: 41).

Zasada koncentrycznych kręgów w powieści to świadectwo współistnienia 
mikro-, makro- i mezokosmosu: „Dziadka” i wnuka, rodu, a wreszcie miasta 
i świata. Docierająca do samoświadomości „Dziadka” refl eksja o nadciągającej 
katastrofi e kosmicznej związana została z unicestwianiem zbudowanego przez 
niego samego ładu:

Opróżnić kazał półki z ksiąg, w których spisane były dzieje zakładu koni i pojazdów – 
dziad jego, ojciec i on sam w nich uwieczniali zamówienia: śluby, pogrzeby i rocznice, 
zjazdy, wręczenia i nadania, w których karety i powozy, i karawany naszej fi rmy miały 
swój udział. Te księgi  w marmurkowy karton oprawione w fi rmie R. Jahody były 
przymierza dokumentem – przymierza – przymierza zawartego ongi 
z  rodziną,  f irmy z  krajem  (s. 133).

„Dziadek” niczym ów pauniski czarownik posiada moc oglądu całościowego 
kręgów miasta, rodu, dziejów. To on widzi rzeczywistość w panoramie z wysokie-
go wzgórza:

Patrzał dziadek na miasto we mgle. Ono ciemniało, jak grzęzawisko o wieczorze. Nad 
nami katedralne mury z białego cisu, sczerniali Święci, szczyty z miedzi – na nich dzwo-
ny, na grubych belkach zawieszone (...). Słowami huczy góra stara, a wokół opar, grzę-
zawisko miasta  i  świata  – i tam w dole, zgubiony chłopiec – wnuk i ojciec – przez 
towarzyszy porzucony, błąka się jeszcze, czy zabity? I rzeka płynie wokół miasta (s. 141).
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Diada „Dziadek – wnuk” to realizacja zasady jedności przeciwieństw: coinci-
dentia oppositorum. Zawieszenie polaryzacji „młodość – starość” jest konsekwen-
cją oddziaływania mocy Środka Świata, której obaj są mediami. Mistyczną jed-
ność obu postaci powoduje jednakowe i jednorodne postrzeganie rzeczywistości, 
które przez innych członków społeczności zamykane bywa w stereotypach „dzie-
cinności” i „zdziecinnienia”. Logika paradoksu wymaga bowiem wsłuchiwania się 
w głos „samego życia”, jego dostępność zaś przysługuje tylko jednostkom otwar-
tym na tajemnicę. Diagnozę symboliczną tej relacji postawił powieściowy wnuk:

Lecz w dziecku jest coś, dziadku drogi, co od rozumu potężniejsze, co człowiek powoli 
z wiekiem traci, jeśli z dzieciństwem rozbrat bierze i zrywa związki z życiem, zawarte 
wtedy, gdy na nie patrzał z wysokości waszych, dorośli, stóp i kolan. Ja dziecko, głosem 
życia jestem, jam samo życie, jak ono prosty i dziki jak ono (s. 62).

Dziecko jako symboliczny głos wewnętrzny transformuje mitem „Starca-mędr-
ca”, nadając inicjacji charakter obustronnej, podmiotowej relacji. Mitem powieś-
ciowy rozbija więc strukturę ukutą przez topos puer-senex, akcentującą znaczenie 
proporcji obu komponentów osobowości. Sytuacja progowa „Dziadka” i wnuka 
polega na naznaczeniu ich jednakową samotnością wobec niepewności i ambiwa-
lencji przeżywania świata. Zarówno bowiem dzieciństwo, jak i starość są formami 
przejściowymi egzystencji narażonej na depersonalizację w zderzeniu ze społecz-
nością. Diada „Dziadek – wnuk” nie tworzy relacji hierarchicznej, lecz wzajemnie 
się analogizującą. Rady „Dziadka” mają tę samą wartość, co rady wnuka: „Zrób 
to samo, gdyż dziecko cię prosi, dziecko twoje w tobie wciąż żywe, które miłość 
twoja głębi i twój żal zagłusza” (s. 63).

„Wnuk-narrator” powieści o mieście, ukształtowany przez obcowanie z mito-
twórczym wiecznym powrotem – ideą modelową dla „Dziadka”, skupia w sobie 
ową „energię przechodzącą w czas, a pochodzącą z wieczności”. Jako „dziecko 
przyniesione” przez słonecznego ptaka, będące mitycznym zwornikiem wszelkiej 
potencji energii i materii, dokonuje autocharakterystyki:

Zakładam zatem, że moje („narratora-wnuka” – przyp. A.K.) powieściowe ja  jest 
w świecie  idei  tym, czym jest  atom dla  kosmosu:  mikrostrukturą 
i  modelem, źródłem energi i  i  programem; jest  kodem, w któr ym znaki 
wszystkich kultur  już dane są  i  zapisane; jest ma dusza (jak powiadała Młoda 
Polska) planem generalnym wszelkich rozwiązań i decyzji, muzeum wszelkich 
dzieł gotowych i składem przyszłych prototypów (s. 77).

W ten oto sposób „ja” powieściowe wpisane zostało w porządek omówionej 
wcześniej trójjedni mikro-, makro- i mezokosmosu. Mitem miasta-słońca jako 
miasta-okręgu zrealizowany został w powieści Andrzeja Kijowskiego w formule 
symbolicznej czasoprzestrzeni sacrum. Miasto „podobne słońcu” jest nie tylko 
„miejscem”, ale i „czasem” jednostek w nim egzystujących. Taka archaiczna toż-
samość sprawia, iż niemożliwe staje się opowiadanie tylko „o czasie” lub tylko 
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„o przestrzeni”. Przestrzeń, a więc ukonstytuowany mitem ład codzienności, 
uobecnia sakralną wieczność jako powracający prototyp czasu. Miasto zysku-
je więc wymiar mitotwórczej „przestrzeni czasu”. Niezgodność diachroniczna 
z układem kartezjańskim, nadawanie owej czasoprzestrzeni niemalże wymiaru 
jednostki sensu („to”, co jest rzeczywiste, jest zarazem epifaniczne i sensowne, 
a raczej przynoszące sens) sytuuje powieść w kręgu narracji o rzeczywistości in 
illo tempore. 

O „dziecku przez ptaka przyniesionym”

Obraz literacki jawi się jako najbardziej nowatorska funkcja mowy.
(Bachelard 1975: 216)

Mitem powieściowy „dziecka przez ptaka przyniesionego” spaja konstrukcję po-
wieści Andrzeja Kijowskiego niczym zwornik gotycką katedrę. Zwornik – ele-
ment architektoniczny – nazywany bywa „kluczem” jako łącznik pomiędzy koń-
cami żeber podtrzymujących całość bryły. Konwencja tytułu – klucza do dzieła 
jest formą gry z czytelnikiem. Mitem – symboliczne hasło wywoławcze: „dziecko 
przez ptaka przyniesione” otwiera ugruntowaną i rozpoznawalną perspektywę 
symboliczną mitu genealogicznego. „Dziecko przez ptaka przyniesione” jest em-
blematem „narratora-wnuka” a zarazem bohatera powieści. Potrzeba poznawcza 
znajomości własnej genealogii dotyczy oczywiście zarówno jednostek, jak i spo-
łeczności. W tym ujęciu tytułowy mitem łączy wymiar indywidualnego czytania 
tekstu (powieściowe: „ja i dzieło”) oraz jego poznawanie w perspektywie innych 
tekstów kultury („tekst wśród tekstów”). Bohater-narrator powieści odzwiercied-
la więc postawę poznawczą potencjalnego czytelnika, tworząc tym samym właś-
ciwą mitom genealogicznym wspólnotę nadawczo-odbiorczą. „Bohater zatem, 
świat poznając, odtwarza wzory już gotowe, lecz nieczytelne, póki hasła-klucza 
nie poda ludzkość, która zwołuje, budzi, skupia; z wewnętrznych rozproszonych 
dziejów, z obłąkań, manii osobistych swe własne tworzy: dzieje wielkie – manie 
rozumne, bo zbiorowe” (s. 77).

Recepcja mitu poprzez jego odtwarzanie i powtarzanie nadaje mu rangę ar-
chaicznego mitemu trwania w świecie mitopopei. Plemienny niegdyś rytuał od-
twarzania znanej już narracji mitycznej uległ w powieści Andrzeja Kijowskiego 
przekształceniu w model odczytywania narracji przez hasła-klucze: tekstu przez 
teksty, mitemu przez mitemy. Jest to więc swoisty metamit wspólnoty zakorzenio-
nej w tradycji kultury zdolnej poszczególne mitemy zidentyfi kować, wyodrębnić, 
a następnie rozpoznać ich inwarianty. Tożsamość zakładana przez autora w posta-
ci „narrator – bohater – czytelnik”, którą dostrzegam w powieści Andrzeja Kijow-
skiego, implikuje formułę owej powieści – mitopopei, epopei mitu i mitu epopei. 
Mitopopeiczność powieści to, w moim rozumieniu, zwerbalizowane w narracji 
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istnienie wspólnoty nadawczo-odbiorczej mitu. Tak jak w śpiewanej przez Algo-
kingów Watunnie (micie genealogicznym i kosmogonicznym zarazem) trwanie 
wspólnoty w micie jest metadoświadczeniem „trwania w trwaniu kultury”.

Mitem powieściowy „dziecka przez ptaka przyniesionego” zbudowany został 
przez autora jako metamit kultury – struktura asocjacyjna. „Narrator-wnuk” re-
lacjonuje swój jednostkowy mit pochodzenia, w który wtajemnicza go Dubiel, 
wierny tradycji i lojalny wobec „Dziadka” pracownik rodzinnego zakładu wynaj-
mu koni:

Kto jestem, że mnie tak pilnują i taki wzbudzam strach czy wstręt? Pytałem Dubiela, 
a on o pogrzebach bajał albo o wojsku. Czasem tylko, gdy pijany był bardziej niż zwy-
kle, palnął coś tajemniczego, jak o tym synu, którego dziadek pragnął, gdy był już stary. 
Palnął, żałował potem, a gdym go nudził, bajał znowu, aby mi zamieszać w głowie:

–  Ano słuchaj: kiedy ją tak dręczył – babkę niby twoją – rzekła mu jednego dnia...
–  Skąd to wiesz?
–  Przede mną pan tajemnic nie ma!
–  Więc wszystko mów!
–  Przyszła rano we łzach cała i powiada: sen miałam, Teofi lu, sen dziwny miałam. 

Szłam przez ogród, płacząc, i o syna prosiłam Panienkę Najświętszą, opiekunkę na-
szą... Aż nagle nad sobą łopot usłyszałam, jakby skrzydeł ogromnych, i sęp albo 
orzeł – orzeł pewnie, bo biały (mówił Dubiel) ze szponów upuścił pisklę czarne, 
ślepe. I głos przemówił do mnie słodki jak muzyka: „Podnieś je i przyjmij” (s. 18).

Dynamikę mitemu „dziecka przez ptaka przyniesionego”, ów mitotwórczy 
obraz cudownych narodzin traktuję jako powieściową, Bachelardowską funkcję 
mowy uobecniającej i aktualizującej w powieści narracje przywoływane przez 
czytelnika w związku z odkrywanymi przez niego mitemami. Obraz nadnatural-
nych narodzin wpisuje się zatem w strukturę metamitu. Zapowiedź cudownych 
narodzin zasygnalizowana została czytelnikowi w charakterystyce kultu Panny 
podtrzymywanego przez nestora rodu – „Dziadka”. „Panna czysta – mówił (Dzia-
dek – przyp. A.K.) – jeszcze wciąż depcze głowę węża. Ten wąż to przemiana, to 
czas złodziej i morderca. Panna go zabija i radość zwiastuje, radość narodzenia...” 
(s. 10). Narodzenie owo miało być wybłaganym w modlitwach cudem:

Tak mówił i na żonę spoglądał z nadzieją. Oboje już południe żywota minęli, siwy włos 
posrebrzył im głowy, lecz Pannę prosili o pociechę ostatnią – o syna – dziedzica, o brata 
dla córek czterech, które mieli. Jak o cud prosili, jakby o nagrodę za to, że tak mocno 
wierzyli w małej stopy nad wężem przewagę, w młodość wieczną, w przeszłości powroty
(s. 10).

„Dziadek” – bohater solarny, wpisany genetycznie w symbolikę mitemu miasta-
-słońca, prosząc o syna, dąży jednocześnie do nieśmiertelności. Taka implikacja 
charakteryzuje archaiczne mity polis babilońskich. Idea trwania rodu w męskim 
potomku zachowała się także w polityce dynastycznej rodów królewskich. Król-
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-słońce w mitach polis zwracał się do bóstwa-słońca o nadprzyrodzoną ingerencję 
w przedłużenie rodu. Powieści Andrzeja Kijowskiego odpowiada pod tym wzglę-
dem babilońska opowieść o Etanie. Etana, dwunasty władca miasta Kisz, przed-
stawiany w ikonografi i jako człowiek szybujący na orle, był bezdzietnym królem-
-pasterzem:

Etana, jak wiemy, nie miał potomstwa, co napawało go smutkiem, więc żarliwie błagał 
Szamasza (boga słońca – przyp. A.K.) o pomoc. Bóg polecił mu pójść w góry i poszukać 
orła, który wskaże mu ziele narodzin. Etana odnalazł orła, pielęgnował go i ptak po-
stanowił w dowód wdzięczności zanieść swego wybawcę na skrzydłach do nieba Anu 
(Łyczkowska, Szarzyńska 1981: 282).

Babiloński Etana i „Dziadek” z powieści Kijowskiego są zatem swoistymi he-
rosami kulturowymi gwarantującymi ład swym słonecznym polis. Ziele nieśmier-
telności w Babilonii przechowywała niebiańska Isztar (sumeryjska Inana), bogini 
miłości i walki, planety Wenus. Ona to – jak „Panna” z fasady domu „Dziadka” 
– rozstrzygała o losach świata. Motywem łączącym obie narracje jest także orzeł 
jako sprowadzający męskiego potomka. Babiloński orzeł z Lotu Etany był istot-
nym znakiem w sztuce ornitomantei, praktyk wróżebnych wywodzących się z ob-
serwacji ptaków. Biały orzeł w powieści Kijowskiego to również symbol przezna-
czenia jednostki (potomka nestora rodu), a z nią całej społeczności. Informuje 
o tym czytelnika „narrator-wnuk-dziecko przez ptaka przyniesione”: „Buławą je-
stem i skinieniem, okrzykiem i spojrzeniem wodza, symbolem jestem, znakiem-
-chłopcem, którego ptak przynosi, porywa potem i samym ptakiem jestem z tar-
czy, z chorągwi i z krwawego pola” (s. 73).

Informacja dotycząca powtarzanych w modlitwach aklamacji, powracających 
próśb „Dziadka” o narodziny męskiego potomka, będącego owym „symbolem 
i znakiem-chłopcem”, jest swoistym prologiem do przedstawienia czytelnikowi 
mitemu „dziecka przez ptaka przyniesionego”. Mitem ten wpisany został w struk-
turę narracyjną obrazu cudownych narodzin, funkcjonującą w powieści jako me-
tamit. W metamicie, za jaki uznałam obraz cudownych narodzin, odnalazłam 
sześć mitemów (por. Diagram 2) wzajemnie się warunkujących i pozostających 
wobec siebie w relacji koncentrycznych kręgów hermeneutycznych. 

Mitem jądrowy usytuowany w centrum obrazu cudownych narodzin to w po-
wieści mitem objawienia. Jego obecność wyrażona została w przytoczonych już 
wcześniej dwu wypowiedzeniach: „I głos przemówił do mnie słodki jak muzy-
ka: «Podnieś je i przyjmij»”. Doświadczenie audytywne dominujące w obrazie, 
słyszenie muzyki, jest echem idei profetycznego dźwięku poprzedzającego obraz 
w epifanii bóstwa. Muzyczność takiej hierofanii, manifestacji sacrum uobecnia-
na była pod wieloma postaciami skanonizowanymi przekazami tekstów kultu-
ry europejskiej: w misteriach dionizyjskich i orfi ckich, w pitagorejskiej harmonii 
sfer, a także w koncepcji chórów anielskich. Płaszczyzną wspólną dla wszystkich 



52 Gry w kulturę: gry w mit. Mitografi a jako lektura

muzycznych konceptualizacji bóstwa jest doświadczenie sacrum niemożliwego 
do zwerbalizowania. Milczą wobec Transcendencji mistycy, w milczeniu podąża 
także za Orfeuszem Eurydyka. Sądzę, że ideę tę odzwierciedlają nawet – w swej 
dojrzałej formie symbolicznej – systemy teologii apofatycznej. Głos polecający 
„podniesienie i przyjęcie dziecka” to, moim zdaniem, inwariant egipskiego gestu 
wywyższenia władcy. Gest ten był archaicznym rytem kultu solarnego dynastii 
królewskich. Polegał zaś na położeniu przez matkę faraona-dziedzica na ziemi, 
u stóp faraona-ojca. Następnie dziecko podnoszone było przez ojca i zwracane 
twarzą ku Słońcu. Ceremonia obłożona była klauzulą milczenia. Mitem „dziecka 
przez ptaka przyniesionego” zawiera w powieści powtarzaną wielokrotnie alterna-
tywę „sęp – orzeł”. W dalszym rozbudowywanym w powieści obrazie cudownych 
narodzin alternatywa ta ulega rozbiciu i ptak przynoszący dziecko to „biały orzeł”: 
„orzeł pewnie, bo biały (mówił Dubiel) ze szponów upuścił pisklę czarne, ślepe” 
(s. 68). Orzeł – szamański psychopompos to słoneczny Ptak Gromu. Związek 
orła (ptaka wieszczego greckiego Zeusa i perskiego Indry) z mocą kreacyjną snu 
świadczy o uznawaniu orła za herosa kulturowego. „Według mitu buriackiego ten-
gri (bogowie nieba – przyp. A.K.) posłali na ziemię orła, aby nauczył ludzi sztuki 
obrony przed duchami chorób i złem. Ponieważ jednak orzeł nie znał języka ludzi, 
zapłodnił we śnie spotkaną kobietę i spłodził z nią przodka wszystkich szamanów 
Morgon Chara – bo – Mądrego Czarnego Szamana” (za: Szyjewski 1991: 132).

Orzeł – Ptak Gromu spada z nieba na ziemię w celu przeprowadzenia ini-
cjacji i przekazania mocy. Orzeł w powieści Andrzeja Kijowskiego jest ptakiem 
przeciwstawianym sępowi. Antynomia ta obrazuje symboliczną opozycję „ży-
cie – śmierć”. Sęp zastępuje orła w świecie dolnym i podlega dyktatowi planety 
śmierci – Saturnowi. Zdolności wieszcze sępa, ptaka Apollina, są ambiwalentne 
– zwiastujące powodzenie władzy królewskiej sępy ukazały się przecież Romu-
lusowi i Remusowi. Interpretację symboliki powieściowego orła ukierunkowuje 
jego barwa – biel. Orzeł Biały funkcjonuje jednak w powieści jako godło Ojczyzny 
– patrymonium, nie zaś Ojczyzny – „państwa obywatelskiego”. Mit o Orle Białym 
został w powieści ukazany jako mit genealogiczny plemienia, co odrywa go od 
strywializowanej legendy o Lechu, Czechu i Rusie. Jest to więc narracja z kręgu 
kultury heraldycznej. Interpretacji Orła Białego dokonał w konwencji symbolu 
patrymonium Marek Drewich:

Popularne wśród Indoeuropejczyków było przekonanie, że na szczycie Kosmicznego 
Drzewa znajduje się gniazdo orła. Według mitu o praojcu Polaków Lechu, wędrówka 
naszych przodków zakończyła się zbudowaniem Gniezna (Gniezdna), w miejscu gdzie 
na wysokim drzewie znaleziono gniazdo białego orła. Biały orzeł był królem ptaków, 
a Lech pierwotnie Ciołkiem, czyli Bogiem Nieba przybywającym do mitycznego środ-
ka z rosnącym tu drzewem wspierającym niebiosa (Cetwiński, Drewich 1987: 227).

Dowodem na stworzenie przez Andrzeja Kijowskiego powieściowej perspek-
tywy mitu genealogicznego, nie zaś legendy państwa, jest wypowiedź „wnuka-
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-narratora” prezentująca wspólnotę mitopopei. Mitopopeja ta nie może być zre-
dukowana do epopei narodowej osadzonej w realiach historycznych, a więc tem-
poralnych. „My” narratora defi niuje kondycję jednostki wpisanej w genealogię 
rodu – historię bez dat. „A my jesteśmy dziećmi ptaka – orła czy sępa drapieżne-
go – który nas nosi długo w szponach, zanim porzuci gdzieś, w miejscu i czasie 
obojętnym” (s. 152).

Przyniesienie „Dziecka” przez ptaka nastąpiło we śnie babki (w ten sposób 
drugi mitem został nadbudowany na fundamencie pierwszego, co tworzy meta-
relacje między nimi). Mitem snu jako rozpoznania (anagnorismos) rzeczywistości 
transcendentnej sytuuje obraz cudownych narodzin w nowotestamentowej tra-
dycji egzemplarycznego czytania snów. Zdaniem Johna Baldocka „Sny w Nowym 
Testamencie tym się wyróżniają (w porównaniu z tradycją Starego Testamentu – 
przyp. A.K.), że nie są alegoryczne, to znaczy nie potrzebują wykładu, lecz wprost 
pouczają: śniącemu ukazuje się Bóg, anioł lub człowiek i przekazuje mu wiado-
mość i rozkaz” (Baldock 1994: 29).

Przyjęcie „Dziecka” przez „Babkę” odpowiada symbolicznie przyjęciu „Dziec-
ka” Najświętszej Marii Panny przez Świętego Józefa. W obu wypadkach mamy 
inicjację we śnie w boski plan antropogenezy. Głos nakazujący „Babce” to echo 
idei głosu zachęcającego świętego Józefa. Powieściowa narracja także formalnie 
tworzy swoistą transmisję fragmentu Ewangelii: „Gdy powziął tę myśl, oto anioł 
Pański ukazał mu się we śnie i rzekł: Józefi e, synu Dawida, nie bój się wziąć do 
siebie Maryi, twej małżonki, albowiem z Ducha Świętego jest to, co się w niej 
poczęło” (Mt 1,20–21). Inwariantność narracji powieściowej polega na redukcji 
objawiającego do głosu, co zbliża całość obrazu do kulturowej formuły doświad-
czenia mistycznego.

Do tradycji biblijnej odsyła czytelnika również sceneria sennego objawienia: 
ogród. „Ogród duszy to mistyczny emblemat fi gury compasio. Ogrodzony lub za-
mknięty ogród jest typem Marii Panny (Pnp 4,12.). Święty Antoni zachęcał zaś do 
dbałości o ogródek duszy, aby mógł się w nim narodzić Chrystus” (Baldock 1994: 
124). Przygotowanie duszy na przyjęcie Bożego Dziecka koresponduje z wielokrot-
nie podkreślanym w powieści kultem „Panny” – patronki domu – siedziby rodu.

Mitem snu jako rozpoznania usytuowany został na poziomie narracyjnym 
w relacji Dubiela. Opowieść Dubiela realizuje z kolei mitem starego sługi wtajem-
niczającego dziedzica rodu. Bohater mówi o sobie: „Przede mną pan (Dziadek – 
przyp. A.K.) tajemnic nie ma!” (s. 76). Opowieść Dubiela to kolejna metarelacja: 
relacja z historii „Babki”. Multiplikacji mitemów dopełnia konstrukcja struktury 
narracji. Otóż obraz cudownych narodzin przedstawia „narrator-wnuk-dziec-
ko przez ptaka przyniesione”. Ostatni, zamykający obraz cudownych narodzin 
„dziecka przez ptaka przyniesionego” jest – usytuowany na poziomie retoryki 
tekstu – mitem ironii, zawieszający kategorię prawdopodobieństwa owego meta-
mitu. Figurę ironii wprowadził autor za pomocą podania czytelnikowi informa-
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cji o okolicznościach podejmowania tematu przez Dubiela. „Czasem tylko, gdy 
pijany był bardziej niż zwykle, palnął coś tajemniczego, jak o tym synu, którego 
dziadek pragnął, gdy już był stary” (s. 56). Gra z czytelnikiem polega więc w tek-
ście powieści na wydobyciu wątpliwości, czy „dziecko przez ptaka przyniesio-
ne” to ów jednostkowy mit genealogiczny „wnuka-narratora”, czy też niewiary-
godna konfabulacja pijanego furmana. Alternatywa taka posiada również swój 
metapoziom, odzwierciedlający podstawowy dylemat dyskursu o micie. Chodzi 
mianowicie o dwa kanony kulturowe odczytywania mitu: mit jako prawda psy-
chologiczna jednostki (logika paradoksalna) versus mit jako zmyślenie (logika 
formalna). 

Mitopopeja, powieść Dziecko przez ptaka przyniesione, autorstwa Andrzeja Ki-
jowskiego jest więc transgresywną wobec samego tekstu powieści epopeją mitu, 
strukturą integrującą kulturowe mitemy, ale i metamitem – dyskursem o micie 
w ramach narracyjnych powieści – mitu.

Diagram 2.

„Dziecko przez ptaka przyniesione”
Mitem powieściowy jako metamit kultury14

Wyodrębnione mitemy:
1)  objawienie (mitem jądrowy)
2)  przyniesienie przez ptaka (inwarianty: sęp – orzeł) 
3)  sen jako rozpoznanie (anagnorismos)
4)  relacja starego sługi 
5)  relacja „wnuka-narratora” 
6) mitem ironii (zawieszenie ironiczne mitemów: 1–5)

„Ja” i „tradycja”

O mitemie „ ja”

Albowiem w stosunkach między jednym a drugim „ja” panuje bezczasowość 
– i przestrzeń staje się nieskończenie mała, a zarazem nieskończenie wielka.

(Broch 1961)

Jedynym bohaterem powieści Andrzeja Kijowskiego, który mówi o sobie, używa-
jąc zaimka osobowego „ja”, jest „narrator-wnuk”. Owo „ja” ujęte zostało jednak 
w cudzysłów zawieszający funkcję gramatyczną zaimka. „Ja” to „punkt krytyczny 
przestrzeni”, „geometra”, ukryta zasada świata. Diagnozę „ja” – „narratora-wnuka” 

14 Diagram 2. Opracowanie własne (A.K.).
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stawia powieściowy doktor Kreft : „Ty (narrator – przyp. A.K.) jesteś tylko punkt 
krytyczny, w którym materia psychiczna ze stanu symboli w akt przechodzi” 
(s. 22). Bohater to „ja” tworzące:

Jest on odbiciem Osi Świata, punktu, z którego rozchodzą się Koncentryczne Kręgi – 
Górą Świata, Drzewem Świata – doskonałym mikrokosmicznym zwierciadlanym od-
biciem makrokosmosu. Ujrzeć go znaczy dostrzec znaczenie istnienia. Od niego płyną 
wszelkie łaski i dobra, jego słowo jest powiewem życia (Campbell, Moyers 1994: 253).

Mitem „ja” tworzącego w powieści ujawnia się w inwariancie „ja” kontemplu-
jącego własny akt tworzenia. Relacje mitemu podstawowego i jego inwariantu 
traktuję jako analogiczną do kulturowej relacji idol – ikona. Idol, jako zamknię-
te pole interpretacji, czyni odbiorcę biernym i poddanym woli „ja” tworzącego. 
Ikona zaś to fi gura podwójnej kontemplacji – „ja” kontemplującego własny akt 
tworzenia i „ja” interpretującego. „Narrator-wnuk” w akcie tworzenia poddaje się 
autokontemplacji:

Nie przedstawiam wydarzeń, lecz ich treści warstwami kładę, w miarę jak postać się 
rozwija, którą obrałem, jak geometra punkt  obiera, aby ogarnąć przestrzeń dla po-
miarów. „Ja”  mówię nie  o sobie,  lecz  osobie  dowolnie  wymyślonej  zaimek 
taki  przypisuję,  aby przekonać czytelnika,  że  osobiście  znam tę  duszę, 
której  plan wewnętrzny kreślę. Plan zatem, nie historię, bo to rzecz inna, co się 
z człowiekiem działo w czasie, czego dokonać, o czym dumać, inna zaś – czym on jest 
– ów człowiek – mówię – wobec świata: jaki udział bierze w wydarzeniach i ruchu po-
jęć, o ile jest ich rezultatem i tworem – matr ycą, którą rzeczywistość tłoczy, takąż 
dźwiękową, k l iszą czułą, na których siada pył widziadeł, głosów; czy też na odwrót 
– on jest źródłem, nadawczą stacją, uderzeniem w dzwon natury, bodźcem, który jej 
mówić każe, wolą, która sens nadaje głosom, co w kosmosie szumią, inwencją, która 
odczytuje zaszyfrowaną mowę świata, instynktem, który znaczeń szuka, jak zwierz 
pokarmu pod zaspami? Samotny jest wśród bezmyślności, czy jakiejś wielkiej myśli 
cieniem? (s. 76).

„Ja” powieściowe, kontemplując swe dzieło, staje się jego ikoną. Idea ta zapo-
czątkowana przez pitagorejczyków uobecniona została przez Platona w Fedonie. 
Zdaniem Wojciecha Szczerby właśnie w Fedonie „Platon odwołuje się implicite do 
koncepcji pitagorejskich, zgodnie z którymi fi lozof, kontemplując Kosmos, sam 
staje się kosmosem w swojej duszy; po pierwsze zaczyna rozumieć istotę swojej 
natury, po drugie zaś, rozumiejąc ją, zaczyna ją rozwijać i realizować” (Szczerba 
2001: 132).

„Wnuk-narrator” jest więc „geometrą, obierającym punkt, aby ogarnąć prze-
strzeń dla pomiarów”. Przestrzeń natomiast może zostać ogarnięta przez tego, kto 
zna jej pierwszą zasadę – pradawną arché. Ten presokratejski model jońskich fi lo-
zofów przyrody, fi zykalny model świata odpowiada w powieści Kijowskiego wer-
balnemu modelowi rzeczywistości. Model owego Kosmosu wprowadza „narrator-
-wnuk” przez charakterystykę „kosmosu” bohatera:
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Bohater jest na pozór dzieckiem; lecz nie takim, które stworzyli pedagodzy: niewin-
nym, winy nieświadomym. Niewinnych dzieci nie ma na świecie, który ja (o piszą-
cym „ja” teraz mówię) na podobieństwo moje stwarzam. On – mój twór werbalny – 
dzieckiem bądąc, był już królem, co w historię odszedł i śpi w podziemiach Wawelu, 
i Bestią, która w chmurach tętni, praojcem rodu i ostatnim jego potomkiem, który 
z zagłady ocaleje (s. 77).

„Geometra” Kijowskiego ogarnia „przestrzeń słowa”. Twór werbalny jest wy-
tworem jakże odmiennym od materii (topos: natura artifex), którą porządkuje 
Deus Artifex15. „Geometra” powieściowy nie jest rękodzielnikiem, budowniczym 
fi zycznego Kosmosu – demiurgiem z Platońskiego Timaiosa. „Twór werbalny” 
powstaje z „ruchu pojęć”, będąc jednocześnie ich źródłem i rezultatem. Słowo nie 
jest dla owego geometry substancjalne i jego kreacyjność odnosi się wyłącznie 
do niego samego. Mitem „ja” kontemplującego własny akt tworzenia interpretuje 
autor w oderwaniu od tradycji Logosu świętego Jana. Owo „ja” jest słowem, które 
tworzy słowa i ich sensy wyłącznie w rzeczywistości werbalnej. „Ja” nie odwzoro-
wuje, tworzy plan, twór, matrycę, jest „ja” ikonicznym, rozumianym przez Paula 
Ricoeura jako „estetyczne zwielokrotnienie”:

Ikoniczność jest ponownym napisaniem rzeczywistości. Pismo, w określonym rozu-
mieniu tego terminu, jest szczególnym przypadkiem ikoniczności. Zapis dyskursu jest 
transkrypcją świata, a transkrypcja nie stanowi odwzorowania, lecz metamorfozę (Ri-
coeur 1989: 118).

„Ja” tworząc – transkrybuje świat, dyskurs ten jest jednak jedynie relacją 
z wiecznej metamorfozy – procesualności poznawania. „Narrator-wnuk” określa 
siebie mianem „maga, pustelnika i wygnańca”. Świat przez niego tworzony jest 
możliwy tylko in potentia, jest przestrzenią interpretacji. „Narrator-wnuk” przy-
biera pozę Boga-twórcy w celu podkreślenia dysonansu między rzeczywistością 
werbalną a rzeczywistością fi zykalną:

Sam zostawałem i myślałem, jakbym urządził? Świat, gdybym go stworzył – siebie, 
dziadka, Polskę i zakład wynajmu. Bogiem byłem trzeźwym i o dochody swoje dbałem 
(s. 52). (...) Byłem Bogiem – przedsiębiorcą. Nie groziło mi bankructwo ani kryzys, ani 
narzekanie bab, bo ich nie było w moim świecie – synów samych znosiły mi ptaki białe 
– orły czy sępy (s. 54).

„Ja” kontemplujące jest punktem krytycznym czasu i przestrzeni, wskaźnikiem 
jej zmiany:

Gryzłem kotarę w złości niemej i znowu sieroctwo czułem, sieroctwo w dziejach i w kul-
turze – dziedzic nieprawy, pogrobowiec, zgubiony w snach, w symbolach, znakach – 
w snach, co się nigdy nie sprawdzają, w symbolach pustych, w martwych znakach (s. 68).

15 Por. charakterystykę toposu Deus Artifex dokonaną przez Ernesta Roberta Curtiusa (1997: 
576–578).
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Kontemplacja dzieła – „rzeczywistości werbalnej” znalazła się w punkcie kry-
tycznym, kiedy „narrator-wnuk” dokonał zrównania znaczenia znajomości arché 
– pierwszej zasady z własnym jednostkowym początkiem. Przekroczył tym sa-
mym granicę „planu duszy”, próbując nadać mu wymiar historii. Metawykładnik 
tej sytuacji granicznej tkwi w fakcie nieznajomości początku refl eksji nad owym 
początkiem: „Sam nie wiem, kiedy po raz pierwszy pomyślałem o moim początku” 
– powtarza w powieści kilkakrotnie. Sieroctwo w dziejach i kulturze to echo i w wi-
zji narratora konsekwencja sieroctwa biologicznego. W ten sposób w rozmowie 
z „Dziadkiem” uzasadnia „narrator-wnuk” swoje zauroczenie postacią Marszałka:

Jakiś urok na mnie rzuca jego wzrok ponury i jego wąs, i jego brew, i jego szabla, i buła-
wa, i jego koń i mundur siwy... Może dlatego, żem sierota, ojca nie znam, więc szukam 
jego wyobrażeń i miłość moją ofi arowuję symbolom władzy i ojcostwa (s. 32).

Poszukiwanie własnego początku czyni świat ikoną, zbiorem ukrytych znaków 
– „zaszyfrowaną mową”. Odczytywanie rzeczywistości jest zarazem samopozna-
niem „ja narratora-wnuka”. „Ja” poznaje siebie za sprawą odnalezionego w nie-
ruchomym zegarze czarnego zeszytu – manuskryptu. Powtórzenie jednostkowej 
biografi i staje się zarazem kolejną biografi ą:

W ściennym zegarze nieruchomym mój schowek miałem. Między wagami opadłymi 
tkwił zeszyt w czarną tekturę oprawiony, z czerwonym kartek brzegiem. Poznaję teraz 
pismo drobne – poznaję dłoń, która wklejała pocztówki kolorowe, ramki wokół kreśląc 
czerwone albo czarne – na radość lub żałobę. Poznaję starą ortografi ę sprzed ćwierci 
wieku, dzieje serca odczytuję z tych kart, które zapisywał trochę ode mnie starszy chło-
piec (s. 39).

Czytanie rękopisu ma wymiar doświadczenia swego „ja” przez inne „ja”. Kry-
je w sobie tajemnicę Schulzowskiego Autentyku. Jest to zarazem charakterystycz-
na dla ikony podwójna kontemplacja „ja”. Rękopis jest relacją bezczasową, byciem 
w intymnym świecie drugiego człowieka. „Czytanie stanowi pharmakon, lekarstwo, 
dzięki któremu znaczenie tekstu zostaje «ocalone» od obcości wynikającej z oddale-
nia i usytuowane w nowej bliskości, która zarazem znosi i zachowuje dystans kultu-
rowy i sprawia, że cudze staje się własne, przyswojone” (Ricoeur 1989: 120).

Odnalezienie rękopisu sytuuje „ja” czytającego w rzeczywistości werbalnej „ja” 
piszącego, czyni rzeczywistym powtarzalność biografi i. Doświadczenie „powtó-
rzenia, zainteresowanie narracją, opowieścią, jest elementem naszej kondycji na-
szego bycia w świecie” (Eliade 1992: 186). Pytania o powtarzalność doświadczenia 
i odczuwania świata glosujące powieść Kijowskiego są refrenicznymi pytaniami 
o tożsamość „ja”. Dariusz Czaja16 – jako na ich najpełniejszą literacką ekwiwalen-
cję – wskazuje na fragment opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego:

16 Zaproponowaną przez Paula Ricoeura ideę „prenarracyjności ludzkiego doświadczenia” roz-
wija Dariusz Czaja w eseju Czy historia się powtarza? (Czaja 2004a: 177–196).
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Czy życie powtarza jak pozbawiona pomysłowości hafciarka zbliżone do siebie ciągle 
wzory, jest rzeczą roztrząsaną od niepamiętnych czasów przez fi lozofów i po dziś dzień 
nierozstrzygniętą. Czy niezbadane wyroki Boskie pisane są przez kalkę w tysiącach eg-
zemplarzy i zmieniane tylko w drobnych wariantach – czy przeciwnie – każdy z nas 
odbija się w Ogromnym Oku Opatrzności nieomylnej Ręki Sędziego, otrzymuje inny 
i na własną miarę skrojony los (Herling-Grudziński 1991: 50).

Życie – trwanie w rzeczywistości werbalnej, w słowach pisanych i odczytywa-
nych, ale przede wszystkim powtarzanych, konstytuuje powieściowy mitem „ja”. 
Dla „narratora-wnuka” każda narracja jest prawdą jednostkową, a więc niepod-
ważalną. To on uświadamia „Dziadkowi”, iż każdy „ma prawo do bajd”, a skoro 
wszyscy kłamią, to prawda jest prawdziwością jednorazowej opowieści. Wnuk 
mówi do „Dziadka”: „Ja nie kłamię”, „Dziadek” odpowiada: „He, he – bez prze-
rwy! Powtarzasz cudze kłamsta”. Puenta należy do wnuka: „Dla mnie to prawda” 
(s. 52). Tożsamością „ja” jest posiadanie i wypowiadanie własnej opowieści:

Co do mnie, własną wersję miałem, tę najpiękniejszą, bo prywatną. I tak jest z każdym 
wydarzeniem – o żadnym przecie nic pewnego nikt nie orzeknie, bo w każdym udział 
ma fałszerstwo, które je zmienia i rozwija, jak to pisarz z powieściami czyni, życie się 
składa z opowiadań, które nawzajem sobie przeczą (s. 79).

„Ja” powieściowe, owa ikona, odczytuje „zaszyfrowaną mowę świata”, zachowu-
jąc jego przejawy niczym klisza fotografi czna. Jako „punkt krytyczny przestrzeni 
werbalnej” zapisuje jej elementy, aby następnie, również punktowo i fragmenta-
rycznie, przekazać je odbiorcy-czytelnikowi. „Ja”-„punkt krytyczny” odpowiada 
sposobowi czytania obrazu fotografi cznego nazwanego przez Barthes’a punctum17. 
Punctum, w odróżnieniu od studium, to ogląd ukierunkowany na aktywność od-
biorczą, widzenie szczegółu, precedensu, nie zaś pasywna próba dekodowania, 
odtwarzania znaczeń:

Punctum rozbija spójność studium niemożliwą do przewidzenia przygodą: jest nim ten 
element, który pojawia się na scenie, pędzi ku mnie (odbiorcy-widzowi – przyp. A.K.) 
jak strzała i przeszywa mnie (widza – przyp. A.K.); jest on nie tylko obcy oczekiwaniom 
widza, ale też niezależny wobec intencji fotografa. Jako że jest ono fragmentaryczne 
(podczas gdy studium jest jednolite), ujawnia się jako detal, to jest przedmiot częścio-
wy. (...) Punctum przekracza ramy obrazu, w związku z czym widz łapie się czasem na 
tym, że pragnie, na przykład, spotkania z osobą przedstawioną na fotografi i, lub prag-
nie wejść w widoczną na fotografi i przestrzeń (Polit 1999: 217).

„Narrator-wnuk”, poznając siebie, wnika w przestrzeń werbalną. Dla niego 
punctum – soczewką skupiającą rzeczywistość – staje się ocalały we fragmentach 
czarny zeszyt. Szczególnym elementem owego manuskryptu jest pocztówka od-
naleziona przez „Dziadka”:

17 Analizę zagadnień studium i punctum w pracach Rolanda Barthes’a podaję za: Polit 1999: 
210–219.
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Aż znalazł. Nie to, co chciał, lecz małą cząstkę, ślad, namiastkę: pocztówkę małą, w bla-
dych kolorach, za szybkę serwantki wsuniętą ukradkiem, pocztówkę groszową, z której 
ku niemu spojrzał ponuro spod brwi ściągniętych jego sobowtór w siwym mundurze, 
na szabli wsparty (s. 34).

Pocztówka owa z sobowtórem „Dziadka” emanuje magiczną mocą, jest zwia-
stunem i prefi guracją śmierci „Dziadka”. Rzeczywistość staje się uobecnieniem 
obrazu znanego „narratorowi-wnukowi” z fotografi i, która – według Barthes’a – 
konfrontuje widza z możliwością lub faktem śmierci. „Ten fakt śmierci jest do-
świadczany w sposób jak najbardziej dosłowny. Wywołuje on uczucie żalu, smutku, 
które niezapośredniczone żadną konwencją symboliczną zaświadcza o obecności 
pewnej osoby, osoby już z góry odsuniętej w czasie, utraconej, niemożliwej do 
odzyskania” (Polit 1999: 218). Śmierć „Dziadka” doświadczana jest przez „nar-
ratora-wnuka” najpierw za sprawą śmierci sobowtóra, o której dowiaduje się on 
z notatki prasowej:

Mój biedny dziadek umarł w maju – miesiącu poświęconym Pannie. 

–  Umarł – krzyknąłem tego dnia, biorąc gazetę jak co rano, aby mu przy śniadaniu 
czytać wieści ze świata, z kraju oraz miasta.

–  Kto, wielki Boże? – zapytały ciotki, rozlewając kawę i mleko.
–  Dziadek – odrzekłem, patrząc w portret na pierwszej stronie, w czarnej ramce, 

i przeczytałem wieść żałobną podaną w czterech krótkich słowach:
–  Serce Marszałka bić przestało (s. 142).

Scena śmierci „Dziadka”, oswojona i urzeczywistniona fotografi ą, jawi się 
wnukowi w konwencji żywego obrazu:

Na wysokim łóżku, w blasku świec, ponad głowami schylonymi ujrzałem to, com wi-
dział rano na fotografi i w „Kuryerze”: stercząca w górę broda – wąs, szczecina szara na 
policzkach. Otwarte oczy i ruchome od świec, płonących u wezgłowia (s. 153).

Zrównanie doświadczenia rzeczywistości werbalnej z rzeczywistością fi zykal-
ną ponownie, jak w wypadku odkrycia przez „narratora-wnuka” jego podwójnego 
osierocenia („sierota” poszukujący biologicznych rodziców i „sierota” „zagubiony 
w pustych symbolach, pustych znakach”), kończy się katastrofą. Jednostkowe po-
czucie znajomości arché – pierwszej zasady, a tym samym teleologii mikro- i ma-
krokosmosu ulega zburzeniu. Tam bowiem, gdzie dochodzi do konfrontacji rze-
czywistości mitu („Dziadek”) z rzeczywistością historyczną (Dziadek-Marszałek), 
ikona-„ja” zostaje zastąpiona przez idola-„ja”. Powieściowy „narrator-wnuk” zdaje 
sobie sprawę, iż są to rzeczywistości, które „się mijają, przeciwnym prowadzone 
wiatrem” (s. 142). Metapoziom tego dylematu zawarty został w synchronicznym 
opisie pogrzebu obu „Dziadków”:

Pogrzeby obu dziadków odbyły się dzień po dniu. Tą samą ich wieziono drogą, choć 
w przeciwnych kierunkach. Jednego w stronę dworca, popod kolejowy most, bo 
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w tamtej stronie był miejski cmentarz, gdzie czekał otwarty grób rodzinny z fi gurą Pan-
ny ponad płytą. Drugiego mieli wieźć nazajutrz z dworca ku miastu, w górę, w rynek, 
a z rynku jeszcze dalej w górę, na zamek. Tak się minęli dwaj dziadkowie, jak się mijają 
chmury dwie, przeciwnym prowadzone wiatrem (s. 145).

Mitem „ja” w powieści Andrzeja Kijowskiego jest tekstową ikoną, fi gurą 
podwojonej kontemplacji. „Ja narratora-wnuka” odpowiada dialogicznie „ja” czy-
telnika. Płaszczyzną spotkania obu „ja” jest „przestrzeń werbalna”, „ruch pojęć”. 
Spotkanie w języku symboli uprawomocnia więc każdą opowieść – tajemnicę jed-
nostki. Klucz do owej tajemnicy „ja” znaleźć można w Upaniszadach, tak bliskich 
autorowi Dziecka przez ptaka przyniesionego. „Ty jesteś tym. – Tajemnica, której 
poszukujesz gdzieś poza sobą, nie znajduje się na zewnątrz. Jest tym, czym ty 
jesteś” (za: Campbell, Boa 1994: 21). A zatem – między jednym a drugim „ja” 
panuje bezczasowość. Sacrum opowieści.

O mitemie tradycji

Duch ludzki niestrudzony jest w głosowaniu życia przy pomocy mitów, 
w usensownianiu rzeczywistości.

(Schulz 1998: 385)

Rzeczywistość „wnuka-narratora” i „Dziadka” w powieści Andrzeja Kijowskiego 
jest przestrzenią bycia w tradycji. Pojęcie tradycji nie zostało w narracji wprowa-
dzone explicite, jednak jego zakres defi nicyjny bardzo wiernie wyznacza wymiary 
relacji diady „wnuk – Dziadek”: 

Tradycja (łac. traditio ‘przekazywanie’, ‘nauka’, ‘doktryna’, ‘depozyt’, transdare ‘przekazy-
wać’, trans – ducere ‘przeprowadzić’) to proces przekazywania (actus tradendi) i to, co 
przekazane (traditum). Rzeczownik traditio pojawił się najpierw w rzymskich dokumen-
tach prawnych na określenie depozytu, który należy bezpiecznie przechowywać, by oddać 
w stanie nienaruszonym i niesfałszowanym, później we wczesnochrześcijańskiej literatu-
rze teologicznej w znaczeniu normatywnym na określenie prawd, które należy zachować 
w bogactwie swych form (hasło Tradycja w: Gadacz, Milerski 2003, t. 9: 319–322). 

W powieściowej realizacji mitemu tradycji spersonalizowaną tradycję samą 
stanowi dla wnuka całokształt życia „Dziadka”. W owym inwariancie mitemu 
życie – proces przekazywania (actus tradendi) jest zarazem przekazywanym de-
pozytem prawd (traditum). Ujęcie takie zbliża inwariant powieściowy do Cyce-
roniańskiego rozumienia traditio: ‘przekazywania czegoś, wiadomości, wiedzy, 
nauczania’ (hasło Traditio w: Plezia 1979, t. 5: 403). Płaszczyzny: podmiotowa – 
‘tego, który przekazuje’, i przedmiotowa – ‘tego, co przekazywane’, uległy w powie-
ści utożsamieniu. Życie „Dziadka” jawi się wnukowi jako depozyt prawd. Trwanie 
tradycji jest więc opowiadanym życiem prawd, których dziedzicem nestor rodu 
uczynił swego wnuka. W tym sensie wnuk zostaje przez niego mianowany straż-
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nikiem depozytu prawd, zachowującym wszystko „tak, jak było”. Swoista introni-
zacja wnuka odbywa się na zwołanym przez dziadka forum rodowym:

–  Nie zmienię nic, póki żyję – spokojnie odparł szef rodziny.
–  Lecz umrzesz kiedyś – palnął jeden z wujów, nad miarę widać podniecony.
–  Gdy umrę – dziadek głos podniósł i jak bicz nad głowami nam go zawiesił – zakład 

weźmie ten, kto zachowa wszystko tak, jak było. Gdyby zmienił, prawo straci.
–  Ojciec bredzi! Takiej formuły prawnej nie ma.
–  Nie ma formuły? A to będzie! A jeżeli nie...
–  To co?
Dziadek zarzęził coś chrapliwie, lagę podniósł i jakby z fl inty do mnie zmierzył jej koń-
cem gumą osłonionym.
–  To on dziedzicem będzie – wnuk!
Cisza zapadła, jakby wszystkim płachtę kto z góry zrzucił na łby. Skromną zrobiłem 
minę i pomyślałem: „Ja wam dam”.
A wtedy ciotka – nie wiem która – wydała okrzyk przeraźliwy zemsty, szaleństwa i roz-
paczy – jakby kapłanka bóstwa zelżonego – zasłony losu zdarła nagle i uderzyła w dzwon 
tragedii:
–  Wnuk! – co dziadka swego ma za ojca! (s. 47–48).

Tradycja przekazana z „Dziadka” na wnuka jest echem kulturowym archaicz-
nego mitemu dziedziczenia z pominięciem jednego pokolenia. Taka transmisja 
tradycji od jej depozytariusza wymaga głębokiego rozumienia dychotomii świata: 
sacrum i profanum, życia i śmierci, czasu mitycznego i linearnego. Dziedziczenie 
z pominięciem jednego pokolenia wyjaśnia teoria Edmunda Leacha „o archa-
icznym poczuciu czasu jako swego rodzaju kołysaniu s ię  między dwoma 
biegunami – życiem i śmiercią, nocą i dniem. Kołysanie  to jest  również 
zgodne z  utożsamieniem pokoleń dziadów i  wnuków. Takie dwoiste 
wyobrażenie zgodne jest z przeciwstawieniem czasów mitycznego i empiryczne-
go” (za: Meletinskij 1981: 218).

Funkcja „Dziadka” – przewodnika inicjacji związana jest z powieściową, ry-
tualistyczną wizją świata. Rytualizm ten polega na uobecnieniu mitu przez wpro-
wadzenie inicjowanego w „pokrewieństwo jako uwzorowaną strukturę pojęć 
słownych”, jak chciał tego Edmund Leach. Z kolei Jane Ellen Harrison eksplikuje 
mit jako słowny odpowiednik (legomen) aktu obrzędowego (dromenon) (za: Me-
letinskij 1981: 47). Narracja mityczna stanowi więc ekwiwalent werbalny czynno-
ści rytualnych. Ową czynnością rytualną może być na przykład opisywany przez 
Josepha Campbella obrzęd z kołatkami, którego słownym wykładnikiem jest nar-
racja relacjonująca połknięcie przez demonicznego „smoka-Dziadka dziecięcego 
ego-wnuka” (za: Campbell, Boa 1994: 58). W powyższym rozumieniu rytuału mit 
jest wprowadzeniem inicjowanego w rzeczywistość aktu werbalizacji – pokre-
wieństwo słowne. Posługiwanie się owym „słownym depozytem” poprzedzone 
jest jednak trwaniem w milczeniu – potencjalności słowa, czemu wyraz daje po-
wieściowy „narrator-wnuk”: 
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Uczyniłeś mnie (narratora-wnuka – przyp. A.K.), dziadku, dziedzicem fi rmy na wy-
padek śmierci twojej – nie malowanym będę właścicielem, to musisz wiedzieć: plany 
mam ogromne, które w czyn wprowadzę, gdy tylko przyjdzie moja chwila. Dziś tylko 
niemym jestem świadkiem twoich poczynań – tu ukryty (jamę pod biurkiem ukaza-
łem) towarzyszę myślom i decyzjom twoim, ucząc się władać i posiadać od ciebie oraz 
przeciw tobie, jak każdy dziedzic i następca, który swych poprzedników depcze, znie-
sławia lub wielbi w tak przewrotny sposób, by korzyść własną odnieść i siebie wzmoc-
nić kosztem trupa. Uczę się zatem... (s. 61–62).

Potencjalność słowa powierzonego wnukowi polega na zawieszeniu przez nie-
go decyzji o przyjęciu wyrazistej postawy: negacji lub afi rmacji tradycji, i jest to 
utworzony przez samego Kijowskiego inwariant mitemu tradycji jako depozytu 
prawd. W powieści bowiem to „Dziadek”, przekazawszy tradycję wnukowi, po-
szukuje sensu życia i świata, przyjmując de facto rolę inicjowanego, nie zaś ini-
cjującego: 

Tak dziadek szukał jedni z Bogiem. Świat stał się księgą dla staruszka, księgą tajemną peł-
ną znaków, do których klucze skryto przed nim, aby go zgubić i obłąkać. Więc gniewał się 
i z tego gniewu miłością do Boga tak wytapiał, jak w hucie metal z rudy czarnej i starych 
żelastw – metal czysty... (to porównanie nazbyt znane z kazań, przemówień i złych wier-
szy, aby je kończyć było warto). Już nikt z rodziny nie miał teraz względów u niego – ja 
sam tylko pozostawałem w jego łaskach, bom jako dziecko szybko pojął, o czym to myśli 
sobie dziadek, gdy mu, jak dziecku, nie zostało nic prócz myślenia (s. 108).

Tradycja ofi arowana przez „Dziadka” wnukowi jest tradycją najbardziej źród-
łową, gdyż przekazaną ustnie. Świadectwo życia i słowa „Dziadka” trwają w pa-
mięci wnuka. Jest to szczególny przypadek współuczestniczenia w mowie, która 
manifestuje się pismem. „Narrator-wnuk”, odwołując się do swej pamięci „Dziad-
ka”, doświadcza swoistej anamnezy kulturowej. Przez pamięć i powtarzalność 
wspomnień „Dziadek” staje się słowem (legomenem) aktu trwania w tradycji. 
Niezwykle istotne jest to, iż wnuk otrzymuje ową słowną tradycję w dzieciństwie. 
W myśl koncepcji Platona, wyłożonej w Timajosie, dzieciństwo to czas kształto-
wania się indywidualnej, kulturowej pamięci. Słowa Platońskiego Kritiasa reka-
pitulują sytuację trwania w tradycji, w której tkwi powieściowy „narrator-wnuk”: 

Bo doprawdy, jak to mówił, to, czego się człowiek dowie w latach chłopięcych, to ja-
koś dziwnie trwa w pamięci. (...) Słuchałem wtedy z wielką przyjemnością tego (mówi 
Kritias – przyp. A.K), to zabawa była dla mnie, staruszek chętnie mnie uczył, bo ja się 
często wypytywałem, tak że to się u mnie jakby gorącą pieczęcią wypaliło w pamięci, 
pismo, którego nikt nie zmyje (Plato 1993: 307).

Dla „narratora-wnuka” tradycja istnieje jako pamięć „Dziadka”. Tradycją jest 
zatem to wszystko, co z owej pamięci może zostać wielokrotnie odtworzone:

Ja zaś nuciłem piosnkę lalkom o ojcu Wirgiliuszu, który miał dzieci sto czterdzieści 
dwoje, albo o babie, która miała koguta w worku w pierwszej zwrotce, indora w drugiej, 
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a trzeciej już nie pamiętałem – a pytać dziadka trudno było, gdy mu groziła śmierć co 
chwila ze strony rozjuszonych tłumów (s. 104).

Każde aktualizowanie tradycji jest ową rytualną relacją kołysania się pomiędzy 
biegunami sacrum i profanum. Paradoks trwania tradycji, jej życia, bierze się bo-
wiem z konieczności nazwanej przez Paula Ricoeura „zamrożeniem formy dzieła”. 
Jest to szczególny rodzaj pamięci kultury. „Opanowanie pamięciowe wierszy, pieś-
ni lirycznych, przypowieści czy przysłów i ich rytualna recytacja działają w kie-
runku utrwalenia czy nawet zamrożenia formy dzieła, tak że pamięć zdaje się za-
pisywać tekst w sposób podobny do znaków zewnętrznych” (Ricoeur 1989: 107).

Życie „Dziadka” uprawomocnia trwanie tradycji. Linearny czas jego trwa-
nia zapisuje tekst powieści, której ostatnim epizodem jest właśnie formalne za-
mknięcie życia-pieśni – pogrzeb „Dziadka”. Tradycja, w jej rudymentarnym 
ujęciu tradycji ustnej, zostaje zatracona dla wnuka wraz z wygaśnięciem źródła 
słów – „Dziadka”. „Dziadek”, gwarant prawdy opowieści, sytuuje się symbolicznie 
w tradycji Platońskiego Timajosa. Tak jak „narrator-wnuk” w powieści Andrzeja 
Kijowskiego już w inwokacji odwołuje się do wstawiennictwa „Starca-Dziadka”, 
tak Kritias autorytetowi dziadka przypisuje prawdziwość opowieści o Atlantydzie: 

Kritias: To posłuchaj, Sokratesie. Opowieść bardzo dziwna, ale ze wszech miar praw-
dziwa. Opowiadał ją kiedyś Solon, najmądrzejszy spośród siedmiu mędrców. Był 
członkiem naszej rodziny, był ukochanym Dropidesa, mojego pradziada, jak to i sam 
mówi na wielu miejscach swoich poematów. On to mówił Kritiasowi, mojemu dziad-
kowi, i ten, już staruszek, opowiadał to nam, że wielkie i podziwu godne były czyny 
tego państwa, ale czas zatarł ich ślady i ludzie powymierali (Plato 1993: 302).

Koncepcje przekazu „Dziadek” – wnuk rozwinął Platon w Kritiasie. Pismo So-
lona, który zamierzał zużytkować to podanie w swoim poemacie, zostało przez 
niego zdeponowane u dziadka Kritiasa. Kritias jak „narrator-wnuk” z powieści 
Kijowskiego zapisał mowę tradycji w pamięci „jako chłopiec”. „To jego pismo było 
u mojego dziadka i jest jeszcze teraz u mnie. Wyuczyłem się (Kritias – przyp. 
A.K.) go jako chłopiec” (Plato 1993: 375).

W Dziecku przez ptaka przyniesionym pamięć „Dziadka” stanowi pars pro toto 
pamięci patriarchalnych genealogii. „Narrator-wnuk”, znając jedynie „Dziadka” 
– swoistego patriarchę rodu, nie może zbudować pełnego drzewa genealogiczne-
go. Stąd mit jego jednostkowej tożsamości staje się mitem zaprzeczonego trwania 
w tradycji, wiecznym niedopełnieniem wymuszonym falsyfi kowaniem różnych 
wariantów genealogii. Diagnoza ciągłej niepewności wypowiedziana zostaje przez 
„narratora-wnuka” w formie prośby o „spełnienie indywidualnego losu”: „Nie-
chaj się spełni do ostatka mit, który głoszę: mit człowieka, co tożsamości swej 
zaprzecza” (s. 122).

Mitem tradycji w powieści Kijowskiego, w swym inwariancie tradycji jako toż-
samości zaprzeczonej, uobecnił się także w ironicznej genealogii „państwa nowo-
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czesnego”, która wypowiedziana była przez urzędników miejskich w obecności 
„Dziadka” i wnuka:

(...) My tu budujemy COP, i w Gdyni mamy nowy port. I na wystawy posyłamy nasz 
drób wzorowy i maszyny. Myśmy są nowoczesne państwo,  nie  żadne tam pra 
– pra – tego...
–  A duch? – zapytał z mocą Dziadek.
–  Co duch? – skrzywił się mąż stanu?
–  Ducha, mówicie – chrypił dziadek. – Z ducha, duchem...
–  E, to przenośnia. Za dużo grafomanów siedzi w departamencie propagandy (s. 148).

„Państwo nowoczesne” w recepcji „Dziadka” i wnuka przez odrzucenie trady-
cji skodyfi kowanej w genealogii staje się pustym pojęciem, owym zaprzeczeniem 
tożsamości, próbą patriarchatu bez patriarchów. Pogardliwa konstatacja „nie 
żadne tam pra – pra – tego” uruchamia u czytelnika natychmiastowe asocjacje 
z licznymi i kulturowo utrwalonymi genealogiami patriarchów z Pisma Świętego 
i apokryfów. Zderzenie braku genealogii „państwa nowoczesnego” z kulturowym 
pojęciem patriarchy konstytuuje powieściowy mitem tradycji jako tożsamości za-
przeczonej. 

Patriarcha – to w Piśmie Świętym i apokryfach nazwa tak zwanych ojców narodu wy-
branego, Izraela – Abrahama, Izaaka, Jakuba oraz Józefa; w szerszym znaczeniu nazwa 
dziesięciu pierwszych praojców biblijnych – według niektórych rozdziałów Biblii od 
Adama do Noego, według innych od Noego do Abrahama18.
Dzieje patriarchów są udokumentowane w księgach: Rodzaju i Wyjścia19.

Zderzenie patriarchatu biblijnego udokumentowanego w Księgach z nowo-
czesnym patriarchatem bez patriarchów tworzy dysonans odbierający wiarygod-
ność tożsamości „państwa-Ojczyzny”. „Matką ojczyznę u nas zwano, chociaż oj-
ciec jest rdzeniem tego słowa. Rzecz to znamienna, lecz nie trzeba na ten temat 
spekulacji, bo cóż, słowo...” (s. 121).

W ten sposób brak mitu genealogii zrównany został z brakiem mitu etymo-
logii. Mitem tradycji jako zaprzeczonej tożsamości eksponowany jest w powieści 
za sprawą odebrania słowu jego mocy bycia depozytem prawd jednostkowych. 
Trwanie tradycji, jej dalsza transmisja w tej formie staje się dla „narratora-wnuka” 
niemożliwa, dlatego doprowadza on swą powieść o mieście do momentu śmierci 
„Dziadka”. Na „Dziadku” zakończone zostaje utożsamienie procesu przekazywa-
nia (actus tradendi) i tego, co przekazywane (traditum), tylko „Dziadek” bowiem 

18 Kulturowym echem tradycji genealogii patriarchów starotestamentowych jest motyw Drze-
wa Jessego – genealogii Chrystusa. Drzewo Jessego to w plastyce – wyobrażenie drzewa genealo-
gicznego Chrystusa: ze spoczywającego na ziemi Jessego (w Biblii ojciec króla Dawida, syn Baoza 
i Ruth) wyrasta łodyga lub pień drzewa o gałęziach zakończonych wizerunkami królów żydowskich 
– przodków Chrystusa, na wierzchołku zaś umieszczano Marię z Dzieciątkiem. Temat częsty w sztu-
ce europejskiej XI–XVII wieku (za: hasło Drzewo w: Kopaliński 2001a: 248).

19 Hasło Patriarcha w: Gadacz, Milerski 2003: 27.
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„relację kołysania między biegunami sacrum i profanum” traktował jako misteryj-
ne przejawy jednej rzeczywistości. W biografi i „Dziadka” tożsame były dla wnuka 
wymiary życia prywatnego i publicznego, co oznaczało, iż prawda indywidualna 
nie jest przedmiotem relatywizacji. Pamięć „Dziadka” – powrót do czasu mitycz-
nego pozostaje w sprzeczności z ideą „państwa nowoczesnego”, poddanego cza-
sowi empirycznemu – historii. Wraz z historią wkraczającą w świat dzieciństwa 
„narratora-wnuka” kończy się „mit wielkiego patriarchy rodu, co przymierze za-
warł zakładu z miastem, miasta z państwem” (s. 156). Przerwaniu ulega bezpo-
średnia komunikacja z sacrum. 

Zakończenie opowieści o „Dziadku” zwiastuje utratę dziecięcego wglądu 
w tajemnicę trwania w jednej i jednorodnej rzeczywistości. Mitopopeja staje się 
dziecięcą fantasmagorią. Ostatnim znakiem obecności „narratora-wnuka” jest 
nieprzystające, odwracające ironicznie mitotwórczy wydźwięk powieściowej nar-
racji stwierdzenie: „Na tym opowieść zakończona. Tym ją lekarzom przypisuję 
(narrator – przyp. A.K.), którzy badają twórczość dzieci” (s. 156). Końcem mitu 
jest zawsze ironia.

Zakończenie. Powieść jako mitem kultury: hipoteza modus vivendi mitu

Analizę mitemu głównego powieści Kijowskiego: tytułowego „dziecka przez ptaka 
przyniesionego” przeprowadziłam, odwołując się do Wagnerowskiej teorii obwia-
cji symbolicznej. Podstawowym jej celem było wyodrębnienie mitemów kulturo-
wych, których obecność zapowiada już sam tytuł (Dziecko przez ptaka przyniesione 
– tytuł to mitem!), a następnie zbadanie ich funkcjonowania na poziomie narra-
cyjnym i symbolicznym w zestawieniu z inwariantami tychże mitemów w innych 
tekstach kultury. Pojęcie mitemu odpowiada w tejże pracy pojęciu metatropu Wag-
nera, a więc najmniejszej cząstce znaczącej i sensownej dla odbiorcy mitu. Zakła-
dam, iż mitemem takim staje się każdy element, który wywołuje szereg asocjacji 
kulturowych, dzięki temu możliwe jest wychwycenie przez czytelnika analogii, 
transformacji i innowacji, których interpretacji dokonuje on w odniesieniu do zna-
nych mu wcześniej prototypów. Konsekwencją tej hipotezy jest fakt, że mitemem 
może być zarówno inwariant toposu „puer-senex”: „wnuk-dziadek”, jak i genealogia 
rodu, inkantacja, stylizacja na konwencję narracyjną, czyli każdy składnik, którego 
funkcjonowanie w powieści może być przez czytelnika odnoszone do oczywistych 
dla niego (w rozumieniu Wagnera) elementów kultury. Przyjęłam hipotezę, iż po-
wieść Kijowskiego jest swoistym metamitem, dziełem integrującym różnorodne 
mitemy, w tym mitem dyskursu o micie. Nazwę gatunkową „powieść” nie traktuję 
tu zgodnie z genologicznymi wyznacznikami, przypisując jej również funkcję kul-
turowego mitemu. Hipoteza dzieła  jako metamitu  jest więc moją diagnozą 
funkcjonowania powieściowego tekstu kultury. Podróży do „odczytanego” mitu.





Trop II

Of(e/a)lliczność? 
Język „kobiecości” Stanisława Wyspiańskiego1

Czym jest „Of(e/a)lliczność”?

Śmierć Ofelii Stanisława Wyspiańskiego jest tekstem, któremu przypiszę w niniej-
szym szkicu – formie otwartej wiele „etykiet”. Z żalem bowiem zawsze zdaję sobie 
sprawę z faktu, iż każde pisanie o tekście kultury, zwłaszcza zaś o tekście literac-
kim, uwikłane jest nieodwołalnie w pułapki kategoryzacji. Niestety, czy jesteśmy 
tego świadomi, czy nie – tak działa ludzki umysł! Na jednej „etykiecie” zależy mi 
jednak szczególnie. 

Chodzi o „etykietę”, według mnie, podstawową dla tekstu – ból tekstowych 
„niekonsekwencji”, ponieważ Śmierć Ofelii to „u-tekstowiony”, „s-pisany” ból. Ból 
autorski i ból czytelniczy, którego świadom był sam Stanisław Wyspiański. Pisana 
bólem, zarówno fi zycznym, jak i psychicznym autora – „mowa” umierającej Ofe-
lii. Cierpiąca „mowa kobieca” uwięziona w cierpiącym „męskim piśmie”. Autor-
ski dyskomfort „za-pisywania mowy” obcinanej niczym palce u stóp należących 
do sióstr baśniowego Kopciuszka, przycinania jej do ciasnego rozmiaru „pisma”. 
„Pisma”-„bariery” w wędrowaniu bezdrożami tekstu, uwierającej i autora, i czy-
telniczkę lub czytelnika. „Pisma”-„piętna” nakładanych w pisaniu i czytaniu „bu-
tów”. Twórcę i czytelniczkę/czytelnika boli zatem w Śmierci Ofelii przede wszyst-
kim cierpienie „mowy” zamkniętej w także cierpiącym „piśmie”.

Słowo, metaforyczny skrót tego bólu – „Of(e/a)lliczność” – jest ułomnym za-
pisem, moją osobistą inskrypcją nakładających się w tekście miniatury drama-
tycznej Wyspiańskiego równoważnych cierpień „mowy” i „pisma”. Ów niezręczny 

1 Niniejszy rozdział jest nową redakcją mojego artykułu opublikowanego po raz pierwszy w for-
macie elektronicznym – zob. Kapusta 2008. Dziękuję w tym miejscu redaktorce naczelnej tego pe-
riodyku sieciowego, Pani dr hab. Aleksandrze Kunce, za promocję wersji elektronicznej tekstu oraz 
aprobatę dla włączenia go do tego zbioru. 
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„hieroglif ” – „Of(e/a)lliczność” – stanowi nieporadną próbę odsłonięcia uświa-
domionego autorskiego bólu wypowiadania „kobiecej mowy” w kategoriach 
„nie-kobiecego pisma”. Obecna w neologizmie, drażniąca oko, alternacja samo-
głoskowa ‘e : a’ ma więc na celu uwidocznienie zetknięcia w tekście miniatury 
dramatycznej dwu przeciwstawnych kodów symbolicznych kultury europejskiej. 
Kodu „Of(e)lliczności” – poszukiwania obecności podmiotu kobiecego oraz kodu 
„Of(a)lliczności” – mimowolnego ciążenia języka dzieła sztuki ku fallogocen-
trycznym, przedmiotowym przedstawieniom kobiety w tekstach kultury. Autora 
i czytelniczkę/czytelnika, współtworzących w aktach – „s-pisania” i „od-czytania” 
tekst miniatury dramatycznej, boli konieczność wsłuchiwania się w symbolicz-
ny dwugłos utworu – sprzeczne: dążenie do odkrycia podmiotowości Ofelii lub 
przeciwnie – intencja uprzedmiotowienia jej. Dylemat uczestnictwa w kulturze 
patriarchalnej.

„Of(e/a)lliczność”, oprócz wskazanej uprzednio „etykiety” cierpienia „autorsko-
-czytelniczego”, jest również określeniem, które odnoszę bezpośrednio do podję-
tej przez Wyspiańskiego w Śmierci Ofelii próby ogarnięcia, a nawet domknięcia 
„pismem” – „mowy” kobiecej. Hasłem tym określam więc paradoksalny, (z)reali-
zowany w Śmierci Ofelii projekt języka „kobiecości”. Jak bardzo trudnym i kulturo-
wo obciążonym pojęciem jest, obowiązkowo ujęta w cudzysłów, „kobiecość”, ob-
jaśniana przez krytyczki feministyczne jako męski fantazmat, świadczą diagnozy 
Krystyny Kłosińskiej. Badaczka na kartach pracy symptomatycznie zatytułowanej 
Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece” orzeka bowiem konsekwentnie o istotnym 
interpretacyjnie „rewersie lektury feministycznej, która wskazuje bezustannie”, iż 
„(...) w tekstach kultury zapisana jest nie kobieta, lecz jej męska projekcja (tzw. ko-
biecość)” (Kłosińska 2006: 100).

Biorąc pod uwagę omówione powyżej dwa fi lary rozumienia „Of(e/a)lliczno-
ści” jako kategorii odczytania tekstu literackiego, przedmiotem mojej analizy sta-
nie się owa fantazmatyczna „kobiecość” Ofelii. Stworzony przez Stanisława Wy-
spiańskiego język „kobiecości”, a dokładniej – jego „s-pisany”, obecny w Śmierci 
Ofelii projekt. Język „kobiecości”, czyli ujęty w ramy kulturowe patriarchatu dy-
lemat kobiecej „mowy” wypowiadanej w tekstach kultury męskim „pismem”. 
„Kobiecość” tegoż języka, tekstu miniatury dramatycznej Wyspiańskiego, traktuję 
bezwzględnie jako „kategorię literacką” – „konwencję” artystyczną. Przyjmuję 
także konceptualizację „kobiecości” jako „konwencji literackiej” dokonaną przez 
Ewę Kraskowską, która o „kobiecości” konstatuje:

Nie chodzi mi o to, by całkowicie „kobiecość” jako kategorię literacką izolować, ale by 
znaleźć dla niej jakieś inne odniesienia. Dla mnie bowiem jest ona nade wszystko kon-
wencją literacką, a więc sprawą umowy między uczestnikami komunikacji literackiej, 
a więc repertuarem chwytów, z którego czerpać mogą pisarze obojga płci. (...) Skoro 
więc można „kobiecość” imitować, parodiować czy pastiszować – jej konwencjonal-
ność staje się oczywista (Kraskowska 2001: 203–204).



69Of(e/a)lliczność? Język „kobiecości” Stanisława Wyspiańskiego

W tym miejscu stawiam pytanie o Stanisława Wyspiańskiego fantazmat ję-
zyka „kobiecości”. O „Of(e/a)lliczność”, czyli literacką konwencję „kobiecości” 
w Śmierci Ofelii.

Od Hamleta do Ofelii, czyli między „męskim” pismem a „kobiecą” mową

Kto była Ofelia!/ Jestże córką Poloniusza?/ Szekspirowska Ofelia jest córką Poloniu-
sza i naiwną szlachetną dziewczyną./ Naiwną i czystą dziewczyną z mnóstwem nie-
konsekwencyj, w scenie widowiska, w powiedzeniach: «był u mnie» – «bywał u mnie» 
i w malowaniu się swoim, i w mizdrzeniu, i w tym, co mówi w scenie obłąkania (Wy-
spiański 1961: 19).

Stanisława Wyspiańskiego jako autora Śmierci Ofelii do „s-pisania” tejże minia-
tury dramatycznej zainspirowała „mowa w scenie obłąkania” – „mowa naiwno-
ści i niekonsekwencji”. Przyczyną sprawczą dla tekstu Śmierci Ofelii była wie-
lokrotna lektura Szekspirowskiego Hamleta, a następnie autorskiego Studium 
o Hamlecie. Znaczące odczytanie „pisma” stało się tym samym początkiem re-
fl eksji nad „mową” – „mową Ofelii w scenie obłąkania”. A zatem od „pisma” 
do „mowy”, od Hamleta do Ofelii. Od centrum do marginesu, od mężczyzny do 
kobiety. Taki szlak myślowy przebył Stanisław Wyspiański, szkicując tekstem 
miniatury ową „naiwną i czystą dziewczynę z mnóstwem niekonsekwencyj”. 
Uprawnione – jak sądzę – odczytanie Śmierci Ofelii jako tekstu „niekonsekwen-
cji” już w akcie twórczym genetycznie wpisane zostało w scenę dramatyczną 
Wyspiańskiego. „Niekonsekwencja” zaś postrzegana jako autorska sygnatura 
twórcy czyni Śmierć Ofelii zapisem „migotających” w tekście znaków zapytania. 
Pierwszym, najbardziej znaczącym pytaniem jest zasygnalizowany wcześniej 
dylemat „mowy” i „pisma”. 

Śmierć Ofelii odczytywana jako tekst – zapis kobiecej „mowy” przyporządko-
wuje ogarniające i domykające ją „pismo” nieobecnemu w miniaturze Hamletowi. 
„Mowa” reprezentuje więc u Wyspiańskiego konwencję obecności bohaterki 
w dziele literackim, „pismo” zaś czyni rzeczywistą nieobecność Hamleta jego 
paradoksalną, symboliczną obecnością. Wszystko „to”, co Ofelia wypowiada, 
urzeczywistnia jednocześnie symboliczną władzę owego Wielkiego Nieobecne-
go, dowartościowuje bohatera i niemalże zrównuje z kulturową kondycją Deus 
Absconditus, Boga Oddalonego i Ukrytego. Obecna w „mowie” Ofelia odnosi 
się każdorazowo do obecnego w fallogocentrycznym kodzie „pisma” Hamle-
ta. „Kobiecość” bohaterki służy w związku z tym uprawomocnieniu „męskości” 
bohatera. Pierwszy fragment monologu dramatycznego Ofelii w pełni potwier-
dza tezę o dominacji symbolicznej obecności nieobecnego w tekście Śmierci 
Ofelii Hamleta: 
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Ofelia
(idzie przez łąkę;)/ (niesie pęk kwiatów, które sznurem owija)/ Wieniec mój, wieniec;/ 
rwałam go sama i wiążę./ Na ciebie czekam, na ciebie czekam,/ kochanku –/ (kłania 
się)/ Mości Książę./ (zamyślona) godzina;/ lecz on o mnie zapomina. (...)/ (urywa, sta-
je)/ A! –/ (ogląda się trwożnie)/ Ktoś mię usłyszał.../ (kłania się z respektem)/ To tylko 
ja, Mości Książę./ (składa ręce błagalnie)/ Nie – nie! – Ja nie podsłuchiwałam./ Jego 
Książęcej Mości słów nie pomnę./ (tajemniczo szepcze, z uśmiechem)/ Ja się domyślam: 
– nieszczęście ogromne.../ i mówić nie śmiem – – – (...)/ (Wyspiański 1960: 89–90).

Czekanie, tłumaczenia formułowane wobec oddalonego kochanka, gesty bła-
galne wykonywane przez Ofelię. Jak widzimy, „mowa” bohaterki jest wartościo-
wana niżej od „milczenia” Hamleta. Jeśli przyjrzeć się kulturowej tradycji roz-
patrywania „mowy” i „pisma” – od Platona, poprzez Ricouera, aż do Derridy, 
„praktyce” myślenia pomijającej, znamienne dla Wyspiańskiego, genderowe nace-
chowanie owej klasycznej opozycji binarnej – wtedy zauważymy, iż Wyspiański, 
budując pozornie podmiotową wypowiedź Ofelii, świadomie lub nie zamknął ją 
w logocentrycznych charakterystykach „pisma”. W ten sposób daleko odepchnię-
ta została przez niego Platońska wypowiedziana w Fajdrosie „mowa” podmiotu, 
„mowa” dialogiczna w dialogu Platona wyżej ceniona od alienującego „pisma”. 
Stąd składniki owej „mowy” podmiotowej, „mowy” artykułowanej w Śmierci Ofe-
lii zawsze będą odnoszone do nieobecnego „wprost”, choć obecnego symbolicznie 
„pisma”, tak jak Ofelię konsekwentnie kreuje autor w relacji wtórności wobec po-
staci Hamleta. Między „męskim pismem” a „kobiecą mową” tkwi zatem boleś-
nie „rozpięty” tekst Śmierci Ofelii. Stanisława Wyspiańskiego literacka konwencja 
„kobiecości”, „Of(e/a)lliczność”.

Przestrzeń dla „kobiecości”

Zanim w przestrzeni tekstu miniatury dramatycznej zaistnieje „mowa” Ofelii, 
terytorium dla „kobiecości” bohaterki zostaje określone następująco w nietypo-
wych didaskaliach: „TEATR PRZEDSTAWIA/ ŁĄKĘ ZAROSŁĄ CHWASTAMI 
I ZIELSKIEM;/ W GŁĘBI POTOK;/ NAD WODĄ WIERZBY/ DOKOŁA LAS” 
(Wyspiański 1960: 89).

„Nietypowość” didaskaliów polega, jak sądzę, na szczególnej zbitce seman-
tycznej, formule postaci – „teatr przedstawia/ łąkę zarosłą”... Warto zwrócić tutaj 
uwagę, iż to „teatr przedstawia”, nie zaś – „w teatrze są przedstawione”. „Teatr” 
– przestrzeń architektury, domena symboliczna „męskiego” porządku kultury 
„przedstawia”, a więc uobecnia, czyli dopuszcza do „realizacji” istnienia „łąkę” 
– obszar „kobiecej”, chaotycznej natury. W jej mitycznych werbalizacjach (zob. 
Leach, Greimas 1989) – przestrzeń – nadrzędna jest wobec obszaru, bezwzględnie 
i kategorycznie zakreśla ona jego granice. Pojawienie się w „piśmie” – architek-
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turze „mowy” – natury Ofelii, jeszcze zanim padną słowa, zdradza już uwikła-
ny w feminocentrycznym tekście monologu Ofelii ukryty stosunek symbolicznej 
podrzędności bohaterki. Dalej, w przestrzeni „mowy kobiecej”, nastąpi stopniowe 
pomniejszanie perspektywy „kobiecego” postrzegania. Rzec by można, iż kreując 
pole widzenia Ofelii, zastąpi autor lunetę – mikroskopem. „Mowa” Ofelii orze-
kać będzie o mikrokosmosie, „milczenie” Hamleta o makrokosmosie. Bohaterka 
Wyspiańskiego patrzy bowiem na kartach miniatury dramatycznej z przestrze-
ni zamkniętej w przestrzeń otwartą, z dołu w górę. Sama Ofelia mówi o sobie, 
wyznaczając swój punkt widzenia rzeczywistości: „(...) Tu trzeba mówić: Amen, 
i uklęknąć” (Wyspiański 1960: 90).

Klęcząc, a więc w pozycji niższości i uległości, dodaje również: „(patrzy w górę) 
[Ofelia]/ Sklepienie duże – jak w kościele./ (idąc na kolanach)/ Jestem w kościele 
z niemi, (kwiatami – przyp. A.K.)/ sama kwiat uklękły przy ziemi. –/ (chyli głowę 
ku ziemi)/ (...)” (Wyspiański 1960: 91).

Ofelia to „ta”, która „klęczy” i „chyli głowę”. Jej mały, „kobiecy” świat zdaje się 
być znaczącą infantylizacją samej bohaterki. Zdumiewa zwłaszcza swoista mikro-
lityzacja przestrzeni jej „kobiecości”, konstatacja wyśpiewana zresztą w utworze 
przez bohaterkę: „(śpiewa) [Ofelia]/ To mieszkanie moje,/ moje to gniazdeczko:/ 
panieńskie pokoje,/ panieńskie łóżeczko” (Wyspiański 1960: 90).

Przestrzeń dla „kobiecości”, przestrzeń „mowy” Ofelii ulega, co pokazuje 
szczegółowa analiza tekstu Śmierci Ofelii, stopniowemu zawężaniu. Tak jakby ową 
„mowę” zbyt ulotną i eteryczną „przygniatało”, a w końcu „miażdżyło” swym fal-
logocentrycznym ciężarem „pismo”. Porządek „męskiej” dominacji obecny sym-
bolicznie w „milczeniu” nieobecnego osobowo w scenie dramatycznej, choć jak 
się okazuje tylko pozornie, Hamleta.

Kwietna „mowa”

Literacka konwencja przedstawiania „kobiecości” Ofelii jako kwiatu „uklękłego 
przy ziemi” narodziła się już w Studium o Hamlecie, w swoistym tekście bazo-
wym dla Śmierci Ofelii. Wyspiański zdradza i objaśnia w swym traktacie konwen-
cję sielankowo-liryczną, która wyznacza zarazem tradycję literacką konstrukcji 
bohaterki. O „obłąkaniu” Ofelii pisze on, iż: „Wykrywa ono (owo „obłąkanie” – 
przyp. A.K.) umiłowania sielankowo-patetyczno-liryczne – wśród których ten 
kwiat (Ofelia – przyp. A.K.) pod brzemieniem ciężaru poezji i prawdy się łamie” 
(Wyspiański 1961: 63).

Ofelia – „złamany” kwiat to w scenie dramatycznej Wyspiańskiego uosobiona 
klęska „kobiecości” dążącej do artykulacji własnej „mowy”, poszukującej indywi-
dualnej opowieści o sobie i świecie. Ofelia „oderwana” od Hamleta po prostu nie 
istnieje.
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W porządku symbolicznym mitu kwiat jest zawsze znakiem kulturowej „nie-
męskości”. Wystarczy dokładniej się przyjrzeć Metamorfozom Owidiusza, aby od-
naleźć w tym mitopoetyckim korpusie tekstów kultury całkowitą egzemplifi kację 
powyższej tożsamości symbolicznej – „kwiat = nie-męskość”. Narcyz, Hiacynt, 
Heliotropy – wszystkie te postaci, ulegając przemianom w kwiaty, swą mitobio-
grafi ą opowiadają de facto historię udaremnionego sprzeciwu wobec heteronor-
matywnej kultury patriarchalnej. W ten sposób w symbolice kwiatu przemyco-
na zostaje zasada „żeńskiej” wtórności i podległości, realizowana albo w postaci 
„kobiecej kobiety”, albo „kobiecego mężczyzny”. Sankcja mitu zaś, jak pokazuje 
przykład żywiącej się mitem kultury europejskiej, skupia właściwości uniwersa-
lizujące. A zatem, rzec by można – „tam”, gdzie pojawia się kwiat, „tam” zawsze 
szukać należy poniżonej kulturowej „kobiecości”.

W kontekście omówionej powyżej zasady, owej kwietnej dewaluacji „mowy” 
kobiecej, przejrzysta staje się aktualizowana w Szekspirowskim Hamlecie tradycja 
„mowy” kwiatów, ułomnego języka „kobiecości”. Scenę takiej deprecjacji „mowy” 
kwiatu – „mowy kobiecości” przyswoił Wyspiański za pośrednictwem tłumacze-
nia Hamleta dokonanego przez Józefa Paszkowskiego. Warto dodać, iż jedynego 
tłumaczenia, którego używał autor. Odnajdujemy więc w tymże przekładzie scenę 
rozmowy Ofelii z Laertesem, tekstowy obraz kwietnej mowy „kobiecości”:

Ofelija (do Laertesa)/ Oto rozmaryn na pamiątkę; proszę cię, luby, pamiętaj; a to nieza-
pominajki na niezabud.

Laertes
Przezorny obłędzie! Niezapomnienie łączysz do pamięci.

Ofelija (do króla)/ Oto koper dla was i orliki;/ (Do królowej)/ Oto ruta: część jej wam 
daję, a część sobie zachowam; możemy ją nosić obie, tylko z pewną różnicą. Oto sto-
krotki. Radabym wam dać i fi jołków, ale mi wszystkie ze śmiercią ojca powiędły (*). 
Mówią, że szczęśliwie skończył./ (Śpiewa)/2.

Ofelia „mówi” kwiatami. „Mowę” tę nazywa Laertes „przezornym obłędem”, 
a więc sprowadza jej charakterystykę do symptomu obłędu. W przekładzie Józefa 
Paszkowskiego po słowie „powiędły” wprowadzony został przez tłumacza nie-
zwykle istotny interpretacyjnie przypis, komentarz interpretujący ową kwietną 
„mowę” Ofelii. W odwołaniu do tekstu Paszkowski pisze:

2 Cytuję za oryginalnym wydaniem polskiego tłumaczenia Hamleta z roku 1875 – tekstu, któ-
rego używał sam Stanisław Wyspiański, zachowuję także oryginalną pisownię przekładu; zob. Dzieła 
dramatyczne 1875: 383.

Odwołuję się do tłumaczenia Hamleta autorstwa Józefa Paszkowskiego, jako że to właśnie owo 
tłumaczenie dramatu Szekspira było czytane przez Wyspiańskiego (zob. komentarze edytorskie do 
Wyspiański 1960: 302–303). W związku z tym faktem, dokonując rekonstrukcji literackich źródeł 
Śmierci Ofelii, należy brać pod uwagę intertekstualne odniesienia do: 1) tłumaczenia Józefa Pasz-
kowskiego, 2) Studium o Hamlecie Wyspiańskiego.
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(*) U Szekspira, jak słuszną Tieck czyni uwagę, u Szekspira, który naturę ściśle obser-
wował, aby się nigdy od niej nie oddalać, mają obłąkani zawsze pewną świadomość 
siebie i pewien rodzaj rozsądku. Lir naprzykład wśród dzikiego majaczenia swego wy-
raża najwznioślejsze myśli. Toż samo widzimy u Ofelii. Kwiaty i zioła, które z sobą 
przyniosła, mają allegoryczne znaczenie; patrzmyż, jak trafnie je pomiędzy obcych 
rozdaje: rozmaryn, przy weselach i pogrzebach używany, jako godło pamięci, mając 
na myśli ojca, daje bratu i podobnież niezapominajki; koper, jako godło pochlebstwa, 
i orlik, jako godło niewiary i zmysłowości, daje królowi, a może i obecnym dworakom; 
królowej rutę, jako symbol smutku i żalu, której część i sobie zostawia; jako mającej 
panną pozostać. Zostawia sobie i stokrotki, kwiat zawiedzionych dziewic; o fi jołkach 
zaś, symbolizujących stałość i wiarę mówi, że jej od czasu śmierci ojca powiędły (Dzieła 
dramatyczne 1875: 383).

Czytając ekwilibrystyczny wywód Paszkowskiego o „mowie” kwiatów, dowia-
dujemy się, choć nie wprost, iż w Hamlecie jest ona paradoksem komunikacyj-
nym doświadczanym w kontakcie z postaciami „obłąkanymi”. „Mowa” kwietna, 
alegoryczna wypowiedź Ofelii, to „rozsądek” w „obłąkaniu”, „porządek” w „cha-
osie”. Sądzić można, iż w tym właśnie koncepcie wyczytał Wyspiański rozwinię-
ty w Śmierci Ofelii moduł „mowy” kobiecej w męskim „piśmie”, zaczątek ujęcia 
zasady chaotycznej „żeńskości” w uporządkowanej „męskości”, a w odniesieniu 
do alegorycznej „mowy” kwiatów – także „natury” w „kulturze”. A zatem kwiet-
ną „mowę” – „kobiecość” zawdzięczał autor nie Szekspirowi, a jego tłumaczowi. 
Posiadamy zresztą dowód historyczny tego faktu w postaci wypowiedzi same-
go autora Śmierci Ofelii. W Studium o Hamlecie odsłania on arkana swej wątłej 
szekspirowskiej erudycji: „Komentarzy do Hamleta nie czytywałem, bo jeśli już 
miałem, co czytać, co miało wspólność z Hamletem, to wolałem czytać Hamleta 
i – myśleć” (Wyspiański 1961: 9).

„Czytać Hamleta” oznaczało dla Wyspiańskiego „czytać Paszkowskiego tłuma-
czenie Hamleta”, stąd literackie źródło autorskiej realizacji „mowy” Ofelii – języka 
„kobiecości” jest jednoznaczne w weryfi kacji wszelkich konwencji, którymi po-
służył się Wyspiański w tworzeniu literackiej „kobiecości”.

Jeśli jednak przyjąć, za Paszkowskim, że „mowa” kwiatów w Hamlecie jest „mo-
wą” alegoryczną, Wyspiański, konstruując kulturową „kobiecość”, projektując 
„mowę” Ofelii, naruszył, choć nie przekroczył, barierę logocentryzmu. Skłonił się 
zatem w tym względzie ku „Of(e)llicznemu”, nie zaś „Of(a)llicznemu” bieguno-
wi „mowy” uwięzionej w „piśmie”. W Śmierci Ofelii bowiem sens „mowy” kwia-
tów, ich alegoryczne znaczenie wypowiada sama Ofelia, wychodząc w ten sposób 
z „milczenia”-„nonsensu” przypisywanego jej w wypowiadanym „obłędzie”. Można 
by podsumować tę sytuację diagnozą, iż bohaterka werbalizuje „mowę” kwiatów, 
odzyskując swą „kobiecość”. Ocala własną podmiotowość. Wszak świadome posłu-
giwanie się „mową” świadczy zarazem o „samoświadomości” nadawcy komunikatu. 

Ofelia Wyspiańskiego w akcie mowy dokonuje jednoczesnej interpretacji 
„mowy” kwiatów. Ofelia „patrzy” i „wskazuje”, a zatem posługuje się świadomie 
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i konwencjonalnie logocentrycznym gestem nazywania rzeczywistości. Czyni 
to jednak wewnątrz owego logocentrycznego systemu znaczeń. Mówi przecież, 
klęcząc:

(tymczasem uklękła)/ (patrzy wśród kwiatów i wskazuje)/ Te są pokorne – te są dumne./ 
Te się pysznią, pożal się Boże./ Te są zazdrosne; jad jest w nich; są złe./ Te tkliwe; a te 
gładkie i mdłe./ Te są do śmiechu./ Te się skarżą; – te płaczą./ Te są skromne. – A to litoś-
ciwy,/ osaczony wkoło przez pokrzywy. – –/ (zapatrzona w łąkę) (Wyspiański 1960: 91).

Ofelia uczestniczy w logocentrycznym, przypisanym kulturowej „męskości” 
akcie nazywania, jej kwietna „mowa” usytuowana została jednak znacznie niżej 
w hierarchii „męskie” versus „kobiece”. Oprócz zobrazowanej ułożeniem klęczą-
cego ciała kobiety pozycji podrzędności, wystąpiło również niezwykle intere-
sujące zjawisko językowe. Otóż Ofelia, „nazywając”, czyli posługując się gestem 
semantycznym „należnym” mężczyźnie, używa zaimków nieokreślonych, wystę-
pujących tutaj w funkcji zaimków wskazujących. Ofelia nie wypowiada nazw – 
imion własnych kwiatów! „Mowie” bohaterki „przycinanej” męskocentrycznym 
„pismem” przyporządkowane zostały przez autora występujące – co istotne, tylko 
w gramatycznym rodzaju żeńskim i nijakim – formy „te” i „to”. W ten sposób 
uświadomiona przez bohaterkę „mowa” kwiatów w systemie gramatycznym ję-
zyka wpisuje się ostatecznie w konwencję literackiej dewaluacji „kobiecości”. Tym 
razem więc w Śmierci Ofelii przewagę uzyskuje ów „biegun «Of(a)lliczności»”.

Paradoks tego przekształcenia tekstu Szekspira, w którym pierwotnie Ofelia 
wymienia przecież nazwy kwiatów, pogłębia Wyspiański w dalszej części minia-
tury. Ofelia – „kobiecość”, a więc byt przynależny „naturze”, jawi się niespodzie-
wanie tą, która natury nie zna i nie rozumie. Wcześniejsze nazwanie jej „kwiatem” 
ulega niejako zawieszeniu, kiedy okazuje się, że bohaterka bezskutecznie poszu-
kuje kwiatu, de facto nie wiedząc, czego szuka:

(śpiewa)/ Oj, chciałabym to wiedzieć,/ żeby umieć powiedzieć/ żebym kwiat ten tra-
fi ła,/ co mym sercem związany:/ gdyby kwiat ten zerwany,/ ja bym wtedy nie żyła./ 
Szukam kwiatu przez pola,/ bo mi życie niewola:/ Wtedy bym się cieszyła,/ gdybym 
kwiat ten trafi ła;/ gdyby kwiat był zerwany,/ już bym wtedy nie żyła/ (przestaje śpiewać) 
(Wyspiański 1960: 93–94).

Szuka, nie wie, „nie umie powiedzieć”. W dodatku spodziewa się, że od-
nalezienie kwiatu, a więc akt poznawczy, byłoby równoznaczne z jej śmiercią. 
„Kobiecość” to zatem w świetle powyższej klasyfi kacji „naturalny” stan nieświa-
domości. Kiedy kobieta „wie”, przestaje być kobietą, umiera symbolicznie jej kul-
turowa „kobiecość”. 

Esencjalne początkowo w tekście miniatury dramatycznej pokrewieństwo 
Ofelii z królestwem Flory, jej „kobiece” prawo do podmiotowości w wypowiada-
niu kwietnej „mowy”, czyli języka „kobiecości”, poddane będzie w końcu symbo-
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licznej anihilacji. Bohaterka, używając kwiatów do „oznaczenia” posiadanej przez 
nią duszy, aby ów stan nie wzbudzał wątpliwości, paradoksalnie powie, iż o kwia-
tach, swych sprzymierzeńcach... ostatecznie „zapomni”. Tak jakby niezdolna była 
do pełnej, świadomej interpretacji świata. W oczekiwaniu nadejścia Księcia stan 
oczekiwania przemieni się w bezruch i stagnację, co uczyni Ofelię śmiertelnym 
przedmiotem. „Kwiatem” biernie uległym wobec przemocy zrywających go dłoni. 
Obserwację tę, status „kobiecej” podrzędności, ogłasza sama bohaterka:

(zrywa kwiaty)/ Pozwólcie (kwiaty – przyp. A.K.), że was wyróżnię przed porówna-
niem,/ dla uwicia z was równianki. – A to dla pamięci, zanim o was zapomnę. – – Aby 
wiadomo było, że mam duszę, dla poznaki ubiorę się we wieniec.// Nie dziwcie się, że 
was zrywam; taki jest zwyczaj. Umieranie jest zwyczajem. Pomrzecie z moją myślą/ 
na mej głowie./ (tymczasem wije wieniec)/ (kładzie sobie wieniec na głowę)/ (wesoło)/ 
Jestem dziewczyna bez grzechu, jestem dziewczyna;/ ino mi w wieńcu marnie/ (śpiewa)

Kocham, kocham. – Kochałam, kocham:/ miły mnie nie przygarnie./(płacze)/ Wie-
niec mój, wieniec; –/ rwałam go sama i wiążę./ Na ciebie czekam, na ciebie czekam,/ 
kochanku –/ (kłania się, mówi)/ Mości Książę (Wyspiański 1960: 94–95).

„Mowa” Ofelii, kwietna „mowa” poddana symbolicznej „weryfi kacji” Księcia, 
ocenie „tego, który nie przychodzi”, jest aktem samozniszczenia kobiety. Kulturo-
wy mechanizm unicestwiania „kobiecych” myśli stanowi bezwzględne uprzedmio-
towienie jej wszelkiej aktywności, podważenie „kobiecej” – indywidualnej auto-
ekspresji. Skoro Hamlet nie przybywa, „mowa” Ofelii otrzymuje „etykietę” szaleńczej 
paplaniny. Wobec realnej nieobecności Hamleta, w logocentrycznym porządku 
kultury patriarchalnej jedynym „stosownym” zachowaniem byłoby milczenie. „Ko-
bieca” myśl musi umrzeć, tak jak zwiędną niechybnie „kwiaty w wieńcu”. 

Fallogocentryczność i opresywność powyższego toku kulturowej oceny 
„mowy” kobiecej nie jest jednak w Śmierci Ofelii tak oczywista i dominująca. 
Mimo wszystko kwietna „mowa” zaistniała przecież w przestrzeni tekstu dzie-
ła. Autoekspresja Ofelii, której werbalizacja kształtuje formę miniatury, doszła do 
głosu, choć „przygniotło” i „zmiażdżyło” ją fallogocentryczne „pismo”. Stąd sama 
konwencja literackiej „kobiecości” nie może być odczytana w utworze Stanisła-
wa Wyspiańskiego ani jako bezwzględnie „Of(e)lliczna”, ani jako „Of(a)lliczna”. 
Śmierć Ofelii boleśnie rozdziera bowiem zapisany w kulturze dylemat patriarcha-
tu, raniący w równej mierze zarówno „męską”, jak i „kobiecą” podmiotowość. 
Dlatego „Of(e/a)lliczność” to bolesny zapis cierpienia.

Od „mowy” do „śpiewu”

Oprócz pisanych tekstów kultury źródłem pomocnym w odczytywaniu Śmierci 
Ofelii Stanisława Wyspiańskiego jest także, co dla procesu twórczego tego artysty 
niezwykle istotne, znamienny epizod biografi czny. Chodzi o „fi zykalne” doświad-
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czenie języka „kobiecości”, do którego doszło 29 kwietnia 1905 roku. Zrelacjono-
wała je sama bohaterka spotkania z artystą, aktorka – Jadwiga Mrozowska. Pisząc 
„bohaterka”, pragnę uwidocznić osobisty kontakt twórcy z historyczną kobietą, 
traktowaną jednakże przez Wyspiańskiego jako uosobienie konwencji literackiej 
„kobiecości”. To szczególne zjawisko „czytania kobiety” przez fi ltr tekstów kultury 
oraz postrzegania jej wyłącznie w kategoriach modelu przyszłych tekstów litera-
ckich opisała Mrozowska, zapewne nieświadoma swej symbolicznej instrumenta-
lizacji, w liście do Wyspiańskiego pochodzącym już z 1906 roku. Z Paryża pisze 
więc Jadwiga Mrozowska do swego Mistrza:

Szanowny Panie!/ Przysłano mi wreszcie tak długo oczekiwany przeze mnie monolog 
Śmierć Ofelii, wydrukowany w „Czasie”. Nie wiem, czy przypomina Mistrz sobie, że 
kiedyś mówiliśmy o owym monologu, a ja deklamowałam wierszyk, w którym z dekla-
macji przechodzę nieznacznie w melodię i w końcu w wyraźny śpiew. Otóż wówczas 
mówił Pan, że ten właśnie rodzaj należałoby zastosować w nienapisanym jeszcze pod-
ówczas obłąkaniu Ofelii. (...) (Mrozowska 1960: 322).

„Obłąkanie Ofelii”, które Wyspiański zatytułował ostatecznie mianem Śmierci 
Ofelii w świetle powyższego świadectwa jest zapisem „mowy” kobiecej przecho-
dzącej stopniowo w „śpiew”. Język „kobiecości” Ofelii to, w związku z powyższym, 
meliczna „mowa” możliwa do wypowiedzenia wyłącznie w jej muzycznej formie. 
Kobieta – osoba dramatu, artykułując swą „kobiecość” w logocentrycznym języku 
„pisma”, popada zatem, według tegoż ujęcia miniatury dramatycznej Wyspiań-
skiego, w „kobiecą” jouissance śpiewu, nieświadomie i biernie ulega w końcu sile 
„pieśni”. Staje się więc ona tożsama z rytmem własnej „mowy”, tracąc przy tym 
drogę do intersubiektywnej komunikacji. Ofelia Wyspiańskiego, mówiąc „sama 
do siebie”, zaprzecza więc mimetyczności aktu mowy. W „pieśni” nie odzwier-
ciedla przecież „obiektywnej” rzeczywistości, ale własne i wewnętrzne „ja”, które 
istnieje wyłącznie w odniesieniu do „ja” Hamleta. Inaczej rzecz ujmując – Ofelia 
„wypowiada siebie”, stąd mówi tylko „do siebie” (czyli w kategoriach logocentrycz-
nej struktury języka „do nikogo”!), choć monolog wygłoszony zostaje przecież 
wobec sytuacji egzystencjalnego i symbolicznego braku, znaczącej nieobecności 
Hamleta. Ofelia pochłonięta melodią „mowy” zatraca się fi nalnie, „rozpuszcza 
się” w „śpiewie”. „Śpiew” zaś równy jest w tekście utworu symbolicznej śmierci 
bohaterki. A zatem „mowa” stająca się „śpiewem” to stan „obłąkania”, a „kobiecy” 
akt mowy odnoszący się do niej samej to owego „obłąkania” falliczna legitymiza-
cja. Ów „Of(a)lliczny” sygnał interpretacyjny w miniaturze dramatycznej Wys-
piańskiego wyśpiewuje Ofelia explicite:

(śpiewa) [Ofelia]/ Jest ci śpiewka śpiewana,/ taką śpiewkę śpiewuję;/ co się w sercu 
dzieje, co się w sercu dzieje,/ ze śpiewki zgaduję./ (obrywa gałązki wierzbiny)// we wia-
neczku z wierzbiny/ najprzystojniej mi będzie./ Koniec mojej kolędzie,/ poniechanej 
dziewczyny.// Jak mię woda utopi,/ przyjdą kopać dół chłopi.// We wianeczku dziew-
czyna,/ do wianeczka wierzbina.// Tak śpiewka śpiewana,/ taką śpiewkę śpiewuję;/ co 
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się w sercu dzieje, co się w sercu dzieje,/ to ze śpiewki zgaduję.// (patrzy w wodę i słu-
cha) (...) (Wyspiański 1960: 100).

Ofelia rozpoznaje swój los za pośrednictwem „pieśni”. To rytm „pieśni” właś-
nie wypowiada to, „co się w sercu dzieje”. „Pieśń” także staje się aktem perfor-
matywnym „mowy” kobiecej, niejako zaklina nadchodzącą śmierć, wywołuje jej 
zaistnienie. Ulegając melodyce swego wnętrza, oddając się „pieśni”, Ofelia dociera 
do poznania fatalnej prawdy o sobie, iż to ją samą „woda utopi”. W „pieśni” do-
chodzi zatem do pierwszego spotkania ze śmiercią. Ofelia, poddając się władaniu 
„mowy” kobiecej, kontinuum wewnętrznych biorytmów kobiety od recytacji aż 
do „śpiewu”, osiąga samopoznanie. Tyle że jego ceną w patriarchalnym kodzie 
kultury jest śmierć. Kobieta, która „wie”, jest przedmiotem anihilacji.

W niezwykle dynamicznym tekście Śmierci Ofelii do głosu dochodzi jednak 
także drugi – „Of(e)lliczny” składnik konwencji literackiej „kobiecości”. „Mowa” 
kobiety mimo swego uwikłania w porządek falliczny posiada zatem widoczny 
w utworze wymiar podmiotowości Ofelii. Chodzi mianowicie o świadomą mani-
pulację aktami mowy, którą podejmuje bohaterka miniatury. W wielu wypowie-
dziach Ofelii pojawia się wątek „świadomego obłędu”, użycia literackiej konwencji 
„kobiecości” do osiągnięcia skutecznej komunikacji z – dla Ofelii w istocie – do-
tkniętym obłędem Hamletem. Ofelia mówi więc: „(śmieje się)/ Książę – ja muszę 
być wariatką, bo Jego Książęca Mość jest war.../ (urywa, staje)/ (...)” (Wyspiański 
1960: 89).

Osiągnięcie stanu „obłędu” to zatem konieczny chwyt, by porozumieć się 
z Hamletem. „Mowa” dostosowana do szaleńczych reguł fallicznego języka Księ-
cia jest także przyczyną deklaracji o świadomym wsłuchiwaniu się przez bohater-
kę w ów dukt „obłędu”: „(mówi) [Ofelia]/ Rozum mi się zmięszał – –/ (nasłuchuje 
swoich słów)/ w mowie” (Wyspiański 1960: 95).

Dla Ofelii Stanisława Wyspiańskiego „obłęd” to przede wszystkim fałszywy ję-
zyk dworskiej etykiety. Tego „obłędu” – kulturowej opresji Ofelia nie przyswoiła 
mimo usilnych starań dworu. W tym języku Ofelia „mówić nie umiała”:

Oni (dwór – przyp. A.K.) myśleli, że mnie żyć przymuszą/ na swoich kłamstw pościeli/ 
i w kole zbrodni! –/ że duszę we mnie zdepcą, że ją zagłuszą/ ziemscy królowie niegod-
ni./ (zwierzając się wierzbie ze smutkiem)/ 

Ja nie umiałam mówić – nie umiałam./ (kłania się)/ Wasza Książęca Miłość wyba-
czy, ale ich Królewskie Miłoście chcą, żebym była papla./ (kłania się)/ Wasza Książęca 
Miłość – – – / (jakby czyje słowa powtarzała:)/ Trzeba się umieć kłaniać./ (dyga, całuje 
się w rękę)/ Dobrze tatusiu./ (jakby czyje słowa powtarzała:)/ W ukłonie należy zginać 
karku./ (całuje się w rękę)/ Dobrze, ojcze. / (jakby kogo spostrzegła)/ (kłania się)/ Ich 
Królewskie Wysokości – padam do nóg (Wyspiański 1960: 98).

„Mowa” dworu, bezmyślne powtarzanie formuł grzecznościowych, jest „pa-
planiną” – „mową” bezpodmiotową. W „obłędzie paplaniny” Ofelia nie uczestni-
czy na mocy swej suwerennej podmiotowej decyzji. Bohaterka pragnie natomiast 
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wpisać się swą „mową” w „obłęd” Hamleta. Ten rodzaj „obłędu” wart jest dla 
zakochanej kobiety trudu dostosowania się do „obłędnych” reguł komunikacji. 
W „mowie” dworu „mówi się” bowiem bezosobowo, a w „mowie obłędu” Hamle-
ta praktykowanie szaleństwa jest jedyną drogą porozumienia. Ofelia wypowiada 
więc swą motywację uczestnictwa w „obłędzie” w odniesieniu do ukochanej oso-
by Księcia:

(śmieje się)/ On jest szalony – on jest szalony. On nie wie, co mówi. – –/ (domyślnie)/ 
Ja muszę być jak on./ (...)// (patrzy w wodę)/ (zamyślona; z wyrachowaniem)/ On musi 
się ubierać tak, jak ja chcę. Nauczę go też kłaniać się i wszystkiego, czego mię ojciec 
nauczył, a co mu wyjdzie na dobre – ale niech się strzeże trutki na szczury (Wyspiański 
1960: 98–99).

Ofelia Stanisława Wyspiańskiego wierzy, iż używając konwencjonalnej „ko-
biecości”, posługując się świadomie „obłędem”, uzdrowi Hamleta. Bohaterka in-
tencjonalnie „daje się zwariować”, a więc podmiotowo konstruuje paradoks wy-
powiadania „kobiecości” w systemie fallogocentrycznego „pisma”. Oto element 
„Of(e)lliczności”. Ofelia jednak ginie, czyli jej osobowa anihilacja w „piśmie” osta-
tecznie zwycięża. „Pismo” unicestwia „mowę”.

„Kobiecość” śmierci

Ofelia Stanisława Wyspiańskiego umiera w zwielokrotnionym symbolicznie ży-
wiole „kobiecości”. Zgon bohaterki zatem rozpisany został przez twórcę na poe-
tyckie „dialogi” kobiety z ugruntowanymi kulturowo „etykietami kobiecości”. 
„Mowa” Ofelii skierowana jest więc ku łące, wierzbie i wodzie. Ofelia tonie – do-
słownie i metaforycznie – w pożerającej ją patriarchalnej „kobiecości” natury. Za-
nika w tekście miniatury pod naporem kobiecych kategoryzacji, które dominując 
w przestrzeni utworu Wyspiańskiego, jednocześnie stają się pospolitymi i kon-
wencjonalnymi chwytami literackimi. W ten sposób tekstowy feminocentryzm 
„mowy” kobiecej czyni ją łatwym łupem dla logocentrycznego „pisma”. Podmiot 
kobiecy okazuje się męskim, fantazmatycznym przedmiotem.

Pierwszym żywiołem „kobiecości” jest łąka, w Śmierci Ofelii przestrzeń tel-
lurycznej Matki Ziemi. Łąka to w interesującej rozbudowanej metaforze – we-
dług Wyspiańskiego – dotyk Matki, fi zyczna bliskość tej, która ukołysze Ofelię do 
wiecznego snu. Bohaterka, doświadczając własnej śmierci, poddaje się tym samym 
macierzyńskim mocom Matki Ziemi: „(kładzie palec na ustach) [Ofelia]/ Cyt – 
duszo – do snu – – /(kładzie się na łące)/ (nuci)/ W sen mnie matka ukołysze,/ do 
snu kolebie./ Będą króle i dworzany/ na mym pogrzebie.//” (Wyspiański 1960: 95).

Śmiercionośne macierzyństwo w dalszej części monologu demaskuje jednakże 
Ofelia jako moc zagrażającą jej podmiotowości. Ofelia przewartościowuje więc 
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stopniowo siły macierzyńskie Matki Ziemi. Skoro towarzyszy bowiem „Ona” 
śmierci swej córki, krwiożerczo pochłaniając jej kobiece ciało, staje się dla bo-
haterki ewidentnym „szatańskim” zaprzeczeniem funkcji macierzyńskich kobie-
ty. Niszczycielką własnego płodu: „(zrywa się) [Ofelia]/ Tyś nie matka! – Ty od 
szatana gadzie!/ (patrzy w niebo)/ (roztwiera szeroko oczy)/ O jak jasno: – Anioł 
kładzie/ na me lica dłonie;/ głaszcze włosy, plecie kosy...” (Wyspiański 1960: 96).

Gest czułego dotyku nie pochodzi od Tellus Mater. Dłonie, które „Anioł kła-
dzie na lica” – symboliczny sakrament pojednania przynosi obecność istoty po-
zaziemskiej, nie zaś pożądana bliskość Matki Ziemi. To Anioł dokonuje również 
magicznego obrzędu splatania rozpuszczonych kobiecych włosów, ceremonii 
„oswojenia” potęgi śmierci. Wyspiański w tym archaicznym obrzędzie przygoto-
wania ciała do wiecznego spoczynku uwidocznił poczucie porzucenia umierają-
cej Ofellii przez ową Matkę. Według bowiem ceremoniału „kobiecości” obecne-
go do dziś w obrzędowości funeralnej małopolskich wsi, jeśli matka doświadczy 
paradoksu egzystencjalnego przygotowania do śmierci własnej córki, jej świę-
tym przywilejem jest splecenie włosów umierającej. Akt czesania włosów córki 
zyskuje w tym wzruszającym obrzędzie wymiar ukojenia matczynym dotykiem, 
złagodzenia bólu agonii, uspokojenia ciała i duszy. Ofelia Wyspiańskiego, tonąc, 
zaprzecza sakralności tego rytuału. Odrzuca śmiercionośną Matkę: „(nad wodą, 
krzyczy:) [Ofelia]/ Tonie!!/ (opiera się o starą spróchniałą wierzbę)/ A, muszę się 
uczesać, zapleść./ (rozplata włosy)/ To mnie matka zapletła – ale źle./ To nie mat-
ka.../ (przytomniejąc)/ Cóż ja? – – Przecie mnie to nie matka zapletła/ dzisiaj war-
kocze” (Wyspiański 1960: 96).

Matka przyzwalająca na śmierć córki, Matka Ziemia pochłaniająca własny 
płód – ciało Ofelii, nie może być dla bohaterki przyjazną potęgą macierzyństwa. 
Przeraża i odpycha.

Drugim przejawem żywiołu „kobiecości” uczestniczącym w spektaklu śmier-
ci Ofelii Wyspiańskiego jest woda. Pogrążenie w niej, oddanie wodnej czeluści 
kobiecego ciała to wkroczenie przez Ofelię w sferę chaosu. Jak konstatuje Piotr 
Kowalski (zob. hasło Woda w: Kowalski 1998: 609-615) o znaczeniu symboliki 
akwatycznej – woda zawsze reprezentuje siły chaosu, w swej amorfi czności od-
zwierciedlając kondycję kosmiczną „pierwszej materii”, rzeczywistość nieupo-
rządkowaną i nieprzyjazną człowiekowi. Pierwotny chaos, w który popada każdy, 
kto wodzie odda swe ciało – utonie, stanowi ekwiwalent symboliczny zaświatów, 
królestwa umarłych. W Śmierci Ofelii woda „mówi” do Ofelii rytmem jej „kobie-
cości”. Wabi i zaprasza do krainy śmierci: „(słucha) [Ofelia]/ Woda mruczy: –/ (na-
śladuje)/ Mru, mru, trulululu, mru. –/ Umrę, nie umrę; umrę, nie umrę./ (zwierza 
się)/ Ja mieszkam tam, w zamczysku./” (Wyspiański 1960: 97).

Ofelia ulega śmiertelnemu czarowi, wciągnięta w rytm – jak pisywał Gaston 
Bachelard – „wód kobiecości, wód śmierci”. „Kobiecość” Ofelii paradoksalnie uni-
cestwia „kobiecy”, wodny żywioł:
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(patrzy we wodę i słucha) [Ofelia]/ Woda szemrze: mru, mru, mru; – umrę, nie/ umrę 
– – –/ (śpiewa)/ Woda śpiewa – ptaszę śpiewa;/ gałązka się rwie./ Sen się zacznie – sen 
się skończy./ W śnie było jak w śnie. (wierzba koroną gałęzi opada we wodę)/ Wieniec 
– mój wieniec;/ rwałam go sama i wiążę. – – – / Na ciebie czekam, na ciebie czekam,/ 
(osuwa się we wodę)/ kochanku – – Mości Książę./ (woda ją zalewa)/ (dusi się wodą)/ 
(ginie pod falą) (Wyspiański 1960: 101).

Klęsce „mowy” kobiecej – „mowy” Ofelii, „dialogujących” z nią symbolicz-
nych sił „kobiecości”: łąki, reprezentacji Matki Ziemi oraz wody, towarzyszy nie-
mo wierzba, również zasada „żeńska” sił natury. Zgodnie z klasyfi kacją Włady-
sława Kopalińskiego (2001b: 464–466) – wierzba to „bezpłodność”, „dziewictwo”, 
„porzucona kochanka”. A zatem milczenie wierzby w Śmierci Ofelii Stanisława 
Wyspiańskiego można określić mianem kulturowej formy kobiecej „mowy” – 
„milczenia” w obliczu udaremnionej fallogocentrycznym kodem „pisma”, pod-
miotowej „kobiecości” Ofelii. Podążając natomiast śladem jednej z konotacji 
mitografi cznych wierzby, według której Orfeusz „nabył kunsztu mowy w gaju 
wierzbowym Persefony” (Kopaliński 2001b: 465), można wprowadzić dodatkowy 
trop interpretacyjny „mowy” Ofelii, dzięki któremu ów język „kobiecości” jest 
literacką fi gurą inicjacji poprzez poezję. Stąd język „kobiecości” Ofelii, język roz-
padającej się w systemie fallogocentrycznego „pisma” podmiotowości kobiety, to 
w rezultacie udaremniona próba przekroczenia patriarchalnych, heteronorma-
tywnych ram kultury. Wszak wiemy3, iż dla mitopoetyki Orfeusza kulturowe de-
fi nicje płci nie tylko nie stanowiły bariery, ale także po prostu nie istniały.

Porażająca swą symboliczną dominacją w Śmierci Ofelii Wyspiańskiego „ko-
biecość” śmierci odsłania zabójczą dla pojedynczej, podmiotowej kobiety potęgę 
kategoryzacji kulturowej płci. Kategoryzacja „kobiecości” czyni bowiem w tek-
ście literackim pojęcie kobiecej podmiotowości zbiorem pustym, unieważnia 
jego funkcję indywidualizacji bohaterki. W miniaturze dramatycznej Stanisława 
Wyspiańskiego „kobiecość” jest cechą śmiercionośnej, patriarchalnej „natury”. 
Wszystko, co w tekście „kobiece”, oznacza – „to”, co uśmiercające i dezintegru-
jące. W ten sposób feminocentryczna „mowa” Ofelii podlega deprecjacji wzglę-
dem kulturowych wzorów męskocentrycznego „pisma”. Jeśli więc „pismo” przy-
porządkowuje kobiecej „mowie” moc uśmiercania, potencjał swoistej autoagresji 
kobiety, sam „kobiecy” akt mowy staje się groźny i niepożądany. „Of(e)lliczność” 
– „mowa” kobieca tłumaczona pojęciami przynależnymi – „Of(a)lliczności” – 
alienującemu kobiecy podmiot „pism”, doprowadza do utraty „tłumaczonego” 
języka oryginału. W procesie patriarchalnego „przekładu” ginie bezpowrotnie 
podmiot kobiecy.

3 Myślę tutaj o obecnym w misteriach orfi ckich obrzędowym zaprzeczaniu heteronorma-
tywności kultury patriarchalnej. Inicjowani w tych zagadkowych, mitopoetyckich misteriach byli 
bowiem mistowie „męscy” i „kobiecy”, zarówno w esencjalistycznym, jak i konstruktywistycznym 
rozumieniu pojęć „kobiecości” i „męskości”. Zob. Krokiewicz 2000.
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Siostra

Dotychczas odczytywałam obrazy wywołane z tekstu Śmierci Ofelii Stanisława 
Wyspiańskiego w interpretatorskiej konwencji, której przypisać pragnę metafo-
ryczne miano czytania fotografi i. Wypowiedziałam więc tylko „to”, co na owej 
fotografi i można „zobaczyć”. Teraz przejdę do fotografi cznej ciemni, aby wywołać 
negatyw palimpsestowej miniatury dramatycznej artysty. Sięgnę bowiem do teks-
tu odrzuconego, do pojedynczych kart wydartych przez twórcę z manuskryptu. 
Otworzę archiwum wyobraźni Wyspiańskiego.

W scenie Śmierci Ofelii, w kodzie „Of(e)llicznym” utworu zaistniała, choć ete-
rycznie, usunięta przez twórcę z ofi cjalnej redakcji miniatury dramatycznej ko-
bieca postać „siostry-Anioła”. Nad jej koncepcją Wyspiański pracował kilkakrot-
nie – paradoksalnie – po to, aby ostatecznie „siostra-Anioł” wymazana została 
z tekstu przez „Of(a)lliczny” porządek „pisma”.

Zgodnie ze stanem badań historycznoliterackich wiemy dziś, że pierwsza re-
dakcja utworu powstała po wizycie Jadwigi Mrozowskiej złożonej Wyspiańskie-
mu 29 kwietnia 1905 roku. Jak czytamy w Dodatku krytycznym do Śmierci Ofelii:

W jakiś czas później poeta dokonał znaczących zmian (...). W części pierwszej rozwi-
nął rozmowę Ofelii z kwiatami, w drugiej części najpierw rozwinął również rozmo-
wę z jej odbiciem w wodzie jako z siostrą-Aniołem (tzw. redakcja „C” – przyp. A.K.), 
ale później pomysł ten pominął (Wyspiański 1960, Dodatek krytyczny: 304).

„Siostra-Anioł” jako istotny składnik języka „kobiecości” Ofelii Wyspiańskie-
go warta jest „wypreparowania” jej i odtworzenia z fragmentarycznych, alterna-
tywnych redakcji Śmierci Ofelii. Stanowi ona bowiem ów negatyw tekstu. Kto 
wie, czy nie istotniejszy nawet od uładzonego wielokrotnymi korektami pozyty-
wu opublikowanego w krakowskim „Czasie”. Odsłania ona przecież przed nami 
prawdę twórczego „brudnopisu”.

W zaniechanej redakcji utworu tuż po prezentacji „głosu” rzeki pojawiał się 
migotający w lustrze wody obraz – odbicie Ofelii rozpoznawane przez bohaterkę 
na dwa sposoby. Widziane jako – „ona sama”, ale i jako „ona”-„siostra”. Zwraca 
uwagę fakt, iż migotliwa postać niknie pod wpływem rzuconych w nią kwiatów, 
sygnałów „mowy” Ofelii:

(słucha) [Ofelia]/ Woda mruczy: –/ (naśladuje)/ Mru, mru, trulululu, mru. –/ Umrę, 
nie umrę; umrę, nie umrę.../ (schyla się nad wodą)/ (nagle ucieszona)/ A oto ja! – To 
ja!! Tam żywa!/ Jak się masz – naści moje kwiaty –/ (rzuca kwiaty)/ znikła! – (cyt. za: 
Wyspiański 1960, Dodatek krytyczny: 313).

Ofelia rozpoznaje więc swe odbicie jako nieznaną sobie wcześniej siostrę:

(czeka nad wodą) [Ofelia]/ Jest, jest! –/ (patrzy)/ (stoi bez ruchu)/ Ja nie drgnęłam, ani 
drgnęłam/ ona druga – ruszyła ręką – / głowa trzęsie – oczy mruży/ To nie ja!/ (smut-
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na)/ To nie ja./ (postanowiła)/ To moja siostra –/ Aha – to ta moja siostra – ja miałam 
siostrę – i mam siostrę a nie powiedzieli mi o tym –/ (z żalem) (współczując)/ Jaka ona 
biedna –!/ (postanowiła)/ Albo ona pójdzie do mnie/ albo mię do siebie weźmie/ ja 
mieszkam tam –/ (pokazuje zamek)/ (nagle)/ Ależ nie – to ona mieszka w zamku –/ 
i on – książę Hamlet – był jej kochankiem (Wyspiański 1960, Dodatek krytyczny: 314).

Bohaterka łączy „mowę” o siostrze obecnej w lustrze wody z „mową” o nie-
obecnym Hamlecie. Posługując się wynikami badań nad symbolizmem katop-
trycznym prowadzonych przez Tomasza Sikorę, można skonstatować, że diagnoza 
zarysowanego w tekście obrazu jest jednoznaczna. „Siostra-Anioł” to fantazma-
tyczna Inna Ofelii, symboliczna obecność pożądana przez bohaterkę jako rekom-
pensata realnej nieobecności Hamleta. 

Jak stwierdza Sikora:

Poznawanie siebie jako innego przez obraz i dźwięk, poprzez fazę ruchu i wypowie-
dzi, kulminuje we frustracji semantycznej, w jakościowym skoku na poziom znaczenia, 
którego niespełniona dialogiczność każe mu rozpoznać w fantazmatycznym innym 
siebie (Sikora 2004: 194).

„Nieobecność” Hamleta naznacza symbolicznie „obecność” postaci „siostry-
-Anioła”. Funkcję mediacyjną między ową „nieobecnością” i „obecnością”, jeśli 
tekst miniatury traktować jako intencjonalną „całość” przekazu, pełni zwerbali-
zowana przez Ofelię zazdrość:

(nad wodą)/ Siostro! – Siostro! – Czy on Cię zna?/ (przychyla głowę)/ Tak, tyś lepsza niż 
ja./ Czy on kocha mnie czy ciebie?/ Mnie czy ciebie?/ Mnie?/ (przychyla głowę)/ (wybu-
chając miłością)/ Niech cię uścisnę – siostro pocałuję – że ty nie byłaś zazdrosna!/ To 
ja – – (Wyspiański 1960, Dodatek krytyczny: 315).

W motywie „kobiecej” zazdrości o mężczyznę odsłanianej wobec fantazma-
tycznej Innej – „mowa” Ofelii, czyli owa „Of(e)lliczność”, unieważniana jest przez 
ukierunkowanie kobiecego pożądania na Hamleta symbolicznie obecnego w fal-
logocentrycznym „piśmie”. Pożądania ujawnianego przez kobietę w obliczu jej 
fantazmatycznej sobowtórki. W ten sposób dezintegracji ulega język „kobiecości” 
wyrażający jedynie męski fantazmat kobiecego pożądania, ujętego w kulturowe 
ramy patriarchatu. Bohaterka Wyspiańskiego staje się zatem tekstową fi gurą sym-
bolicznego uprzedmiotowienia pożądania kobiety. Pragnienie „obecności” Innej, 
spersonifi kowane w osobie „siostry-Anioła”, jest przecież zdeprecjonowaną formą 
częściowej rekompensaty „nieobecności” Księcia.

Wodny, „kobiecy” żywioł jako powierzchnia, w której przegląda się Ofelia, oraz 
jednocześnie kanał komunikacji z fantazmatyczną „kobiecością”, obecną w prag-
nieniu posiadania „siostry-Anioła”, w kulturowych granicach interpretacyjnych 
patriarchatu jest medium całkowicie zdewaluowanym w swych „kobiecych” ko-
notacjach. Przeglądanie się w gładkiej, wodnej powierzchni to synonim kultu-
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rowej „nie-męskości”, niepokojącego zawłaszczenia „męskiego” aktu patrzenia. 
Kobiece oko, które patrzy, etykietowane jest najczęściej symboliką „złego oka”, 
morderczego spojrzenia Meduzy. „Kobiece” spoglądanie w lustro wody, zwłaszcza 
wody płynącej:

Chociaż jest wolniejsze w działaniu niż mordercze oko Meduzy, złe spojrzenie baska-
nos, jest równie skuteczne. Rozumiano to w ten sposób, że strumień, który odrywa się 
od oczu, przemieszcza się w postaci wszelkiego rodzaju widzialnych cząsteczek, krwi-
stych ciałek odciskających się na kobiecym lustrze, wpływów piękna i miłosnego po-
żądania, lecz również szkodliwych emanacji nienawiści i zazdrości (Frontisi-Ducroux, 
Vernant 1997, cyt. za: Sikora 2004: 188).

Kobieta, która patrzy w lustro, przygląda się sobie, jest w kategoriach męskie-
go fantazmatu „kobiecości” groźna i niepożądana. Takie autoteliczne, „nieukie-
runkowane” patrzenie czyni ją istotą śmiercionośną, zwłaszcza w relacji z inną 
kobietą. „Kobiecość” wypatrzona w lustrze, a w szczególności w tafl i „kobiecego” 
żywiołu wody, niejako „dydaktycznie”, ku przestrodze „patrzących” kobiet – w po-
rządku mitu jest ryzykiem śmierci:

Uważano (bowiem – A.K.), że odbijanie się w wodzie, jest bardziej niebezpieczne niż 
przeglądanie się w metalowym lustrze, gdyż w pierwszym przypadku osoba zwiedziona 
swoim obrazem może utonąć, wchłonięta w jego złowieszcze medium (Sikora 2004: 188).

A zatem – rzec by można – „nie przeglądaj się w wodzie, kobieto, bo cię wodna 
«kobiecość» utopi”. Taką logikę mitu odnajdujemy właśnie w Śmierci Ofelii Wys-
piańskiego. Ofelię wpatrującą się w lustro płynącej rzeki uśmierci przecież nie kto 
inny, ale właśnie symboliczna duplikacja zasady „żeńskiej”, owa fantazmatyczna 
„siostra-Anioł”, o czym w zaniechanym przez Wyspiańskiego fragmencie minia-
tury mówi sama Ofelia: „Woda śpiewa – ptaszę śpiewa – ach –/ gałązka się rwie –/ 
woda – woda mię kołyszę – –/ (mówi)/ odziewa!/ To – twoje ubranie – ??/ mnie 
dajesz?/ (nagle)/ Ach – – – śmierć – – nie – – siostro puść mnie!/ (dusi się wodą)” 
(Wyspiański 1960, Dodatek krytyczny: 316).

Ofelia umiera unicestwiona przez swój lustrzany fantazmat, jej istniejące „fi -
zykalnie” ciało pochłania śmiercionośna moc symbolicznej „kobiecości”. „Kobie-
cość” zostaje więc pożarta przez zasadę „żeńską”. Sikora ów kulturowy fenomen 
postrzegania „nie-męskości”, której doświadczenie wzrokowe staje się przyczyną 
śmierci anihilowanego w akcie patrzenia „nie-męskiego” podmiotu poznające-
go, ujmuje, choć nie nazywa tego explicite, jako „męski” fantazmat miłości Inne-
go. Badacz pisze o „nie-męskim” podmiocie patrzącym, iż jest to relacja miłości, 
w której:

Kocha on tylko fantazmat innego. W momencie, gdy rozpoznaje w nim siebie, umiera. 
Umiera, ponieważ jego ciało jest jego ciałem. Nie jest ciałem innego. (...) Jego ciało jest 
tylko i nigdy nie będzie mu dane, aby się z nim w pełni utożsamić (Sikora 2004: 195).
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Stąd śmierć symboliczna Ofelii Stanisława Wyspiańskiego jest, w świetle po-
wyższej argumentacji, dylematem „nie-tożsamości” ciała – „kobiecego” podmiotu 
bohaterki. „Nie-tożsamość” owej tekstowej cielesności stanowi, jak sądzę, meta-
forę „mowy” kobiecej symbolicznie wymazywanej w tekście utworu opresjonują-
cym porządkiem logocentrycznego „pisma”.

Cielesna „nie-tożsamość” Ofelii rozumiana jako język fantazmatycznej „ko-
biecości” wraz z jej akwatycznym medium, które „mowę” uwięzionego w „piśmie” 
fantazmatu zapośrednicza, odsyła do najbardziej podstawowego mitu kultury eu-
ropejskiej dotykającego problemu kulturowej „nie-tożsamości” ciała. W porzu-
conej redakcji Śmierci Ofelii Wyspiańskiego wystąpiły bowiem rudymentarne 
składniki owej narracji mitycznej o fantazmacie „nie-męskiego” podmiotu po-
znającego wpisanego w schemat heteronormatywnej kultury patriarchalnej. Wy-
spiański w postaci Ofelii dokonał reinterpretacji mitu Narcyza.

Pierwszym składnikiem owego mitu „nie-tożsamości” ciała jest przypisa-
nie „mowie” Ofelii właściwości kwietnej „mowy”, a więc traktowania kwiatu, 
przypomnijmy – zasady kulturowej „nie-męskości” – jako metonimii bohaterki. 
„Tam”, gdzie występuje kwiat, „tam” nigdy nie mamy do czynienia z – defi nio-
wanym kulturowo jako „męskie” – ciałem. Kwiat – metonimia unicestwionego 
przez fallogocentryzm „pisma” podmiotu „nie-męskiego” to skrót metaforycz-
ny zarówno mitobiografi i Ofelii, jak i Narcyza. Hipotezę tę potwierdza ostatnie 
zdanie mitu Narcyza z Metamorfoz Owidiusza. O śmierci „nie-męskiego” pod-
miotu czytamy:

Ale i tam (w Hadesie – przyp. A.K.), choć zszedł (Narcyz – przyp. A.K.) w podziem-
ne kraje, w styksowych wodach szuka swego odbicia. Płaczą siostry Najady, obcinają 
włosy, aby rzucić je bratu. Płaczą Driady, a płaczom wtóruje Echo. Już stos wzniesiono 
i smolne pochodnie, przygotowano mary. Ale nie ma ciała. Zamiast tego nimfy znala-
zły kwiat barwy szafranu, z płatkami białymi (Owidiusz 1995: 79).

Kwiat w tekście patriarchalnej kultury zastępuje wymazaną cielesność „nie-
-męskiego” bohatera. Nie ma więc, nawet martwego, ciała Ofelii. Ofelia odeszła do 
akwatycznego królestwa śmierci, tkwi w „wodach kobiecości”, stopiła się z fanta-
zmatycznym ciałem siostry. Ofelia, ów „złamany kwiat”, jak Narcyz pozbawiona 
została „nie-męskiej” cielesności. W obu wypadkach także aprobowanie obecno-
ści „niemęskiego innego” naznaczone jest przecież symboliczną śmiercią postaci 
w tekście dzieła. Narcyz „wchłonięty” był przez nieheteronormatywny fantazmat 
siebie jako Innego, Ofelia – przez fantazmatyczną obecność siostry. Oba pragnie-
nia obecności Innego, pożądanie cielesnej bliskości kobiety przez kobietę i „ko-
biecego mężczyzny” przez mężczyznę nie istnieją przecież w porządku symbo-
licznym patriarchatu. Są zaprzeczeniem standardu heteroseksualnej „męskości”.

Drogą do zrozumienia tego zakodowanego w micie Narcyza nakazu patriar-
chatu jest słowo-klucz: „twarz”. Bohater, który rozpoznaje swą twarz, a więc osiąga 
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dostęp do samopoznania, niemalże automatycznie musi ulec samounicestwieniu. 
Podmiot, który wie o sobie samym, iż nie spełnia kryteriów pożądania wyzna-
czanych przez kulturę patriarchalną, nie może istnieć w porządku symbolicz-
nym tejże kultury. Gdyby było inaczej, podważyłby przecież jej prawomocność. 
Jak pamiętamy – Narcyz miał istnieć, czyli żyć, wyłącznie wtedy, jeśli „siebie nie 
pozna”. Taki wyrok usłyszała od Tejrezjasza nimfa Liriope, matka Narcyza. A za-
tem prawo do istnienia zakładało zakaz samopoznania, osiągnięcia przez bohate-
ra tożsamości z własnym pragnieniem nieheteronormatywnego ciała. Zakaz ów 
symbolicznie zredukowany został do ujrzenia prawdy swej twarzy. Z tym samym 
schematem unieważnienia pożądania obecności „nie-męskiego” podmiotu mamy 
do czynienia w miniaturze dramatycznej Stanisława Wyspiańskiego. Odkrycie, 
w obliczu fantazmatu Innej, tożsamości własnej twarzy okazuje się dla Ofelii wy-
rokiem śmierci. Wraz z tym znaczącym gestem semantycznym bohaterka znika 
z porządku symbolicznego „pisma”:

To mój Anioł – to moja siostra/ Aha – to ta moja siostra – ja miałam siostrę –/ i mam 
siostrę/ a nie powiedzieli mi o tym –/ a to mój Anioł stróż ze skrzydłem złotym/ jak 
w pacierzu – aha to są anioły/ a ten mój – jak ja wesoła – wesoły/ jak ja smutna – to 
smutny –/ i taki jak ja z twarzy (odchyla piersi)/ i tak samo jak ja jest dziewczyną/ a jest 
Aniołem – i jest moją duszą (Wyspiański 1960, Dodatek krytyczny: 317).

Akt samopoznania, jakby w przeczuciu jego śmiercionośnych sankcji, podkre-
ślony jest alegorycznym gestem rozpaczy – gestem „rozdarcia koszuli” i „odsło-
nięcia” nagich piersi podmiotu poznającego. Tak w narracji mitu postępuje Nar-
cyz. U Owidiusza czytamy: „Z rozpaczy drze na sobie szaty i nagie piersi dłońmi 
białymi rozdziera, czerwień piersi zranione oblewa” (Owidiusz 1995: 77).

Ten sam gest refrenicznie powtarza Ofelia Stanisława Wyspiańskiego. W od-
rzuconej przez autora redakcji Śmierci Ofelii pada bowiem znamienne sformuło-
wanie: „(...) Przed słowami: Ty ze mnie drwisz – – – / uwaga: (rozdziera koszulę) 
na piersi” (Wyspiański 1960, Dodatek krytyczny: 319).

Rozpacz rozpoznania własnej cielesności kończy się śmiercią symboliczną 
podmiotu poznającego. Kiedy już Narcyz i Ofelia odkrywają swą „nie-tożsamą” 
tożsamość, inność kulturową swych ciał, wtedy nie ma już dla nich miejsca w fal-
logocentrycznym kodzie „pisma”. W ten sposób kultura patriarchalna zaprzecza 
podmiotowości każdego, kto pragnie być podmiotem „nie-męskim”. „Of(a)llicz-
ność” wymazuje „mowę” z dyktatu „pisma”.

Innym śladem reinterpretacji mitu Narcyza dokonanej przez Wyspiańskiego 
w alternatywnych redakcjach Śmierci Ofelii jest ujęcie „sobowtórki-odbicia” Ofelii 
w kulturową ramę relacji pokrewieństwa z bohaterką, zasugerowanie przez autora 
istnienia więzów krwi jako podstawy poszukiwanej przez Ofelię tożsamości. We-
dług rzadko przywoływanej wersji mitu Narcyza, narracji przedstawionej w Wę-
drówkach po Helladzie Pauzaniasza:
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Narcyz miał siostrę-bliźniaczkę. Pod każdym względem wyglądali podobnie, mając 
takie same włosy, nosząc podobne szaty i razem udając się na polowanie. Narcyz był 
zakochany w swojej siostrze, lecz młode dziewczę umarło. Zwrócił się więc do źródła, 
dobrze wiedząc, że widzi własne odbicie (skian), lecz wiedząc to, znajdował ulgę dla 
swojej miłości, wyobrażając sobie, że wcale nie widzi swojego odbicia (skian), lecz obraz 
(eikona) swojej siostry (Pauzaniasz, Wędrówki po Helladzie, cyt. za: Sikora 2004: 197).

Narcyz, jak Ofelia Wyspiańskiego, w fantazmatycznym obrazie siebie, obec-
ności siostry – Innej, odnajdywał ukojenie bólu – zaspokojenie egzystencjalnego 
braku. Jak pisze bowiem Sikora, owa forma obecności fantazmatycznej:

(...) Ukazuje izomorfi zm elementów ciągu pojęciowego: lustro – fantazmat Innego – se-
mioza – narkotyk. (...) Oddziaływanie własnego lustrzanego obrazu, który patrzącemu 
nań, poprzez fantazmat cudzej obecności, daje poczucie uśmierzenia bólu wynikające-
go z utraty, nieobecności Innego (Sikora 2004: 199).

Ofelia Wyspiańskiego obecnością „siostry-Anioła” uśmierzała zatem – według 
patriarchalnego języka „kobiecości” – ból utraty nieobecnego Hamleta. Pragnę 
jednak w tym miejscu zwrócić uwagę na nieco inny wymiar fantazmatu języka 
„kobiecości” implikowanego przez powyższą wersję mitu, znaną zapewne sa-
memu Wyspiańskiemu. Otóż pożądanie siostry-bliźniaczki, którego doświadcza 
Narcyz – mimo iż pozornie zachodzi w „poprawnym”, patriarchalnym schemacie 
pożądania „kobiety-obiektu”, realizuje jednakże porządek pożądania „przedmio-
tu fantazmatycznego” przez „nie-męski” podmiot. Chodzi tutaj o mityczną sank-
cję incestu, która dowodzi, że Pauzaniuszowa wersja opowieści jest najstarszym, 
rudymentarnym i archaicznym składnikiem mitu Narcyza. Kazirodztwo to fi gu-
ra pełni, mityczna zasada coincidentia oppositorum. Aby pełnia, owa kosmiczna 
Całość, mogła być przez bohatera mitu osiągnięta, linia pożądania przebiegać 
powinna w postaci: „heteroseksualny” mężczyzna pożąda „heteroseksualnej” 
kobiety. Ten schemat w wypadku postaci „nie-męskiego” Narcyza (kwantyfi ka-
tor kwiatu!) oraz siostry – fantazmatu „kobiecości” został naruszony. Dlatego też 
przyswojenie tej wersji mitu uległo zahamowaniu.

W Śmierci Ofelii klauzula pożądania fantazmatycznej obecności „siostry-
-Anioła” dwukrotnie podważa schemat patriarchalnej interpretacji „kobieco-
-męskiego” kazirodztwa. Podmiot pożądający jest przecież zdecydowanie kultu-
rową kobietą, a obiekt pożądania to także „kobiecość”, w dodatku fantazmatycz-
na. W ten sposób Wyspiański, zapewne nieświadomie, zwizualizował kulturową 
„niemożliwość”, symboliczne „nieistnienie niemęskiego pożądania kobiety”. Po-
nadto w tekście utworu owo „kobieco-kobiece” pożądanie stało się formą „ko-
bieco-kobiecego” incestu. W ten sposób oczywista niemalże staje się odpowiedź 
na pytanie, dlaczego śmierć bohaterki w ofi cjalnej redakcji Śmierci Ofelii nie 
była dopełniona zaniechanym konceptem „siostry-Anioła”. „Kobieco-kobiece”, 
„siostrzane” kazirodztwo pozostało jedynie w tekście odrzuconym przez autora. 
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W kulturowych kalkach patriarchalnej heteronormatywności kobieta „nie może” 
przecież pragnąć cielesnej obecności innej kobiety. Pragnienie takie w ogóle „nie 
istnieje”, o „kobieco-kobiecym” inceście nie wspominając. Stąd „Of(a)lliczność” 
konwencji literackiej „kobiecości” musiała całkowicie wymazać, udaremnić pró-
bę podmiotowego języka, projekt „mowy” Ofelii. Stanisław Wyspiański najpierw 
więc wypowiedział, potem pokrył milczeniem „Of(e)lliczny” rytm swego tekstu. 

Dylemat „Of(e/a)lliczności” uciszył Śmiercią Ofelii.





Trop III

Stanisław Przybyszewski. 
Requiem, nowoczesność i mit artysty

Wstęp

Pytanie badawcze „o nowoczesność” Stanisława Przybyszewskiego, które patro-
nuje pracy Gabrieli Matuszek (2009a), jest zagadnieniem symptomatycznym dla 
poszukiwań późnej nowoczesności. Jeśli bowiem potraktować monografi ę autora 
jak swoiste studium przypadku – jako laboratorium wielkich tendencji społecz-
nych: od zmian światopoglądowych (makroskala) po obyczajowe (mikroskala), to 
kwestia nowoczesności stanie się pytaniem o kulturowe źródła późnej nowoczes-
ności. Tak właśnie proces kulturowego „długiego trwania” komentuje w każdej 
swej publikacji Anthony Giddens. Model ten jest zatem kontradykcją Baumanow-
skiej ponowoczesności.

Niniejsze studium poświęcone poematowi Requiem aeternam1 Stanisława 
Przybyszewskiego napisane zostało przeze mnie w celu wizualizacji, a więc i re-
konstrukcji wielkiej zmiany społecznej nowoczesności w jej wymiarze jednost-
kowym. Inaczej mówiąc, chciałam wskazać symptomy owej zmiany w dyskursie 
intelektualnym dzieła literackiego. W odróżnieniu od autorki szkicu Nowoczesna 
„msza żałobna” (Matuszek 2009a: 170–81) interesowały mnie jednak nieco inne 
sygnały nowoczesności Przybyszewskiego, których formę estetyczną potrakto-
wałam jako bezpośredni wskaźnik kulturowej diagnozy kondycji jednostki twór-
czej w późnej nowoczesności. A zatem własnej próbie kontekstowej interpretacji 
poddałam przede wszystkim kulturowe mechanizmy tekstualizacji literackiego 
podmiotu tejże zmiany: od późnonowoczesnego konceptu „Chory” autorstwa 

1 Wszystkie cytaty z Requiem aeternam podaję według pierwszej publikacji książkowej dzieła 
z roku 1904 dostępnej w Bibliotece Wirtualnej Uniwersytetu Gdańskiego (Przybyszewski 1904). 
Zachowuję oryginalną pisownię oraz segmentację tekstu, dalej oznaczam więc jedynie stronę. 
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Julii Kristevej, którego prognostyk dostrzegłam i scharakteryzowałam w Przy-
byszewskiego konceptualizacji „chuci”, poprzez podmiotową i intencjonalną mi-
tologizację, procesualną: nowoczesną duchowość, aż do autorskich prefi guracji 
literackiego performansu. Wymienione czynniki uznałam za symptomatyczne 
dla unikatowej nowoczesności fenomenu Requiem aeternam, starając się nadać 
im w swej analizie szeroki horyzont interpretacyjny, w związku z istniejącym już 
stanem badań historycznoliterackich, opartym często na – innej niż ściśle lite-
raturoznawcza – literaturze przedmiotu. Zgodnie bowiem z trafną i precyzyjnie 
udokumentowaną konstatacją Gabrieli Matuszek, Requiem aeternam to diagno-
za ogólnokulturowa, globalny argument estetyczny dla zrozumienia fundamentu 
zmiany cywilizacyjnej nowoczesności:

Ta nowoczesna „msza żałobna” zawierała elementy prekursorskie wobec późniejszych 
zjawisk literackich i kulturowych: ekspresjonizmu, surrealizmu i sztuki (pre)psycho-
delicznej, monologu wewnętrznego i strumienia świadomości; antycypowała odkrycia 
Freuda i Junga, masochistyczno-sadystyczne eksperymenty wiedeńskich akcjonistów, 
a nawet w pewnym sensie Lacanowską i Derridiańską analizę struktur językowych 
(Matuszek 2009a: 170–171).

Konturom prekursorstwa: prefi guracyjnej mocy nowoczesności wobec późnej 
nowoczesności, czyli perspektywie uniwersum symbolicznego, poświęcę uwagę 
w moim szkicu. 

Z głębokości „Chory” wołam do Ciebie, Dzieło!

Zgodnie z terminologią Julii Kristevy Przybyszewskiego można nazwać pisarzem 
o „semiotycznym” typie wrażliwości (przedjęzykowej i preedypalnej), która naruszała 
porządek symboliczny (męski) i poddawała go subwersji (Matuszek 2009b: 394).

Gabriela Matuszek

Gdyby Stanisławowi Przybyszewskiemu, jako autorowi Requiem aeternam, 
dane było znać Platoński koncept „Chory” w kulturowym „prze-pracowaniu” Ju-
lii Kristevej, to niewykluczone, że zamiast pojęcia „chuci” użyłby „chory” właś-
nie. O owej „Chorze”, zbiorniku narcyzmu – kreatywnej, matczynej, „popędowej” 
wszechpotencji tak orzeka bowiem Julia Kristeva: 

Dziwna pierwotność, gdzie to, co zostało wyparte, budzi wątpliwości, i gdzie to, co 
wypiera, zawsze zapożycza już swoją siłę i władzę z tego, co wyraźnie ma wartość dru-
gorzędną – z języka. Nie mówmy więc o pierwotności, lecz o niestabilności funkcji 
symbolicznej, tam gdzie jest najbardziej znacząca, mianowicie w zakazie matczynego 
ciała (zakaz autoerotyzmu oraz tabu kazirodztwa). Tutaj rządzi popęd, którego celem 
jest ukonstytuowanie tej dziwnej przestrzeni, którą za Platonem (Timajos 48–53) na-
zwiemy chorą, zbiornikiem (Kristeva 2007b: 18–19).
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Macierzyńskość, ruch kreacyjny i popędowy dyskurs pragnienia „chuci” w wi-
zji Przybyszewskiego to literackie wydanie toposu „Chory” jako jej swoistej pre-
fi guracji – jeśli patrzeć na zjawisko w optyce późnonowoczesnej Kristevej, lub 
dukt mitotwórczego powtórzenia – jeśli oglądać ten sam fenomen z perspektywy 
Platonowego Timajosa. „Chuć” to spisana „Chora”:

Na początku była chuć. Nic prócz niej, a wszystko w niej./ To nieskończoność Anaksy-
mandra, co wszystko z siebie wyłoniła, święty ogień Heraklita, który pochłania niknące 
światy i nowe byty z nich wyprowadza,/ Duch Boży, co się unosił nad wodami, gdy 
jeszcze nic nie było prócz Mnie./ Chuć to prasiły życia, rękojmia wiecznego rozwoju,/ 
wiecznego odchodzenia i wiecznego powrotu, jedyna istota bytu./ To siła, co sprowadza 
mieszanie się i rozdzielanie,/ twórczyni, pokarm i niszczycielka./ To siła, z którą Ja-
-Bóg, gdym świat ze siebie wyrzucił, atomy na siebie ciskałem, to zaciekłość, z jaką się 
z sobą sprzęgały, w pierwiastki się wiązały i w światy całe łączyły. To siła, co w eterze 
się rozpaliła pragnieniem, by morze swych fal rozkiełznać, jedną falę z drugą połączyć 
w wściekłym uścisku, wprawić je w rozkoszne drgania, rozszaleć je w podrywach krzy-
czącej lubieży,/ kurcze pragnienia ukajać w czołgających się dreszczach upojenia, aż się 
światło z nich porodziło./ To powrotna siła, z jaką się strumień elektryczny sam ze sobą 
spaja, drobinom pary od siebie odbijać się każe – i takoż jest chuć życiem, światłem, 
ruchem (s. 3).

Dla postawionej przed chwilą alternatywie czytania konceptu „chuci”: „Cho-
ry” – jako nowoczesnej prefi guracji lub mitotwórczego powtórzenia argument na 
rzecz symptomatycznej nowoczesności Przybyszewskiego przynosi ostateczny 
wynik aktu kreacji. W wizji autora Requiem aeternam „Chora” wydaje z siebie 
„mózg” („Aż wreszcie stworzyła mózg” [s. 4]). W ten sposób mityczna pramacierz 
staje się wygnaniem, zaprzeczona jest jej macierzyńskość. „Pomnę [podmiot], po-
mnę tę rozpaczną walkę biednej matki z swym dzieckiem” (s. 5) – czytamy w poe-
macie. To istotne przekształcenie mitu rajskiego „matczynego ciała”, znacznie 
wyprzedzające skonceptualizowany przez Kristevą „wstręt”. U Przybyszewskiego 
literacką abjektywizacją objęta jest przecież charakterystyczna, sugestywniejsza 
nawet niż u Kristevej triada: „miłość” – „obrzydzenie” – „nienawiść” (s. 25). Aby 
uprawomocnić skalę nowoczesności, wręcz wychylenia ku późnonowoczesnym 
dyskursom „Chory” Przybyszewskiego, warto przytoczyć w tym miejscu wynoto-
wane przez Władimira Toporowa kulturowe reprezentacje „matki: materii”:

Związek materii i matki, zaznaczony przez Platona, odpowiada głębinowej realności 
świadomości mitopoetyckiej, niejednokrotnie odzwierciedlonej w języku, i we właści-
wych obrazach mitologicznych. Wystarczy przypomnieć klasyczny przykład: łac. Ma-
teria (materie) ‘materia’ i tak dalej – mater ‘matka’ (por. również matrix). Nie mniej 
przekonujące są także słowiańskie dane. Oto ros. matka oznacza nie tylko mat’ (w ogóle 
mat’, ściśle mówiąc, w swojej głębinowej warstwie w najmniejszym stopniu jest nazwą 
pokrewieństwa), lecz ‘łono, rasę – nosicielkę innej, bardziej wartościowej rasy, oparcie-
-piastunkę’ (por. matica ‘belka stropowa’), (‘źródło, korzeń, środek, ośrodek, centrum’) 
[por. matki, w grze jako pewien szablon (matryca) do podzielenia uczestników gry, po 
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czym dla każdej grupy wyznacza się jej miejsce, przestrzeń gry]. Do pewnego stopnia 
również wzajemna relacja Matki-ziemi i Ojca-nieba (tak u Słowian, jak w wielu innych 
tradycjach) może być rozpatrywana jako odległe źródło Platońskiego związku materii 
(„matki”) i idei-pierwowzoru („ojca”). Charakterystyczne, że także w jednym z najbar-
dziej znanych wariantów mitu kosmologicznego pojęcie przestrzeni wprowadza się po 
tym, jak urzeczywistniła się idea stawania się, związana przede wszystkim z Matką-
-materią: potomstwo, które się pojawiło, odrywa Ojca-niebo od Matki-ziemi, tworząc 
tym samym pierwszą, na razie pustą kosmiczną przestrzeń. Właśnie w tak ujętym ogól-
nie schemacie przestrzeń wprowadza również Platon (Toporow 2003: 27–28). 

Dla Stanisława Przybyszewskiego owo „matczyne łono” jest symboliczną 
reprezentacją ziemi wygnanej nowoczesności, zamiast idyllicznej „rozrodczo-
ści” przynosi „impotencję”. „Dusza”, tak wyróżnicowana z owej prasiły „chuci”, 
„Schorzała, więdła, schła./ Sama się oderwała od matczynego łona,/ sama prze-
cięła tętnice, sama zatamowała źródło swej mocy” (s. 6). Skutkiem tego porodu 
ku śmierci są śmiercionośne dla podmiotu „choroba” i „szaleństwo” (s. 7). „Bez-
płciowa dusza” (s. 10) funkcjonuje zatem – posługując się klasyfi kacją Kristevej 
– w chronicznym porządku semiotycznym, domenie mowy depresyjnej, za której 
reprezentację można uznać formalną synkretyczność poematu, perseweracyjnie 
konstruowaną amorfi ę dzieła, wszechwładzę depresji. „Semiotycznym środkiem, 
w którym wyraża się ta wszechwładza, jest semiologia przedsłowna: gestowa, mo-
toryczna, wokalna, węchowa, dotykowa, słuchowa. Procesy pierwotne panują nad 
tą ekspresją pierwotnej dominacji” (Kristeva 2007a: 67). Dzieło tych procesów to 
artykułowany „apokalipsą płciowości” i „szatańską ewangelią zmysłów” (s. 42) 
krzyk z wnętrza owej „chuci”: „Chory”. Podmiot nowoczesny, świadomy semio-
tycznych mechanizmów dyskursu pragnienia, komunikuje swą samoświadomość 
ciągle nieadekwatnej ekspresji, swoistego psychotycznego zmysłopisania:

Ryknąłem w obłędzie. (...)/ Wszystko było w porządku w mej głowie./ W agonii mego 
przestrachu popadłem w jakiś rodzaj fi zjologicznego jasnowidzenia, widziałem krew 
moją, jak w szalonym pędzie biegła przez żyły, widziałem całą gwałtowną pracę w każ-
dej komórce i z przerażeniem czułem, jak rosło szalenie, bezgranicznie w wymiarach 
nie z tego świata./ Rozdzieliłem się; jak kapitan tonącego statku stałem na szczycie sta-
cji kontrolującej mej świadomości i patrzałem na rozszalałą walkę./ Teraz musiałem 
się sam do walki wmieszać i instynktownie począłem mówić, bełkotać, bez związku, 
aby się tylko ogłuszyć./ A z skłębionych, ochrypłych dźwięków mej mowy wysłyszałem 
szydzące, dzikie okrzyki: Hu, hu! Jestem ladacznicą Naną, siedzę na Muff acieM, jadę 
i krzyczę: Hu, hu! Wio koniku, wio! (s. 25) 

Podmiot uwięziony w martwym ciele tekstu, porządku symbolicznym znaków, 
które nie wytrzymują naporu emocji „wygnania z matki”, posługuje się kontrolo-
wanym „bełkotem”. Tym właśnie nowoczesna jednostka twórcza różni się od pa-
tologicznego psychotyka. Artysta nowoczesny to twórca, któremu udało się stwo-
rzyć desygnat swej agonistycznej emocjonalności. Jego znakiem rozpoznawczym 
jest „czarne słońce” literackiej melancholii. Przybyszewski nadał mu niezwykle 
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sugestywny casus „rany”, jakby wyprzedzając w swej refl eksji estetycznej „repara-
cyjną koncepcję sztuki” Hanny Segal2 – to kolejny rys jego unikatowej i godnej 
ekspertyz nowoczesności:

W oczach moich (podmiotu – przyp. A.K.) prysnął grad deszczu siarczanego./ Szeroka, 
płomienna bruzda rozdarła się na dwoje, jakieś słońce zgasło, spurpurowiało jak czar-
na, zgangrenowana rana – drży, trzęsie, obrywa się, spada/ i rwie za sobą cały łańcuch 
gwiazd (s. 40).

Nowoczesny, u Kristevej biseksualny, gdyż łączący dyskursy „kobiecości” (se-
miotycznej) i „męskości” (symbolicznej), podmiot „pisma” w dziele literackim 
jest konsekwencją patriarchalnej opresji kultury wobec jednostki. Tak pojmowa-
ny podmiotowy proces twórczy to agonistyczna walka wyrażalnego i niewyrażal-
nego w języku. U Przybyszewskiego odnajdujemy jego prognostyk:

Przez okna moje (podmiotu – przyp. A.K.) wpływa strumień żądnego, parnego gorąca, 
płodzącego szału nocy, rozpustnego krzyku mężczyzn, co na ulicach samiczki nawołu-
ją./ Widzę całą naturę jako apokaliptyczną apoteozę wiecznie drgającego phallosa, co 
w brutalnej, bezgranicznej rozrzutności leje nasienne strumienie na świat cały.../ Na 
mym biurku wazon z kwiatami, których całe życie rozgrywa się w płci; z bezwstydną 
niewinnością pną się ku zapładniającemu nasieniu./ Czuję lubieżne drgania tworzenia, 
słyszę bełkoczące szepty miłosne ziemi – hermaphrodyty, świętej samiczej dziewicy, 
otulonej w ślubne zwoje nocy./ A jak bogato obsiana złotymi plemnikami. Jak ciemna 
jest i głęboka!/ Ale ponad tym bezwstydem chuci i żądz, ponad tą potworną apokalipsą 
płciowości, tą szatańską ewangelią zmysłów – wysoko ponad zapładnianiem i rodze-
niem, oksydacją i redukcją zatronował mój wyniosły, królewski spokój bezpłodu (s. 42).

Nowoczesny, samoświadomy podmiot „bezpłód” ów uczynić może dziełem 
sztuki.

2 „Potrzeba stworzenia prawdziwego dzieła sztuki; takiego, które zaistniałoby w świecie ze-
wnętrznym i od którego twórca byłby odseparowany, często rodzi w nim prawdziwe męczarnie. 
U pacjentów artystycznie uzdolnionych często mogłam zaobserwować (Segal – przyp. A.K.) zaha-
mowania, które pojawiały się na różnych etapach tego procesu. Niektórzy z nich mają problemy już 
na samym początku: wiążą się one z koniecznością utraty wyidealizowanego wewnętrznego pro-
duktu. Inni z kolei mają ogromne problemy z doprowadzeniem pracy do końca. (...) Jeden z moich 
pacjentów w bardzo żywy sposób opisał relację, która powinna zostać ustanowiona między tym, co 
zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne. Miał on kłopoty z dokończeniem jednego ze swoich tekstów. 
Sądzę (Segal – przyp. A.K.), że podstawową przyczyną zahamowań w pisaniu była niemożność prze-
zwyciężenia megalomańskich i narcystycznych tendencji obecnych w jego osobowości”. Za: Segal 
2003: 137.
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Przybyszewski – „mitologia nowoczesnego artysty”3

Jeśli dla Magdaleny Popiel Stanisław Wyspiański jest „artystą Agonu”, to auto-
ra Requiem aeternam nazwać by trzeba chyba chronicznym podmiotem ago-
nicznym, tesktualizacją tożsamości opartej na paradoksie poznawczym w każ-
dej dziedzinie oglądu, po barthes’owsku mówiąc: „od dzieła” życia do „tekstu” 
dzieła. Popiel – w przypadku Wyspiańskiego – wyodrębnia następujące dziedziny 
owego „agonu”: „artefakt”, „proces twórczy” i „egzystencję artysty” (Popiel 2007: 
21). Warto zwrócić uwagę, iż badaczka posługuje się konceptem Harolda Blooma 
uprawomocnionym publikacyjnie w roku 1982. Ta stuletnia perspektywa pozor-
nej przepaści pomiędzy 1893 rokiem, czyli powstaniem Requiem aeternam i sfor-
mułowaniem adekwatnego narzedzia do opisu „mitologii nowoczesnego artysty”, 
daje szansę diagnozy symptomatycznego – nowoczesnego prekursorstwa, które 
w nowoczesności nie równa się już przecież wpływowi. Przedmiotem symbolicz-
nym, inaczej mówiąc – „obiektem” mitologizacji w nowoczesności i jej późnono-
woczesnym wydaniu, stać się może absolutnie „wszystko”: od sztafażowych po-
wtórzeń fi gur mitycznych (postaci i wątków w dziele) po dyskurs artystycznego 
„skandalu obyczajowego”. Przybyszewski stanowić może emblemat świadomego 
posługiwania się tą tendencją mitologizacji. Artystowska synteza elementów owej 
mitologizacji w Requiem aeternam łączy (eklektycznie i synkretycznie) sprzeczne 
w swej genezie dyskursy nauk przyrodniczych, ekstatyczne fragmenty niemalże 
newage’owej4 duchowości późnej nowoczesności oraz chrześcijański kod kultu-
rowy. Gdyby wyjąć z kontekstu poniższy fragment poematu Przybyszewskiego, 
jego współczesne rozpoznanie mogłoby zostać dokonane jako fragment z mantry 
któregoś z alternatywnych ruchów duchowości:

Mózg mój (podmiotu – przyp. A.K.), przyzwyczajony dotychczas do europejskich 
wymiarów, obejmuje teraz potężne masy świątyń z Lahore, parzy egipskiego sfi nksa 
z chińskim smokiem, pisze potwornymi głazami, z jakich piramidy budowano, a my-
śli w pełnym, ważkim i królewskim sanskrycie, w którym każde słowo jest żyjącym 
organizmem, co się za pomocą jakiejś mistycznej pangenesis stał istotnym, pełnym 
krwi i żaru: słowo dla nas niepojęte, synteza z logos i Karna, słowo Jana, co się ciałem 
stało./ A wtedy z dziką rozpustą rzucam się na oślep w przepastne czeluście przestrzeni 
i czasu/ Jestem królem asyryjskim z niebosięgną tiarą na głowie, strojny w bisior, brokat 
i purpurę (s. 7–8).

3 Tytuł niniejszego paragrafu artykułu jest oczywiście parafrazą tytułu pracy Magdaleny Popiel 
poświęconej Stanisławowi Wyspiańskiemu – zob. Popiel 2007.

4 Ruchy religijne Nowej Ery (New Age) akcentują podmiotowość zmysłowego doświadczenia 
duchowego, którego kulturowym medium może być również dzieło literackie. W tej optyce kultu-
rowej interpretacji Requiem aeternam stanowi – jak sądzę – dobry przykład mitologizacji podmiotu 
twórczego wpisanego w dzieło literackie. Na temat oddziaływania New Age na wszystkie dziedziny 
kreacyjnej aktywności człowieka zob. Beckford 1999.
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Mózg wyswobodzony z europocentryzmu to wielokrotnie powracające marze-
nie nowoczesnego podmiotu praktyk alternatywnej duchowości. Przybyszewski, 
podobnie jak i współcześni luminarze nowych ruchów religijnych, w projekcie 
doświadczenia kosmicznej Jedni przywołuje bóstwo gnostyckiego Ksenofanesa5. 
Oto literacki odpowiednik takiej mantry:

A otóż nadchodzi przepotężna chwila, w której odczuwam (podmiot – przyp. A.K.) 
wrażenia, jak gdybym był rozpostarty nad całą ziemią, w której święcę w sobie nie-
pojęte święto odrodzenia wszystkich narodów i ich kultury, chwila, gdzie jestem na 
kształt onego bóstwa starego Ksenophanesa, w którym wszystkie zmysły się przenikają, 
a wszechświat się do duszy zlewa nie przez zmysły rozczłonkowany, ale w swej niero-
zerwalnej jedności (s. 9).

Synteza nowoczesnego pojmowania podmiotu i przedmiotu praktyk parareli-
gijnych, których reprezentacją może być także dzieło literackie, jest kongenialnie 
antycypowana przez Stanisława Przybyszewskiego. Podmiot i obiekt owych prak-
tyk medytacyjnych staje się koniunkcją biegunowych mocy kosmicznych Dobra 
i Zła: Chrystusa i Szatana:

Ja jestem (podmiot – przyp. A.K.) sam dla siebie/ Jestem początkiem, bo noszę w sobie 
rozwój jestestwa od samego początku i jestem końcem, ostatnim/ ogniwem rozwoju/ 
Sam jeden z moimi uczuciami./ Wy macie jeszcze jakiś świat zewnętrzny, ja nie mam/ 
żadnego. Mam tylko siebie./ Głowa mi pęka: zdaje mi się, że jestem jakąś potworną 
Syntezą Chrystusa i Szatana, sam siebie stawiam na wysokiej górze i prowadzę się w po-
kuszenie i sam/ siebie pragnąłbym omamić./ To znowu kojarzy się we mnie rozkosz 
upojonej ekstazy z zimną obrachowaną analizą, czasami wierzę ślepo, męczenniczo, jak 
pierwotny chrześcijanin, a równocześnie wyszydzam wszelką świętość, jestem zarówno 
mistycznym anachoretą i wściekłym zsatanizowanym kapłanem, co najświętsze słowa 
i najohydniejsze bluźnierstwa równocześnie z pianą na ustach bełkocze (s. 11).

„Bełkot” ów ustanawia symptomatyczną dla nowoczesności i późnej nowo-
czesności grę z kulturowymi kodami mitu personalnego artysty: od ekstatycznego 
szamana i natchnionego proroka, po bluźniercę werbalizującego de facto ambiwa-
lencję sacrum. Gdyby Rudolf Otto, publikując w roku 1916 Świętość, znał Requiem 
aeternam, być może koncepcje misterium fascinans i tremendum oraz numinosum 
ilustrowane byłyby tym materiałem literackim. Warto zatem zauważyć także i ten 
nowoczesny wymiar poematu Przybyszewskiego: jego dyskursywną diagnozę6 

5 Posługując się koncepcją Magdaleny Siwiec: estetyzacja literacka gnozy w Requiem aeternam 
przyporządkowywałaby symbolicznie (mentalnie, światopoglądowo, estetycznie) poemat Przybyszew-
skiego orfi ckiej linii poezji w literaturze polskiej. Sądzę bowiem, że liryzacja prozy Przybyszewskiego 
uprawomocnia także zawieszenie „tradycyjnej” klasyfi kacji genologicznej. I to zjawisko przemieszcze-
nia i hybrydyzacji gatunkowej uznać można za istotny wymiar nowoczesnego aktu twórczego. Zob. 
Siwiec 2002: 59–70. 

6 Erudycji Stanisława Przybyszewskiego nieobcy był dyskurs powstającego ówcześnie euro-
pejskiego (w tym polskiego) religioznawstwa, zwłaszcza w aspekcie tzw. astralistycznych koncepcji 
genezy religii. Zob. Hoff man 1991. 
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polimorfi czności sacrum, które zawsze dla Stanisława Przybyszewskiego jest ja-
kością „bycia w świecie”, a więc wielowymiarową diagnozą społeczną kondycji 
twórczej jednostki.

Innym wskaźnikiem nowoczesnej gry mitologizacyjnej z kulturowymi sche-
matami biografi i artystycznej prowadzonej przez Stanisława Przybyszewskiego 
jest – także w swej wymowie agonistyczna – koncepcja parodiowanego mitu ge-
nealogicznego. Podmiot jako „synteza chłopstwa i arystokracji” przedrzeźnia nie-
jako sarmacki scenariusz „opowieści o pochodzeniu”:

Ale obok chłopa, co stulecia całe razem z wołem w tym samym jarzmie ciągnął pług po 
kamienistej glebie, co się przed panem swym giął we dwoje, którego ręce bolączkami 
nabiegały i stopy się rozrosły, żyje we mnie dumny arystokrata, którego ojcowie przy-
wędrowali ze stepów świętego Iranu w europejskie niziny i ujarzmili głupich tubylców 
– przebiegły arystokrata z bezgranicznym bezwstydem i cynicznym kłamstwem panu-
jących – arystokrata z wydelikatnieniem cieplarni, które tylko stulecia najdoskonalsze-
go doboru, panowania, przepychu i lenistwa wyhodować mogą./ I tak musiały wreszcie 
te wszystkie sprzeczne pierwiastki rzucić się na siebie – musiała się wojna rozpocząć 
– musiało się we mnie uczucie od woli oderwać, a wola, pozbawiona motorycznej siły, 
obezwładnieć musiała (s. 18).

Sam podmiot tekstu poematu dokonuje zresztą autodiagnozy swej nowoczesnej 
procesualności, kreuje się na wskaźnik „schyłku”, czyli znak epokowej zmiany świa-
topoglądu: „Jestem (podmiot – A.K.) wyrazem odśrodkowiska, wyrazem zniszcze-
nia i rozwiązania./ Jestem szatańską Walpurgis – nocą w rozwoju, straszne Mene-
-Tekel, w którym kona mój czas w ostatnich spazamatycznych podrygach” (s. 18).

Demiurgiczna zdolność do samoobserwacji podmiotu twórczego w tekście 
dzieła, także niezbywalny rys nowoczesnego eksperymentatorstwa, uwidocznio-
na zostaje w scenie „eksperymentu na mózgu” kochanki. To również estetyczne 
przesunięcia dyskursu przyrodoznawczego fi zjologizmu w domenę dzieła sztuki:

Męczę się (podmiot – A.K.), od samego początku się męczyłem. Pamiętasz (mówi do 
kochanki – A.K.), jak pierwszą noc pozostałaś u mnie i strasznie zmęczona natych-
miast usnęłaś? Wiesz, com wtedy robił Boże najdroższy – ciało Twoje było mi tak obo-
jętne – wstałem i zacząłem robić z Tobą eksperymenty snu. Wziąłem dzbanek wody 
i począłem ją lać do miednicy. Ciekaw byłem, co będziesz śnić. Lałem coraz silniej, aż 
się przelękniona obudziłaś. Pytałem Ci się czule, coś śniła, i cieszyłem się, że mózg Twój 
z taką dokładnością odpowiada na podrażnienia wewnętrzne (s. 28).

Eksperyment na „żywej tkance” zyskuje w Requiem aeternam rangę „obiektu 
estetycznego” w procesie świadomej autodekonstrukcji artysty. Signum temporis 
nowoczesności w wydaniu Przybyszewskiego, ale i późnej – „współczesnej” no-
woczesności, jest pragnienie odsłonięcia potencjału estetycznego mózgu7. Tak-

7 W tym kontekście obszerne passusy z Requiem aeternam można uznać za wskaźnik symul-
tanicznej „kulturalizacji natury” i „naturalizacji kultury”, których w postaci sztuk „na żywych 
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że i mitologizację ludzkiej percepcji uznać można za wyznacznik nowoczesnego 
dzieła sztuki, do którego spektrum należą przecież teksty literackie.

Kolejnym wyznacznikiem nowoczesnej mitologii artysty, budowanej jako 
bricollage intencjonalnie zestawianych przez twórcę sprzecznych elementów uni-
wersum kulturowego, są symptomy nowoczesnego „wampiryzmu” („duchowości 
wampirycznej”), nazwanego w późnej nowoczesności „transhumnizmem”. Jak 
diagnozuje jego wymowę symboliczną Wojciech Kosior: „Transhumanizm postu-
luje wykorzystanie odkryć nowoczesnej nauki w celu rozszerzenia psychicznych, 
fi zycznych i duchowych możliwości człowieka znacznie ponad jego dotychczaso-
we ograniczenia: choroby, starzenie się i śmierć” (Kosior 2009: 71).

„Programowi” temu odpowiadają literackie eksperymenty na percepcji i wraż-
liwości czytelnika wypełniające – perseweracyjnym wampiryzmem – przestrzeń 
poematu. Złożone zjawisko „wampiryzmu” Requiem aeternam jest formą pro-
gnostycznego „transhumanizmu”, skoro stanowi ono marzone przez twórczy 
podmiot, złudne antidotum na uprzedmiotowienie tegoż podmiotu poznającego 
przez miażdżącą władzę „chuci”. Mitologia „upadłego” mózgu to symptom „lęku” 
nowoczesności, znak powracającego rozczarowania technologizacją i technokra-
tyzacją sztuki:

A teraz zdradzę (podmiot – przyp. A.K.) straszną tajemnicę, wściekły tryumf epilep-
tycznej chuci, raz jeszcze przeżyję wszystko w takiej potędze, jakby się było to dziś stało, 
raz jeszcze będę się sycił obłąkaną rozkoszą chwili, w której byłem wampirem i raz jesz-
cze się stanę przepotężną chucią, co z mózgu mego zrobiła śmieszną zabawkę (s. 22).

Nawet kochanka, ulegająca owemu wampiryzmowi zestetyzowanej emocjo-
nalności świadomego siebie artysty – okazuje się ostatecznie symptomem zawie-
dzionej obietnicy poznania świata. Jej reprezentacja mitologiczna to przecież Li-
lith, fałszywa Ewa, pramatka złudzeń i miraży:

I tak zmieniło złoto swą wartość na miedź, rozprysły wszystkie nadzieje, myśli i uczucia 
straciły swoje napięcie, stały się prostymi odruchami; pełen szczęścia i rozkoszy świat 
rzeczy stał się niepewnym, bezistotnym symbolem, szarą mgłą, nachuchaną na szkli-
stą szybę – a Ty (mówi do kochanki – przyp. A.K.), ach, Ty stałaś się piekielną córką, 
szatańską Lilith z głową Sfi nksa, bujną grzywą włosów, co ci głęboko w czoło wrastają, 
i z delikatnymi, szlachetnymi rysami mej matki (s. 32).

Dla nowoczesnego artysty zgenderowana kobieco „sztuka” to owo ambiwa-
lentne sacrum: obietnica transgresji, ale i zagrożenie pochłonięciem wysublimo-
wanej podmiotowości. Lilith nie zapowiada w Requiem aeternam, jak w tradycji 
kabalistycznego judaizmu, Ewy, lecz obezwładniającą podmiot świętą nierządnicę 
babilońską, śmiercionośną Isztar (sumeryjską Inanę):

tkankach” w nurcie bio art dostarcza nam późna nowoczesność. O nowoczesnej „kulturalizacji na-
tury” zob. Latour 2009.
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A z rozdartego nieba wydzierają się kobiece ręce/ straszne, bezcielesne ręce, co ku mnie 
(podmiotowi – przyp. A.K.) się wyciągają./ I z rozdartego nieba wyrasta apokaliptyczna 
nierządnica – okrąża mnie w szerokich kołach – już chwyta,/ obejmuje mnie; wyrywam 
się, padam na ziemię, walczę, szarpię się z nią – piana krwi burzy się na moich ustach:/ 
Astarte!/ Przyszła po swoją ofi arę:/ Ta, która się upaja najstraszliwszymi męki./ Ta co 
kazała Onanowi szukać nowej orgii płciowej,/ by go oddać na pastwę strasznej śmierci 
ukamienowania./ Ta co wierny lud prowadziła do wyzwolenia świętego grobu, by mu 
za nagrodę owieńczyć czoło męczenniczą koroną syfi licznych wrzodów./ „Ta, co wysysa 
samicę mężowi z krwi i rzuca go w sodomicznej chuci na męża –/ Ta, która silniejsza 
jest od porządku rzeczy, bo przewraca wszystkie instynkty i maże swe oblicze kazirod-
czym nasieniem –/ Astarte, Szatanie!”/ Na moich ustach czuję Twój lodowaty, z rozpu-
sty spłodzony pocałunek śmierci/ Tak! jestem śmierci poświęcony (s. 41).

Astarte, czyli Isztar lub Inana, dopełnia mitologii nowoczesnego artysty w by-
ciu „maską” jego śmiertelnej lub śmiercionośnej samoświadomości. Nowoczesność 
wraz z artystowską autotelicznością sztuki uczyniła artystę świadomym swej śmierci 
społecznej, bycia „poza” kulturową reprodukcją umasowionej wrażliwości „tłumu”. 
Ta swoista mitologiczna formuła „religii sztuki”, wyznawana przez Stanisława Przy-
byszewskiego, jest już – jak sądzę – antycypacją późnonowoczesnego „życia w sztu-
ce”, czynieniem biografi i estetycznym – by użyć idiomu Fryderyka Nietzschego – 
usprawiedliwieniem i uzasadnieniem egzystencji. Artystą rządzi anomia.

„Teologia rozpaczy”8 – antyteologia nowoczesności

Jeśli założenie najnowszej socjologii literatury mówiące o tym, iż dzieło literackie 
jest weberowskim typem idealnym społeczeństwa (zob. Ćwikła 2006: 133): wskaź-
nikiem, laboratorium i wizualizacją zmiany systemowej, takiej jak na przykład 

8 Używam określenia „teologia rozpaczy” autorstwa Gabrieli Matuszek w znaczeniu szerszym 
(jako estetyczny wskaźnik zmiany makrospołecznej) niż nadane mu przez Autorkę akcentującą 
głównie „fi gurę Szatana” w twórczości Stanisława Przybyszewskiego, choć podjęcie problemu li-
terackiego satanizmu – jako symptomu traumy wielkiej zmiany nowoczesności – jest jedną z naj-
cenniejszych uwag Matuszek dotyczących możliwych perspektyw „re-lektury Przybyszewskiego”. 
Zob. Matuszek 2009d: 389. 

Założenie, iż dzieło literackie to wyrazisty sygnał „anomii” epoki, kategorii używanej przez 
Matuszek w ramach koncepcji antropologicznej Émila Durkheima, odsłania także potencjał litera-
turoznawczy programu tzw. szkoły durkheimowskiej postulującej badania jakościowe, do których 
Mary Douglas zalicza również studium dzieła literackiego. Na pytanie bowiem: „czy jednostka jest 
wskaźnikiem/minimum społeczeństwa?”, a zatem: „czy dzieło literackie może być znakiem/symp-
tomem/prognostykiem wielkiej zmiany społecznej?”, koncepcje postdurkheimowskie odpowiadają 
zdecydowanie: „tak”. Jak konstatuje w kilku kluczowych fragmentach Czystości i zmazy Douglas: 
„Jedną z wielkich zalet uprawiania socjologii w szklance do herbaty jest łatwość, z jaką można roz-
poznać coś, co w innej perspektywie byłoby trudne do uchwycenia” (s. 146), a także: „Każde ludzkie 
doświadczenie struktury, obrzeży i granic jest gotowym, podręcznym symbolem społeczeństwa” 
(s. 149). Cyt. za: Douglas 2007a.
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normatywna dekonstrukcja pejzażu mentalnego epoki9, to jednym z niezwykle 
nośnych interpretacyjnie wymiarów Requiem aeternam jest prognoza swoistej an-
tyteologii nowoczesności. Mam tu na myśli zjawiska związane z przemianą przed-
nowoczesnej „religijności” w nowoczesną i późnononowoczesną „duchowość”. 
Na tę literacką antyteologię Stanisława Przybyszewskiego składa się pluralizacja 
postaw i zachowań możliwych, a więc i dopuszczalnych wobec sacrum, z central-
ną deinstytucjonalizacją i prywatyzacją religii. Antyteologia owa to system nie-
tożsamości i zaprzeczeń, źródło jednostkowej „rozpaczy”10. Badacze społeczni tak 
charakteryzują fenomen przemiany „religijności” w „duchowość”:

Procesem potwierdzającym zmiany w kondycji religijnej współczesnego człowieka 
Zachodu jest także prywatyzacja religii, która wytwarza nową „bezwyznaniową reli-
gijność”. Prywatyzacja przejawia się w relatywizacji doktryny religijnej, selektywności 
dogmatów, nakazów religijnych czy synkretyzmie ideowym. Religijność sprywatyzo-
wana (subiektywna) charakteryzuje się zatem bezpośredniością (czyli brakiem zapo-
średniczenia między jednostką a sacrum), zaktualizowaniem i kontekstowością (po-
legającym na tym, że znaczenia religijne ujawniają się w konkretnej sytuacji życiowej, 
przy czym przenikają całość życia codziennego11) oraz intencjonalnością. Człowiek 
w obliczu nieskończonych wyborów staje się twórcą (zob. Grotowska 1999) swojej reli-
gijności (Leszczyńska, Pasek 2008: 17).

Najsilniejszym, moim zdaniem, sygnałem nowoczesności i jej – po gidden-
sowsku mówiąc – późnonowoczesnej modyfi kacji jest w Requiem aeternam wy-
znanie „rozpaczy”, eksplozja pluralizmu duchowości, który powstaje po sceptycz-
nym zawieszeniu prawomocności instytucji Kościoła katolickiego. „Wiara” poza 
instytucją staje się anomijnym Credo bezsilności: 

9 Zob. Sułkowski 1999.
10 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na etymologię słowa „rozpacz”, akcentującą właśnie 

egzystencjalny polimorfi zm decyzji jednostki, „nadmierne” możliwości wyboru. Por. „Rozpaczać 
od XIV wieku (oznaczało – A.K.) ‘być pogrążonym w rozpaczy, desperować’, staropolskie ‘tracić 
nadzieję, wątpić’, rozpaczyć ‘zwątpić, stracić nadzieję’. (Porównaj – A.K.) staroczeskie rozpaĉiti ‘do-
prowadzić do zakłopotania, wzbudzić wątpliwości’, słowackie (przestarzałe – A.K.) rozpaĉit’sa ‘być 
zakłopotanym, wahać się’. Z przedrostkiem ‘roz-’ od rozpaĉit (zob. paczyć). Pierwotne znaczenie 
zapewne ‘wykrzykiwać w różne strony, doprowadzić do zakłopotania, zmieszania, wzbudzić wątpli-
wości, stan desperacji’. Od tego (pochodzi –A.K.) ‘rozpacz’ od XIV wieku ‘uczucie beznadziejności, 
bezsilności, desperacja’, staropolskie ‘utrata nadziei, całkowite zwątpienie’ (por. staroczeskie rozpaĉ 
‘zakłopotanie, zmieszanie, niezdecydowanie, wahanie’, słowackie (przestarzałe – A.K.) rozpaĉ ‘zaże-
nowanie, zakłopotanie, konsternacja’, rozpaczliwy”. Za: Boryś 2005: 521.

Czy „rozpacz” tak ujmowna jest symptomem nowoczesnego/późnonowoczesnego aktu decy-
zyjnego jednostki, „obowiązkowego” aktu twórczego w każdej dziedzienie życia? Anthony Giddens 
udziela odpowiedzi twierdzącej. Zob. Giddens 2001.

11 Włodzimierz Pawluczuk sugeruje, że „rodzaj wiary”, czyli „duchowości” jednostki, wpisany 
jest w jej – pozornie sekularny, codzienny język. Taki idiolekt „duchowości” można także wyprepa-
rować z dzieła literackiego. Zob. Pawluczuk 1990: 83–87.
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A jeżeli Bóg rzeczywiście istnieje? Jeżeli dusza rzeczywiście nieśmiertelna, a w jednym 
kościele katolickim można naprawdę osiągnąć zbawienie?/ Ale brak mi wiary, wiary, 
wiary./ Wiara w Charcota i w boskie dopuszczenie przy opętaniu./ Wiara w Kant-Laplace
i Darwina, a równocześnie w stworzenie świata w siedmiu dniach./ Wiara w bóstwo 
Chrystusa i w bluźnierstwo Straussa lub Renana./ Wiara w Niepokalane Poczęcie Marii 
Panny i w najpierwotniejsze fakta embriologii./ Nie! to się nie da połączyć!/ Nie ma ra-
tunku!/ Nie ma ratunku!/ Wstręt i obrzydzenie.../ Gdyby dwa ogniska gangreny wżerały 
się coraz bliżej ku sobie – moja bezsiła, niewiara i to straszne obrzydzenie ku wszystkie-
mu i wszystkim, a teraz złączyły się w swym ropiącym dziele zniszczenia (s. 31).

Synkretyczna duchowość jednostki nowoczesnej jest paradoksem nietożsamo-
ści, czyli de facto źródłem twórczości, ponieważ paradoks poznawczy trzeba sobie 
twórczo opowiedzieć formą symboliczną taką jak dzieło sztuki, z niego wynika 
także wszelka mitotwórcza kreatywność umysłu ludzkiego, jak we wszystkich 
swych pracach podkreślał Leszek Kołakowski. „Wiara” w intencjonalność i prawo-
mocność własnej „niewiary” określa nowoczesny podmiot twórczy w jego ramach 
ontycznych, pieczętuje samoświadomość społecznych konstruktywizmów. Skoro 
„wszystko” podlega falsyfi kacji, „wszystko” jest tak naprawdę konstrukcją myślo-
wą: historyczną, ludzką i podważalną. Stanisław Przybyszewski w swym para-
doksalnym Credo wyprzedza diagnozy późnej nowoczesności dokonanane przez 
takich papieży myśli humanistycznej, jak Roland Barthes, Jacques Derrida, Mi-
chel Foucault i wielu innych. Nowoczesność karze człowiekowi integrować w swej 
prywatnej, małej narracji największe znaki zapytania, późniejszej Baumanowskiej 
„Etyki bez kodeksu”. Przybyszewski odsłania paradoks i niewykonalność owego 
niekończącego się procesu narracyjnego, który dokończyć może jedynie śmierć. 
Jan Woleński o kondycji nowoczesnej duchowości jednostki skonstatował, że: 

W rzeczy samej – uznaję, że niewiara ma swoje granice, a nawet będę twierdził, że 
granicę taką stanowi w pewnym sensie wiara. Nie znaczy to wszakże, iż niewierzący 
jednak wierzą religijnie, nawet jeśli temu zaprzeczają, gdyż wiara jako granica niewiary 
niekoniecznie musi być wiarą religijną (Woleński 2003: 7–8).

Autor Requiem aeternam, we wskazanym fragmencie poematu, uwidacznia 
europejski, nowoczesny dramat konfrontacji chrześcijańskiego uniwersum sym-
bolicznego12 z sekularyzacyjną samoświadomością jednostki, to także poważny 
sygnał zmiany społecznej w tekście literackim. Warto bowiem zauważyć, iż ne-
gatywna rama zaprzeczenia obecna w każdej negacji przytacza obligatoryjnie 
defi nicję wartości zaprzeczanej. I takie właśnie antynomie nowoczesnego rozu-
mu konstruuje Przybyszewski: „Charcot” i „boskie dopuszczenie przy opętaniu”; 
„Kant-Laplace i Darwin” i „stworzenie świata w siedmiu dniach”; „bóstwo Chry-

12 Włodzimierz Pawluczuk trafnie zauważa obecność – nawet zaprzeczonej – „tradycji religij-
nej” w europejskim uniwersum symbolicznym. Z tego napięcia nowoczesnego zaprzeczania bierze 
się nowoczesna/późnonowoczesna siła zmiany społecznej. Zob. Pawluczuk 2009: 141. 
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stusa” i „bluźnierstwa Straussa lub Renana”; „Niepokalane Poczęcie Najświętszej 
Marii Panny” i „najpierwotniejsze fakta embriologii”. „Połączyć” te bieguny no-
woczesnego uniwersum symbolicznego może jedynie dzieło sztuki, akt intencjo-
nalnej kreacji, nowoczesna estetyzacja „wstrętu i obrzydzenia”. „Połączyć”, czyli 
„zintegrować”, co wymaga od twórcy wielkiej świadomości gry formą i z formą. 
Trzeba najpierw znać kształt formalny Credo, aby zauważyć grę z konstrukcją 
sacrum w Requiem aeternam. Dodatkowo konieczne jest autorskie przekonanie 
o znajomości tej konwencji werbalizowania duchowości przez czytelnika, aby 
komunikat literacki miał sens, by działał. Stąd już tylko krok do Nietzscheań-
skiej koncepcji estetyzacji biografi i poprzez akt twórczy, tak silnie eksploatowanej 
w późnej nowoczesności. Przybyszewski ten krok – przez estetyzację konfl iktowej 
duchowości jednostki w symbolicznej formie dzieła sztuki – wykonał precyzyjnie.

Innym fragmentem poematu prezentującym sygnał nowoczesnej gry z formą 
kulturową komunikacji literackiej jest estetyczna formuła instytucjonalnego gestu 
religijnego zawartego w antyfonie Od powietrza, głodu, ognia i wojny zachowaj 
nas, Panie. Litanijny gest modlitewny staje się w poemacie ramą symboliczną zde-
sakralizowanego – lub może lepiej zresakralizowanego – obrzędu liturgii katolic-
kiej. Intelektualna koncepcja liturgii, czyli instytucjonalnej wykładni dogmatu, 
ustępuje miejsca sprywatyzowanej, zmysłowej wizji rytuału katolickiego. Świadec-
twem ściśle konstruowanej gry z formacją uniwersum symbolicznym chrześci-
jaństwa jest już obraz „kościoła wiejskiego”, pierwszy symptom prywatyzacji sac-
rum, wszak pejzaż z wiejskim kościółkiem to jedna z ikon polskiej tożsamości 
religijnej. Dlatego ta swoista gra ikonologiczna przeprowadzona zostaje, jak są-
dzę, w poemacie Przybyszewskiego jako jeden z fi larów „teologii rozpaczy”, a więc 
antyteologii nowoczesnych paradoksów pluralistycznej duchowości:

Ujrzałem się (podmiot – przyp. A.K.) naraz w kościele wiejskim. Ponury półmrok. 
Gromnice jarzyły się tępym blaskiem jak płonące oczy, co na próżno starały się prze-
drzeć woniejące mgły kadzidła, co z trybularza w szerokich pasmach płynęły ku mon-
strancji. Wżerały się do połowy w gęste tumany, a potem rozlewały się i syciły mgły 
kadzideł jasnym złotem, tak jak pierwsze promienie słońca sycą blaskiem opary po-
wstające z dymiących się łąk jesiennych./ Zaraźliwa choroba wyniszczyła połowę ludz-
kości i co wieczór zbierał się lud w kościele, rzucał na krzyż i ryczał, i wył w śmiertel-
nych potach trwogi i rozpaczy:/ „Od powietrza, głodu, ognia i wojny zachowaj nas, 
Panie” (s. 38). 

„Trwoga” i „rozpacz” to refereny „piekielnego pragnienia życia” (s. 38). Przy-
byszewski kreśli przed czytelnikiem szkic „możliwej” liturgii ciała, nowoczesnej 
teologii zmysłów. To ucieleśnienie, uczynienie doświadczalnym poprzez fi zjo-
logiczne biorytmy, księgi Rytuału Katolickiego13 wprowadza niepostrzeżenie do 

13 Znakomitym przykładem tekstu kultury świadomie – w intencji autorskiej – projektujące-
go swoistą „teologię cielesności” jako polemiczne, resakralizacyjne odegranie katolickiego rytuału 
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utworu dyskurs nowoczesnej: rozproszonej podmiotowości, w prezentowanej 
koncepcji twórcy: „narażonej” na jednostkowy, a więc instytucjonalizowany in-
dywidualizmem, symboliczny wybór przez akt twórczy. Kiedy „ciało staje się teks-
tem” – jak chcieć będą tego różnorodne korporeizmy (zob. Hyży 2003) późnej 
nowoczesności – podmiot werbalizujący ten proces jest żywym zapisem „obłędu” 
ufundowanego mu przez jego własną koncepcję twórczości, syndrom nazwany 
przez Gabrielę Matuszek14 „gorącym” tekstem:

A w tym cielesnym straszliwym refrenie „Wybaw nas, Panie!” jęczały dzwony, ryczały 
strachem wielkiego wielkiego sądu sądu organy i zwierzęce rżenie konających, i prze-
rażony krzyk dzieci – włosy dębem stawały i mózg się mącił, kirem obłędu się zakry-
wał (s. 38).

„Kir obłędu”, który „zakrywa mózg” to, w mojej interpretacji, poetycka meto-
nimia paradoksu twórczej samoświadomości: jednej z nieuniknionych pułapek 
nowoczesnego sceptycyzmu, znak nieadekwatności aplikowania metod empi-
rycznych do trudu zgłębiania Transcendencji, główna przyczyna – po gellnerow-
sku mówiąc – alienacji wyemancypowanego rozumu. Aklamacja „Wybaw nas, 
Panie!” stanowić może niejako urwaną kodę postaci „Wybaw nas, Panie, od bólu 
samoświadomości”, ironiczną prośbę o uwolnienie twórczej jednostki od mean-
drów indywidualizmu, traumy absolutnego samostanowienia, które jest rysem 
charakterystycznym nowoczesnych dylematów poznawczych. Nagromadzenie 
żałobnych, w swej wymowie symbolicznej, obrazów poetyckich: „kiru”, starcze-
go, bezradnego wobec misterium rozpaczy „siwego kapłana”, „tronującego anio-
ła śmierci”, wreszcie przywoływanie gestu żałobnego, zdesemantyzowanego15 – 

liturgii Mszy Świętej jest Wielopole, Wielopole Tadeusza Kantora. Perspektywa odległości czasowej 
pomiędzy Requiem aeternam (1893) a Wielopolem, Wielopolem (1980) jest, jak sądzę, kolejnym 
argumentem na rzecz uprawomocnienia fenomenu „Przybyszewskiego – pisarza nowoczesnego”. 
Zwłaszcza że Przybyszewski performans semantyzacji „ciała” jako „tekstu” dokonuje w poemacie 
prozą, a więc genologicznie tekście niedramaturgicznym. Analogiczny proces tekstualizacji „cie-
lesności” w kontekście „ucieleśniania tekstu liturgicznego” w Wielopolu, Wielopolu omawiam w: 
Kapusta 2007a: 255–265.

14 „Owo przedarcie się możliwe jest w stanach rozbicia świadomości, w których uwolnione 
zostają treści pozaświadome. Zapis tych procesów rozsadza logiczne, racjonalne uporządkowa-
nie, uruchamia łańcuchy asocjacyjne i formy monologu wewnętrznego (strumienia świadomości). 
Teksty Przybyszewskiego, zarówno prozatorskie, jak eseistyczne, są kinetyczne, procesualne, pełne 
wewnętrznej dynamiki i emocjonalnych napięć, często budowane (zwłaszcza w poematach) z kon-
wulsyjnych kaskad obrazów, zagęszczonych metafor i symboli, które tworzą palimpsestowe struktu-
ry znaczeń. Są „gorące”, zarówno w myślowej materii, jak i w rozchwianej formie”. Cyt. za: Matuszek 
2009b: 391.

15 Zjawisko literackiej „desemantyzacji”, a więc świadomego autorskiego dekontekstualizowa-
nia znaczeń, bliskie jest czynnościom rytualnym, w których gest obrzędowy „znaczy swe przeci-
wieństwo”, np. „śmiech” jest symboliczną werbalizacją „płaczu”. Desemantyzacja zachodzi zwykle 
w utworach bardzo mocno zmetaforyzowanych. Kolejnym etapem w literackich wydaniach tej 
procesualnej czynności rytualnego ustanawiania znaczeń jest „resemantyzacja”, czyli – równie in-
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„obłąkanego śmiechu”, „błędnego śmiechu na ustach” (s. 39) służy Przybyszew-
skiemu resemantyzacji ciszy liturgicznego obrzędu Podniesienia. Resemantyzacja 
ta jest niezwykle sugestywna. Mszalna cisza jest poświęcona nie tylko przygoto-
waniu „miejsca”, sakralizacji przestrzeni świątyni, ale i uświęceniu duszy chrześ-
cijanina na przyjście Chrystusa w Eucharystii. Dlatego też, by wzmocnić rezultat 
literackiej estetyzacji obrzędu, u Przybyszewskiego efekt „ciszy performatywnej” 
zostaje maksymalnie rozbudowany, a źródłowy podmiot zbiorowy wspólnoty za-
stępuje indywidualne „ja” relacjonujące akt obcowania z sacrum: 

Wybaw nas, Panie!/ Pomnę (podmiot – przyp. A.K.): znowu przebłyskujące wspomnie-
nia: „Patrzę na niebo, a niebo ciche, patrzę na ziemię, a ziemia śpi”.../ Śpi ziemia, niebo, 
niebo tak ciche i tak głębokie, i tak/ gwiazdami obsiane.../ Niewypowiedziana cisza 
ujęła me serce w swe chłodne dłonie – cisza grobów i szerokich, zadumanych/ smęta-
rzy./ Była chwila, kiedy niewidzialne ręce pomazańca Bożego wyjęły Przenajświętszy 
Sakrament z Tabernaculum wszechnatury i pokazały go światu całemu. A świat padł 
na oblicze swoje w grozie i strachu: pełen oczekiwania, drżący i świętą czcią przejęty 
czuł, że nadchodzi tajemna chwila, w której chleb w ciało, a wino w krew się zamieni 
(s. 39–40).

Sacrum to „świętość” ambiwaletna, rozproszona i zakwestionowana przez no-
woczesną, antyinstytucjonalną duchowość, okazuje się ono w performatywnym 
czekaniu transkrybowanym przez Przybyszewskiego duktem narastających obra-
zów poetyckich, niewypełnioną obietnicą, zamiast komunii z Bogiem podmiot 
doświadcza „obłędu”. W tekście poematu jako rewers owej „rozpaczy” występuje 
znacząca fraza warunkowa „powinny” w odniesieniu do elementów rytuału, które 
instytucjonalizują religijnie sacrum Podniesienia:

Teraz powinny zadzwonić dzwonki w długich odstępach po trzykroć razy, teraz powi-
nien rozbiec się żarliwy szmer przygłuszonego nabożeństwa, co serca ludu rozpiera, 
drżenie cudu przeniknąć świat cały, jak gdyby miliony w piersi się uderzały: Sanctus, 
Sanctus, Sanctus! (s. 40)

Kontrapunktem tego „oczekiwania” staje się w poemacie deleuziańskie „puste 
pole semantyczne” powstałe w „miejscu” niedopełnionego oczekiwania kosmicz-
nej przemiany. „Święty, Święty, Święty” nie przychodzi w sakramencie wygnanym 
przez wyemancypowany rozum. I w tym punkcie nowoczesny paradoks samo-
świadomej jaźni religijnej, co nie oznacza przecież religijności teistycznej i insty-
tucjonalnej, antycypowany jest przez dynamiczny obraz poetycki: „I ziemia cicha, 
niebo zieje strumienie srebrnego światła gwiazd i wszystko spoczywa w kornej, 

tencjonalne – rekontekstualizowanie przez autora nowego pola semantycznego słowa, np. „śmiech 
obłędny” Anioła Śmierci będzie już „innym” śmiechem niż „śmiech obłędny” błazna. Na temat 
metodologii badań literackich nad procesem „desemantyzacji” i „resemantyzacji” – zob. Kapusta 
2009a: 203–213.
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głuchej ciszy, bo Ja, Pan, który wszystko z siebie wyłonił – Ja, Pomazaniec, Ja, Ar-
cypasterz przyjmuję ostatnią świętą komunię” (s. 40).

Cisza i bierność „odczarowanego świata” nie odpowiada tumultowi myśli pod-
miotu, który sam sobie – w nowoczesnej defi nicji indywidualizmu – musi się stać 
odpowiedniością mikro- i makrokosmosu. Nowoczesne „bycie sobie” Eliadowską 
Axis Mundi przez podmiot twórczy okupione jest w wizji Stanisława Przybyszew-
skiego ryzykiem „obłędu”, „rozpaczy” i „potępienia”. To – jak diagnozuje Gabriela 
Matuszek – owocująca literackim „satanizmem” ekspresja lęków cywilizacyjnych 
związanych bezpośrednio z traumą urbanizacyjną nowoczesności:

„Satanizm” Przybyszewskiego można czytać jako ekspresję lęku przed zagrożeniami 
i eschatologiczną katastrofą, jaką niesie ze sobą „martwa transcendencja”. Jego blasfe-
mie i demonofobie są także próbą odczytania „śladów” pierwotnej kontr-kultury, po-
szukiwania w tych wypartych rejonach sensu, zagubionego przez racjonalizm nowożyt-
nej epoki. Satanizm Przybyszewskiego jawi się jako subwersja żarliwej wiary, sui generis 
„teologia rozpaczy”, będąca odpowiedzią na nihilizm epoki i katastrofi zm ontologiczny, 
jaki coraz wyraźniej rysował się na horyzoncie nowoczesności. Figura Szatana, obecna 
w jego eseistyce i twórczości, jest negatywnym stygmatem współczesności, ostrzegają-
cym przed konsekwencjami odczarowania świata (Matuszek 2009d: 389). 

I rzeczywiście uspołeczniony w akcie twórczym „lęk”, werbalizowany literac-
kim „satanizmem”, jest „lękiem” indywiduum w obliczu mirażu „szansy” abso-
lutnej kreacji, diagnozą nowoczesnego wyzwolenia jednostki przez przesuwanie 
granic technologicznych i obyczajowych (omni)potencji człowieka socjalizowa-
nego jako homo creator, władca domen „kultury” i „natury”. W Requiem aeternam 
o podmiotowej komunii jednostki z symulakrem tej (omni)potencji czytamy: 

Głęboka błogość, niebieska błogość świtów i przeczuć przyszłego życia rozlała się świę-
tym strumieniem w mych (podmiotu – przyp. A.K.) żyłach; czułem, że skrzydła mi wyra-
stają, że się rozpościerają jak gdyby dwa olbrzymie żagle, że rwą się do lotu; pienie oswo-
bodzenia i tęsknoty za wieczną przyszłością wytrysnęło z mej piersi – byłem szczęśliwy 
jak słońce południa, gdy się morzem światła na niebieskie morze oceanu położy i dłoń 
przytuli – a otóż nagle schwycił mnie obłęd w swe upiorne szpony – obłęd, z którym 
tak długo walczyłem./ Noc dławiła, dusiła dzień w śmiertelnych, miażdżących uściskach, 
krwawą czerwień zmartwychpowstania zalewała szatańska czerń potępienia (s. 40).

Konwencjonalny, modernistyczny i sztafażowy – rzec by można: groteskowy 
w swym frenetycznym kształcie – „satanizm” anonsuje, jak sądzę, już późnono-
woczesną „obłędność” ludzkiej duchowości w jej pozytywnym, choć psychotycz-
nym16 niewątpliwie potencjale twórczym. Wprawdzie „nadmiar” repertuarów 
scenariuszy biografi cznych i światopoglądowych jest dla twórczej jednostki ryzy-
kiem melancholijnego unieruchomienia wobec obezwładniającego zalewu bodź-

16 Agata Bielik-Robson zwraca uwagę, że „melanacholia” i „ekstaza” to symbolicznie komple-
mentarny awers i rewers nowoczesnej koncepcji duchowości. Zob. Melancholia i ekstaza: dwie for-
muły subiektywności w: Bielik-Robson 2000.
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ców, co oczywiście trafnie podejmuje w swej refl eksji Stanisław Przybyszewski, 
ale „zewnętrzny” przymus kreacji po pokonaniu traumy nowoczesnej zmiany 
osobowości społecznej, stając się zinternalizowanym, przestaje być traumatyzują-
cy. „Obowiązkowa”, zinternalizowana „kreacja” staje się w późnej nowoczesności 
„kreacyjnym” stylem życia. Świadomości tego procesu estetyzacyjnego uchylania 
wszechwładzy „rozpaczy” dał wyraz Przybyszewski w swej nowoczesnej, osobistej 
koncepcji „religijności”, będącej rezultatem ustawicznego poszukiwania, nie zaś – 
jak to nazywał – „wpojenia”. W Autobiografi i dołączonej do listu do Biegeleisena 
z 1913 roku odnajdujemy życiowy palimpsest literackiego świadectwa duchowo-
ści jednostki nowoczesnej:

Głęboka religijność, nie wpojona, ale istotna forma mej duszy, wtedy już (w dzieciń-
stwie – przyp. A.K.) cały mój światopogląd stworzyła, który mało co się zmienił: po-
czucie winy i kary, litość nad całym padołem płaczu (...), cynizm, bluźnierstwo, czarna 
msza duszy ludzkiej, to tylko odwrotna strona mej najistotniejszej formy (cyt. za: Ma-
tuszek 2009c: 388).

Gabriela Matuszek orzeka, iż w przypadku Stanisława Przybyszewskiego „cała 
jego twórczość daje świadectwo temu wyznaniu” (Matuszek 2009c: 388). Jeśli 
przyjąć, że estetyczna świadomość własnych granic emocjonalnych, panowanie 
nad – paradoksalnie – amorfi czną formą dzieła stanowią o dojrzałości twórcy, 
to także koncepcja podmiotowej i ustanawianej sytuacyjnie17 duchowości stanie 
się unikatowym Credo człowieka nowoczesnego. W tej optyce „re-lektury” dzieła 
Stanisława Przybyszewskiego „teologia rozpaczy”, przekraczająca granice arysto-
telesowskiej logiki formalnej, owa antyteologia nowoczesności wyłożona w dys-
kursie estetycznym Requiem aeternam – jak to w przemieszczonych i rozproszo-
nych dyskursach nowoczesności bywa – okaże się może projektem nowoczesnej 
duchowości jednostki twórczej. Czekającą na swego interpretatora „kryptoteolo-
gią” (zob. Bielik-Robson 2008) nowoczesności ciągle nie dość odkrytą przez dys-
kursy późnej nowoczesności.

„Uscenizowanie”, czyli preludium do nowoczesnego performansu 
literackiego 

Dzieło literackie jako tesktualizacja, zapis procesu twórczego odsłaniany konse-
kwentnie przez autora w tekście utworu, to jeden z wyznaczników nowoczesnego 
i późnonowoczesnego performansu18. W Requiem aeternam za wskaźnik per-

17 „Sytuacyjność”, „zdarzeniowość” dyskursu estetycznego to także cecha nowoczesności/póź-
nej nowoczesności. Na temat koncepcji „sytuacjonizmu społecznego” zob. Manterys 2008. 

18 Pojęcia „performansu” w literackim dziele sztuki używam w jego Schechnerowskiej koncep-
tualizacji jako: „uwidocznienia”, „odegrania”, a więc uczynienia „skutecznym”, gdyż „komunikatyw-
nym” dla odbiorcy procesie społecznego konstruowania znaczeń. Zob. Schechner 2006.
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formatywnej konstrukcji utworu uznać można estetyzację relacji miłosnej oraz 
symptomy kontroli nowoczesnego artysty nad powstawaniem owego „dzieła 
w procesie”19. Kluczową, według mojej oceny, sceną performatywną: sceną od-
słaniającą „mechanizmy” jej „odgrywania” jest odautorskie rozwinięcie – rzec by 
można: estetyczne studium nad zaprzeczoną ironicznie miłosną więzią kobiety 
i mężczyzny. To wtedy, w kontekście jawnej, ponieważ zdekonstruowanej, teatra-
lizacji pozornej miłości, pada także najsłynniejsza i najbardziej rozpoznawalna 
w powszechnym odbiorze fraza „Ofelio, idź do klasztoru!”:

I powiedz (mówi podmiot do swej kochanki – przyp. A.K.) – ach, powiedz mi, jak 
mnie kochasz! Powiedz w pragnących drganiach Twego ciała, wpal usta moje, weżryj 
w członki me, wpij we mnie to gorące, rozpustne, upojne:/ Kocham Cię!/ Powiedz, po-
wiedz mi – jak mocno – jak głęboko – jak/ strasznie mnie kochasz?/ Jak – jak kochasz 
mnie?/ Ha, ha, ha, ha –/ Nie potrzebuję Twej miłości. Czego pragniesz? czego/ chcesz 
ode mnie?/ Niczego Ci dać nie mogę – co zwiąże nas razem? – nie wiem nawet, co 
mam z Tobą począć!/ Wstań; ubierz się; ha, ha – jak mój wielki mózg podziwiam, 
co jest jeszcze w stanie uscenizować taką biedną miłostkę dorastających młodzień-
ców.../ Ofelio, idź do klasztoru! (s. 21)

A zatem inscenizacja, performatywne odegranie miłosnej relacji, jest symp-
tomem świadomej manipulacji20 przez artystę europejskim modelem erotycznej 
wrażliwości na podmiot miłości skodyfi kowany już w starotestamentowej Pieśni 
nad Pieśniami. Czyż bowiem najsłynniejszy dialog pozorny z Requiem aeternam 
nie parodiuje właśnie tego największego poematu miłości? A jeśli jest to parodia 
przeprowadzona intencjonalnie przez autora, czy nie wyraża ona najpowszech-
niejszych lęków jednostki nowoczesnej: lęku przed brakiem wyłączności, nazy-
wanego w późnej nowoczesności „czystą relacją”? (zob. Giddens 2007). W este-
tycznej diagnozie Przybyszewskiego trauma wielkiej przemiany kulturowej, której 
doświadcza twórcza jednostka, prowadzi „do nowego, piekielnego życia poprzez 
szereg głupiego rozwoju” (s. 34). A jednak performatywne wypowiedzenie do-
świadczenia tej przemiany przez artystę wypełnia jego jednostkową, nowoczesną 
kondycję bycia prognostykiem, awangardą społeczeństwa. „Jakież to straszne!” 
(s. 34) – stwierdzi w aklamacji artysta, w następnych słowach powie już samoświa-
domie: „A jednak – stać się musi. Bo tak mi stało napisane” (s. 34). Doda również: 

19 Warto zasygnalizować w tym miejscu koncepcję „aktu twórczego jako aktu mimetycznego” 
sformułowaną przez Marka Pieniążka w odniesieniu do schyłkowej twórczości Tadeusza Kantora. 
W tym zestawieniu rodzi się kolejny argument na rzecz „Przybyszewskiego: pisarza nowoczesnego”. 
Zob. Pieniążek 2005.

20 Samo przywołanie Szekspirowskiej Ofelii można uznać za autodekonstrukcję procesu twór-
czego i dzieła dokonaną przez artystę, swoiste „rozmontowanie” topiki elżbietańskiego „teatru w te-
atrze”. Ważnym bowiem wyznacznikiem performatywności nowoczesnego tekstu literackiego jest 
jego ironiczny stosunek do utrwalonego kodem kulturowym, uznawanego przez artystę za domi-
nujące, uniwersum symbolicznego. Gra z tradycją literacką uprawiana przez Przybyszewskiego to 
przecież paradoksalny proces jej utrwalania, defi niowania przez negację.
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„Stało się” (s. 36). Ta wizja wywoływania zmiany – niemalże kosmicznej – za po-
mocą gestu twórczego osiągnie swą kulminację w powtórzeniu performatywnym 
formą symboliczną dzieła sztuki „opłakiwania własnego grobu”. Performans się-
gający nawet poza biografi ę „fi zycznej” jednostki ustanawia nawet jej pośmiertny 
wizerunek. W Requiem aeternam artysta sam opłakuje śmierć – koniec swej wizji:

Uczułem bezmierną litość nad sobą samym. Gorące, wielkie łzy ściekały mi z oczu. 
Wtedy nie wiedziałem, że płaczę – ach, cóż mnie wtedy to obchodzić mogło./ Nie pła-
kałem łez wyzwolenia, płakałem pogrzebowym śpiewem indyjskiego kacyka, co własny 
grób opłakuje./ Nie wiem, jak długo tak siedziałem./ Gdym ocknął, uczułem ziębiący 
lodowaty ból./ Więc wstałem w pośrodku pokoju i szukałem czegoś./ Aha!/ Papierosa./ 
Zdawało mi się, że wszystko minęło (s. 37).

To cechą nowoczesnego aktu twórczego jest estetyczne ustanowienie, za spra-
wą tekstualizacji, a więc specyfi cznego odegrania emocji artysty, które dla niego 
samego są dziełem sztuki, kulturową formułą estetyzacji biografi i twórczej jed-
nostki. Życie twórcy to „życie” dzieła. 





Trop IV

„Kraków”: „miasto”: „wyspa”. 
„Mit” w kabarecie Loch Camelot1

„Pisać kabaretem” – pisać „mitem”

„Kabaret nie ma archiwum, bo kto miałby się zajmować takimi drobiazgami. 
Trzeba opłacić czynsz, zadbać o artystów, a dokumentacji nie ma. Bo czemu mia-
łaby służyć?” Tak oto w dniu 7 grudnia 2008 roku zaprezentował mi – w pierw-
szym wywiadzie telefonicznym – kulturowy stan badań nad krakowskim kaba-
retem Loch Camelot jego szef i współzałożyciel Kazimierz Madej. W następnym 
wywiadzie swobodnym z dnia 9 grudnia dowiedziałam się od niego, iż „kabaretu 
się ofi cjalnie nie fi lmuje w Lochu, nie ma nagrań”. Kabaret działa!

Krakowski kabaret Loch Camelot, któremu poświęcone jest niniejsze studium, 
stanowi przykład – wskaźnik kulturowy ponowoczesnych struktur myślenia mi-
tycznego, a więc konwergencji mechanizmów społecznego urzeczywistniania się 
fi kcji performatywnej. Dlaczego w formie gatunkowej kabaretu odnaleźć można 
społecznie skuteczne narracje mityczne? Na czym owa skuteczność polega? Co to 
znaczy wierzyć tekstem kultury? Pytania te uobecniły się w moich badaniach nad 
kabaretem konceptualizowanym jako integralny świat społeczny pod wpływem 

1 Niniejszy tekst jest fragmentem wystąpienia, które przedstawiłam po raz pierwszy w prezenta-
cji zatytułowanej: „Kraków”: „miasto”: „wyspa”. „Mit” jako „fi kcja” performatywna w kabarecie Loch 
Camelot. Prezentacja miała miejsce w ramach III Międzynarodowej Konferencji Naukowej z cyklu 
„Fantastyczność i cudowność”, pod hasłem: „Mityczne scenariusze (Od mitu do fi kcji – od fi kcji do 
mitu)” w Zielonej Górze (w dniach 26–28 kwietnia 2009 roku). Owocem tego transdyscyplinarnego 
spotkania w micie stanie się publikacja Fantastyczność i cudowność (Od mitu do fi kcji – od fi kcji do 
mitu), pod redakcją dr. Tomasza Ratajczaka i dr. hab. Bogdana Trochy, przygotowywana obecnie 
nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Zielonogórskiego. Dziękuję w tym miejscu szczególnie ser-
decznie Panu prof. dr. hab. Tadeuszowi Żabskiemu za słowa entuzjastycznej i motywującej recenzji 
mojej pracy badawczej i autorskiej, poświęconej fenomenom antropologicznym kabaretu Loch Ca-
melot, którą zamierzam – w przyszłości – kontynuować. 
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samego języka mitu2, którym w wywiadach swobodnych i pogłębionych obda-
rzyli mnie artyści Lochu. Materiałem poddanym analizie staną się więc mówio-
ne oraz pisane teksty kultury zebrane przeze mnie w okresie od listopada 2008 
do kwietnia 2009 roku. Korpus analityczny tychże tekstów budują: wielokrotne 
wywiady swobodne nieustrukturyzowane oraz wywiady pogłębione z członka-
mi zespołu kabaretowego Loch Camelot (Agnieszką Grochowicz, Kazimierzem 
Madejem i Jagą Wrońską), dzienniczek badaczki z obserwacji uczestniczącej od-
bytej w ramach recitalu Jagi Wrońskiej pod tytułem „Na Wyspie Kraków” w dniu 
28 lutego 2009 roku, nagranie (rejestracja niejawna) Wielkanocnego Spotkania 
Lochu (8 kwietnia 2009), tekst Agnieszki Grochowicz Na Wyspie Kraków oraz 
materiał wywołany: wypowiedź Agnieszki Grochowicz napisana na moją prośbę 
pod tytułem Wyspa Kraków. W analizie posługiwać się będę konsekwentnie per-
spektywą wewnątrzsystemową, emicznym językiem badanych. Strategia ta wyni-
ka z obranej przeze mnie techniki eksploracyjnej nazwanej przez Kirsten Hastrup 
„antropologią doświadczenia” (zob. Hastrup 2008), interesuje mnie bowiem ję-
zykowy wymiar narracji mitycznych budujących kabaretowe uniwersum symbo-
liczne. W wywiadzie swobodnym przeprowadzonym przeze mnie z Agnieszką 
Grochowicz w dniu 9 grudnia 2008 roku technikę tę nazwałyśmy negocjacyjnym 
mianem – „pisać kabaretem”. Oznacza to, iż kabaret jako społeczny przykład per-
formansu estetycznego (zob. Turner 2005b: 169–206) nie poddaje się „zapisowi”, 
może być jedynie „postzapisem”. Studium to podejmuje zatem jednocześnie prob-
lem oralizacji ponowoczesnych tekstów kultury, ich genetyczną i strukturalną 
„sytuacyjność”3. Kabaret zaś jest w mojej hipotezie artefaktem zjawiska, labora-
torium mikroświata społecznego dzieła sztuki. Podstawowym bowiem tworzy-
wem kabaretu jest emocjonalna pamięć widza. Akcja. Prymarnym składnikiem 
narracji mitycznej jest w świetle moich badań przede wszystkim odbiorczy aspekt 
komunikacji społecznej poprzez kabaretowe dzieło sztuki: ponowoczesny mit 
personalny artysty. A zatem narracją mityczną staje się swoisty kabaretowy styl 
życia. „Bycie w kabarecie” warunkuje wszystkie aktywności artystów.

„Kraków”: „miasto”. Performatywna matryca narracji mitycznej

„Fikcyjność” i „literackość” kabaretowego „Krakowa” konstruowanego symbo-
licznie w programach Loch Camelot wraz z kluczowym strategicznie (marketin-
gowo) i mitotwórczo (intencjonalnie) – centralnym dla kabaretu recitalem Jagi 

2 Na podstawie bogatego materiału językowego uzyskanego w wywiadach swobodnych i po-
głębionych przeprowadzonych przeze mnie z artystami Loch Camelot stawiam hipotezę funkcjono-
wania w dyskursie kabaretowym ponowoczesnego języka mitu personalnego artysty: strategii tożsa-
mościowej autocharakterystyki będącej de facto performatywnym budowaniem biografi i mitycznej. 

3 Na temat koncepcji „sytuacji społecznej” zob. Manterys 2008. 
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Wrońskiej „Na Wyspie Kraków” – są formami estetycznej „gry mitem”, ponowo-
czesnego agonu „na narracje mityczne” pomiędzy twórcami a odbiorcami tej for-
my sztuki. Owa gra „na fi kcje”, gra „w mitotwórstwo” staje się paradoksalną au-
todemonstracją mitu, jego społecznie skutecznym urzeczywistnieniem. Paradoks 
„świadomości fi kcji” i jednoczesnego „zanurzania się” w jej mitotwórczym wy-
miarze sprawia, iż sytuacja komunikacyjna w kabaretowym, nadawczo-odbior-
czym uniwersum jest ponowoczesnym wskaźnikiem podmiotowego dylematu 
partycypacji w micie – paradoksu rozumianego jako świadomość fi kcjonalnych 
„tekstowych światów” kabaretu, którym widz ulega w planie biografi cznym – „po-
mimo” owej fi kcji, a w społecznych strukturach myślenia mitycznego – właśnie 
„za” pośrednictwem owej fi kcji. „Fikcja” odsłonięta w strategiach tak ujmowanej 
gry estetycznej staje się społeczną „prawdą”, regułą komunikacji performatywnej: 
skuteczną i działającą. Komentując pracę Michaela Riff aterra pod znaczącym ty-
tułem Fictional Truth, będącą koncepcją teoretyczną diagnozującą owo zjawisko 
uprawomocnienia performatywnego fi kcji, Anna Łebkowska orzeka o ponowo-
czesnym fenomenie „retorycznej fi kcjonalności prawdy”, iż ta „prawda kohe-
rencyjna i zarazem pragmatyczna ujawnia się – osiągając tym samym swą moc 
oddziaływania – przede wszystkim dzięki tropom sygnalizującym sztuczność, 
innymi słowy: dzięki tropom obnażającym wymiar fi kcjonalny kreowanego świa-
ta” (Łebkowska 2001: 151). Inaczej mówiąc, kabaretowa zasada twórcza w nieco 
ironicznie sformułowanej postaci: „im sztuczniej, tym prawdziwiej”, „im bardziej 
nieprawdopodobnie, tym skuteczniej”, werbalizowana w przestrzeni symbolicz-
nej rozmów artystów, uznana być może za koronny argument „mocy sprawczej 
fi kcji artystycznej” w kabarecie. Dlatego też nawet w tak opresyjnej wobec mo-
dernistycznego kiczu ponowoczesności z przestrzeni symbolicznej kabaretu nie 
zniknęły czerwone suknie pieśniarek, czarne cylindry konferansjerów, a w wy-
padku kabaretów krakowskich – drewniane, gwiżdżące ptaszki. To ich właśnie 
obecność była znakiem powitania wiosny w Wielkanocnym Spotkaniu Loch Ca-
melot, w którym uczestniczyłam w dniu 8 kwietnia 2009 roku. W kabarecie to, co 
„sztuczne”, jest par excellence „prawdziwe”. Prawomocne, działające i poruszające 
wyobraźnię mityczną kabaretowego odbiorcy. Działa.

„Fikcja” jako kreatywna matryca dla struktur poznawczych myślenia mitycz-
nego w pisemnej wypowiedzi oraz późniejszym wywiadzie pogłębionym prze-
prowadzonym przeze mnie z autorką kluczowego tekstu kabaretu, fi nału recitalu 
„Na Wyspie Kraków”, a zatem swoista proza poetycka, powstała pod spreparo-
wanym badawczo hasłem wywoławczym „Kraków: miasto: wyspa”, o którą po-
prosiłam Agnieszkę Grochowicz, autorkę tekstów Lochu, ufundowuje prymarny 
poziom mityzacji kabaretowego „Krakowa”. Odsłania ona i czyni symptomatycz-
ną znakową konstrukcję „miasta” wyobrażonego o topografi i mentalnej będącej 
już samą w sobie strukturą mityczną. Pierwotną bowiem osią dla kabaretowej 
narracji mitycznej jest mitotwórcza konceptualizacja pojęcia „miasta”. Ciąg mi-
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tyzacyjny przybiera więc w powyższej hipotezie antropologicznej kształt dwu-
stopniowej konstrukcji semiotycznej. Osią pierwotną, wyodrębnioną przeze mnie 
w analizie tematycznej wywołanego w procesie badawczym tekstu prozatorskiego 
Agnieszki Grochowicz, jest chwyt retoryczny: zabieg mityzacji pojęcia „miasta”, 
jego „opowiedziana mitem” rozbudowana metafora, a osią wtórną, owym „wtór-
nym systemem semiologicznym” (zob. Barthes 2008), w którym rodzą się „nowe, 
żywe mity”, jest natomiast pojęcie „wyspy”. „Fikcja” staje się tym samym perfor-
matywną regułą funkcjonowania „mitu” w akcie lektury dzieła kabaretowego, 
dekodowanego przez odbiorcę jako integrująca uniwersum symboliczne pojęcia 
„Krakowa” fuzja dwu pól semantycznych innych pojęć: „miasta” i „wyspy”. W ten 
sposób, jak opowiada o swym akcie twórczym Grochowicz, „z miasta zrobiona 
jest wyspa”. Dla kreatorki tego ponowoczesnego, „nowego mitu”, zawartego im-
manentnie w strategiach „sytuacyjnej” lektury kabaretowej oraz – w rezultacie, za 
sprawą symbolicznego utożsamienia – w strategiach biografi cznych twórców i od-
biorców kabaretu, tożsamość symboliczna w postaci „Wyspa: Kraków” wyłania 
się więc z prymarnej względem niej, innej tożsamości symbolicznej typu „Miasto: 
Kraków”. Grochowicz ten proces semiotyzacji personalnego doświadczenia, jed-
nocześnie mitycznego i realnego w swej topografi i „miejsca”, charakteryzuje tymi 
słowami: „Wyspa: Kraków”4 to:

odnalezione miejsce na ziemi, gdzie człowiek czuje się sobą i u siebie. Wyspa to prze-
strzeń oddzielona od innych przestrzeni i skoro tam jest tak jak być powinno to znaczy 
automatycznie, że gdzie indziej już tak dobrze nie jest... Wyrażenie nieco specyfi czne 
– zrobienie wyspy z miasta – zatem podkreślenie jego szczególnego charakteru i osobi-
stego stosunku do tego miejsca, nazywanie go po swojemu... Oczywiście – jeśliby nagle 
sprawę potraktować logiką odartą z wyobraźni i wrażliwości to mogłoby się okazać 
nagle, że w istocie sprawy wyspy tej nie ma... zatem – zjawisko przestrzeni w prze-
strzeni – przestrzeni wyobraźni, wrażliwości, metafory. W przestrzeni konkretów, su-
chych faktów, rzeczywistości odartej ze złudzeń i nie podlegającej wizjom i przetwo-
rzeniom.// Ponieważ postanowiłam jednak, że w moim świecie umownym, Kraków 
nazywa się wyspą, gdyż tym właśnie dla mnie jest w mojej przestrzeni emocjonalnej 
zatem tak/ Jest./ Istnieje. 

Ontologia mityczna zaprezentowana w inicjalnym fragmencie wypowiedzi 
autorki zwraca uwagę samoświadomością projekcji tworzonego przez nią samą 
„mitu” fundacyjnego Loch Camelot. Kabaret, aby nim był, musi mieścić się 
w Krakowie. W tę mityczną topografi ę wyobrażonego „miasta” wpisuje twórczyni 
swój osobisty projekt biografi czny. W ten sposób narracja mityczna wraz z dekon-

4 Zachowuję oryginalną ortografi ę i interpunkcję oraz układ grafi czny autorskiej wypowiedzi 
przekazanej mi przez Agnieszkę Grochowicz. Tekst Wyspa Kraków został napisany przez Autorkę na 
moje zamówienie, służy on w niniejszym szkicu jako synteza zwerbalizowanych struktur myślenia 
mitycznego. Owa mała proza poetycka nie była dotąd publikowana, jako nienumerowany maszy-
nopis znajduje się ona w moim archiwum. Niniejszym dziękuję więc Autorce za obdarowanie mnie 
tym niezwykle sugestywnym tekstem kultury.
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strukcją swej konwencjonalnej „fi kcjonalności” staje się zarazem biografi cznym 
aktem performatywnym, urzeczywistnia ów projekt. „Piosenka” – i jej magiczny 
w relacji autorki tytuł: „Na Wyspie Kraków” – zyskuje wymiar ponowoczesnego 
mitu personalnego artysty kabaretowego. Porządek topografi czny zmityzowane-
go „miasta” otrzymuje, już na wyższym poziomie semantycznym autointerpre-
tacji artystki, wykładnię biografi czną egzystencji autorki. Aktualizuje jej metafo-
rę. W akcie społecznej transgresji – „jaka jest Wyspa Kraków”, taka „staje się jej 
twórczyni”. W dalszej części wyznania mitobiografi cznego czytamy, odnajdując 
kolejne wskaźniki „retoryzacji fi kcji”: 

A jaka jest? (wyspa Kraków – przyp. A.K.)/ Jest oddalona od świata pełnego zamętu. 
Pełna kościołów i knajp znaczących topografi ę miasta. Mieszanką sacrum i profanum. 
Na każdym kroku coś satysfakcjonującego jedną sferę i zaraz drugą. Kościół, knajpa, 
galeria, teatr, kościół, fi lharmonia, knajpa, knajpa, knajpa, muzeum, knajpa, teatr.../ 
Rynek owej wyspy jest swego rodzaju miniaturą, makietą niemal wszystkiego co tu 
najważniejsze. Z boku, kościół, na środku ogromny kram sukienniczy i sprzedawcy 
kwiatów, po bokach knajpy i restauracje, także sklepy wszelkiego rodzaju – tzw. mydło 
i powidło. Na rynku krzyżują się drogi wszystkich tego miasta – artystów w locie, ar-
tystów upadłych, księży, studentów, profesorów, ludzi wszystkich profesji/ możliwych./ 
W piosence ten świat sacrum i profanum oraz świat zwyczajny – sobie – dla siebie mie-
szają się, współistnieją. To dobry świat, bo akceptowany i akceptujący. 

W następującej po tej afi rmacji mitycznego „miasta” dalszej części tekstu, 
będącej dopełnieniem narracji mitycznej, pojawia się pogłębiający zjawisko mi-
tyzacji i „uprawomocnienia fi kcji” charakterystyczny wyróżnik kabaretowej per-
formatywności. W mitycznej topografi i „miasta” projekt transgresji biografi cznej 
możliwy jest za sprawą intencjonalnego wypełnienia, dopowiedzenia swą uświa-
domioną mitobiografi ą owego mitu personalnego artysty. „Mit” tak konceptua-
lizowany staje się zapisem urealniania i unaoczniania „fi kcji” performatywnej. 
Myślenie mityczne redukuje dysonanse poznawcze i narratywizuje osobiste do-
świadczenia paradoksów. Łagodząc życiowe niekonsekwencje, jak sformułowała 
to w wywiadzie Grochowicz, kabaret „skleja życie mitem”. Swą transgresję mitycz-
ną opisuje autorka następująco: 

W Krakowie znajduję czas i przestrzeń zarówno tę fi zyczną jak i metafi zyczną, którą 
z kolei nasycić mogę czym chcę./ To miasto w którym jest czas na rozmowy i możliwość 
uprawiania sztuki bez wstydu, że jest się kimś nieodpowiedzialnym i nie z tej ziemi, bo 
miasto jest całe nie z tej ziemi. Jest wyspą gdzie są tacy i tacy i takie ich prawo. Oczy-
wiście to odczucie subiektywne./ Ale takie są najważniejsze kiedy tylko oderwiemy się 
od faktów, zasad, kartotek, rejestrów i innych schematów, które czynią nas rzekomo 
jednym./ Uprawianie sztuki, życie sztuką to w tym mieście wielka tradycja. Miasto to 
zawsze miało swoich szaleńców, swoich nieprzystosowanych, zarówno w czasach Mło-
dej Polski jak i dzisiaj, kiedy sztuka jest azylem w świecie zdominowanym mieszczań-
ską mentalnością i głupotą ludzi którzy nie szukają./ Artyści w Krakowie są swoi, są 
jego częścią. Nawet ta relacja mieszczaństwo – artyści/ mimo iż ci mieszkają na innych 
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krańcach tej samej wyspy jest przez tyle lat współistnienia oswojona na swój sposób. 
Jedni wiedzą o drugich i wiedzą czego się po nich spodziewać./ No tak. Kraków mieści 
w sobie jeszcze tysiąc innych światów i ludzi którzy nawet nie zdają sobie sprawy z ist-
nienia wyspy na której mieszkają, ale tak to już bywa... 

Rzec by można, po lekturze tego niezwykle sugestywnego wskaźnika estetycz-
nego ponowoczesnego stylu życia artysty kabaretowego – tak to już bywa, że nar-
racja mityczna staje się rzeczywistą, skuteczną symbolicznie i społecznie sprawczą 
biografi ą twórczą. Performatywna matryca narracji mitycznej produkuje kolejne 
spersonalizowane kabaretowe mitobiografi e. „Mit” wyartykułowany dziełem sztu-
ki daje artyście, także w postinstytucjonalnych warunkach ponowoczesności, spo-
łeczny casus „bycia artystą”. Życie w kodzie kulturowym mitu. Artyści Loch Came-
lot wierzą dziełem sztuki w swą nieśmiertelność. Co więcej, wiarę tę wyznają!

„Matka Boska Krakowska”: „Pani na wyspie”. 
Kabaret, czyli ponowoczesna modlitwa

Skoro w kabaretowym uniwersum symbolicznym „dzieło sztuki” jest formą „este-
tyzacji biografi i”, formułą artystycznej mitobiografi i, to „miasto: wyspa” niejako 
w konsekwencji takiego stanu mitycznego horyzontu poznawczego artystów i wi-
dzów kabaretu otaczane jest opieką spersonalizowanej siły Transcendencji. Jak 
skonstatował Włodzimierz Pawluczuk (1990), „sposób bycia” może przybierać 
formułę konfesyjnego, choć osadzonego w codzienności Credo, specyfi cznego 
„rodzaju wiary”. I z taką właśnie duchowością ponowoczesnej, teistycznie do-
określonej wiary w osobowy, choć niesubstancjalny Absolut mamy do czynienia 
w Loch Camelot. Kluczowy, centralny tekst recitalu Jagi Wrońskiej Na Wyspie 
Kraków powołuje do istnienia w performatywnym akcie ponowoczesnego wyzna-
nia wiary „Matkę Boską Krakowską”. W kulminacyjnym refrenie pieśni, a zatem 
kabaretowej małej formy lirycznej, skomponowanej przez Ewę Kornecką do słów 
Agnieszki Grochowicz i wykonywanej przez charyzmatyczną5 Jagę Wrońską, pa-
dają słowa, przybierające formę ludowej „modlitewki”6:

Matko Boska Krakowska/ od Gołębi na Rynku/ od wariatów i szynków,/ od ulic aureoli/ 
i od serca co boli/ i od serca co boli/ od zaułków, piwnic i lochów/ przytul ten świat/ 
przytul ten świat/ krakowski świat na obłoku/ przytul ten świat/ ostatni świat na obłoku7. 

5 O rozumieniu metodologicznym relacji pojęciowej: „charyzma” i „codzienność” zob. Boro-
wik 1990.

6 O koncepcji ludowej „modlitewki” zob. Kotula 1969.
7 Tekst Na Wyspie Kraków cytowany w artykule podaję na podstawie archiwum Autorki – Ag-

nieszki Grochowicz. Nie był on dotąd publikowany. Cytuję wprost z nienumerowanych stron ma-
szynopisu. 
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Owa kabaretowa modlitwa czyni rzeczywistym osobowe sacrum, emocjona-
lizując jednocześnie skrajnie odbiór hybrydycznego, opartego na dysonansach 
formalnych i estetycznych programu kabaretowego recitalu „Na Wyspie Kra-
ków”. O projekcie symbolicznym „Matki Boskiej Krakowskiej” wypowiadała się 
(w swej prozie poetyckiej, zatytułowanej Wyspa Kraków) Agnieszka Grochowicz 
następująco: 

A Matka Boska Krakowska to opiekunka tego świata, nadzieja na jego trwanie. Opie-
kun ze świata równie niedotykalnego jak w istocie owa wyspa, która istnieje dzięki 
emocjom i wyobraźni. Która jest swego rodzaju abstrakcją należącą właśnie do świata 
spraw i zjawisk, w które się wierzy lub nie. Podobnie jak owa opiekunka... Takiej także 
de nomine nie ma... Ale podobnie jak wyspa jest ona przywoływana, więc może równie 
dobrze być. Jeśli tylko taka potrzeba jest. Można nawet oddać się pod jej opiekę. 

Czy zatem performatywna modlitwa do czysto semiotycznego, nieistniejącego 
de facto, de nomine i de iure, konstruktu „Matki Boskiej Krakowskiej” jest kabare-
tową formułą wyznania wiary? Czy ponowoczesność to symboliczna przestrzeń 
epifanii „religijności typu ludowego”8, neurotyczna duchowość zmysłów, teryto-
rium „kryptoteologii” (zob. Bielik-Robson 2008)? Faktem jest doświadczony prze-
ze mnie osobiście fenomen „mityzującego aktu odbioru wyspy Kraków”. W trak-
cie obserwacji uczestniczącej w ramach recitalu „Na Wyspie Kraków” – w dniu 
28 lutego 2009 roku – widziałam autentyczne łzy, zarówno w oczach wykonującej 
program Jagi Wrońskiej, jak i licznie zgromadzonej publiczności. Jeden z widzów 
wyznał też w wywiadzie swobodnym, udzielonym mi po programie, iż „pomimo 
agnostycyzmu, kiedy słyszy Wyspę Kraków w wykonaniu Jagi Wrońskiej, modli 
się zawsze do Matki Boskiej Krakowskiej”. Badaczowi społecznemu nie wypada 
pytać o profanalną „skuteczność” tej emocjonującej wiary. Skoro się przecież w nią 
wierzy, to owa „Matka Boska Krakowska” istnieje. Działa w wyobraźni. 

„Na Wyspie Kraków nic się nie zmienia”: insularność wyobraźni 
mitycznej

„Performatywność” rozumiana jako społeczna skuteczność, urzeczywistnianie 
się narracji mitycznych w strukturach symbolicznych biografi i artystów i widzów 
kabaretu wypowiedziana została w tekście utworu Na Wyspie Kraków w dwu ini-
cjalnych strofach, poprzedzających kabaretowe akty strzeliste kierowane do „Mat-
ki Boskiej Krakowskiej”. Zjawisku temu, funkcjonowaniu swoistego aktu wiary 
w rozpoznawanej przez widza „fi kcji” estetycznej, nadać pragnę miano insularno-
ści: wyspowej, sfragmentaryzowanej struktury wyobraźni mitycznej. Insularność 

8 Na temat charakterystyki „religijności typu ludowego” zob. Niedźwiedź 2005.
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owa polega na performatywnym akcie wiary w „fi kcjonalną” rzeczywistość dzieła 
sztuki. Tak uogólniony symbolicznie, mityczny „akt mowy”, którego artefaktem 
jest program recitalu „Na Wyspie Kraków”, przybiera formułę afi rmatywnej in-
kantacji, której reprezentacją są słowa: 

Na Wyspie Kraków/ nic się nie zmienia/ od wczoraj, od zawsze, od roku/ wciąż moda na 
święty spokój/ wódeczkę i smugę cienia.// Na Wyspie Kraków nic się nie zmienia/ choć 
świat pędzi jak szalony/ choć mylą się świata strony/ tu wciąż trwa czas zamyślenia... 

Wypowiedź tak ukształtowana nosi znamiona językowego „performatywu” 
w rozumieniu Johna Austina (zob. Austin 1993), wszak „Na Wyspie Kraków” 
jest „tak, jak ma być”. Przytoczony powyżej fragment pieśni kabaretowej nie jest 
więc tylko diagnozą zmityzowanej czasoprzestrzeni „Krakowa: miasta: wyspy”, 
ale aktem zaklinania przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. „Wyspa Kraków” 
ma „być i stawać się teraz i zawsze”, jak zwerbalizowała ten stan mitycznej fl uk-
tuacji Agnieszka Grochowicz. Strażnikami tego wiecznego ładu mają być artyści 
Loch Camelot, to ich mitobiografi e winny dawać nadzieję, wskazówkę „stawania 
się poprzez osobistą transgresję”. To twórcy, ci, którzy „działają słowami” – „na 
Wyspie Kraków/ śpiewają nam/ o tym, co w nocy wyśnili.../ że warto umrzeć dla 
chwili/ że pięknie jest czasem wyjść z ram”. A zatem ponowoczesna transgresja co-
dzienności wraz z jej mitycznym, kabaretowym interwałem ufundowuje sacrum 
osobistej przemiany biografi cznej. Co znaczy dla twórców Loch Camelot „wyjść 
z ram”? Oczywiście być „w kabarecie”. Performować życiem swe mitobiografi e. 
Czynić ars vivendi!



TROP V

Polak na Ranczo. O serialowym micie „prowincji”1

Serial jako ponowoczesny gatunek opowieści mitycznej

Jeśli siła sprawcza opowieści2 mitycznej oddziałuje3 jeszcze w ponowoczesnych 
projektach codzienności4, to twierdzę, że jej podstawowym nośnikiem kulturo-
wym jest telewizyjny serial5, a zatem to serial właśnie jest i będzie nadal domi-

1 Rozdział jest poszerzoną wersją szkicu opublikowanego przeze mnie na łamach „Kultury 
Współczesnej”. Zob. Kapusta 2010: 142–151. Pierwsza wersja publikacji ukazała się jako: A. Kapu-
sta, Polak na „Ranczo”. O serialowym micie „prowincji” [w:] Mity Współczesne. Socjologiczna analiza 
współczesnej rzeczywistości kulturowej. Praca zbiorowa, pod red. K. Piątek i A. Barabasz, Wydawnic-
two Akademii Techniczno-Humanistycznej, Bielsko-Biała–Żywiec 2009, s. 255–272.

2 Na temat wymiarów antropologicznych kulturowej „praktyki opowiadania” w perspektywie 
metodologicznej zob. Owczarek 2001: 11–21.

Posługując się świadomie totalistyczną wizją „opowieści” jako podstawową reprezentacją funkcji 
poznawczych człowieka: przedstawiciela Homo sapiens sapiens, odwołuję się w tym miejscu do neu-
rosemiotycznej teorii kultury wyłożonej na gruncie polskim przez Jana Kordysa (zob. Kordys 2006). 

W niniejszym szkicu interesuje mnie jednak szczególny przypadek ponowoczesnej „praktyki 
opowiadania”: narracja obrazowa, a więc serialowy przekaz wizualny realizowany w opowieści kon-
struowanej jako swoista kaskada obrazów. Przestrzeń podmiotowej partycypacji widza w strumie-
niu telewizyjnym, którego kontrapunktem narracyjnym jest serial. Biorę zatem pod uwagę przede 
wszystkim mitotwórczą funkcję obrazu, swoistą „opowieść wizualną” niewymagającą już od widza 
(w odróżnieniu od narracji mitycznych ustnych lub spisanych) „konieczności wizualizacji”. Inaczej 
mówiąc, przyjmuję ogólną hipotezę, iż dominującą formą kodu ponowoczesnej narracji mitycznej 
jest przekaz wizualny, zaś najbardziej charakterystycznym gatunkiem (formą podawczą) mitu – se-
rial telewizyjny. O antropologicznym ujęciu owej narracji obrazowej zob. Belting 2007.

3 Nie rozpatruję oczywiście możliwych form owego społecznego oddziaływania opowieści 
mitycznej, sygnalizuję jedynie kwestię skuteczności performatywnej mitu wytwarzanego w zrytua-
lizowanym akcie lektury, jakim jest niewątpliwie każdy wariant praktyki oglądania serialu telewizyj-
nego (indywidualny lub coraz rzadziej – grupowy). Zob. m.in. Schechner 2006; Rothenbuhler 2003.

4 „Codzienność” w perspektywie podmiotowości społecznej to przede wszystkim konstruk-
tywistycznie pojmowany układ „sytuacji społecznych”, w których partycypuje refl eksyjny podmiot 
(zob. Manterys 2008).

5 O specyfi ce gatunkowej serialu telewizyjnego zob. Godzic 2004.
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nującym gatunkiem narracji mitycznej, z którym przyjdzie się nieprzerwanie 
mierzyć badaczom społecznym6, zwłaszcza w obszarze polskojęzycznych7 tekstów 
kultury. Serial wypowiadać będzie nieodwołalnie „mit żywy”8 i to dzięki serialowi 
zapowiadane wielokrotnie ubóstwo małego ekranu oprze się bogatym „językom 
nowych mediów” (zob. Manovich 2006). Hipotezę serialowego aktu partycypa-
cji w czasoprzestrzeni mitu zilustruję studium szczegółowym polskiego serialu 
Ranczo9 bijącego nieprzerwanie, od roku 2007, rekordy telewizyjnej oglądalności. 
Będzie to więc zarazem studium o mityzacji samego aktu lektury serialu. Bo świat 
serialu to despotyczne królestwo mitu. Królestwo osiągane w telewizyjnym stylu 
odbioru10.

Serialowy: mityczny – telewizyjny: intymny

Serial jako gatunek telewizyjny już w swej cesze immanentnej: powtarzalności aktu 
odbioru spełnia zarazem podstawowe kryterium stylu przyswajania przez widza 
narracji mitycznej. Jest – powtórzmy raz jeszcze – opowieścią seryjną: powtarzal-
ną i niedomkniętą. Wymaga on od odbiorcy pracy interpretacyjnej polegającej 
na jednoczesnym biernym „pamiętaniu” i aktywnym „odpamiętywaniu” podsta-
wowych wątków narracji, biografi i bohaterów, rozpoznawania głównych miejsc 
akcji. Odbiorcy seriali zjawisko to określają często mianem „bycia wciągniętym”11 
w serial. Postawa taka charakteryzuje się jednoczesnym intencjonalnym „zdawa-
niem sobie sprawy z fi kcji” i irracjonalnym „uczestniczeniem w życiu bohaterów”, 
a więc swoistym dryfem na pograniczu dwu światów społecznych: „wewnętrzne-
go: przedstawionego” i „zewnętrznego: własnego”. Styl tak pojętej lektury serialu 
odpowiada ściśle przemianie „historii” w „naturę” w koncepcji dynamicznej re-
cepcji mitu autorstwa Rolanda Barthes’a. To dynamiczne czytanie narracji mitycz-

6 „Wizualność” tak pojmowana ufundowuje szczegółową kategorię metodologii nauk społecz-
nych (zob. Banks 2001). 

7 Sygnalizuję tutaj szczególny wymiar polskojęzycznego „uniwersum serialu”: śladowy jedynie 
etap serialu radiowego (w porównaniu np. z rynkiem anglojęzycznym) poprzedzającego jego rozwój 
telewizyjny. Na temat znaczenia serialu radiowego w genealogii gatunku serialu telewizyjnego zob. 
Nacher 2008b: 121–126.

8 „Mit żywy” to dla mnie fenomen myślenia mitycznego manifestujący się w różnorodnych 
formach „myślenia tradycyjnego” obecnego we wszystkich momentach historii kultury – zob. Prze-
jawy „myślenia nieoswojonego” A. Szyjewskiego (w: Szyjewski 2001: 72–110).

9 Ranczo, serial obyczajowy, Polska (2007), reż. W. Adamczyk, scen. Robert Brutter, Jerzy 
Niemczuk, wyk. Ilona Ostrowska, Cezary Żak, Paweł Królikowski, Grzegorz Wons, Artur Barciś, 
Piotr Pręgowski, Marta Lipińska, Katarzyna Żak, Sylwester Maciejewski, Bogdan Kalus, Marta Cho-
dorowska i inni, emisja: niedziela, godz. 20.10, TVP 1; Specyfi kacja produkcji telewizyjnej [za:] 
http://www.tvp.pl/seriale/komediowe/ranczo/o-serialu (odczyt: 14. 03.2009).

10 Pojęcie „stylu odbioru” przejmuję od Michała Głowińskiego (zob. Głowiński 1977).
11 Medioznawcy określają to zjawisko mianem „immersji” (zob. Grau 2004).
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nej opiera się na strukturalnych cechach komunikatu. Barthes nazywa je „trzecim 
nastawieniem”, w odróżnieniu od „pierwszego”: „cynicznego” i „drugiego”: „de-
mistyfi katorskiego”. W eseju Lektura i rozszyfrowanie mitu czytamy, iż: „Trzecie 
nastawienie jest dynamiczne, konsumuje mit zgodnie z właściwymi celami jego 
struktury: czytelnik przeżywa mit niczym jakąś historię zarazem prawdziwą i ir-
racjonalną” (Barthes 2008: 261).

Życie serialowych narracji jest Barthes’owskim trwaniem mitu. Bohaterowie 
owych opowieści stają się pełnoprawnymi członkami rodzin. Komentuje i przeży-
wa się ich perypetie, opłakuje porażki i świętuje sukcesy. W ten sposób schemat 
myślenia mitycznego wpisany immanentnie w wewnętrzną strukturę seryjnej: se-
rialowej opowieści dokonuje wtórnej naturalizacji konwencjonalnego przekazu, 
przemienia fi kcyjną fabułę w splot autentycznie przeżywanych mitobiografi i12. 
Mit opowiada życie, a opowieści o życiu mają szansę stać się ponowoczesnym te-
lemitem13. „Dochodzimy tu do samej zasady mitu: przekształca on historię w na-
turę” (Barthes 2008: 262). Dochodzimy tu do samej zasady serialu: przekształca 
on zobiektywizowaną i skonwencjonalizowaną fi kcję fabularną w subiektywną 
i indywidualnie przyswajaną podmiotową opowieść. To, co fi kcyjne, staje się rze-
czywiste. To, co gatunkowo „telewizyjne”, okazuje się personalnie odczuwane, in-
tymne. To, co marzone – oglądane. 

Serialowe Wilkowyje: „prowincjonalne” versus „lokalne”

Jednym z głównych bohaterów serialu Ranczo jest samo miejsce akcji, według 
śladów autentycznej topografi i (nazwy miejscowe: Radzyń, Lublin wymieniane 
w serialu) podlaska wieś Wilkowyje. Etymologia nazwy ‘tam, gdzie wilki wyją’ 
przywodzi na myśl inną polską parafrazę prowincji ‘tam, gdzie diabeł mówi do-
branoc’. W Wilkowyjach, czyli gdzie? Wszędzie i nigdzie zarazem, gdzieś w Pol-
sce „B”. Warto dodać, że do Wilkowyj przyjeżdża Lucy, dziedziczka miejscowego 
dworku, cywilizacyjna uciekinierka z metropolii: dla zakompleksionego Polaka 
absolutnego centrum świata – Nowego Jorku. Binarna opozycja typu „prowincja” 
– „centrum” tworzy już w samej konstrukcji tej postaci mitotwórcze napięcie, któ-
re promieniuje na całą narrację serialową. „Amerykanka” (ale polskiego pocho-
dzenia!), jak o niej będą mówić wilkowyjscy bohaterowie serialu, nie tylko prze-
prowadzi swoistą modernizację wsi, zbliżając jej preindustrialną „peryferyjność” 
do cywilizacyjnego „centrum”, ale i w myśl zasady mitotwórczego paradoksu: 
Lucy na tychże wiejskich „peryferiach” świata odnajdzie swe osobiste „centrum”: 

12 O koncepcji mitobiografi i zob. Kapusta 2007b.
13 Tworzę neologizm „telemit”, chcąc zaakcentować odrębność gatunkową serialowej narracji 

mitycznej.
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stałe siedlisko (zatrzyma dworek po polskiej babce), miłość (trudną i ewoluującą 
– do Kusego, mieszkańca Wilkowyj), a w konsekwencji szczęśliwe (choć zaskaku-
jące dla obojga rodziców) macierzyństwo (urodzi Dorotę). W ten sposób nastąpi 
wymiana pomiędzy elementami „peryferyjności” i „centryczności” w serialowym 
schemacie myślenia mitycznego. „Centrum” utkwi w ruchu.

Wilkowyje są fi lmowym projektem wizualizacji ponowoczesnej „prowincji”14. 
To w tej niepozornej wsi ludzie zyskują, paradoksalnie, autorefl eksyjność i samo-
świadomość15. Odkrywają swe prywatne przeznaczenia i życiowe posłannictwa, 
spełniają się w swych tylko pozornie stypizowanych, „prowincjonalnych” rolach: 
dziedziczki, artysty, pijaczka, księdza, wójta. Prowincja wilkowyjska jest bowiem 
metaforyczną, ostatnią powłoką atomu: to tutaj wolne ludzkie elektrony wchodzą 
w reakcję przyłączania. Odkrywają siłę międzyludzkich więzi. „Prowincjonal-
ność” w serialu jest antytezą ponowoczesnej „lokalności”16. To już nie antygloba-
lizacyjna reakcja na dominujące kulturowo „centrum”, żaden postmodernistycz-
ny folk ani „mała ojczyzna”17. Serialowa „prowincja” jest mitycznym projektem 
globalnej „prowincji”, realizacją menedżerskiego marzenia o „wyjeździe na wieś”. 
Oczywiście nie po to, żeby prowadzić eremickie praktyki odosobnienia, a po to, 
by z tego ponowoczesnego i transkulturowego18 Tusculum zawiadować swym 
samoświadomym – rzec by można – giddensowskim projektem biografi cznym. 
Wilkowyje „prowincjonalne” dalekie są „lokalnym” klimatom etnokulturowych 
rekonstrukcji19. Serial oddala taką wizję wsi od etnografi cznego konkretu, pozo-
stawiając niejako „puste” pole semantyczne dla myślenia mitycznego, fl uktuują-
cą przestrzeń refl eksji dla aktywnego odbiorcy zmityzowanej narracji. Mityczne, 
„prowincjonalne” Wilkowyje realizują konstruktywistyczną zasadę kulturowego 

14 Ta wilkowyjska „prowincja” jest swoistym biografi cznym „wentylem bezpieczeństwa” dla wi-
dza serialu w obrazie fi lmowym odnajdującego dystans dla własnej „codzienności”, a więc „zanurza-
jącego się w zobrazowanym micie”. Serial jest bowiem, w akcie jego intymistycznej i podmiotowej 
lektury, posługując się sformułowaniem Rocha Sulimy, opowieścią (czyli znaturalizowaną historią) 
– „krzepnącą w micie”. To w tej „szczelinie” biografi cznej przebłyskują „sensy codzienności”. Lek-
tura serialu odsłania je przed widzem. Jak czytamy we Wstępie do klasycznej już dziś Antropologii 
codzienności:  „Sens codzienności jest w każdej chwili tuż przed nami, jak sens potocznej rozmowy. 
Codzienność to «teraz» z perspektywy najbliższej «przyszłości». Do codzienności nie ma powrotu. 
Natychmiast «rozpływa się» i «krzepnie» w micie, w tym, co «niewyrażalne». Tylko w rzeczach 
i słowach, które nas otaczają, «przebłyskują» jakieś codzienne «historie»”. Cyt. za: Sulima 2000: 7.

15 Pojęciom „autorefl eksyjności” i „samoświadomości” przypisuję kanoniczny zakres nadany 
im przez Anthony’ego Giddensa – zob. Giddens 2001.

16 O „lokalności” rozumianej jako reakcja na globalizację, jako swoisty ruch antyglobalizacyjny 
– zob. Ching 2000.

17 O przemianach kulturowych literackiego pojęcia „małej ojczyzny” zob. Olejniczak 1992.
18 W czwartej serii emitowanych odcinków serialu Ranczo za sprawą mariażu z Weroniką Więc-

ławską, córką właściciela miejscowej fi rmy budowlanej i prowadzącej sklepik spożywczo-przemy-
słowy, obywatelem Wilkowyj stał się Chińczyk Kao. 

19 O tendencji do rekonstrukcji „lokalności” w ponowoczesnych projektach tradycji zob. Prefa-
brykacja tradycji, promocja dziedzictwa W. Kuligowskiego (w: Kuligowski 2007: 75–107). 
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wyboru stylu życia20 ponowoczesnej „prowincji”, którą najtrafniej scharakteryzo-
wał Czesław Robotycki. „Wszyscy kreujemy zmityzowane, wyobrażone rzeczywi-
stości, jedni na prowincji, inni o prowincji. Taka jest dola współczesnej humani-
styki” (Robotycki 2008: 8). A zatem „my”21 sami ową „prowincjonalność” dla nas 
samych produkujemy, „my”: konsumenci kultury popularnej, która „serialem” 
porządkuje naszą codzienną rzeczywistość. Wszyscy marzymy o prywatnych 
Wilkowyjach, tych mitycznych czasoprzestrzeniach nieuwarunkowanej zdrowo-
rozsądkowo miłości i przyjaźni, która w ponowoczesności, w swej posttradycyjnej 
transformacji nazywana bywa – paradoksalnie – „czystą relacją”22. Tyle że nikt 
nie ma odwagi, żeby to marzenie „na co dzień” jawnie artykułować. Obraz „pro-
wincjonalnego” Raju Utraconego nęci nas i wzrusza. Serial nam tę wiejską Arka-
dię obiecuje, a bezpieczna przestrzeń zacisza „telewizyjnej” lektury (zob. Godzic 
1991) serialu osłania te ponowoczesne wzruszenia intymizacją prywatnego aktu 
oglądania. A zatem w Wilkowyjach, czyli gdzie? Przed osobistym telewizorem23. 

Polska „prowincjonalna”: Polska „epopeiczna”

Główną osią fabularną serialu jest konstrukcja „epopei”. „Epopeiczność” jako 
cecha konstytutywna serialowej opowieści przejawia się w wielu jej wymiarach 
konstrukcyjnych wizualizowanego sztafażu mitycznego. Przede wszystkim no-
stalgiczną „prowincjonalność” zapowiada już miejsce akcji. Lucy, niczym Mickie-
wiczowski Tadeusz24, powraca do „kraju lat dziecinnych”. Oczywiście miejscem 
powrotu jest polski dworek, element patriotycznego pejzażu wtłoczony roman-
tycznym kanonem lekturowym w „prowincjonalną” wyobraźnię widza. Analogia 
z najsłynniejszą polskojęzyczną epopeją narodową ma w serialu Ranczo swoje 
dalsze konotacje. Wprawdzie nie jesteśmy świadomi jako widzowie, co „bohater-

20 „Widz serialowy” to widz wpisujący serial w schemat poznawczy i interpretacyjny swej co-
dzienności. Jest nim – używając terminu Andrzeja Sicińskiego – „człowiek wybierający” (homo eli-
gens). Zob. Siciński 2002: 77–82.

21 O popkulturowych konstrukcjach „my”: projekcjach zbiorowej wyobraźni – zob. Kowalski 
2004.

22 Zob. Wewnętrzne sprzeczności czystej relacji A. Giddensa (w: Giddens 2007: 161–187).
23 A. Nacher podkreśla, iż to „proces negocjowania znaczeń” jest kluczowy dla recepcji telewi-

zyjnych tekstów kultury (2008c: 50–54).
24 Wybór utworu Adama Mickiewicza jako bazowy przykład najbardziej znanej przez współ-

czesnych polskich odbiorców „epopei narodowej” nie jest bezdyskusyjny w świetle różnorodnych 
ujęć dyskursu literaturoznawczego. Jednakże zbieżności konstrukcji serialowej „epopei” i niezmien-
nie kanonicznego w polskiej edukacji szkolnej Pana Tadeusza są (także w retoryce ironii) niezwykle 
wyraziste, co pozwala uprawomocnić twierdzenie, iż twórcy serialu prawdopodobnie adekwatnie 
założyli, że dla przeciętnego dorosłego Polaka „epopeją narodową” jest Pan Tadeusz Adama Mic-
kiewicza.
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ka dokładnie robiła” w „obcym”, „wielkim” mieście, wiemy jednak na podstawie 
retrospektywnych wypowiedzi bohaterki i przebiegu akcji serialu, że odziedziczy-
ła ona staropolski dworek po polskiej babce, co z kolei wskazuje na zarobkowo-
-emigracyjną biografi ę Lucy – jak sugeruje fabuła – córkę polskich emigrantów. 
„Za wielką wodą” Lucy nie odnalazła jednak szczęścia i spełnienia. Powrót na łono 
„Ojczyzny” ma tę osobistą, czyli „rodzinną” szczęśliwość zapoczątkować. Zgod-
nie z sarmackim25 modelem odczuwania świata o pozostaniu bohaterki w świecie 
owej ojczystej szczęśliwości zadecyduje interwencja przodka. Tym razem w roli 
patriarchini wystąpi – widziany przez bohaterkę we śnie – duch zmarłej babki, 
poprzedniej właścicielki dworu. W ten sposób transmisja tradycji odbędzie się 
przez, co innowacyjne w patriarchalnej konstrukcji „epopei”, kobiece przedsta-
wicielki rodu. Lucy wypełni niejako lukę w „pieśni życia” nestorki rodu (dopeł-
niona mitycznie postacią spadkobierczyni-wnuczki carmen vitae!), zajmie godnie 
jej miejsce. Warto w tym miejscu nadmienić, iż polskojęzyczna epopeja (epos) 
rozpatrywana jako gatunek literacki pojawiła się dopiero w XVI wieku, wcześniej 
zaś używano właśnie kwantyfi katora pieśni: carmen lub carmen heroicum (zob. 
Nieznanowski 2002: 223–228). „Pieśń życia”, rzec by można – heroiczna „pieśń 
codzienności” wypełni także wilkowyjską „epopeję”. W czwartej serii26 odcinków 
ślubne przełomy biografi czne połączą aż trzy barwne pary: Lucy i Kusego, opie-
kuna dworku i niejako wychowanka zmarłej babki bohaterki; Weronikę, córkę 
miejscowych przedsiębiorców, i Chińczyka-fi nansistę Kao oraz Wioletkę, demo-
niczną, kontrowersyjną piękność, i Staśka, topornego, niezaradnego życiowo po-
licjanta. Dwie pierwsze pary w dniu ślubu będą już szczęśliwymi rodzicami. Tak 
więc Mickiewiczowskie „Kochajmy się!” wybrzmi w pełni biesiadnie w „epopei” 
fi lmowej, rzecz jasna – po katolickim błogosławieństwie udzielonym związkom 
przez księdza proboszcza i młodego wikarego. Na weselu, w którym uczestni-
czyć będzie „cała wieś” – Polska Wilkowyjska, czyli rzeczpospolita alkoholowo-
-discopolowa – sielankowa „prowincja” zatriumfuje, choć nie zabraknie przecież 

25 Gatunkowa hybrydyczność i epizodyczność serialu wykazuje także wiele genealogicznych 
powinowactw z barokowym, sarmackim pamiętnikarstwem, którego koronnym dziełem w języku 
polskim są słynne Pamiętniki Jana Chryzostoma Paska. Jeśli przypomnieć fakt historycznoliteracki, 
iż Paskowski sarmatyzm został także „wchłonięty” przez młodego Mickiewicza, to szereg mityza-
cyjny serialu w postaci: staropolski epos – sarmacki pamiętnik – romantyczna epopeja narodowa 
– ponowoczesny serial telewizyjny poda nam jeszcze jeden argument za tym, że seryjność: powta-
rzalność aktu lektury jest głównym zabiegiem mityzacji. Serial i pamiętnikarstwo łączy również 
inne pokrewieństwo – ścisły związek z procesem narratywizacji codzienności, podległość „dzieła” 
stylowi życia autora i odbiorcy. Pisanie i czytanie pamiętnika to niewątpliwie element organizacji 
czasu i wrażliwości wyróżniający czytelników tego rodzaju twórczości od tych, którzy pamiętników 
nie czytują. O zasadzie niejednolitości, gawędowości i seryjności sarmackiego pamiętnika zob. Her-
nas 1999: 589–600.

26 Serię trzecią odcinków Ranczo zakończyła natomiast inna ślubna prefi guracja następnych 
sakramentalnych związków: małżeństwo (należących do pokolenia wiejskiej starszyzny) gospodyni 
księdza – Michałowej i dawnego emigranta zarobkowego do NRD – Stacha Japycza. 
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i weselnych incydentów, w tym podwójnej zdrady małżeńskiej: wójta z doktorową 
oraz doktora z wójtową. Jak powie znacząco wójt: „tu wszystkim do wszystkich 
jest blisko”. Po weselu powróci jednak stary ład.

Centralnym wymiarem „epopeiczności” serialu jest główny wątek fabularny – 
historia miłości Lucy i Kusego. To oni staną się „nową erą” Wilkowyj, parą założy-
cielską, fundatorami nowego rodu. Jak Mickiewiczowscy Zosia i Tadeusz doprowa-
dzą też do zbliżenia „dworu” i „wsi”: Lucy przeprowadzi z sukcesem powszechną 
informatyzację, zostanie nauczycielką języka angielskiego, założy „uniwersytet 
ludowy”, wreszcie zdecyduje się na kandydowanie w kampanii wyborczej na stano-
wisko wójta Wilkowyj. Kusy – nowy patriarcha – okaże się w wilkowyjskiej „epo-
pei” typem new man, projektem mężczyzny postgenderowego27. Przez dominującą 
część wspólnego przed- i małżeńskiego pożycia jako pozostający na utrzymaniu 
Lucy „poszukujący artysta-malarz” będzie głównie duchowym wsparciem dla swej 
partnerki. To Lucy weźmie na siebie odpowiedzialność ekonomiczną.

Szczególnym, transgenderowym akcentem serialowej „epopei” jest wątek 
„ojcierzyństwa” Kusego, któremu poświęcony został oddzielny odcinek serialu 
(Odcinek 40., Szok poporodowy). „Epopeja” fi lmowa mocno przewartościowu-
je jednakże rolę płciową „mężczyzny” jako „ojca”. Kusy, rzec by można – ojciec 
postpatriarchalny, uczestniczy w porodzie rodzinnym swego przedślubnego dziec-
ka. Podczas akcji porodowej mdleje, a gest ten nieco prześmiewczo jak na pol-
skie, utrwalone tekstami kultury, heroiczne standardy ojcostwa kształtuje dalszą 
„epopeiczną” wizję mężczyzny. To Kusy także doznaje tytułowego „szoku poporo-
dowego”. Jako debiutujący, czterdziestoletni ojciec pierworodnej córki (a nie „ka-
nonicznego” w polskiej militarnej tradycji „męskości” – syna!) popada w szaleń-
stwo nadopiekuńczej miłości rodzicielskiej. Obsesyjnie opiekuje się swą latoroślą, 
fobicznie sprząta i odkaża sprzęty domowe, zarzuca Lucy brak zainteresowania 
dzieckiem. Zachowanie to staje się przyczyną wątpliwości przedślubnych Lucy. 
Do ślubu – oczywiście – ostatecznie, po kolejnych i obustronnych deklaracjach 
miłości, w końcu dochodzi. W trakcie ceremonii zaślubin główna bohaterka, jak-
by w geście magicznym, po raz pierwszy usłyszy dopiero wtedy prawdziwe, skraj-
nie „epopeiczne”, starotestamentowe imię28 bohatera: Jakub. 

27 Serialowy Kusy to kreacja symptomatyczna dla polskich wizerunków new man, postać te-
lewizyjnego bohatera męskiego „po” – już przepracowanym w medialnym dyskursie publicznym 
– „kryzysie męskości” lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. O przemianach fi lmowych „mę-
skości” w polskojęzycznych modelach kulturowych zob. Kalinowska 2004: 193–202.

28 W schemacie myślenia mitycznego realizowanym konsekwentnie w serialu Ranczo nie spo-
sób pominąć mitotwórczej funkcji imion głównych bohaterów: Lucy i Jakuba (Kusego) oraz ich 
córki Doroty. Lucy to imię pochodzące od łac. lucina ‘przynosząca światło, narodzenie’, Jakub z hebr. 
(choć znaczenie nie jest pewne) wyraża archaiczną liczbę mnogą ‘my’, Dorota zaś jest żeńską formą 
imienia Teodor z gr. theodoros ‘boży dar’. W kontekście mityzującej „epopeiczności” serialu imiona 
te wydają się intencjonalnie użyte przez twórców Ranczo. Etymologię imion podaję za: Kopaliński 
1994, s. 668–671.
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Czemu służy mitotwórcza funkcja dysonansu poznawczego widza: konse-
kwentna strategia naruszania polskiego dyskursu „epopeicznego”? W jakim celu 
zaistniała serialowa praktyka ironicznej konfrontacji z kulturowymi schematami 
polskojęzycznej epopei narodowej? Podstawę takiej konstrukcji intencjonalnej 
gry odbiorczej, celowego zestawiania konfl iktowych rzeczywistości: świata „wi-
dza” i świata „serialu”, stanowią mechanizmy myślenia mitycznego, a więc nar-
ratywizacja paradoksów poznawczych, które dodatkowo wpisane są – jednocześ-
nie genetycznie i strukturalnie – w specyfi kę gatunkową serialu telewizyjnego. 
Dlatego ironiczne, serialowe rozpuszczanie „epopei” utrwala – paradoksalnie 
– jej genetyczny wzorzec. Jak bowiem diagnozuje Anna Nacher, serial narraty-
wizuje, opowiada konfl iktowo i negocjacyjnie głównie płeć kulturową. Źródłem 
mitotwórstwa, podstawą fabularną dla wilkowyjskiej „epopei” są zatem prze-
mieszczenia symboliczne w genderowych konstrukcjach bohaterów. „Patriarcha” 
przyszłego rodu bywa sentymentalny, szczególnie „czuły, wrażliwy i delikatny”. 
W sarmackim, „polsko-katolickim” konserwatywnym dyskursie Kusy jawi się 
wręcz widzowi typem „nadmiernie kobiecym”. Lucy natomiast to uosobiona 
erupcja drobnoszlacheckiej, „męskiej” przedsiębiorczości. Stąd kulturowe „ko-
biecości” i „męskości” transmitowane przez serial programowo i zgodnie z esen-
cjalnym rysem gatunkowym telewizyjnego tekstu kultury wywołują dyskusję ze 
stereotypem, bowiem:

Z dużą dozą prawdopodobieństwa można uznać serial za gatunek, którego naczelnym 
„tematem” jest płeć. Tezę taką potwierdza również gatunkowa genealogia, w której sil-
nie zaznaczają się dwa procesy: z jednej strony soap opera od początku była „prze-
strzenią kobiecą” w telewizji, z drugiej zaś najistotniejsze punkty węzłowe przemian 
gatunkowych są związane z tym, w jaki sposób serial ujmował dyskurs płci (tematy-
zując seksualność, rodzinę oraz kobiecość/męskość w sferze publicznej). Dodatkowo 
brak organizującego strukturę narracyjną Ostatecznego Zakończenia otwiera serial na 
dyskursywne ingerencje „z zewnątrz” instytucji telewizji (Nacher 2008a: 127).

Epizodyczność jako zasada organizacyjna kształtująca również serialową 
„epopeję” umożliwia mitotwórczą fragmentaryzację schematu bohatera, nie tylko 
w aspekcie płci kulturowej. Dzięki temu zabiegowi artystycznemu telewizyjne ne-
gocjowanie znaczeń pozwala widzowi na transgresyjne style lektury. Serial prze-
kracza symbolicznie ramy małego ekranu i żyje w aktach codziennej komunikacji 
widzów. Jak w „prowincjonalnych” Wilkowyjach wszystkie „pieśni życia” bohate-
rów komentowane są in statu nascendi, już w akcie ich dziania się, tak w świecie 
społecznym odbiorców serialowa „epopeiczność”, fragmenty przypominanych 
w rozmowach wątków stają się elementem dnia codziennego. „Żyją” w pamię-
tanych szczegółach. Zasada fragmentaryzacji wyznacza również serialową wizję 
samej „prowincji”. To już nie tradycyjny, holistyczny światopogląd bohatera czy 
kostyczna ideologia świata przedstawionego. W Ranczo widz musi podjąć grę 
„w prowincję” i „polskość”, ale gry te zdecydowanie nie są misyjno-patetyczne. 



125Polak na Ranczo. O serialowym micie „prowincji”

Strategie ironicznej dyskusji z narodowym kanonem wprawdzie odsyłają do hero-
icznych wzorców, nie po to jednak, by podejmować z nimi rozrachunkowe pole-
miki. Ranczo to Polska brikolerów ironii, „prowincjonalny” uśmiech szczęśliwych 
prześmiewców. Po cóż zatem „centrum”, skoro prowincjonalne światy Wilkowyj 
dają radość i spełnienie? Żeby uciec na „Ranczo”! 

Lucy – „Matka”: „Ziemia”: „Prowincja”

Przestrzeń symboliczna w serialu Ranczo jest emancypacyjnym terytorium kultu-
rowej „kobiecości”, której osobowe centrum stanowi główna bohaterka: „Amery-
kanka” Lucy. Warstwie fabularnej, stopniowemu wpisywaniu się bohaterki w pol-
ski pejzaż „prowincjonalny” odpowiada wizualna feminizacja przestrzeni. Serial 
obfi tuje w sceny ogrodowe29 i plenerowe ujęcia: łąki, bezdroża, zarośla i leśne 
prześwity. Mitobiografi a Lucy jest zapisem inicjacji bohaterki w „kobiecość” utoż-
samianą z wiejską „prowincjonalnością”. Historia dojrzewania Lucy do decyzji 
o byciu częścią społeczności Wilkowyj realizuje w formule ponowoczesnej wer-
sji serialowego mitu archetyp Bogini Wielkiej Macierzy (Magna Mater)30. Bogini 
„kobiecych” mocy kosmicznych. To Matka Ziemia niejako przyjmuje Lucy, przy-
garnia do swego widzialnego w przyrodzie sakralnego łona, dając jej siłę i szansę 
twórczej integracji z żywiołami „kobiecości”. Obecność „kobiecej” boskości Na-
tury towarzyszy „Amerykance” w całym rozwoju fabuły. Niczym Wielka Macierz 
w symbolicznych konstrukcjach mitów agrarnych Lucy ocala bezdomne psy, 
ratuje przed rzeźnią stare klacze, organizuje akcje ekologiczne tropienia bezkar-
nych dotąd trucicieli miejscowego lasu. Lucy zdaje się wsłuchiwać w mitotwórczo 
sfeminizowaną Naturę wsi i jednocześnie czerpać z niej radość życia, ponieważ 
Wilkowyje to miejsce dla silnych i proaktywnych kobiet, dzielnie radzących sobie 
z problemami życia codziennego i rzadko mających wsparcie w spatriarchalizo-
wanych wiejskim obyczajem mężczyznach. Kobiety wilkowyjskie żyją w zgodzie 
z rytmami ziemi, choć świetnie radzą też sobie z ponowoczesnym, „usługowym” 
modelem rolnictwa. Żyją ekologicznie, co „po wilkowyjsku” oznacza „w zgodzie 
z własnym biorytmem”, w równowadze mentalnej i światopoglądowej. Mityzacja 
biografi i „Amerykanki” porzucającej Nowy Jork dla „Matki”: „Prowincji” to nie-

29 Kulturowa „kobiecość” symboliki ogrodu doczekała się już obszernych opracowań, zwłaszcza 
w aspekcie prefi guracji boskiego macierzyństwa. Zauważyć należy, iż dyskurs mityczny w sperso-
nalizowanym centrum przestrzeni ogrodu sytuuje zawsze „kobiecą” protagonistkę fabuły mitu. Jak 
konstatuje John Baldock: „Ogrodzony lub zamknięty ogród jest typem Marii Panny (por. Pnp 4,12). 
Święty Antoni zachęcał zaś do dbałości o ogródek duszy, aby mógł się w nim narodzić Chrystus” (za: 
Baldock 1994: 124). O topice ogrodu zob. Gazda, Gołąb 2008.

30 Najpełniejszej na gruncie polskim syntezy zagadnienia kulturowego kompleksu Bogini Matki 
dokonał A. Szyjewski w tekście Bogini Matka (w: Szyjewski 2001: 457–474).
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malże sztampowy przykład popkulturowego ekofeminizmu31. Lucy jest wizualiza-
cją „kobiecych” potencji życia.

Etapy fabularne inicjacji bohaterki naznaczane są kontaktem z różnorodnymi 
wilkowyjskimi „kobiecościami”, których zasadniczą funkcją jest budowanie toż-
samości Lucy „jako kobiety” zarówno w sferze prywatnej, jak i publicznej. Co 
niezwykle progresywne w relacji do prokreacyjnego modelu kulturowej inicjacji 
„Matki-Polki”32, macierzyństwo Lucy pojawia się najpierw jako symboliczny akt 
twórczy, w kontekście witalistycznej, mityzującej siły „kobiecości”. Bohaterka „by-
cia” kreacyjną i twórczą w każdej dziedzinie życia uczy się więc w ramach kultu-
rowej instytucji „babki”, nie zaś „matki”. To interesujące przesunięcie w strukturze 
mitycznej konstrukcji kobiety powoduje, iż w serialu „być matką” znaczyć będzie 
w pierwszej kolejności „być sobą”, „być aktywną”, w dalszej zaś „urodzić dziecko”. 
„Babka” – instytucja kreatywnej „kobiecości” – jako nosicielka magicznych mocy 
Wielkiej Bogini w biografi i inicjacyjnej Lucy zaznaczona została w dwu równo-
ległych ciągach mityzacyjnych. Lucy zdaje się – w planie schematu myślenia mi-
tycznego – symboliczną „córką”33 dwu „babek”. Pierwszą „babką” – „odsłoniętą 
twarzą Bogini” jest ukazująca się we śnie biologiczna babka bohaterki. To ona daje 
znaki, opiekuje się Lucy podczas choroby, wreszcie to ze sfery jej osobistej troski 
wywodzi się Kusy, opiekun dworku i przyszły partner Lucy. Drugą formą mitycz-
nej „babki”, epifanicznej obecności Bogini stanie się w serialu „babka-zielarka”, 
ponowoczesne wydanie mitycznej „wiedźmy”: kreacja ‘tej, która wie’. Obecności 
symbolicznej, nieobecnej realnie zmarłej patriarchini odpowiadać więc będzie 
w aspekcie fabularnym i wizualnym obecność fi zyczna wiejskiej „babki” – zielar-
ki, doradczyni, znachorki, a w konsekwencji osobowej przewodniczki inicjacji. 
To ona przejmie rolę bóstwa opiekuńczego. Na prośbę bohaterki „babka” nauczy 
Lucy podstaw ziołolecznictwa, a nawet kilku magicznych trików związanych z te-
lekinezą. Inicjacja Lucy nie przyjmie jednakże w serialu schematu linearnego. Od-
bywać się ona będzie niestadialnie, za każdym razem, kiedy bohaterka podejmie 
próbę wspierania i dowartościowywania świata wilkowyjskich kobiet. Dla Lucy 
inicjacyjnymi będą więc wszelkie „kobiece” spotkania z Wilkowyjami, od akcji 
pomocowych w rodzaju napisania wniosku o środki unijne dla przyszłej hodow-
czyni kóz i potentatki serowej – Hadziukowej, poprzez przygotowanie „wizerun-

31 O mitotwórczych wątkach „kobiecości” w debacie ekofeministycznej zob. Jakubczak 2000: 
57–63; 2002: 11–70.

32 Diagnozę konstruktu kulturowego „Matki-Polki” w wymiarze historycznym i w różnorod-
nych interpretacjach nauk humanistycznych zrekonstruowała Elżbieta Ostrowska (2004: 214–227).

33 Taki schemat mitografi czny – zasadę dziedziczenia przez dziecko bez kulturowego pośrednic-
twa pokolenia rodzica – Edmund Leach nazywa „relacją kołysania”. „Dziedziczenie z pominięciem 
jednego pokolenia wyjaśnia teoria Leacha o archaicznym poczuciu czasu jako swego rodzaju koły-
saniu się między dwoma biegunami – życiem i śmiercią, nocą i dniem. Kołysanie to jest również 
zgodne z utożsamieniem pokoleń dziadów i wnuków. Takie dwoiste wyobrażenie zgodne jest z prze-
ciwstawieniem czasów mitycznego i empirycznego”. Cyt. za: Mieletinskij 1981: 218.
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kowe” Solejukowej, matki genialnego młodego informatyka Szymka Solejuka, do 
wyjazdu na uroczystość wręczenia dyplomu syna, aż po rady dawane zagubionej 
życiowo, dojrzewającej Wójtównie. Każda aktywność podjęta przez Lucy w imie-
niu i w interesie kobiet budować będzie konsekwentnie jej własną „kobiecą” tożsa-
mość. W ten sposób „prowincjonalna” solidarność wilkowyjskich kobiet zmuszo-
nych do samopomocy w ramach opresyjnego, wiejskiego podziału ról płciowych 
zyska swą personalną apoteozę. Inicjacja w „prowincję”, poznawcze „wejście” w jej 
kulturowe reguły postaw i zachowań odbędzie się w przypadku bohaterki poprzez 
doświadczenie „kobiecości” symbolicznej i realnej przestrzeni wsi. Kobiety po-
mogą Lucy zakorzenić się w Wilkowyjach. Wspólna ziemia stanie się podstawą 
więzi osobowych. 

„Matka”: „Ziemia”: „Prowincja”, trzy widzialne atrybuty „kobiecego” Bóstwa, 
oblicza Wielkiej Matki, najpierw ofi arowała Lucy jako życiowego partnera – Ku-
sego, bohatera o wyraźnych cechach chtonicznych. W myśl mitotwórczej zasady 
chtoniczności, charakteryzowanej wielokrotnie w pracach Clauda Lévi-Straussa34, 
Kusy-Jakub utyka na nogę, co wpisuje go w szereg kulturowych postaci obdarzo-
nych signum diaboli, emblematami szczególnego nagromadzenia mocy (zob. Lévi-
-Strauss 2009: 185–216). Chtoniczny bohater to w dyskursach narracji mitycznych 
zawsze nośnik sacrum. W serialowym świecie Ranczo Kusy staje się więc szczęśli-
wym ojcem dziecka Lucy, to on nadaje także imię córce, nazywając dziecko Doro-
tą. W ten sposób inicjacja „kobieca” bohaterki ulegnie całkowitemu dopełnieniu. 
Uzyska swój znaczący kontrapunkt: Lucy zostanie przecież matką Doroty. „Ko-
biecy” świat serialu poddaje się bowiem konsekwentnie mitotwórczej praktyce 
multiplikacji. W narodzinach córki Lucy czytana duktem mitu przestrzeń symbo-
liczna serialu uzyska – także w jego warstwie fabularnej – trzeci aspekt „kobieco-
ści” Wielkiej Bogini: nowy dla Lucy potencjał „bycia kobietą”. Aktantkę „innego” 
porządku relacji Lucy i Kusego, nowo narodzoną dziewczynkę35. Mit sakralnej 
„kobiecości” w formule – „babka”: „matka”: „córka” wypełni się totalistycznie.

Mediatorzy „prowincji”: wilkowyjscy tricksterzy

Zasadą konstrukcyjną budowania charakterologii postaci w serialu Ranczo jest 
ich mediacyjność i antystrukturalność. Wszystkim bohaterom daleko do fabu-
larnej jednoznaczności, a ich fi lmowe „pieśni życia” pełne są paradoksów i nie-

34 Imponujący dorobek mitografi czny dokumentujący egzemplaryczność zasady dystrybucji 
mocy sakralnych przez bohaterów chtonicznych zgromadził zapoznany już gruntownie w pol-
skim mitoznawstwie (o silnych tradycjach fenomenologicznych) Mircea Eliade (1992, 1997, 1998a, 
1998b, 1998c, 1999a, 1999b).

35 O kulturowym znaczeniu inicjacyjnym mitycznej diady w postaci analogizującej relacji 
„matka” – „córka” zob. Kérenyi 2004.
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dopowiedzeń. Wprawdzie zawsze mieszczą się one w ogólnej kategorii – „pro-
wincjonalnej” stałej obsady ról: od wikarego i plebana, poprzez wójta do pijaczka, 
jednakże zawsze są to role co najmniej dwuznaczne, budzące i sprzeciw, i ciepłą 
sympatię widza. W ten sposób, także na poziomie konstrukcji bohatera, realizuje 
się reguła serialowego negocjowania znaczeń, a jednocześnie mitotwórcza prakty-
ka mediującego herosa kulturowego – trickstera (zob. Sieradzan 2005: 94–128). To 
owe postaci „zmącone”, naznaczone błazeństwem i szaleństwem pełnią jednakże 
w porządku mitu niezbywalną funkcję wskaźnika zmiany kulturowej. To właśnie 
antystrukturalni tricksterzy – w porządku mitu – ufundowują zawsze nowy ład 
kosmiczny. Pośredniczą między tendencjami regresywnymi: siłami nieujarzmio-
nej „natury” i jej opozycyjnej antytezy – czynnikami progresywnymi: nowym po-
rządkiem modernizowanej „kultury”. Tak jest i w wilkowyjskim uniwersum pol-
skiej „prowincji”. Wszyscy bohaterowie świata przedstawionego serialu, mimo iż 
genetycznie wpisani w porządek tradycyjnej, bukolicznej „prowincji”, jednocześ-
nie przekraczają niejako ramy interpretacyjne starego wiejskiego ładu polskiej 
wsi. Są oni swoistymi prognostykami nowych jakości ponowoczesnej, konstruk-
tywistycznie tworzonej w serialu „postprowincji”. Wilkowyjanie, kreując seria-
lowe mechanizmy myślenia mitycznego, mediują między światem starym: anty-
urbanizacyjną wsią polską i światem nowym: wsią „postakcesyjną”. Wewnętrzna 
konfl iktowość tak zestawionej rzeczywistości konkurencyjnych systemów aksjo-
logicznych – konserwatywnego i liberalnego, ubarwia fabułę serialu. Wilkowyjski 
bohater to fundator przyszłości, któremu nostalgia pozwala jednakże sprawnie 
i skutecznie orientować się w sfragmentaryzowanym: „płynnym” i „ponowoczes-
nym” świecie. 

Pierwszym przykładem wilkowyjskiego mediatora jest para bliźniąt grana – co 
wizualnie szczególnie mitotwórcze – przez jednego aktora (Cezarego Żaka): wójt 
i pleban. Tricksteryczny pleban to modernizacyjny hierarcha katolicki chętnie re-
interpretujący konserwatywne zalecenia Kościoła. Wprawdzie potępia on począt-
kowo nieformalny związek Lucy i Kusego, ale kiedy para ta zostaje napiętnowana 
przez ortodoksyjnego młodego wikarego, opowiada się zdecydowanie po jej stro-
nie. Swoistym rewersem plebana jest wójt. Ten zdeklarowany antyklerykał i ate-
ista kilkukrotnie, by osiągnąć sukces samorządowy, ucieka się do potajemnego 
paktowania ze swym bratem, duchownym katolickim. Oczywiście praktykę taką 
usprawiedliwia stanem wyższej konieczności, zagrożeniem dobra gminy w wy-
niku intryg makiawelicznego sekretarza urzędu – Czerepacha. A zatem i w księ-
dzu sporo jest świeckiej „ambicji” władzy, i w wójcie nie mniej „kapłańskiego” 
pragnienia przywództwa duchowego. Na takim przepływie biegunowych znaczeń 
sfery publicznej oparte są mitobiografi e tricksterów. Dlatego mediują oni między 
„porządkami”, że je zawieszają! 

Inną formą bohatera tricksterycznego są w serialu postaci obdarzone wątkiem 
metamorfozy, swoistym aktem transgresji osobowości społecznej. Przemianę we-
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wnętrzną przechodzi wielu z Wilkowyjan. Hadziukowa z zakompleksionej, nie-
atrakcyjnej kury domowej przemieni się w europejską kobietę biznesu zaprasza-
jącą do współpracy międzynarodowej także swe wilkowyjskie koleżanki, wśród 
nich genialną – przypadkowo odkrytą poliglotkę – matkę wielodzietnej rodziny, 
Solejukową. Także i syn Solejukowej, za sprawą Lucy, z wiejskiego chłopca awan-
suje społecznie na wschodzącą gwiazdę światowej programistyki. W drugiej ko-
lejności za emancypującymi się kobietami z Wilkowyj podążą ich mężowie. W ten 
sposób słynna „ławeczka” pod sklepem spożywczo-przemysłowym – miejsce 
schadzek bezrobotnych Wilkowyjan – stopniowo opustoszeje. Najbardziej spek-
takularnej metamorfozy doświadczy jednakże nauczyciel – Tomasz. Zniechęcony 
i rozczarowany życiem prowincjonalnego polonisty popadnie w głębokie załama-
nie nerwowe, z którego wydobędzie go dopiero przypominająca praktyki inicjacji 
szamańskich interwencja „babki”-zielarki. To w jej, usytuowanej na skraju wsi, ma-
gicznej chacie – wypełnionej ziołami, minerałami, ale przede wszystkim „ludzką” 
życzliwością – Tomasz stanie się nowym człowiekiem. Wróci do życia jako obiecu-
jący pisarz. Odnajdzie motywację do pracy. Odżyje. 

Kolejnym serialowym studium herosa kulturowego jest Patryk zwany na wsi 
Pietrkiem. Wzbogacony doświadczeniem emigracji zarobkowej do Londynu, po-
wróci już jako człowiek przedsiębiorczy: najpierw zapragnie zostać właścicielem 
prywatnej fi rmy budowlanej (wcześniej pracował jako robotnik najemny u Więc-
ławskiego), następnie zaś wraz ze swą dziewczyną Jolą założy zespół muzyczny. 
Słowem – poszukiwać będzie „sposobu na siebie”.

Istotą kondycji społecznej – nie tylko wilkowyjskiego – trickstera jest genetycz-
na gotowość do podmiotowej, indywidualnej przemiany, odpowiadającej trans-
formacji wielkiej formacji kulturowej. Przebudowie: rewolucyjnej lub ewolucyj-
nej całości uniwersum kulturowego. Oczywiście „wielkiej” w „prowincjonalnej” 
mikroskali świata. Jak zmieniają ów mikroświat wilkowyjscy herosi kulturowi? 
Przede wszystkim podejmują oni heroiczny wysiłek przebudowy swej codzienno-
ści. W tym miejscu dyskurs narracji mitycznej staje się optymistyczną diagnozą 
realnego przewartościowania potencjału polskiej „prowincji”. Barthes’owskim – 
nowym „żywym mitem”. Świat serialu przekracza ramy małego ekranu.

Polska przemyślana – myślenie „prowincjonalne”: myślenie „mityczne”?

Ponowoczesny projekt „prowincji” w polskim serialu Ranczo, wyartykułowany 
w telewizyjnym dyskursie narracji mitycznej, pozostawia widza w niedopełnionej 
poznawczo konfrontacji z pytaniami o głęboki sens przemiany kulturowej wymu-
szonej polską transformacją „roku 1989”. Jak wygląda dziś stan faktyczny zdecen-
tralizowanej samorządności? Kim jest współcześnie „prowincjonalny” inny? Co 
to znaczy „myśleć prowincjonalnie”? Czy casus Wilkowyj to metafora – używa-
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jąc pojęcia Stefana Nowaka – „próżni socjologicznej”36, destrukcyjnego podzia-
łu postkomunistycznego świata obywatelskiego na bieguny: „my” i „oni”? Prosta 
metafora mitycznego chaosu, z którego z trudem, acz i wielką oddolną motywacją 
naznaczoną jednak regresywną, wyuczoną nieufnością wobec władzy, wyłania się 
powoli demokratyzująca (postkomunistyczna) ponowoczesność? 

Twórcy serialu ubrali tę chronicznie niedokończoną debatę społeczną w este-
tyczny sztafaż mitu globalnej „prowincji”. Okraszając jednakże problem owej 
przemiany społecznego kosmosu mityzującą, serialową „epopeją” – odsłonili, 
w myśl zasady autocytowalności przekazów kultury popularnej, nagie mecha-
nizmy myślenia mitycznego, wśród nich zaś najszczególniej polską sakralizację 
kulturowo „obcych” wpływów globalizującego Zachodu z centralnym stereoty-
pem mitu cywilizacyjnego Nowego Jorku. Stąd też niezwykle trafny tytuł: Ran-
czo i nieco ironiczne nazywanie Lucy przez mieszkańców Wilkowyj – „Ame-
rykanką”. Faktem jest bowiem, iż to Lucy właśnie skupia w sobie dominujące 
wątki fabuły jako protagonistka przemian kulturowych wsi. Ośrodkiem „Wiel-
kiej Zmiany” w Wilkowyjach są zawsze jednostki. Mechanizmy dyskursu mi-
tycznego wpisują się tym samym w mitografi czny schemat „ludzi-opowieści” 
(zob. Todorow 2004: 194–211). To pełnokrwiści ludzie narratywizują w swych 
mitobiografi ach konfl iktowe wartości świata „starego” i „nowego”. Dlatego też 
telewizyjny serial przejmuje w ponowoczesności funkcję seryjnej i powtarzalnej 
w aktach odbioru, reaktywowanej narracji mitycznej. Serial znakomicie wizu-
alizuje zasadę kulturowej negocjacji znaczeń w obliczu nieodwracalnej zmiany 
makrospołecznej, czyniąc jednocześnie ową makrozmianę szczególnie widoczną 
w wizji transformacji ustrojowej przekazanej w symbolicznym języku tekstu kul-
tury popularnej. Mityczne bywa polityczne. Mit żyje w ponowoczesnym serialu, 
w codzienności widza.

36 Dyskusje wokół problemów społecznych „próżni socjologicznej” zob. w: Rychard 1991: 409–
–422; Wnuk-Lipiński 1996: 77–101.



(Nie)domknięcie

„Brud w oku patrzącego” 

Rekonstrukcje

Podstawowym celem niniejszego szkicu jest wskazanie najbardziej wyrazistych, 
moim zdaniem, symptomów ponowoczesnych konstruktywizmów w naukach 
antropologicznych, których główną genezę i źródło recepcji stanowi książka Mary 
Douglas Czystość i zmaza1. Spróbuję zatem – w bogatym i nie zawsze możliwym 
do objęcia skrótową konstatacją materiale etnografi cznym i teoretycznym – zaak-
centować te elementy (pomijając największy potencjał Douglas: koncepcje eks-
plicytne dla formacji ritual studies), które stanowić mogą inspirację dla szeroko 
ujmowanej antropologii literatury, nie tylko na gruncie literaturoznawczym. Puen-
tując to zastrzeżenie, stwierdzić bowiem należy, iż dla antropologii społecznej 
(zwanej także kontekstualnie: kulturową lub symboliczną) literatura jest jednym 
z wielu możliwych wskaźników empirycznych procesów twórczych człowieka, 
między artefaktami kultury materialnej i innymi formami kultury mentalnej. 
Warto mieć na uwadze ten fakt, zwłaszcza w kontekście wszelkich przewrotów 
semiotycznych i performatywnych XX wieku. Dla antropologa społecznego tekst 
literacki jest – w perspektywie późnej nowoczesności – taką samą inskrypcją do-
magającą się interpretacji jak wzornictwo waz czerwonych w Grecji archaicznej. 
Douglas wielokrotnie wskazywana była jako jedna z winowajczyń tego antropo-
logicznego pansemiotyzmu. Oczywiście odrębnym zagadnieniem w tym boga-
tym polu problemowym jest recepcja dzieła Douglas dokonana w pracach Julii 
Kristevej2, możliwości aplikacji jednak – jak mawiał Erenest Gellner – tzw. antro-

1 Wszystkie cytaty podaję za: Douglas 2007a. Dalej oznaczam więc jedynie stronę. 
2 Kelly Oliver wymienia trzy główne punkty odniesienia dziedzictwa Douglas w pracach Kri-

stevej: 1) „Jej próbę przeniesienia zagadnienia ciała do dyskursu nauk o człowieku”, 2) „Jej rozumie-
nie procesów konstruowania znaczenia jako materialnego (cielesnego) wraz z ideą preedypalności 
w konstrukcji podmiotowości”, 3) „Jej pojęcie abjektu (notion of abject) jako wyjaśnienia opresji 
i dyskryminacji”. Cyt. za: Oliver 2009 (tłum. A.K.). 
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pologicznej siatki pojęciowej jest znacznie więcej. Ograniczę się w związku z tym 
jedynie do wypunktowania tychże ognisk zapalnych dyskursu Douglas „po Doug-
las” w Czystości i zmazie, zwłaszcza biorąc pod uwagę jej skandalicznie opóźnio-
ną polską recepcję, którą autorka podziela zresztą z Arnoldem van Gennepem, 
Royem Rapportem, Franzem Steinerem, Victorem Turnerem i wieloma innymi.

Casus percepcji

W przedmowie do Czystości i zmazy, zatytułowanej przez Joannę Tokarską-Bakir 
jako Energia odpadków, pojawia się wiele cennych intuicji interpretacyjnych, któ-
rych aplikacja do zjawisk ponowoczesnych przychodzi Tokarskiej-Bakir z łatwoś-
cią. W kontekście modnej ciągle w Polsce autoetnologii w stylu Jamesa Cliff orda 
warto zwrócić jednakże uwagę, iż źródło jest nieco monochromatyczne: to wycin-
ki z dyskursu prasowego „Gazety Wyborczej”. Nie traktuję tego wyboru autorki 
wprowadzenia w kategoriach oceny negatywnej, sądzę bowiem przeciwnie, iż jest 
to wybór na miarę Kirsten Hastrup. Tokarska-Bakir potrafi  czytać teksty kultury 
przez pryzmat własnej biografi i intelektualnej, co świadczy o wielkiej dojrzałości 
badaczki, nigdy nie stosującej w swym dyskursie naukowym archaizującego „my”.

Tokarska-Bakir zwraca uwagę na kilka kluczowych kwestii, które byłyby być 
może pominięte w recepcji czytelnika innego niż antropolog społeczny. Przede 
wszystkim znakomicie puentuje tabu jako „warunek autodefi nicji kultury” (s. 9). 
Blisko takiemu ujęciu kulturowej reprodukcji do koncepcji autopojezy Niklassa 
Luhmanna, o którym jednak autorka nie wspomina, a szkoda, ponieważ Douglas 
znacznie bliżej do Luhmanna niż Rorty’ego. W perspektywie wartkiego eseju bio-
grafi cznego (bardzo udana mikrobiografi a kobieca Douglas) Tokarska-Bakir wy-
dobywa kilka efektownych szczegółów z historii życia Douglas, takich jak osiero-
cenie dwunastolatki przez matkę, pobyt w szkole Świętego Serca w Roehampton 
oraz najbardziej charakterystyczny w biografi i kobiecej antropolożki fakt udziału 
Douglas w Międzynarodowym Kongresie Nauk Antropologicznych i Etnologicz-
nych w Brukseli w 1948 roku za cenę sprzedania futra matki (s. 11). W tym ese-
izującym stylu prezentacji nie brakuje jednakże sprawy najistotniejszej – kwestii 
kontekstu powstających w latach sześćdziesiątych ritual studies. Tokarska-Bakir 
trafnie typuje Franza Steinera jako patrona intelektualnego Czystości i zmazy. 
To jego koncepcja analogii procesów werbalizacji i schematu percepcji w rytu-
ale pojawi się ponownie w pracy Douglas Essays in the Sociology of Perception 
z 1982 roku. Akcent na termin Sociology odsyła czytelnika wprost do pełnego ro-
zumienia istoty szkoły durkheimowskiej, która na długo przed dwudziestowiecz-
nym kognitywizmem posługiwała się pojęciem „schematu poznawczego” w pra-
cach dotyczących rytuału. Do koncepcji tej Douglas dokłada freudowski termin: 
„przeniesienie” (transference) i w ten sposób zyskuje jeden z najlepszych wykładów 
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konstruktywizmu społecznego: rytuał jest „jak język” (s. 102). To ważne zastrze-
żenie, opór Douglas wobec brytyjskich funkcjonalistów. Tokarska-Bakir zwraca 
uwagę na tę cechę rytualności według Douglas: „rekonfi gurację doświadczenia” 
w aspekcie tzw. skuteczności rytuału: „Jeśli siła rytuału polega na kreowaniu ocze-
kiwanych następstw, to ma on w swej istocie charakter nie pro-, ale retrogresyw-
ny: rytuał modyfi kuje minione, nie zaś przeszłe doświadczenie” (s. 16). Niestety 
Tokarska-Bakir nie zauważa niezwykle nowatorskiego pomysłu Douglas w kon-
tekście jej potencjału dla nauk kognitywnych. Warto dodać przecież, iż właśnie 
retrogresywność jest istotą trybu symbolicznego w wydanej w 1977 roku pracy 
Dana Sperbera Rethinking Symbolism. Tyle że Sperber potrzebował ciężkiej arty-
lerii rozumowania logicznego na miarę dowodów logicznych Carnapa, a Douglas 
opowiedziała swą koncepcję jako niemalże anegdotę terenową. Bardzo dobrą in-
tuicją jest natomiast zwrócenie uwagi Tokarskiej-Bakir na zagadnienie myślenia 
mitycznego w pracy Douglas, zarówno bowiem Lucien Levy-Bruhl, jak i Geza Ro-
heim nie są w polskich warunkach dostatecznie „przemyślani na nowo”, fi gurując 
szczątkowo w „literaturze” do kursów antropogicznych. Niestety Tokarska-Bakir 
pomija w tym ujęciu wiele, wydawałoby się dość oczywistych, zbieżności Douglas 
z refl eksją Leszka Kołakowskiego w Obecności mitu, choć zauważenie mitotwór-
czej funkcji paradoksu poznawczego, powszechności „myślenia mitycznego” wy-
nikającej z czynności umysłowych – jakby to ujął Levy-Bruhl – jest zadaniem 
dość szkolnym, etiudowym. Absolutnie niewybaczalnym błędem jest, niestety, 
pomylenie przez Tokarską-Bakir Demokryta z Protagorasem (s. 19). Parafrazując 
znaną polską wyliczankę – już w szkole średniej uczeń wie, że sentencja „człowiek 
jest miarą wszechrzeczy” przypisywana jest Protagorasowi, nie Demokrytowi, 
choć obaj z Demokrytem pochodzili z tej samej Abdery. Żałuję również, iż po-
dział Roheima na społeczeństwa autoplastyczne („prymitywne”) i alloplastyczne 
(„nowoczesne”) nie został przez Tokarską-Bakir skomentowany z perspektywy 
Giddensowskich „przemian intymności”. Można by wtedy lepiej, jak sądzę, ujrzeć 
zagadnienie autoplastyczności, czyli cielesnej samokontroli (opresji), w jego na-
łożeniu się symbolicznym na alloplastyczność (względną niezależność i zmianę 
oczekiwaną od innych), cechy charakterystyczne dla ponowoczesnej estetyzacji. 
Przykład „rytualnej sodomizacji” (przypis nr 100; s. 41), a więc kulturowa fuzja 
autoplastyczności i alloplastyczności, z którą mamy do czynienia w warunkach 
społeczeństwa późnonowoczesnego, stałby się być może jeszcze bardziej wyrazi-
sty. Wprawdzie interpretacja kontekstu rytualnego jako lekceważenia „anomalii” 
i w ten sposób usztywniania społeczeństwa to dobre wyjaśnienie, jednak zasada 
„prywatne jest polityczne” wydaje się jeszcze bardziej eksplanacyjna. 

W części Tabu dzisiaj Tokarska-Bakir doskonale wykłada zarys koncep-
cji klasyfi kacji społecznej pojęć Douglas na przykładzie brudu jako odstępstwa 
od „systemu klasyfi kacyjnego”. Sądzę, że niezwykle trafnie łączy ona wydawni-
czy „śpioch”, czyli zasadę opóźnionej recepcji pracy, i kulturowe krążenie tabu 
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w społeczeństwie. Rzeczywiście lata 1966 i 1968 tylko pozornie nie są kulturo-
wymi mechanizmami konserwacji ładu społecznego. Wszak rewolucja to tabu-
izacja porządku normatywnego, a jej anomalność to właśnie odnoszenie się do 
normy, a buntując się przeciw normie, przytoczyć musimy jej defi nicję w swych 
mentalnych strukturach poznawczych. Bywało, że ofi arą tego mitotwórczego pa-
radoksu poznawczego stawali się ci, „co walczyli z Bogiem”. Skoro się przecież 
z Kimś lub czymś walczy, wystawia się dowód ontyczny na istnienie przeciwni-
ka, no chyba że ktoś lubi walczyć z przeciwnikiem urojonym. Douglas zasadę 
tę wiąże z kategoryzacją w języku, prawem porządkowania pojęć, a w praktyce 
wykorzystuje do przeprowadzenia paraleli między społecznościami tradycyjnymi 
a społeczeństwem industrialnym. Na długo przed eksplozją kognitywizmu Do-
uglas dochodzi do wniosku, iż te same neurobiologiczne struktury poznawcze są 
tylko przeinterpretowywane przez doświadczenie. Inaczej mówiąc, taki sam mózg 
produkuje jedynie inwarianty kategorii modyfi kowanych doświadczeniem. A za-
tem głęboki poziom porozumienia międzykulturowego jest nie tylko możliwy, ale 
i pożądany w rozwoju indywidualnym jednostki. Stąd już tylko krok do cultu-
re studies poprzedzonych comparative studies. Logiczna zasada analogii w inter-
pretacjach kultur powracała zresztą w pracach Douglas wielokrotnie. Koronnym 
przykładem siły eksplanacyjnej analogii typu myślący „pierwotny”: myślący „ja” 
jest esej Douglas Kuwada i menstruacja (2007b: 255–266), w którym interpretu-
je ona społeczne manifestacje biologicznego ojcostwa (indiańską kuwadę) jako 
przejaw tego samego dylematu, z którym społeczeństwo brytyjskie zmagało się 
w dyskusjach o tzw. porodach rodzinnych w latach siedemdziesiątych. Otóż kon-
statuje Douglas: skoro ojcostwo wymaga społecznego performansu, pokazu jego 
zaistnienia i ojciec „rodzi” razem z przyszłą matką, to najwidoczniej kultura ma 
„problem” z ryzykiem wychowywania cudzego potomstwa. Ojciec zbyt mocno 
odgrywający rolę ojca wcale nie jest swego ojcostwa pewien. W tym rozumowa-
niu Douglas podąża jednakże szlakiem pojęcia „powinowactwa”, tak istotnego dla 
Arnolda van Gennepa, a następnie Ernesta Gellnera. Skoro odegranie więzi ma 
dla społeczeństwa znaczenie performatywne, ustanawia ową więź, to więzy spo-
łeczne muszą być silniejsze niż więzy krwi. A zatem społeczny konstruktywizm 
jest znacznie bardziej skuteczny niż biologiczna podstawa dziedziczenia, twierdzi 
Douglas. Tego przykładu, w polskim kontekście, jak sądzę, nadal bardzo intry-
gującego, nie przywołuje Tokarska-Bakir. Być może powodem innych wyborów 
egzemplifi kacyjnych są „inne” lektury uznane za priorytetowe dla nowszej antro-
pologii z Suzan Sontag na czele. I tutaj kolejne niebezpieczeństwo, interpretacja 
tzw. rytuałów artystycznych. Tokarska-Bakir sprowadza je wyłącznie do zasady 
„transgresyjności”, którą widzi jako chroniczną. „Notoryczna transgresja szybko 
wywołuje zobojętnienie i przestaje być w ogóle transgresją” (s. 43). Twierdzenie to 
tylko pozornie dotyczy rytualnej nieczystości, a więc zaburzenia systemu klasyfi -
kacyjnego przez anomalie. Istotą rytuału, także artystycznego, jest rekonfi guracja 
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schematów poznawczych, co oznacza, że po jednym bodźcu następny – nawet 
podobny – jest już odbierany inaczej, nie ma więc mowy o „nudzie”. W rytuale 
artystycznym, umieszczanym w słynnym Schechnerowskim „drzewie rytuału”, 
celem transgresji jest przebudowa wrażliwości na bodziec, czyli dzieło sztuki, na-
uczenie patrzenia albo – mówiąc językiem Douglas – „umieszczenie brudu w oku 
patrzącego”. Zmiana optyki to zmiana widzenia!

„Moce i zagrożenia”. Mary Douglas koncepcja władzy

Ważnym zastrzeżeniem Douglas w interpretacji statusu ontycznego brudu 
i „nieczystości” jako siatek kategoryzacyjnych ściśle charakteryzujących struk-
turę społeczną jest rozumienie „nieporządku” jako „nieokreślonego potencjału 
w zakresie tworzenia wzorów” (s. 130). Interpretacja marginesu w kontekście 
„znalezienia się u źródeł władzy” (s. 133) znacznie wyprzedza ideę subwersji 
społecznej autorstwa Judith Butler. Na długo przed 1990 rokiem i publikacją 
Gender Trouble Douglas przeprowadza wizualizację antropologiczną „siły sła-
bych”. Pisząc o mocach „zewnętrznych” i „wewnętrznych”, stwierdza ich po-
tencjał klasyfi kacyjny, możliwość dokonania na podstawie ich opisu rzetelnej 
typologii kulturowych interakcji. Władza rozproszona to władza bez wyraź-
nych granic jej oddziaływania, stąd trudno w takich formacjach społecznych 
wskazać jednorodne obiekty tabuizacji. Społeczeństwa liberalne to społecz-
ności bez skrystalizowanych tabu, formy zaś potrzebują społeczeństwa z sil-
ną, scentralizowaną władzą. Douglas przytacza przykłady słabych i mocnych 
czarnoksiężników, jej wnioski jednak świetnie aplikują się także do interpretacji 
społeczeństw militarnych. Wystarczy chociażby przywołać egzemplifi kację for-
malizacji przedstawienia państwa „wodza”: esej Eliasa Canettiego pod tytułem 
Hitler według Speera, aby w koncepcie architekta tłumu dostrzec dyskurs silnej 
władzy centralnej. Wielka szkoda, że w swej analizie Douglas nie wyruszyła na 
terytoria powojennej Europy Wschodniej, zapewne w praktykach nowomowy 
reżimowej odnalazłaby swą wizję języka rytualnego jako wskaźnika centrali-
zacji władzy. Najtrafniejsza jest jednak puenta badaczki. „Innymi słowy – pisze 
Douglas – tam, gdzie system społeczny jest wyrazisty, poszukuję wyrazistych 
mocy skoncentrowanych w pozycjach władzy, gdzie zaś system jest mało wy-
razisty, poszukuję słabo sformułowanych mocy skoncentrowanych w osobach, 
które są źródłem nieładu” (s. 135). Związek pomiędzy mocą i władzą jest ścisły 
i obserwowalny empirycznie, jest on także związany z ideą dramatu społeczne-
go Victora Turnera, Douglas wywodzi go jednak – co oczywiste w kontekście 
perspektywy czasowej – z innego źródła. Korelacja między „jawną mocą a kon-
trolowaną władzą” wiąże się z konceptem komunikacji symbolicznej w rytua-
le pochodzącej z Rethinking Antropology autorstwa Edmunda Leacha (z roku 
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1961). Dlatego właśnie przykład króla Saula z Księgi Samuela interpretowany 
jest przez Douglas jako utrata charyzmy z powodu jawnej manifestacji szaleń-
stwa władcy. Autorytet władcy wymaga przecież rytuałów legitymizacji władzy. 
To w związku z taką hipotezą – dyskredytacji poprzez kontakt z niekontrolowa-
nymi, złymi mocami – Joanna d’Arc oskarżona jest o czary. Zdesakralizowany 
władca to sprofanowana struktura społeczna. Przed taką sytuacją „broni się” 
każdy system pojęciowy. Sukces czarownika to błogosławieństwo dla wspólno-
ty, jego porażka musi pozbawić go funkcji sakralnej, aby sacrum społeczne nie 
było naruszone. A zatem, jako pilna uczennica Durkheima, Douglas odkrywa 
przekładalność „jednostki” i „społeczeństwa”, wyprzedzając w swym rozumo-
waniu również najnowszy prymat badań jakościowych w antropologii społecz-
nej. Jak konstatuje autoafi rmatywnie badaczka: „Jedną z wielkich zalet upra-
wiania socjologii w szklance do herbaty jest łatwość, z jaką można rozpoznać 
coś, co w innej perspektywie byłoby trudne do uchwycenia” (s. 146). Dzięki tej 
mikroperspektywie odwieczny dylemat stopnia generalizacji danych ulega za-
wieszeniu. Wnikliwe studium przypadku ukazuje mechanizmy działające także 
na poziomie makrospołecznym. I tak właśnie generalizuje Douglas, twierdząc, 
iż „wierzenia, które przypisują moce nadprzyrodzone jednostkom, nigdy nie są 
niezależne od dominujących wzorów struktury społecznej” (s. 147). Inaczej mó-
wiąc – działa, jeszcze w neopozytywizmie kontrowersyjna, zasada: „studiując 
jednostkę, studiujesz społeczeństwo”. Temu właśnie służą granice struktur spo-
łecznych: rodziny, seksualności, hierarchia zawodów. Wyraźna defi nicja tych 
formacji mnoży szeregi zmarginalizowanych, wykluczonych. To dlatego gueer 
tak zaciekle zaciera społeczne granice defi nicji. Im mniej defi nicyjne i zdefi nio-
wane staje się bowiem „centrum”, tym bardziej pustoszeją jego „obrzeża”. Mocą, 
którą „struktura się broni” (s. 148), jest casus defi nicji „centrum”.

„Granice zewnętrzne”: ciało społeczne w zarysie

Szkic zatytułowany Granice zewnętrzne jest już bezpośrednią tematyzacją prob-
lemu badawczego Symboli naturalnych, studium nad mechanizmami społecznej 
symbolizacji. Douglas zauważa w nim, iż ciało postrzegane jest zawsze społecz-
nie, czyli sam schemat poznawczy refl eksyjnej jednostki nadaje ciału jedostkowe-
mu waloryzacje istotne dla konkretnego społeczeństwa. Granice ciała: defi nicje 
piękna, wzory dozwolonej seksualności, to wszystko odzwierciedla model struk-
tury społecznej, którego doświadcza jednostka. „Każde ludzkie doświadczenie 
struktury, obrzeży i granic jest gotowym, podręcznym symbolem społeczeństwa” 
(s. 149). I dalej – „to, co odbija się w ludzkim ciele, to obraz społeczeństwa” (s. 150). 
W tym świetle krytyka Brunona Bettelheima i jego koncepcji „zazdrości men-
struacyjnej” usytuowana zostaje w kontekście wytknięcia błędów wielu antropo-
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logicznym uproszczeniom z centralnym potępieniem „ekskrementalizacji kultur 
tradycyjnych”. Trzeba odkryć najpierw strukturę pojęciową rządzącą konstrukcją 
symboliczną – powie Douglas, a dopiero następnie analizować sieć jej wewnętrz-
nych relacji. Próba psychologizacji nie jest tutaj wskazana, jako że „społeczne” nie 
poddaje się analizie introspekcyjnej. Rytualne ustanawianie granic ciała to właś-
nie język najbardziej diagnostyczny dla konkretnej społeczności. Stąd rytualna 
powszechność dyskursu „otworów ciała”, granic cielesności społecznej, poddanej 
kontroli opinii publicznej. Argument „infantylnych fantazji” związanych z wy-
dzielinami ciała mocno bulwersuje badaczkę. Skoro rytuał wzmaga w jednostce 
samoświadomość, przypisywanie jej psychopatologii wydaje się Douglas gestem 
wielkiej arogancji. „Groźność obrzeży” to ich wrażliwość na zachodzące zmiany 
społeczne. Na marginesie, na obrzeżach, tak jak na ostatniej powłoce atomu, do-
chodzi do reakcji przyłączania i odłączania, tam modyfi kuje się osobowość spo-
łeczna jednostki, najlepszy wskaźnik makrozmiany. Douglas diagnozuje:

Wszelkie obrzeża są groźne. Ich przesuwanie w tę i ową stronę zmienia kształt fun-
damentalnego doświadczenia. Każda struktura pojęciowa jest wrażliwa w obszarach 
krańcowych. Możemy się spodziewać, że otwory ciała będą symbolizować jej szcze-
gólnie wrażliwe punkty. Materia, która się z nich wydobywa, to ewidentna substancja 
marginalna (s. 155).

W rozumowaniu tym wyraźnie prześwituje dziedzictwo ewolucjonistów wraz 
z Frazerowską koncepcją „resztek” jako społecznego zagrożenia. To dlatego krew 
i sperma, włosy i paznokcie w momencie ich utraty stają się przyczyną utraty wi-
talności nie tylko jednostki, ale i całych społeczności. Społeczna „potrzeba” kon-
troli nad substancjami „marginalnymi” to także echo takiej symbolicznej walo-
ryzacji obrzeży. Z tego też powodu indyjskie kasty charakteryzują się tak nikłą 
ruchliwością społeczną. Żywotność europejskiego mezaliansu, nawet ponowo-
czesnego, może być kolejnym świadectwem wrażliwości obrzeży na ryzyko zmia-
ny społecznej, a więc Durkheimowskiej anomii.

Douglas „ciało społeczne” czyni modelem laboratoryjnym realnego społeczeń-
stwa, podaje też czytelnikowi swe idee metodologii – badania owych społecznych 
konstruktów, są zaś nimi proponowane analizy językowości doświadczenia. „Cia-
ło społeczne” jest bowiem „ciałem politycznym”, tak jak język kształtuje społeczne 
uniwersum władzy symbolicznej.

Każda kultura – diagnozuje Mary Douglas – jest ciągiem powiązanych struktur, który 
zawiera formy społeczne, wartości, kosmologię i całość wiedzy, za których pośrednic-
twem przekazywane jest doświadczenie. Pewne wątki kulturowe wyrażane są przez 
manipulację ciałem. W tym bardzo ogólnym sensie kultury pierwotne można nazwać 
autoplastycznymi. Celem tych rytuałów nie jest jednak ucieczka od rzeczywistości. 
Nie można rozsądnie porównywać sądów w nich wyrażonych do ucieczki niemowlę-
cia w ssanie kciuka czy masturbację. Rytuały te odtwarzają formę relacji społecznych 
i pozwalają poznać ich własne społeczeństwo, dając tym relacjom symboliczny wyraz. 
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Rytuały działają w sferze ciała politycznego poprzez medium symboliczne, którym jest 
materialne ciało ludzkie (s. 162).

Trudno o trafniejszą defi nicję i operacjonalizację konstruktywizmu społecz-
nego, którego – jak chciał Maissoneuve – ośrodkiem rytualnym jest ciało.

„Granice wewnętrzne”: sumienie i struktura społeczna

Założenie, iż „nieczystość” nie jest przekładalna na koncepcje moralności, służy 
Douglas wykazaniu jednoznaczności tabu nieczystości. Jednoznaczność nie po-
zostawia miejsca na interpretację, dlatego jako swoisty Bersteinowski kod ogra-
niczony – lepiej orientuje człowieka jako jednostkę zsocjalizowaną, ułatwia po-
ruszanie się w świecie Geertzowskich sieci symbolicznych. Argument Douglas 
został sformułowany następująco: „To prawda, że koncepcje nieczystości nie od-
powiadają ściśle regułom moralnym. Niektóre typy zachowań mogą być uznawa-
ne za złe, ale nie przyczyniają się do powstania wierzeń związanych z nieczystoś-
cią, podczas gdy inne zachowania, mimo że niezbyt naganne, uważa się za źródło 
nieczystości i zagrożenia” (s. 163). 

„W przeciwieństwie do reguł moralnych, reguły dotyczące nieczystości są nie-
dwuznaczne” (s. 164). Sądy moralne – w wypadku przywołanych przez Doug-
las Nuerów – nie przeszkadzają im w popełnieniu np. „małego kazirodztwa”. 
„Nieczystość” to „uproszczony kodeks moralny” pozwalający kontrolować sfery 
niewidoczne w zewnętrznym oglądzie społecznym. To „nieczystość” niejawnie 
wspiera kodeks moralny. W sytuacji cudzołóstwa u Nuerów „nieczystość” dzia-
ła jako kara post factum, jako „wykrywacz zbrodni” (s. 167). Zdaniem Douglas 
kulturowym przełomem w rozumieniu związku pomiędzy „nieczystością” (jako 
uspołecznionym sumieniem) a strukturą społeczną było wprowadzenie rytuałów 
oczyszczenia. 

Nowy rodzaj związku między nieczystością a moralnością pojawia się, gdy samo 
oczyszczenie uważa się za odpowiednie lekarstwo na zło moralne. Wówczas cały zbiór 
znaczeń związanych z nieczystością i oczyszczeniem tworzy swego rodzaju siatkę ase-
kuracyjną, umożliwiając dokonanie ludziom czegoś, co jest odpowiednikiem chodze-
nia po linie w ramach struktury społecznej (s. 170).

A zatem: rytualna ekspiacja czyni „nieczystość” zasadą moralną, pozwala – 
oczyszczając – na wielokrotne popadanie w „nieczystość”, co sprawia, że ludzie 
zatracają lęk przed przekraczaniem granic, które pozbawione mocy transgresji 
po prostu przestają być granicami. Analiza składnikowa społeczeństwa dokonana 
przez Douglas nie kończy się – w aspekcie diagnozy „nieczystości” – zdecydowa-
ną konstatacją, tak jak badania jakościowe w antropologii nigdy nie wyczerpują 
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ostatecznie pola badawczego. Z niezwykłą skromnością i antropologiczną przeni-
kliwością kończy Mary Douglas swój szkic:

Ten pobieżny szkic to wszystko, co mogę powiedzieć o związkach moralności z nie-
czystością. Aby pokazać, jak dalece skomplikowana jest ta relacja, trzeba koniecznie 
wrócić do koncepcji społeczeństwa jako zbioru chińskich pudełek, gdzie każdy podsy-
stem ma swoje własne podsystemy i tak dalej w nieskończoność, tak daleko, jak daleko 
zechcemy poprowadzić analizę (s. 171). 

Tak jak „w oku patrzącego” zlokalizowany jest „brud”, tak w gestii badacza leży 
określenie przedmiotu jego badawczej aktywności. Konsekwencje tego status quo 
są społeczne.
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