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„Wyspy pośród lądu”, czyli walka z utopią 

Tematyka wyspy jest w literaturze latynoamerykańskiej obecna właściwie od począt-
ków jej istnienia i pojawia się już w pierwszych relacjach odkrywców Nowego Świata. 
Jak wspomina Fernando Ainsa: 

[…] przypadek chciał, że pierwsze tereny Nowego Świata, odkryte przez Krzysztofa Kolumba 
w 1492 roku, kiedy to szukał innej legendarnej wyspy – Cipango – również były wyspami, wy-
spami rajskiej natury, gdzie żyły „prymitywne istoty” w „stanie naturalnym”. 

Tak bogata tradycja przejawia się nie tylko w mnogości dzieł, ale także w różno-
rodności perspektyw. Najbardziej oczywisty aspekt wiąże się z historią narodowych 
literatur państw – wysp, w tym przypadku bowiem wyspa wpisana jest w repertuar 
zagadnień określających kulturową tożsamość i sytuację geopolityczną ich mieszkań-
ców. Najlepszym przykładem może tu być literatura kubańska czy portorykańska. Te-
mat wyspy stanowi w niej inspirującą substancję poetycką, co widoczne jest w dziełach 
takich twórców, jak Joaquín Lorenzo Luaces (Cuba. Poema mitológico), Luis Her-
nández Aquino (Isla para la angustia), Francisco Manrique Cabrera (Poemas de mi 
tierra tierra), Virgilio Piñera (La isla en peso, Isla), Luis Lloréns Torres, Nicolás Guil-
lén, Luis Palés Matos, Lezama Lima i wielu innych. Eseistyka kubańska i portorykań-
ska przedstawia wnikliwe studia nad zagadnieniem wyspowości, czy też wyspiarskości 
i warto w tym kontekście przywołać tak klasyczne teksty, jak Insularismo (1934) por-
torykańskiego intelektualisty Antonio Salvadora Pedreiry i Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (1940) Kubańczyka Fernando Ortiza – ten drugi ważny między 
innymi ze względu na wprowadzenie terminu „transkulturacja”, dziś kluczowego we 
wszelkich rozważaniach na temat kultury amerykańskiej. Wypada również zwrócić 
uwagę na literacki obraz wysp Nowego Świata zapisany w twórczości pisarzy hiszpań-
skich – w znakomitych poetyckich esejach Maríi Zambrano (La Cuba secreta, Isla de 
Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor) i w poezji Eugenio F. Granel-
la, który, zauroczony Puerto Rico, gdzie przyszło mu spędzić na wygnaniu wiele lat, 
opublikował tomik poetycki, zatytulowany Isla cofre mítico. 

Innym fascynującym aspektem interesującego nas tematu jest amerykański archipe-
lag wysp fantastycznych. Opisał go Marcos Martínez w artykule Islas fantásticas: 
antigüedad y modernidad1, sytuując go zarazem w szerokim kontekście literatury po-

                                                        
1 M. Martínez, Islas fantásticas: antigüedad y modernidad, w: G. Fernández Ariza (red.), Literatura 

hispanoamericana del siglo XX. Imaginación y fantasía, Malaga 2004, s. 29–72. 
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wszechnej, od tradycji antycznej poczynając. Sporządzony przez Martineza rejestr 
latynoskich wysp fantastycznych z pewnością nie jest kompletny, a mimo to imponują-
cy. Jak łatwo się domyślić, prym wiedzie tu literatura La Platy, wyróżniająca się 
szczególnie bogatą tradycją fantastyki. Autor eseju cytuje dwa podstawowe źródła swej 
wiedzy, które z pewnością zainteresują wszystkich miłośników tematyki „wyspowej”; 
pierwszym z nich jest Antología de la literatura fantástica argentina (Buenos Aires, 
1970) z prologiem Haydée Flesca, drugim zaś – wyjątkowa w swym rodzaju książka 
May Lorenzo Alcalá, zatytułowana Islario. Viajes reales e imaginarios por la América 
del Sur (Buenos Aires, 1997), omawiająca motyw wyspy w twórczości takich pisarzy 
argentyńskich, jak José Bianco (La pérdida del reino), Haroldo Conti (En vida), Jorge 
Luis Borges (Las islas del tigre w: Atlas), Julio Cortázar (Conducta de los espejos en 
la isla de Pascua w: Historias de cronopios y de famas, oraz La isla a mediodía 
w Todos los fuegos, el fuego), Juan José Saer (El limonero real), Eduardo Belgrano (El 
náufrago de las estrellas), Rodolfo Fogwill (Los Pichy-cyegos) i inni. Niezapomniane 
wyspy stworzyli w swych dziełach Roberto Arlt (La isla desierta), Adolfo Bioy Casa-
res (La invención de Morel), Eduardo Mallea (Simbad), Ricardo Piglia (La ciudad 
Ausente) czy Norberto Luis Romero (Isla de sirenas).  

Wyspy – te rzeczywiste i te zmyślone – pojawiają się już w pierwszej powieści la-
tynoamerykańskiej – Periquillo Sarniento (1816), której autorem jest meksykański 
pisarz i publicysta José Joaquín Fernández de Lizardi. Jest to utwór mieszczący się 
w konwencji pikarejskiej, podporządkowany typowej dla epoki oświecenia tendencji 
dydaktycznej i moralizatorskiej. Bohater przemierza w swych wędrówkach terytorium 
o doprawdy imponującym zasięgu – los wiedzie go m.in. na Filipiny – a jeden z epizo-
dów opowiada o jego pobycie na utopijnej wyspie Saucheofú (w całej powieści jest to 
jedyne miejsce o charakterze fikcyjnym). Tworząc obraz owej wyspy, Fernández de 
Lizardi przedstawia utopijną krainę, w której panują idealne relacje społeczne. Jest to 
zatem element krytyki społeczeństwa kolonialnego Nowej Hiszpanii, a także wykład-
nia reformatorskich idei autora. 

Wątek utopii, nierozerwalnie zwiazany z pojęciem wyspowości, wiedzie nas ku 
szerszej perspektywie zagadnienia, fundamentalnej dla latynoskiej teorii i filozofii 
kultury. W eseistyce latynoamerykańskiej często pojawia się przekonanie o utopijnym 
charakterze kultury Nowego Świata – i jest to przekonanie historycznie uzasadnione. 
Już sama nazwa, jaką europejscy odkrywcy nadali tym ziemiom (Nowy Świat) dowo-
dzi, że miały się one stać poniekąd odpowiedzią na tęsknotę za nowym, lepszym ła-
dem. Dlatego też od czasu pierwszych wypraw i podbojów wyobraźnia europejska 
utrwala obraz Ameryki jako wyspy, podkreślając jej przestrzenną izolację (w języku 
hiszpańskim istnieje wyraźny związek między słowami isla – wyspa, oraz aislamiento 
– odosobnienie, izolacja). Fernando Ainsa w jednym ze swych artykułów tak oto tłu-
maczy ową potrzebę: 

[…] człowiek nigdy się nie pogodził z perspektywą „znajomej przestrzeni”. Jego lęk przed pustką 
i gorące pragnienie przekraczania granicy, która oddziela znane od nieznanego, doprowadziły go 
do „wyobrażenia sobie” innych rzeczywistości. Pustka została wypełniona przez fantazję […]. 
To, co nie mogło być możliwe „tutaj” z powodu nieugiętych zasad znanej rzeczywistości, stawało 
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się możliwe w perspektywie nieznanego „tam”. To, co nieprawdopodobne, zyskiwało pozory 
wiarygodności wprost proporcjonalnie do oddalenia2. 

Można zatem powiedzieć, że zanim jeszcze odkryto Amerykę, niejako „przeczuwa-
no” jej istnienie. Pielęgnowano wiarę w istnienie owych tajemniczych, jakże obiecują-
cych krain. Utopia arkadyjska, Atlantyda Platona czy późniejsze utopijne wizje Toma-
sza Morusa i Campanellego sprawiły, że Ameryka została niejako „wymyślona”, za-
nim jeszcze do jej wybrzeży dotarły pierwsze europejskie statki. I – co dziś może się 
wydawać zaskakujące – konfrontacja z rzeczywistością nie zniszczyła owych wyobra-
żeń, co najwyżej nieco je zaktualizowała – do repertuaru mitów, legend i utopii Starego 
Świata dołączyły dawne legendy prekolumbijskie, budując nowe marzenia: o Eldorado, 
o Siedmiu Miastach Ciboli, o Mieście Cesarzy, o Krainie Cynamonu, o Srebrnych 
Górach… Bujna, egzotyczna przyroda nasuwała nieodparte skojarzenia z ziemskim 
rajem; w przestrzeni amerykańskiej odrodził się wiek złoty3. Postawieni przed arcy-
trudnym zadaniem pierwsi kronikarze kolonii szukają odpowiedniego punktu odniesie-
nia, by opisać i – w miarę możliwości – wytłumaczyć amerykańską rzeczywistość. 
Uciekają się zatem do wyobrażeń funkcjonujących w europejskiej tradycji kulturowej, 
rodem z mitologii antycznej, Starego Testamentu, średniowiecznych powieści rycer-
skich i fantastycznych bestiariuszy. Octavio Paz w swych esejach nazywa Amerykę 
„rozdziałem historii utopii europejskich” i zwraca uwagę na fakt, że ów utopijny cha-
rakter Nowego Świata wiąże się z zaburzeniem historycznej perspektywy czasu; epoka 
kolonialna oznacza zerwanie z prekolumbijską tradycją kulturową, a nawet więcej 
– absolutną negację owej tradycji. Tym, co pozostaje, jest więc teraźniejszość, 
a zwłaszcza przyszłość – wszak utopie zorientowane są ku przyszłości4. Ainsa również 
dostrzega, że utopia doprowadza w Ameryce do zerwania z linearną koncepcją czasu, 
gdyż – z europejskiego punktu widzenia – dzięki „terapii oddalenia” przeszłość stawała 
się znów możliwa w przyszłości, dawała szansę na cykliczne powtórzenie utraconego 
czasu. Owe nadzieje zależały jednak od „wyspowego” charakteru Ameryki, który sta-
nowił gwarancję utopii5. 

Po latach okres emancypacji politycznej Ameryki Łacińskiej otwarł kolejny etap jej 
utopijnego bytu. Już po raz drugi Ameryka odżegnuje się od przeszłości – tym razem 
kolonialnej. Simon Bolívar w swym Liście z Jamajki (1815) tak oto podkreśla odręb-
ność Ameryki: 

Sukces uwieńczy nasze wysiłki, bowiem przeznaczenie Ameryki jest już nieodwołalne; ule-
gły zerwaniu więzy, które łączyły ją z Hiszpanią; całą ich siłą – to dzięki niej trwały razem 
wszystkie części tej ogromnej monarchii; to, co dawniej je łączyło, dziś dzieli; nienawiść, jaką 
budzi w nas Półwysep, jest większa niż morze, które nas od niego oddziela; łatwiej byłoby połą-
czyć te dwa kontynenty niż doprowadzić do pojednania obu narodów6. 

Od początku lat trzydziestych XIX wieku literatura latynoamerykańska tworzy serię 
utopijnych programów budowy nowego ładu, wtedy też nasilają się pytania o tożsa-
mość kulturową Nowego Świata. Manifesty, programy, deklaracje tworzą podstawę 
                                                        

2 F. Ainsa, Presentimiento, descubrimiento e invención de América, „Cuadernos Hispanoamericanos”, 
nr 409–411, Madrid 1984, s. 5–13. 

3 J.C. Rovira, Ciudad y literatura en América Latina, Madrid 2005, s. 35–57. 
4 Por. O. Paz, Obras Completas, t. III („Fundación y disidencia. Dominio Hispánico”), Meksyk 1992. 
5 F. Ainsa, Presentimiento, op. cit., s. 10. 
6 S. Bolívar, List z Jamajki, przeł. M. Adamczyk, Warszawa 1990, s. 7. 
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programową dla postulowanych zmian. Z jednej strony – zerwanie z przeszłością, 
z drugiej – entuzjastycznie kreślone projekty „nowej rzeczywistości” Zgodnie ze 
stwierdzeniem Fernando Ainsy: 

[...] alternatywny dyskurs […] buduje się począwszy od negacji panującej w aktualnym stanie 
rzeczy logiki, stąd też utopijna propozycja przekształca się w jedyne, zamknięte terytorium 
w służbie działania, jakie postuluje. Dlatego właśnie kolejne „modele” utopijne nie tyle stanowią 
cele do zrealizowania w czasie, ile pewne a prioris, które warunkują działanie w teraźniejszości7. 

W drugiej połowie XIX wieku nasila się potrzeba określenia odrębności kulturowej 
Ameryki – tej odrębności, którą intelektualiści dostrzegali już u schyłku kolonii (do-
skonałym przykładem może tu być twórczość Andresa Bello czy choćby przemyślenia 
Bolivara zawarte we wspomnianym już Liście z Jamajki), a która stała się podstawą 
entuzjastycznych projektów utopijnych romantyzmu. Poszukiwanie odpowiedzi na 
zasadnicze pytania o latynoamerykańską tożsamość kulturową zdeterminowane zostało 
przez myśl pozytywistyczną. Pozytywizm powszechnie pojmowano w Ameryce Łaciń-
skiej jako doktrynę edukacyjną, która miałaby ukształtować nowy typ człowieka, wol-
nego od wszelkich wad związanych z mentalnością kolonialną. Gwarancją postępu 
miała być niezależność duchowa i intelektualna, jednak, by ją osiągnąć, potrzebny był 
sumienny rozrachunek z istniejącą rzeczywistością, jakże daleką od ideału. Pozyty-
wizm niesie zatem nowy wariant wyspowości, który znajduje odbicie w literaturze 
o charakterze regionalnym. Argentyńska pampa, kolumbijskie równiny, wenezuelski 
interior, tropikalna puszcza, trudno dostępne regiony andyjskie jawią się w tej literatu-
rze jako światy zamknięte, rządzące się własnymi prawami. W kontekście kultury uni-
wersalnej regionalizm nadał literaturze latynoskiej charakter prowincjonalny i wzmoc-
nił poczucie izolacji. Wielki przełom nastąpił dopiero w epoce współczesnej. 

Rozwijający się od początku lat czterdziestych XX wieku nurt tak zwanej nowej 
prozy latynoamerykańskiej stworzył serię przedziwnych miejsc, które można by okre-
ślić jako „wyspy pośród lądu”. Nawiązują do toposu miast-wysp, często spotykanego 
w historii utopii. Ich galeria jest bogata: Rumí w El mundo es ancho y ajeno (Świat jest 
szeroki i obcy) Ciro Alegrii; Chimá w En Chimá nace un santo Manuela Zapaty Olivel-
li; osada w puszczy z Los pasos perdidos (Podróż do źródeł czasu) Alejo Carpentiera; 
Santa María w powieściach Juana Carlosa Onettiego; puszcza amazońska w La casa 
verde (Zielony dom) Mario Vargasa Llosy; Lancomilla i Milavoro w Zurzulita Mariano 
Latorre… Najbardziej znamienne przykłady to Comala z powieści Juana Rulfo Pedro 
Páramo i Macondo z Cien años de soledad (Sto lat samotności). Tym, co mimo oczy-
wistej różnorodności łączy owe miejsca, jest mityczna podstawa ich literackiego bytu. 
W owym typie przestrzeni łączą się dwie istotne perspektywy: z jednej strony każde z 
tych miejsc posiada zespół cech, pozwalający na identyfikację w kontekście amerykań-
skim, z drugiej zaś – właśnie dzięki mitowi – zyskuje wymiar uniwersalny. W Comali 
rozpoznawalny jest pejzaż i klimat Jalisco, w subtelnych szczegółach konkretyzuje się 
wymiar czasu i przestrzeni, tematyka nawiązuje do absolutnie realnej problematyki 
społecznej Meksyku. Jednak Comala to również projekcja mitu o raju utraconym, to 
meksykańska wersja Dantejskiego piekła8. Przestrzeń powieści buduje się w oparciu o 
                                                        

7 F. Ainsa, La marcha sin fin de las utopías en América Latina, „Cuadernos Hispanoamericanos”, 
nr 538–540, Madryt 1995, s. 35. 

8 A. Sabugo Abril, Comala o una lectura en el infierno, „Cuadernos Hispanoamericanos”, nr 421–423, 
Madryt 1985.  
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symbolikę uniwersalną wywiedzioną z mitu. Carlos Fuentes podkreśla analogie mito-
logiczne: Juana Preciado postrzega jako Telemacha, widzi w nim również czytelne 
aluzje do Edypa i Orfeusza, zaś w postaci Pedro Páramo odnajduje nieco zdeformowa-
ne odbicie Ulissesa9. Mityczną interpretację powieści sugerują również Jean Franco10 i 
Liliana Befumo Boschi11. Mówiąc o mitologicznych analogiach w Pedro Páramo, nie 
sposób nie wspomnieć o labiryncie – miejscu, do którego można wejść, lecz nie można 
zeń wyjść, i którego podstawowym sensem jest poszukiwanie.  

Podobnie kształtuje się przestrzeń Macondo. Już Carlos Fuentes zwrócił uwagę na 
ową wielowymiarowość, uznając Sto lat samotności za „rewizję utopii, mitu i epiki 
latynoamerykańskiej”12. Seymour Menton pisze: 

Detropikalizując Macondo, García Márquez sygnalizuje wielką zmianę w swej karierze lite-
rackiej. W odróżnieniu od jego trzech pierwszych powieści i tomu opowiadań [gdzie również wy-
stepuje Macondo, lecz widziane w kategoriach kolumbijskiej prowincji – E.N.] podstawowym za-
łożeniem Stu lat samotności nie jest mimetyczne zobrazowanie prowincjonalnego życia na połu-
dniowym wybrzeżu Kolumbii. Jednym z najważniejszych zamierzeń arcydzieła Garcii Marque-za 
jest transformacja Macondo w mikrokosmos całego świata. Niezależnie od tego, jak bardzo wy-
dawałoby się to niewiarygodne, Macondo staje się drogą do przedstawienia encyklopedycznej 
panoramy geografii i historii świata, od porównania na pierwszej stronie kamieni rzecznych do 
„prehistorycznych jaj” po ostatni apokaliptyczny huragan, który symbolizuje nuklearne unice-
stwienie przyszłości13. 

Liczne aluzje do Biblii przenoszą Macondo w wymiar mityczny, czyniąc z niego 
niezapomnianą metaforę dziejów rodzaju ludzkiego. W powieści Garcii Marqueza 
współistnieją różne perspektywy czasowe (Menton wyróżnia czas mityczny, czas hi-
storyczny, czas cykliczny i wsteczny14). 

Ukazana powyżej koncepcja przestrzeni ma kolosalne znaczenie dla zniesienia po-
czucia izolacji, jakie towarzyszyło mieszkańcom Nowego Świata w całej jego historii 
kontaktów z Europą. Przede wszystkim mityczna wizja świata przedstawionego kreuje 
perspektywę uniwersalną, która wyzwala kulturę amerykańską z ram utopii. Tradycyj-
nie – i nie bez racji – wyspowość łączyła się z utopijną interpretacją rzeczywistości. 
W przypadku owych „wysp pośród lądu” mamy do czynienia z rozrachunkiem z uto-
pią. Zdaniem Fuentesa „nowa powieść amerykańska” oznacza zerwanie z tradycyjnym 
pojęciem wyspowości, ponieważ ukazuje synkretyczną tożsamość kulturową Ameryki 
jako integralny element składowy kultury uniwersalnej, podkreśla nierozerwalne 
związki z kulturą Starego Świata, skłania do akceptacji przeszłości w pełnym jej wy-
miarze. Mamy zatem przykład pozornie paradoksalnej sytuacji, w której topos wyspy 
został wykorzystany nie do podkreślenia izolacji, ale do jej przełamania. O tym, jak 
ważkie są konsekwencje tego zjawiska, świadczyć może lektura dwóch słynnych ese-
jów: jeden z nich to opublikowany w 1950 roku El laberinto de la soledad (Labirynt 
samotności) Octavio Paza, drugi zaś to wydany niemal pół wieku później (1992) tekst 
Carlosa Fuentesa, zatytułowany El espejo enterrado (Pogrzebane zwierciadło). Paz 
w oparciu o analizę tzw. meksykańskości buduje dialektykę samotności: 
                                                        

 9 C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Meksyk 1969. 
10 J. Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona 1981. 
11 V. Peralta, L. Befumo Boschi, Rulfo: la soledad creadora, Buenos Aires 1975. 
12 C. Fuentes, op. cit., s. 63. 
13 S. Menton, Historia verdadera del realismo mágico, Meksyk 1998, s. 60. 
14 Ibidem, s. 66–72. 
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Podwójne znaczenie samotności – zerwanie ze światem i próba stworzenia innego – wyraża 
się w naszym rozumieniu bohaterów, świętych i zbawców. Mit, biografia, historia i poezja notują 
okres samotności i odsunięcia się, umiejscowiony prawie zawsze w pierwszej młodości, poprze-
dzającej powrót do świata i do działalności wśród ludzi. Lata przygotowania i nauki, ale przede 
wszystkim lata ofiary i pokuty, próby, skruchy i oczyszczenia. Samotność jest zerwaniem ze sta-
rym światem, przygotowaniem do powrotu i ostatecznej walki. Arnold Toynbee ilustruje ten po-
gląd licznymi przykładami: mit o jaskini Platona, żywoty św. Pawła, Buddy, Mahometa, Ma-
chiavellego, Dantego. I wszyscy, w naszym własnym życiu i ramach ograniczeń naszej małości, 
również żyliśmy w samotności i odosobnieniu, aby się oczyścić, a potem wrócić między swoich. 
Dialektyka samotności – the twofold motion of with-drawal-and-return według Toynbee’ego 
– rysuje się wyraźnie w historii wszystkich narodów15. 

Powyższy fragment można, oczywiście, odnieść do indywidualnych doświadczeń 
człowieka, lecz dla nas większe znaczenie ma inny kontekst, który wyjaśnia nieu-
chronne, zbiorowe poczucie samotności narodów w drodze ku „dojrzewaniu”. Wspo-
mniane przez Paza „zerwanie ze światem i próba stworzenia innego” to w naszym 
rozumieniu syntetyczna definicja utopii, na którą Ameryka była skazana przez długie 
lata. W końcowych fragmentach eseju autor rysuje jednak możliwość zmian, które w 
jego opinii niesie powrót do Mitu: 

Człowiek, więzień kolejności, rozbija swoje niewidoczne więzienie czasu i wchodzi w czas 
żywy: subiektywność utożsamia się w końcu z czasem zewnętrznym, ponieważ ten przestał być 
miarą przestrzenną i zmienił swe źródło, w czystą teraźniejszość, która odnawia się nieustannie. 
Za sprawą Mitu i Uroczystości – świeckiej czy religijnej – człowiek przełamuje swą samotność 
i jednoczy się ze stworzeniem. W ten sposób Mit – przebrany, ukryty, zatajony – pojawia się 
znowu we wszystkich niemal czynach naszego życia i wkracza w sposób decydujący w naszą Hi-
storię: otwiera nam bramy komunii16. 

Tezy Octavio Paza zawarte w Labiryncie samotności wywarły wielki wpływ na 
ówczesne środowisko literackie; mit stał się nieodzownym elementem „nowej prozy” 
i koniecznym ogniwem w procesie poszukiwania tożsamości kulturowej. Carlos Fuen-
tes początkowo również uległ fascynacji dialektyką samotności, co jest widoczne 
w jego pierwszych utworach, jak na przykład La región más transparente (Kraina 
najczystszego powietrza) czy La muerte de Artemio Cruz (Śmierć Artemia Cruz). 
Z czasem jednak jego wizja kultury uległa zasadniczej zmianie, co na polu eseju ilu-
struje wspomniane już Pogrzebane zwierciadło, zaś w powieści – Terra Nostra. Fuen-
tes uznaje za naturalne wpisanie kultury latynoskiej w kontekst uniwersalny; nawiązu-
jąc do znanego opowiadania Jorge Luisa Borgesa, mówi o „Alefie kultury”: 

Naszym obowiązkiem stało się zaprowadzenie porządku we własnym domu. Żeby tego doko-
nać, musieliśmy zrozumieć samych siebie, poznać własną kulturę, przeszłość, tradycję. W nich 
znaleźć źródło dla stworzenia czegoś nowego. Jednak nie moglibyśmy siebie zrozumieć bez in-
nych kultur, zwłaszcza bez odbicia w zwierciadle Europy i Stanów Zjednoczonych, bez naszego 
przedłużenia, jakim jest Hiszpania oraz hiszpańskojęzyczne grupy w Ameryce Północnej17. 

W związku Hiszpanii i Ameryki Łacińskiej dostrzega Fuentes źródło bogactwa kul-
turowego Nowego Świata: 

                                                        
15 O. Paz, Labirynt samotności, przeł. J. Zych, Kraków 1991, s. 219. 
16 Ibidem, s. 226. 
17 C. Fuentes, Pogrzebane zwierciadło, przeł. E. Klekot, Łódź 1994, s. 322. 
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Dzięki Hiszpanii Ameryka otrzymała całe bogactwo tradycji śródziemnomorskiej. Hiszpania 
bowiem jest nie tylko chrześcijańska, lecz także arabska i żydowska, grecka, kartagińska, rzym-
ska, gocka oraz cygańska. Być może w Meksyku, Gwatemali, Ekwadorze, Peru i Boliwii mamy 
silniejsze tradycje indiańskie, a mocniej zaznaczoną obecność europejską w Argentynie czy Chi-
le. Tradycje Czarnej Afryki wyraźniej widać na Karaibach, w Wenezueli czy Kolumbii niż 
w Meksyku albo Paragwaju. Jednak Hiszpania ogarnia nas wszystkich, a hiszpańskość naszej kul-
tury jest swego rodzaju komunałem18. 

To, co w eseju Paza było zaledwie marzeniem, tu jest już rzeczywistością. W Terra 
Nostra Fuentes organizuje przestrzeń w niezwykle ciekawy sposób: fabuła powieści 
obejmuje dwie półkule – akcja dzieje się w najróżniejszych zakątkach Starego i Nowe-
go Świata, a równocześnie wszystko to zamyka się w metaforycznej figurze Eskurialu, 
co symbolicznie wyraża ideę powinowactwa kulturowego w obrębie tradycji o korze-
niach iberyjskich.  

Na zakończenie słów kilka o literaturze najnowszej. Fernando Ainsa opowiada, że 
podczas jednej z konferencji zorganizowanych dla uczczenia siedemdziesiątej rocznicy 
urodzin Octavio Paza brazylijski poeta Haroldo de Campos postawił pytanie, czy 
w kontekście kultury latynoamerykańskiej nie byłoby zasadne zastąpić termin „post-
modernistyczny” terminem „postutopijny”19 Należałoby się zatem zastanowić, jak 
ponowoczesność pokonuje wyspową izolację Ameryki Łacińskiej. Z pewnością nie jest 
to czas „wysp pośród lądu” – wystarczy przypomnieć często atrykułowaną przez twór-
ców młodego pokolenia ostrą krytykę tzw. makondyzmu. W postmodernistycznych 
deklaracjach programowych zamiast podyktowanej kryterium mitu perspektywy uni-
wersalnej pojawia się pojęcie globalnej wioski. Nie bez znaczenia jest tu wpływ kultu-
ry masowej, która nie pozostawia miejsca na izolację. W przedmowie do antologii 
opowiadań latynoamerykańskich opublikowanej pod znamiennym tytułem McOndo 
czytamy: 

Świat się zmniejszył i wszyscy dzielimy tę samą kulturę z nieprawego łoża, która połączyła 
nas, mimo że nie dążyliśmy do tego. Wzrastaliśmy, oglądając te same programy telewizyjne, po-
dziwiając te same filmy i czytając wszystko, co warto było przeczytać20. 

W sens utopii wpisany jest protest, bunt. Jak mówi Ainsa, „żadna utopia, nawet ta 
spełniona, nie toleruje konformistycznej akceptacji danej rzeczywistości. Jej powoła-
niem, sięgającym dalej niż marzenie, jakie tworzy, jest protest, zburzenie istniejącego 
porządku”21. 

Latynoamerykańska literatura ostatnich lat nie buntuje się przeciw zastanej rzeczy-
wistości, przyjmuje z mniejszą lub większą rezygnacją jej słodko-gorzki smak. Oko-
liczności zatem nie sprzyjają utopii, a kulturowa „wyspowość” Ameryki Łacińskiej 
przez młodych intelektualistów uznana została za swego rodzaju anachronizm. Z pew-
nością jednak przełomowym okresem symbolicznego budowania mostów był czas 
„nowej prozy latynoamerykańskiej” – czas „wysp pośród lądu”.  

                                                        
18 Ibidem, s. 13. 
19 F. Ainsa, La marcha..., op. cit., s. 35. 
20 A. Fuguet, S. Gómez (red.), McOndo, Barcelona 1996, s. 18. 
21 F. Ainsa, La marcha..., op. cit., s. 43. 
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