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» WYspy posrdd ladu”, czyli walka z utopia

Tematyka wyspy jest w literaturze latynoamerykanskiej obecna wiasciwie od poczat-
koéw jej istnienia i pojawia si¢ juz w pierwszych relacjach odkrywcow Nowego Swiata.
Jak wspomina Fernando Ainsa:

[...] przypadek chcial, ze pierwsze tereny Nowego Swiata, odkryte przez Krzysztofa Kolumba
w 1492 roku, kiedy to szukal innej legendarnej wyspy — Cipango — rowniez byly wyspami, wy-
spami rajskiej natury, gdzie zyly ,,prymitywne istoty” w ,,stanie naturalnym”.

Tak bogata tradycja przejawia si¢ nie tylko w mnogosci dziel, ale takze w rozno-
rodnosci perspektyw. Najbardziej oczywisty aspekt wiaze si¢ z historiag narodowych
literatur panstw — wysp, w tym przypadku bowiem wyspa wpisana jest w repertuar
zagadnien okreslajacych kulturowa tozsamos¢ i sytuacj¢ geopolityczng ich mieszkan-
cOw. Najlepszym przyktadem moze tu by¢ literatura kubanska czy portorykanska. Te-
mat wyspy stanowi w niej inspirujaca substancj¢ poetycka, co widoczne jest w dzietach
takich tworcow, jak Joaquin Lorenzo Luaces (Cuba. Poema mitologico), Luis Her-
nandez Aquino (Isla para la angustia), Francisco Manrique Cabrera (Poemas de mi
tierra tierra), Virgilio Pifiera (La isla en peso, Isla), Luis Lloréns Torres, Nicolas Guil-
1én, Luis Palés Matos, Lezama Lima i wielu innych. Eseistyka kubanska i portorykan-
ska przedstawia wnikliwe studia nad zagadnieniem wyspowosci, czy tez wyspiarskos$ci
1 warto w tym konteks$cie przywota¢ tak klasyczne teksty, jak Insularismo (1934) por-
torykanskiego intelektualisty Antonio Salvadora Pedreiry i Contrapunteo cubano del
tabaco y el azucar (1940) Kubanczyka Fernando Ortiza — ten drugi wazny migdzy
innymi ze wzgledu na wprowadzenie terminu ,,transkulturacja”, dzi§ kluczowego we
wszelkich rozwazaniach na temat kultury amerykanskiej. Wypada réwniez zwrocié
uwage na literacki obraz wysp Nowego Swiata zapisany w tworczosci pisarzy hiszpan-
skich — w znakomitych poetyckich esejach Marii Zambrano (La Cuba secreta, Isla de
Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor) i w poezji Eugenio F. Granel-
la, ktory, zauroczony Puerto Rico, gdzie przyszto mu spedzi¢ na wygnaniu wiele lat,
opublikowat tomik poetycki, zatytulowany Isla cofre mitico.

Innym fascynujacym aspektem interesujacego nas tematu jest amerykanski archipe-
lag wysp fantastycznych. Opisat go Marcos Martinez w artykule Islas fantdsticas:
antigiiedad y modernidad', sytuujac go zarazem w szerokim kontekscie literatury po-

' M. Martinez, Islas fantdsticas: antigiiedad y modernidad, w: G. Fernandez Ariza (red.), Literatura
hispanoamericana del siglo XX. Imaginacion y fantasia, Malaga 2004, s. 29-72.
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wszechnej, od tradycji antycznej poczynajac. Sporzadzony przez Martineza rejestr
latynoskich wysp fantastycznych z pewnoscia nie jest kompletny, a mimo to imponujg-
cy. Jak tatwo si¢ domysli¢, prym wiedzie tu literatura La Platy, wyr6zniajaca si¢
szczegolnie bogatg tradycjg fantastyki. Autor eseju cytuje dwa podstawowe zrodla swej
wiedzy, ktore z pewnoscig zainteresuja wszystkich mitosnikow tematyki ,,wyspowe;j”;
pierwszym z nich jest Antologia de la literatura fantdstica argentina (Buenos Aires,
1970) z prologiem Haydée Flesca, drugim za$ — wyjatkowa w swym rodzaju ksigzka
May Lorenzo Alcala, zatytutowana Islario. Viajes reales e imaginarios por la América
del Sur (Buenos Aires, 1997), omawiajaca motyw wyspy w tworczosci takich pisarzy
argentynskich, jak José Bianco (La pérdida del reino), Haroldo Conti (En vida), Jorge
Luis Borges (Las islas del tigre w: Atlas), Julio Cortazar (Conducta de los espejos en
la isla de Pascua w: Historias de cronopios y de famas, oraz La isla a mediodia
w Todos los fuegos, el fuego), Juan José Saer (El limonero real), Eduardo Belgrano (E/
naufrago de las estrellas), Rodolfo Fogwill (Los Pichy-cyegos) i inni. Niezapomniane
wyspy stworzyli w swych dzielach Roberto Arlt (La isla desierta), Adolfo Bioy Casa-
res (La invencion de Morel), Eduardo Mallea (Simbad), Ricardo Piglia (La ciudad
Ausente) czy Norberto Luis Romero (Isla de sirenas).

Wyspy — te rzeczywiste 1 te zmyS$lone — pojawiaja si¢ juz w pierwszej powiesci la-
tynoamerykanskiej — Periquillo Sarniento (1816), ktorej autorem jest meksykanski
pisarz i publicysta José Joaquin Fernandez de Lizardi. Jest to utwor mieszczacy si¢
w konwencji pikarejskiej, podporzadkowany typowej dla epoki o$wiecenia tendencji
dydaktycznej 1 moralizatorskiej. Bohater przemierza w swych wedrowkach terytorium
o doprawdy imponujgcym zasiegu — los wiedzie go m.in. na Filipiny — a jeden z epizo-
déw opowiada o jego pobycie na utopijnej wyspie Saucheoft (w catej powiesci jest to
jedyne miejsce o charakterze fikcyjnym). Tworzac obraz owej wyspy, Ferndndez de
Lizardi przedstawia utopijng kraing, w ktdrej panuja idealne relacje spoteczne. Jest to
zatem element krytyki spoteczenstwa kolonialnego Nowej Hiszpanii, a takze wyktad-
nia reformatorskich idei autora.

Watek utopii, nierozerwalnie zwiazany z poj¢ciem wyspowosci, wiedzie nas ku
szerszej perspektywie zagadnienia, fundamentalnej dla latynoskiej teorii i filozofii
kultury. W eseistyce latynoamerykanskiej czgsto pojawia si¢ przekonanie o utopijnym
charakterze kultury Nowego Swiata — i jest to przekonanie historycznie uzasadnione.
Juz sama nazwa, jaka europejscy odkrywcy nadali tym ziemiom (Nowy Swiat) dowo-
dzi, ze miaty si¢ one sta¢ poniekad odpowiedzia na tesknote za nowym, lepszym ta-
dem. Dlatego tez od czasu pierwszych wypraw i podbojow wyobraznia europejska
utrwala obraz Ameryki jako wyspy, podkreslajac jej przestrzenng izolacje (w jezyku
hiszpanskim istnieje wyrazny zwigzek mi¢dzy stowami isla — wyspa, oraz aislamiento
— odosobnienie, izolacja). Fernando Ainsa w jednym ze swych artykutéw tak oto thu-
maczy owg potrzebe:

[...] cztowiek nigdy si¢ nie pogodzil z perspektywa ,,znajomej przestrzeni”. Jego lek przed pustka
1 gorace pragnienie przekraczania granicy, ktora oddziela znane od nieznanego, doprowadzily go
do ,,wyobrazenia sobie” innych rzeczywistosci. Pustka zostata wypelniona przez fantazje [...].
To, co nie mogto by¢ mozliwe ,,tutaj” z powodu nieugigtych zasad znanej rzeczywistosci, stawato
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si¢ mozliwe w perspektywie nieznanego ,.tam”. To, co nieprawdopodobne, zyskiwato pozory
wiarygodno$ci wprost proporcjonalnie do oddalenia®.

Mozna zatem powiedzieé, ze zanim jeszcze odkryto Ameryke, niejako ,,przeczuwa-
no” jej istnienie. Pielggnowano wiarg w istnienie owych tajemniczych, jakze obiecuja-
cych krain. Utopia arkadyjska, Atlantyda Platona czy p6zniejsze utopijne wizje Toma-
sza Morusa i Campanellego sprawity, ze Ameryka zostala niejako ,,wymyslona”, za-
nim jeszcze do jej wybrzezy dotarty pierwsze europejskie statki. I — co dzi§ moze si¢
wydawac zaskakujace — konfrontacja z rzeczywistoscia nie zniszczyta owych wyobra-
zen, co najwyzej nieco je zaktualizowata — do repertuaru mitdéw, legend i utopii Starego
Swiata dotgczyly dawne legendy prekolumbijskie, budujac nowe marzenia: o Eldorado,
o Siedmiu Miastach Ciboli, o Miescie Cesarzy, o Krainie Cynamonu, o Srebrnych
Gorach... Bujna, egzotyczna przyroda nasuwala nieodparte skojarzenia z ziemskim
rajem; w przestrzeni amerykanskiej odrodzit si¢ wiek ztoty3. Postawieni przed arcy-
trudnym zadaniem pierwsi kronikarze kolonii szukaja odpowiedniego punktu odniesie-
nia, by opisa¢ i — w miar¢ mozliwosci — wytlumaczy¢ amerykanska rzeczywistosc.
Uciekajg si¢ zatem do wyobrazen funkcjonujacych w europejskiej tradycji kulturowe;j,
rodem z mitologii antycznej, Starego Testamentu, $redniowiecznych powiesci rycer-
skich i fantastycznych bestiariuszy. Octavio Paz w swych esejach nazywa Ameryke
»~rozdzialem historii utopii europejskich” i zwraca uwage na fakt, ze 6w utopijny cha-
rakter Nowego Swiata wiaze sie z zaburzeniem historycznej perspektywy czasu; epoka
kolonialna oznacza zerwanie z prekolumbijskg tradycjg kulturowa, a nawet wiecej
— absolutng negacje owej tradycji. Tym, co pozostaje, jest wiec terazniejszosSc,
a zwlaszcza przyszto$¢ — wszak utopie zorientowane sg ku przysztosci®. Ainsa rowniez
dostrzega, ze utopia doprowadza w Ameryce do zerwania z linearng koncepcja czasu,
gdyz — z europejskiego punktu widzenia — dzigki ,,terapii oddalenia” przesztos¢ stawata
si¢ znow mozliwa w przysztosci, dawata szanse¢ na cykliczne powtorzenie utraconego
czasu. Owe nadzieje zalezaly jednak od ,,wyspowego” charakteru Ameryki, ktory sta-
nowil gwarancje utopii>.

Po latach okres emancypacji politycznej Ameryki Lacinskiej otwart kolejny etap jej
utopijnego bytu. Juz po raz drugi Ameryka odzegnuje si¢ od przesztosci — tym razem
kolonialnej. Simon Bolivar w swym Liscie z Jamajki (1815) tak oto podkresla odreb-
no$¢ Ameryki:

Sukces uwienczy nasze wysilki, bowiem przeznaczenie Ameryki jest juz nieodwolalne; ule-
gly zerwaniu wiezy, ktore taczylty ja z Hiszpania; calg ich sila — to dzigki niej trwaly razem
wszystkie czesci tej ogromnej monarchii; to, co dawniej je taczyto, dzi§ dzieli; nienawis¢, jaka
budzi w nas Potwysep, jest wigksza niz morze, ktore nas od niego oddziela; tatwiej bytoby pola-
czy¢ te dwa kontynenty niz doprowadzi¢ do pojednania obu narodow®.

Od poczatku lat trzydziestych XIX wieku literatura latynoamerykanska tworzy seri¢
utopijnych programéw budowy nowego tadu, wtedy tez nasilaja si¢ pytania o tozsa-
mo$¢ kulturowg Nowego Swiata. Manifesty, programy, deklaracje tworza podstawe

2 F. Ainsa, Presentimiento, descubrimiento e invencion de América, ,,Cuadernos Hispanoamericanos”,
nr 409411, Madrid 1984, s. 5-13.

3 ].C. Rovira, Ciudad y literatura en América Latina, Madrid 2005, s. 35-57.

4 Por. O. Paz, Obras Completas, t. Il (,,Fundacion y disidencia. Dominio Hispanico™), Meksyk 1992.

5 F. Ainsa, Presentimiento, op. cit., s. 10.

¢ S. Bolivar, List z Jamajki, przet. M. Adamczyk, Warszawa 1990, s. 7.
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programowa dla postulowanych zmian. Z jednej strony — zerwanie z przeszloscia,
z drugiej — entuzjastycznie kresSlone projekty ,,nowej rzeczywistosci” Zgodnie ze
stwierdzeniem Fernando Ainsy:

[...] alternatywny dyskurs [...] buduje si¢ poczawszy od negacji panujacej w aktualnym stanie
rzeczy logiki, stad tez utopijna propozycja przeksztalca si¢ w jedyne, zamknigte terytorium
w shuzbie dziatania, jakie postuluje. Dlatego wtasnie kolejne ,,modele” utopijne nie tyle stanowia
cele do zrealizowania w czasie, ile pewne a prioris, ktore warunkujg dziatanie w terazniejszoséci’.

W drugiej potowie XIX wieku nasila si¢ potrzeba okreslenia odrgbnosci kulturowe;j
Ameryki — tej odrebnosci, ktora intelektualisci dostrzegali juz u schytku kolonii (do-
skonatym przyktadem moze tu by¢ tworczo$¢ Andresa Bello czy cho¢by przemyslenia
Bolivara zawarte we wspomnianym juz Liscie z Jamajki), a ktora stata si¢ podstawg
entuzjastycznych projektéw utopijnych romantyzmu. Poszukiwanie odpowiedzi na
zasadnicze pytania o latynoamerykanska tozsamo$¢ kulturowa zdeterminowane zostato
przez mysl pozytywistyczna. Pozytywizm powszechnie pojmowano w Ameryce Lacin-
skiej jako doktryne edukacyjna, ktora miataby uksztattowaé nowy typ czlowieka, wol-
nego od wszelkich wad zwiazanych z mentalno$cia kolonialng. Gwarancja postepu
miala by¢ niezalezno$¢ duchowa i intelektualna, jednak, by ja osiagnac, potrzebny byt
sumienny rozrachunek z istniejaca rzeczywistoscia, jakze daleka od ideatu. Pozyty-
wizm niesie zatem nowy wariant wyspowosci, ktory znajduje odbicie w literaturze
o charakterze regionalnym. Argentynska pampa, kolumbijskie réwniny, wenezuelski
interior, tropikalna puszcza, trudno dostepne regiony andyjskie jawia si¢ w tej literatu-
rze jako $wiaty zamknigte, rzgdzace si¢ wlasnymi prawami. W konteks$cie kultury uni-
wersalnej regionalizm nadat literaturze latynoskiej charakter prowincjonalny i wzmoc-
nit poczucie izolacji. Wielki przetom nastapit dopiero w epoce wspodtczesne;j.

Rozwijajacy sie od poczatku lat czterdziestych XX wieku nurt tak zwanej nowej
prozy latynoamerykanskiej stworzyt seri¢ przedziwnych miejsc, ktére mozna by okre-
§li¢ jako ,,wyspy posrod ladu”. Nawigzuja do toposu miast-wysp, czgsto spotykanego
w historii utopii. Ich galeria jest bogata: Rumi w El mundo es ancho y ajeno (Swiat jest
szeroki i obcy) Ciro Alegrii; Chima w En Chima nace un santo Manuela Zapaty Olivel-
li; osada w puszczy z Los pasos perdidos (Podroz do zrodet czasu) Alejo Carpentiera;
Santa Maria w powiesciach Juana Carlosa Onettiego; puszcza amazonska w La casa
verde (Zielony dom) Mario Vargasa Llosy; Lancomilla i Milavoro w Zurzulita Mariano
Latorre... Najbardziej znamienne przyktady to Comala z powiesci Juana Rulfo Pedro
Paramo i Macondo z Cien arios de soledad (Sto lat samotnosci). Tym, co mimo oczy-
wistej roznorodnos$ci taczy owe miejsca, jest mityczna podstawa ich literackiego bytu.
W owym typie przestrzeni tacza si¢ dwie istotne perspektywy: z jednej strony kazde z
tych miejsc posiada zespot cech, pozwalajacy na identyfikacje w kontek$cie amerykan-
skim, z drugiej za$ — witasnie dzigki mitowi — zyskuje wymiar uniwersalny. W Comali
rozpoznawalny jest pejzaz 1 klimat Jalisco, w subtelnych szczegétach konkretyzuje sie
wymiar czasu i przestrzeni, tematyka nawigzuje do absolutnie realnej problematyki
spotecznej Meksyku. Jednak Comala to rowniez projekcja mitu o raju utraconym, to
meksykanska wersja Dantejskiego piekta®. Przestrzen powiesci buduje sie¢ w oparciu o

7 F. Ainsa, La marcha sin fin de las utopias en América Latina, ,,Cuadernos Hispanoamericanos”,
nr 538-540, Madryt 1995, s. 35.

8 A. Sabugo Abril, Comala o una lectura en el infierno, ,,Cuadernos Hispanoamericanos”, nr 421-423,
Madryt 1985.
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symbolike uniwersalng wywiedziong z mitu. Carlos Fuentes podkres§la analogie mito-
logiczne: Juana Preciado postrzega jako Telemacha, widzi w nim rowniez czytelne
aluzje do Edypa i Orfeusza, za§ w postaci Pedro Paramo odnajduje nieco zdeformowa-
ne odbicie Ulissesa’. Mityczng interpretacje powiesci sugerujg rowniez Jean Franco'? i
Liliana Befumo Boschi!'. Mowigc o mitologicznych analogiach w Pedro Pdramo, nie
sposob nie wspomnie¢ o labiryncie — miejscu, do ktérego mozna wejsé, lecz nie mozna
zen wyjsc, 1 ktorego podstawowym sensem jest poszukiwanie.

Podobnie ksztattuje si¢ przestrzen Macondo. Juz Carlos Fuentes zwrécit uwage na
owa wielowymiarowo$¢, uznajac Sto lat samotnosci za ,rewizj¢ utopii, mitu i epiki
latynoamerykanskiej”!2. Seymour Menton pisze:

Detropikalizujac Macondo, Garcia Marquez sygnalizuje wielka zmiang w swej karierze lite-
rackiej. W odréznieniu od jego trzech pierwszych powiesci i tomu opowiadan [gdzie rowniez wy-
stepuje Macondo, lecz widziane w kategoriach kolumbijskiej prowincji — E.N.] podstawowym za-
tozeniem Stu lat samotnosci nie jest mimetyczne zobrazowanie prowincjonalnego zycia na potu-
dniowym wybrzezu Kolumbii. Jednym z najwazniejszych zamierzen arcydziela Garcii Marque-za
jest transformacja Macondo w mikrokosmos catego §wiata. Niezaleznie od tego, jak bardzo wy-
dawatoby si¢ to niewiarygodne, Macondo staje si¢ droga do przedstawienia encyklopedycznej
panoramy geografii i historii §wiata, od poréwnania na pierwszej stronie kamieni rzecznych do
»~prehistorycznych jaj” po ostatni apokaliptyczny huragan, ktory symbolizuje nuklearne unice-
stwienie przysztosci 3.

Liczne aluzje do Biblii przenosza Macondo w wymiar mityczny, czyniac z niego
niezapomniang metafor¢ dziejow rodzaju ludzkiego. W powiesci Garcii Marqueza
wspotistniejg rozne perspektywy czasowe (Menton wyrdznia czas mityczny, czas hi-
storyczny, czas cykliczny i wsteczny'#).

Ukazana powyzej koncepcja przestrzeni ma kolosalne znaczenie dla zniesienia po-
czucia izolacji, jakie towarzyszylo mieszkancom Nowego Swiata w calej jego historii
kontaktow z Europa. Przede wszystkim mityczna wizja §wiata przedstawionego kreuje
perspektywe uniwersalna, ktoéra wyzwala kulture amerykanska z ram utopii. Tradycyj-
nie — i nie bez racji — wyspowos¢ taczyla si¢ z utopijng interpretacjg rzeczywistosci.
W przypadku owych ,,wysp posrod ladu” mamy do czynienia z rozrachunkiem z uto-
pia. Zdaniem Fuentesa ,,nowa powie$¢ amerykanska” oznacza zerwanie z tradycyjnym
pojeciem wyspowosci, poniewaz ukazuje synkretyczng tozsamos¢ kulturowa Ameryki
jako integralny element skladowy kultury uniwersalnej, podkresla nierozerwalne
zwiazki z kulturg Starego Swiata, sktania do akceptacji przeszlosci w pelnym jej wy-
miarze. Mamy zatem przyktad pozornie paradoksalnej sytuacji, w ktdrej topos wyspy
zostal wykorzystany nie do podkreslenia izolacji, ale do jej przetamania. O tym, jak
wazkie sg konsekwencje tego zjawiska, §wiadczy¢ moze lektura dwoch stynnych ese-
jow: jeden z nich to opublikowany w 1950 roku El laberinto de la soledad (Labirynt
samotnosci) Octavio Paza, drugi za$ to wydany niemal pét wieku pozniej (1992) tekst
Carlosa Fuentesa, zatytulowany E! espejo enterrado (Pogrzebane zwierciadfo). Paz
w oparciu o analiz¢ tzw. meksykansko$ci buduje dialektyke samotnosci:

° C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Meksyk 1969.

10J. Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona 1981.

11V, Peralta, L. Befumo Boschi, Rulfo. la soledad creadora, Buenos Aires 1975.
12 C. Fuentes, op. cit., s. 63.

13'S. Menton, Historia verdadera del realismo mdgico, Meksyk 1998, s. 60.

14 Ibidem, s. 66-72.
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Podwojne znaczenie samotnos$ci — zerwanie ze swiatem i proba stworzenia innego — wyraza
si¢ w naszym rozumieniu bohaterow, Swigtych i zbawcow. Mit, biografia, historia i poezja notuja
okres samotnosci i odsunigcia si¢, umiejscowiony prawie zawsze w pierwszej mtodosci, poprze-
dzajacej powrot do $wiata i do dziatalnosci wsrdd ludzi. Lata przygotowania i nauki, ale przede
wszystkim lata ofiary i pokuty, proby, skruchy i oczyszczenia. Samotno$¢ jest zerwaniem ze sta-
rym $wiatem, przygotowaniem do powrotu i ostatecznej walki. Arnold Toynbee ilustruje ten po-
glad licznymi przyktadami: mit o jaskini Platona, zywoty $w. Pawla, Buddy, Mahometa, Ma-
chiavellego, Dantego. I wszyscy, w naszym wlasnym zyciu i ramach ograniczen naszej matosci,
réwniez zyliSmy w samotnosci i odosobnieniu, aby si¢ oczysci¢, a potem wrdci¢ miedzy swoich.
Dialektyka samotnosci — the twofold motion of with-drawal-and-return wedhug Toynbee’ego
— rysuje sie wyraznie w historii wszystkich narodow '3,

Powyzszy fragment mozna, oczywiscie, odnies¢ do indywidualnych doswiadczen
cztowieka, lecz dla nas wigksze znaczenie ma inny kontekst, ktéry wyjasnia nieu-
chronne, zbiorowe poczucie samotno$ci narodow w drodze ku ,,dojrzewaniu”. Wspo-
mniane przez Paza ,,zerwanie ze $wiatem i proba stworzenia innego” to w naszym
rozumieniu syntetyczna definicja utopii, na ktorg Ameryka byla skazana przez dlugie
lata. W koncowych fragmentach eseju autor rysuje jednak mozliwos¢ zmian, ktore w
jego opinii niesie powr6t do Mitu:

Czlowiek, wigzien kolejnosci, rozbija swoje niewidoczne wigzienie czasu i wchodzi w czas
zywy: subiektywno$¢ utozsamia si¢ w koficu z czasem zewngtrznym, poniewaz ten przestat by¢
miara przestrzenna i zmienit swe zrodlo, w czysta terazniejszo$¢, ktora odnawia si¢ nieustannie.
Za sprawa Mitu i Uroczystosci — $wieckiej czy religijnej — czlowiek przetamuje swa samotnosé
ijednoczy si¢ ze stworzeniem. W ten sposob Mit — przebrany, ukryty, zatajony — pojawia si¢
znowu we wszystkich niemal czynach naszego zycia i wkracza w sposob decydujacy w nasza Hi-
stori¢: otwiera nam bramy komunii'S.

Tezy Octavio Paza zawarte w Labiryncie samotnosci wywarty wielki wptyw na
owczesne srodowisko literackie; mit stat si¢ nieodzownym elementem ,,nowej prozy”
1 koniecznym ogniwem w procesie poszukiwania tozsamosci kulturowej. Carlos Fuen-
tes poczatkowo réwniez ulegt fascynacji dialektyka samotno$ci, co jest widoczne
w jego pierwszych utworach, jak na przyktad La region mds transparente (Kraina
najczystszego powietrza) czy La muerte de Artemio Cruz (Smieré Artemia Cruz).
Z czasem jednak jego wizja kultury ulegta zasadniczej zmianie, co na polu eseju ilu-
struje wspomniane juz Pogrzebane zwierciadfo, za§ w powiesci — Terra Nostra. Fuen-
tes uznaje za naturalne wpisanie kultury latynoskiej w kontekst uniwersalny; nawigzu-
jac do znanego opowiadania Jorge Luisa Borgesa, mowi o ,,Alefie kultury”:

Naszym obowiazkiem stato si¢ zaprowadzenie porzadku we wiasnym domu. Zeby tego doko-
naé, musieli§my zrozumie¢ samych siebie, pozna¢ wilasng kulturg, przesztosé, tradycje. W nich
znalez¢ zrodto dla stworzenia czego$ nowego. Jednak nie mogliby$my siebie zrozumieé¢ bez in-
nych kultur, zwlaszcza bez odbicia w zwierciadle Europy i Stanow Zjednoczonych, bez naszego
przedtuzenia, jakim jest Hiszpania oraz hiszpanskojezyczne grupy w Ameryce Ponocnej!’.

W zwiazku Hiszpanii 1 Ameryki Lacinskiej dostrzega Fuentes zrodto bogactwa kul-
turowego Nowego Swiata:

15°0. Paz, Labirynt samotnosci, przet. J. Zych, Krakow 1991, s. 219.
16 Tbidem, s. 226.
17 C. Fuentes, Pogrzebane zwierciadlo, przel. E. Klekot, L6dz 1994, s. 322.
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Dzigki Hiszpanii Ameryka otrzymata cate bogactwo tradycji $srodziemnomorskiej. Hiszpania
bowiem jest nie tylko chrzescijanska, lecz takze arabska i zydowska, grecka, kartaginska, rzym-
ska, gocka oraz cyganska. By¢ moze w Meksyku, Gwatemali, Ekwadorze, Peru i Boliwii mamy
silniejsze tradycje indianskie, a mocniej zaznaczong obecno$é europejska w Argentynie czy Chi-
le. Tradycje Czarnej Afryki wyrazniej wida¢ na Karaibach, w Wenezueli czy Kolumbii niz
w Meksyku albo Paragwaju. Jednak Hiszpania ogarnia nas wszystkich, a hiszpansko$¢ naszej kul-
tury jest swego rodzaju komunatem!'8.

To, co w eseju Paza byto zaledwie marzeniem, tu jest juz rzeczywistoscig. W Terra
Nostra Fuentes organizuje przestrzen w niezwykle ciekawy sposob: fabula powiesci
obejmuje dwie potkule — akcja dzieje si¢ w najrézniejszych zakatkach Starego i Nowe-
go Swiata, a rownoczesnie wszystko to zamyka si¢ w metaforycznej figurze Eskurialu,
co symbolicznie wyraza idee powinowactwa kulturowego w obrebie tradycji o korze-
niach iberyjskich.

Na zakonczenie stow kilka o literaturze najnowszej. Fernando Ainsa opowiada, ze
podczas jednej z konferencji zorganizowanych dla uczczenia siedemdziesiatej rocznicy
urodzin Octavio Paza brazylijski poeta Haroldo de Campos postawil pytanie, czy
w kontekscie kultury latynoamerykanskiej nie byloby zasadne zastgpi¢ termin ,,post-
modernistyczny” terminem ,,postutopijny”!® Nalezaloby si¢ zatem zastanowié¢, jak
ponowoczesnos¢ pokonuje wyspows izolacje Ameryki Lacinskiej. Z pewnos$cig nie jest
to czas ,,wysp posrdd ladu” — wystarczy przypomnie¢ czesto atrykutowang przez twor-
coOw miodego pokolenia ostrg krytyke tzw. makondyzmu. W postmodernistycznych
deklaracjach programowych zamiast podyktowanej kryterium mitu perspektywy uni-
wersalnej pojawia si¢ pojecie globalnej wioski. Nie bez znaczenia jest tu wptyw kultu-
ry masowej, ktora nie pozostawia miejsca na izolacjg. W przedmowie do antologii
opowiadan latynoamerykanskich opublikowanej pod znamiennym tytutem McOndo
czytamy:

Swiat si¢ zmniejszy! i wszyscy dzielimy te sama kulture z nieprawego toza, ktora potaczyta
nas, mimo ze nie dazyliSmy do tego. WzrastaliSmy, ogladajac te same programy telewizyjne, po-
dziwiajgc te same filmy i czytajac wszystko, co warto bylo przeczytac?.

W sens utopii wpisany jest protest, bunt. Jak mowi Ainsa, ,,zadna utopia, nawet ta
spetniona, nie toleruje konformistycznej akceptacji danej rzeczywistosci. Jej powota-
niem, si¢gajacym dalej niz marzenie, jakie tworzy, jest protest, zburzenie istniejacego
porzadku™?!.

Latynoamerykanska literatura ostatnich lat nie buntuje si¢ przeciw zastanej rzeczy-
wisto$ci, przyjmuje z mniejsza lub wiekszg rezygnacja jej stodko-gorzki smak. Oko-
liczno$ci zatem nie sprzyjaja utopii, a kulturowa ,,wyspowos$¢” Ameryki Lacinskiej
przez mtodych intelektualistéw uznana zostata za swego rodzaju anachronizm. Z pew-
no$cig jednak przetomowym okresem symbolicznego budowania mostow byt czas
»howej prozy latynoamerykanskiej” — czas ,,wysp posrod ladu”.

18 Tbidem, s. 13.

1Y F. Ainsa, La marcha..., op. cit., s. 35.

20 A. Fuguet, S. Gémez (red.), McOndo, Barcelona 1996, s. 18.
2I'F. Ainsa, La marcha..., op. cit., s. 43.
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