
KRASZTEV PÉTER

Vámbéry és Stoker 
Rövid vázlat a kelet-nyugati szorongásexportról

WAMBERGER, 1849

1849. június 3-n Panyutyin orosz tábornok hadai bevonulnak Pozsonyba. 
Egy csapat csallóközi magyar gyerek mély keserűséggel a lelkében nézi az el-
vonuló muszka hadat. Köztük van Hermann Wamberger, az ágrólszakadt, 
legjobb esetben is csak tizennyolc éves zsidó nagykamasz, akinek ebben az 
órában olthatatlan gyűlölet száll le a szívére, s egyszer és mindenkorra el-
tökéli: felteszi az életét arra, hogy felnyitja az európai művelt és szabadság-
szerető nemzetek szemét a veszélyre, amit a zsarnoki Oroszország jelent a 
számukra. 

Több mint fél évszázad elteltével Vámbéry Ármin, az egykori ágról-
szakadt nagykamasz, visszaemlékezéseiben sajátosan kondenzált képet ad 
a forradalmi eseményekről. Az eufória leírása után rögtön rátér a március 
20-i gyalázatos pogrom leírására, amikor is a pozsonyi csőcselék a birodalom 
megrendülésének első jelére (az árnyalt megfogalmazásban: „midőn a sza-
badságharc első villámai megjelentek az égen”) megkínozta és kifosztotta a 
város jámbor zsidó polgárait. Ezt követően rátér az osztrák pribékekre, akik 
abban lelik örömüket, hogy a „lábaiknál fogva” lóbázzák a felakasztott haza-
fiakat (1849. július 19.), majd Rázga Pál lelkész kivégzésére, amit felesége és 
gyermekei szeme láttára hajtanak végre (1849. június 18.), végül megjegyzi, 
hogy mindezt hiba politikai okokból elfelejteni, őt, mint szemtanút, mindig 
iszonyat fogja el, ahányszor csak visszagondol az eseményekre. Különös: a 
pogrom „felveri látszólagos boldogsága csalóka álmából” (azaz rájön, kikkel 
volt eddig körülvéve), a kivégzésekre csak emlékezni akar, vagyis az ember-
életeket kioltó erőszaktól kevésbé száll a szívre gyűlölet, és nem születik életre 
szóló eltökéltség, mint a keleti hordák látványától. A szövegben itt az időrend 
is felborul: a fejezet a muszkák bevonulásával zárul, pedig az valójában előbb 
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történt, mint a megtorlások. Az eltelt fél évszázad felülírta a kronológiát és 
fontossági sorrendbe állította az eseményeket1.

Vámbéry 1849 nyarán a semmiben ragadt: két birodalom közé szorult, a 
vesztesek felé asszimilálódott, de örökre rajta maradt a pogromban kifosz-
tottak és megalázottak bélyege. Ebben nem lehet létezni, nem lehet min-
dent és mindenkit gyűlölni, mindenki ellen bosszút esküdni. Ha túl akarja 
élni, akkor sorrendet kell változtatnia kívül és belül egyaránt. Ezért választ 
magának egy identitást: egy dacos magyar hazafiságot; egy ősellenséget: az 
orosz zsarnoki kolonializmust; egy társadalmi eszményképet: Angliát; egy 
szívének kedves, de sohasem gyakorolt vallást: az iszlámot; egy szakmát: a 
nyelvészetet. Irdatlan akaraterővel mindegyikben jól teljesít: Közép-Keleten 
dervis, Angliában sztárpublicista, az oroszoknál ellenség, hibátlanul beszél 
egy tucatnyi nyelven, ír vagy húsz könyvet, ontja a cikkeket, bejáratos a török 
szultánhoz és az angol királynőhöz. Magyarországon eléri, hogy legyen egy 
kis állása az egyetemen, és ne zsidózzák le lépten-nyomon. Kitalálja és meg-
csinálja magát, ahogy manapság a közszereplők.

Ha őszinték akarunk lenne, ma a világon alig olvassák Vámbéryt, a ma-
gyarországi művelődéG örténet peremvidékén mozog, még a bölcsészka-
ri szakszemináriumokon is ritkán hangzik el a neve; ha a dunaszerdahelyi 
Lilium Aurum kiadó nem adná ki sorra a könyveit, gyakorlatilag hozzáfér-
hetetlen lenne. Pedig Vámbéry alapvetése akkor is kitörölhetetlenül jelen 
lenne a 20. századi európai identitás-diskurzusban, ha soha senki nem vehet-
né többé kézbe a műveit. Legfeljebb továbbra sem tudnának róla, hogy ő adta 
meg az alaphangot. Egy hang, mely Európa közepéről érkezett, és éppen saját 
középen ragadottságából fakadt.

SZÁMOS DRAKULA

Az európai irodalom legtöbbet elemzett, vitatott, értelmezett és feldolgo-
zott regénye, Bram Stoker Drakulája 1897-ben jelent meg. Túlzás lenne azt 
állítani, hogy rögtön elsöprő sikert aratott volna, egészen az 1920-as évek 
közepéig az akkoriban szakmányban termelt gótikus rémregények egyiké-
nek tekintették. Amikor 1922-ben Friedrich Murnau leforgatta a Drakula 
alaptörténetéből a Nosferatu című némafilmet, csak az író özvegyének tűnt 
fel, hogy itt lopás esete forog fenn, amiért jól be is perelte a rendezőt. A film 
ráadásul nem sikerült valami fényesen: a központi motívumok ugyan fel-fel-
bukkannak a filmjében (a gróf át akar költözni Angliába, az ingatlanügynök 
kineveti az irracionális fenyegetést, a vámpírral együtt szállítják a földet is 
stb.), de a történetből hiányzik a koncepció, a cselekményből a motiváció. Az 

1 Vámbéry 2001: 65-67.
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1931-ben már Drakula címen bemutatott első hivatalos film, az a bizonyos 
„Lugosi Béla-féle”, már inkább ragaszkodott a regény sztorijához, de mivel 
költségvetési okokból gyakorlatilag torzó maradt (forgatás közben kitört a 
Nagy Válság, ezért a költségesebb jeleneteket egyszerűen kihagyták), csak a 
feeling maradt meg, de lényegében sosem tudjuk meg, mit is akarhatott va-
lójában kihozni belőle a rendező, Tod Browning. Azóta minimum negyven 
film készült a regény apropóján, kezdve az egészen kiváló Vámpírok báljával 
(Polanski, 1967.), Vért Drakulánakkal (Paul Morrissey, 1973.) vagy Werner 
Herzog Nosferatu, az éjszaka fantomjával (1979.), a viszonylag magas élveze-
ti értékű Horror of Draculán (Terence Fisher, 1958.), illetve a látványos mű-
balhé Bram Stoker Draculáján  (Coppola, 1992.) keresztül a siralmas Vladig 
(Michael D. Sellers, 2003.) vagy Van Helsingig (Stephen Sommers, 2004.); a 
több száz vámpíros melléktermék, mint a Penge vagy az Underworld marad-
hat említés nélkül.

A vámpírok celluloidinkarnációi tehát szédületes pályát futottak be: a 
filmkészítők olyan többfunkciós metaforára találtak Drakula vérszívó iva-
dékaiban, ami gyakorlatilag bármire ráhúzható. Az efféle szövevényes me-
taforák közismerten vonzzák az elméleti szakemberek figyelmét is, aminek 
következtében elképesztő mennyiségű szakirodalom halmozódott fel az 
elmúlt évtizedekben. Nem hiszem, hogy lenne olyan szempont, amiből ne 
ostromolták volna meg az alapszöveget és az abból szétburjánzó filmeket: a 
legkézenfekvőbb a regény genealógiájának kérdése és Drakula ősképének tör-
ténelmi összefüggései, sokan értelmezték a korabeli ír kérdés összefüggései-
ben (mármint hogy a Kárpátok Stokernél valójában Írországot jelentik), osz-
tályharcos szempontból, gender per\ ektívából, nyelvészeti, sőt judaisztikai 
megközelítésből, és ugyanez mondható a filmes interpretációkról: mind-
egyik más-más, a saját korának szóló üzenetet igyekezett csempészni a 
Drakula-mítoszba. Ami nem képezheti vita tárgyát, az a kiindulópont: a gróf 
és Johnatan Harker Kelet-Nyugat irányú mozgása, mert ha ez kimaradna, 
akkor az egy másik film lenne. Harker elviszi magával a nyugati civilizációt 
és műveltséget a Kárpátok ormai közé, de ott szembetalálja magát az ismeret-
len és irracionális Kelet rémségeivel. Drakula ezzel szemben nagyon jól érti 
a Nyugatot, kiokosodik a szokásaiból, majd behatol Angliába (Morriseynél 
\ eciel Olaszországba, de ez zseniális geg katolicizmusról, kommunizmusról 
és Kelet-Európáról), egy ingatlanügylet fedezékében befészkeli magát a racio-
nális civilizáció fellegvárába, elcsábítja az asszonyokat, és azon me_ erkedik, 
hogy benépesítse ezt a világot saját kreatúráival.

 Azok a kutatók, akik arra voltak kíváncsiak, hogyan alakította ki a Nyu-
gat a maga Kelet-Európa képét, óhatatlanul beleakadtak ebbe a metaforába. 
Az új értelmezések túlnyomó hányada éppen a huszadik század utolsó évti-
zedében született: éppen a szovjet birodalom széthullásakor, amikor a rend-
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szerváltások újra felszínre hozták az európai identitás és Európa valódi hatá-
rainak kérdését, Nyugaton pedig megint kezdhetnek rettegni, hogy a határok 
megnyitásával ki milyen mételyt terjeszt el náluk.

KEZDÉS A VÉGÉRŐL: KONSTRUKTIVISTÁK KONTRA 

ESSZENCIALISTÁK

A kilencvenes években egyre másra jelennek meg a szimbolikus földrajz-
zal foglalkozó alapművek Maria Todorovától, David Norristól, Vesna 
Goldsworthy-től, Larry Wolfftól, Misha Glenny-től… Ezek a szerzők – jócs-
kán leegyszerűsítve – abból indulnak ki, hogy Kelet-Európa, illetve ennek ré-
szeként a Balkán, olyan kulturális és történelmi konstrukció, amit a róla szó-
ló nyugati diskurzusok alakítottak olyanná, amilyen, vagyis az évszázadok 
során létrejött egy „elképzelt földrajz” (imaginative geography), mely arra 
szolgált, hogy a Nyugat könnyebben meg tudja határozni a saját identitását 
és saját szerepét a civilizáció kiterjesztésében. Radikálisabb szerzők, például 
Goldsworthy, a civilizáció ilyetén terjesztését egyenesen „szöveges gyarma-
tosításnak” nevezi, mivel szerinte ezek a konstruált képek határozzák meg 
a későbbiekben az illető terület „bevonhatóságát” az európai gazdasági, in-
tegrációs, kulturális stb. folyamatokba2. Ebből a kifejezésből erősen visszakö-
szön Edward Said orientalizmusa, de – mint ezt Maria Todorova meggyőző-
en elmagyarázza – Said az orientről, az abszolút másikról beszél, míg Európa 
keleti végei nem a gyarmatosítók áhított területei, sokkal inkább a „benne 
lévő másikat”, a „rosszabbik énjét” akarja bennük látni a Nyugat. Todorova 
belátja, hogy ugyan nem a szimbolikus földrajz csinálja a politikát, hanem 
fordítva, de azért alapvetően ez egy olyan ördögi kör, mely folyamatosan új-
ratermeli a hatásokat és ellenhatásokat, a reakciókat és az ellenreakciókat3. 

Nehéz eldönteni, mennyire időszerű ma ezeknek a konstruktivista szer-
zőknek az érvelése. Eric Carrtól ugyanis megtanulhattuk, hogy persze, el kell 
olvasni a nagy történészek okfejtését, de mindenek előtt azt érdemes meg-
vizsgálni, mi vezette az illetőt arra, hogy éppen azokat a tényeket sorakoz-
tassa fel egymás mellé, amiből az adott következtetés levonható.4 Márpedig 
a konstruktivisták leginkább két dolog ellen lázadtak a maguk lehengerlő 
érvelésével. Az egyik: az újonnan felszabadult régió középső tájékán a törté-
nészek, írók és értelmiségiek nagy szellemi energiákat mozgósítottak azért, 
hogy elhatárolják magukat a gazdaságilag és politikailag gyengébben teljesítő 
déli és keleti vidékektől. Ez kétségtelenül emancipatorikus projektként indult, 
aminek a célja az volt, hogy – bizonyos közös politikai és kulturális értékek ki-

2 Goldsworthy 1998: 8.
3 Todorova 1997: 3-20.
4 Carr 1961.
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emelésével - visszahelyezze a volt kommunista országok egy részét Európába, 
egyszersmind elhatárolódjon Oroszországtól és a Balkántól, ahol a soviniszta, 
antidemokratikus és piacellenes erők még erőre kaphatnak. Valójában a ha-
tárok újradefiniálásán volt a hangsúly, az oroszokkal és a mohamedán világ-
gal érintkező „korcs határvidék” (David Norris nyomán: bastard borderland) 
újrarajzolása volt a cél5. A még nemrég Közép- és Kelet-Európaként számon 
tartott entitásból a magukat európaibbnak tekinthető szegmensek vissza-
zárnának Európához, a szegény rokonok (nemrég még testvérállamok) pedig 
örökre leszakadnának. Így értelmezték a konstruktivisták az 1980-as évek 
végén - ’90-es évek elején lezajlott Közép-Európa vitát, melynek egynémely 
résztvevője (konkrétan például Schöpflin György6 vagy Milan Kundera7)  – 
így utólag nézve is – vérlázító esszencializmussal bizonygatta Közép-Európa 
különállását, de csírájában ezt a szándékot sejtették a jóval korábban keletke-
zett Bibó István esszékben8, valamint ez állt Szűcs Jenő Vázlat Európa három 
történeti régiójáról című tanulmánya mögött is. 

A nyugati esszencialisták – kóbor újságírók, értelmiségiek, szakértők és 
elemzők, akik a raklapnyi „szakirodalmat” termelték a háborús Balkán-
ról, a kelet-európai szánalmas cigánytelepekről, a politikai irracionalitás-
ról, a történelmileg és földrajzilag determinált lustaságról, korruptságról, 
időnkívüliségtől, hazudozásról, egyszóval arról, hogy az isten óvjon meg 
bennünket ezektől – hát ők voltak a konstruktivista hullám másik ihletői. 
A konstruktivisták indulatait az is szította, hogy ezek a szerzők sokkal kö-
zelebb álltak a nyugati politikai döntéshozókhoz, s talán éppen azért, mert 
– lévén többségükben maguk is egyszerű elmék – nagyobb hatást gyakorol-
tak az események napi menetére, mint a cizellált intellektusú történészek. 
A legkedveltebb elrettentő példa Robert Kaplan, aki a Balkáni kísértetek 
című útleírásában - számos más blődség mellett - nem átallotta leírni, hogy 
még Hitler is a Balkán közelében lévő Bécs külvárosában tanulta az etnikai 
gyűlöletet, valamint azt, hogy a románok máig a Stokernél olvasható hiede-
lemvilágban élnek9. És persze rendesen osztották a derék Samuel Hunting-
tont is, aki a Civilizációk összecsapása és az új világrend című tudományos 
pamfletben arra inti a Nyugatot, hogy ne engedje közel magához a feltörekvő 
keleti civilizációkat, mert ők kulturálisan olyanok, amilyenek, semmi sem 
változtathatja meg őket, ezzel szemben velük együtt a konfliktusok is beszi-
várognak a művelt világba. Clinton Kaplan könyvéből tájékozódott a balká-
ni helyzetről, ebből vonta le azt a következtetést, hogy mégsem avatkozik be 

5 Norris 1999: 5.
6 Schöpflin 1990: 67-81.
7 Kundera 1990: 166-170.
8 Vö. pl. Bibó 1990: 185-267.
9 Kaplan 1993: XXXIII.
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Boszniában, pár ezer ember élete múlt rajta; Huntington sokáig az amerikai 
külpolitika egyik fő éceszgébere volt, Schöpflin pedig EU parlamenti képvi-
selő volt néppárti színekben. 

Ha felületesen is, de egy mára kifulladt vita zanzáját próbáltam eddig fel-
vázolni. Azzal, hogy Bulgáriát és Romániát 2007-ben felvették az Európai 
Unióba, sőt Törökország sem játszotta még el minden esélyét, a Közép- vagy 
Kelet- vagy Dél-Kelet-Európa rágócsont megszűnt létezni, a helyére az az 
egészségesen egyszerű gondolat került, miszerint mindenki modernizálha-
tó, aki hagyja magát, függetlenül attól, hogy esszenciálisan olyan-e, amilyen, 
vagy pedig konstruáltan. 

ÓVATOS KÖZELEDÉS: ROMANTIKUSOK ÉS REALISTÁK A 
„KELETI KÉRDÉSBEN”

A 20. század végén egy birodalom szétesése vetette fel az európai identitás 
kérdését, és az erről folyó vita a régebbi múlt több epizódját is új megvilá-
gításba helyezte. Az esszencializmus kontra konstruktivizmus vita hevében 
többen is felfigyeltek például arra, hogy a 19. század végének nagy dilemmája, 
amit összefoglaló néven „keleti kérdésként” szoktak emlegetni, nem csupán 
a nagyhatalmak politikai, diplomáciai és hadászati stratégiájáról szólt, vagy-
is nem arról, hogy kinek lehet erkölcsi joga, illetve katonai ereje az Oszmán 
Birodalom szétesése után maradó európai területek begyűjtésére, hanem ar-
ról is, hogy hol húzódnak ennek az újonnan létrejövő Európának a határai. 
Vagyis arról, hogy meddig terjeszthető ki az európai identitás és hol jelöljük 
ki a „másik” helyét. 

A „keleti kérdés” főként Angliában kavarta fel az indulatokat, de ott, a je-
lek szerint, nagyon: William Gladstone, munkáspárti képviselő 1876 szept-
emberében adta ki a Bulgáriai rémtettek és a keleti kérdés című brosúráját, 
melyből nem egész egy hónap alatt kétszázezer példány kelt el, egy ország 
beszélt arról, hogyan lehetne megsegíteni a török elnyomás alatt sínylődő 
balkáni keresztényeket. Pedig Gladstone nem tett mást, csupán a politikai 
retorika nyelvére fordította le Byron ötven évvel azelőtti költői látomását, 
miszerint Görögországban ő megtalálta az európai kultúra bölcsőjét: a po-
gány (török) elnyomás orientális felszíne alatt máig ott telel az ősi európai 
valóság. Shelley 1821-ben írja le a Hellas című lírai drámájához írt beveze-
tőben, hogy „mindannyian görögök vagyunk”10, bár egyszer sem járt az Osz-
mán Birodalomban, Tennyson a homéroszi ideált vizionálja Montenegróba, 
Swinburne és Carlyle a bulgáriai felkelésről vitázik az angol sajtóban, Jakob 

10 Shel ley.http://w w w.online-l iterature.com/shel ley _ percy/complete-works-of-
shelley/16/: 447.
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Grim pedig megállapítja a szerb népi énekről, hogy egyesíti Kelet és Nyugat 
minden esztétikai értékét, vagyis a byroni görögségkép fokozatosan az összes 
balkáni keresztényre kiterjed11. A korabeli angol romantikusokkal, s főképp 
Gladsone-nal szemben Benjamin Disraeli képviselte azt a pozíciót, hogy a 
balkáni ügyeket az Oszmán Birodalom belügyének kell tekinteni, az albán 
és a bolgár felkelést a nagyhatalmak, főleg az oroszok manipulációjának tar-
totta, túlzónak tekintette a tényfeltáró bizottságok jelentéseiben közölt ada-
tokat, és az egész ügyet úgy kommentálta, hogy ez nem más, mint „provinci-
ális és nyomorúságos visszazuhanás a barbárságba”. Egyszóval a reálpolitika 
szemszögéből semmi közünk az ügyhöz, mert „ezek ott” teljesen mások, a vi-
szonyaik áttekinthetetlenek, akkor jövünk ki belőle jól, ha nem avatkozunk 
bele. A közhangulat kezdetben Gladstone-t támogatta, írását számos nyelvre 
lefordították, többek között oroszra is. Az orosz romantikusok - köztük Pus-
kin és Turgenyev - már alaposan előkészítették a talajt a gladstone-i kiált-
ványnak: megjelenését követően tömegek tüntettek a birodalmi fővárosban 
követelve, hogy a cári hadsereg szabadítsa fel a balkáni ortodox testvéreket. 
A velejéig demokrata atyuska engedett a népakaratnak, megtámadta a Bal-
kánon a törököket, és visszaszorította őket a Balkán hegység túloldalára. A 
bolgárok azóta is ezt a területszerző háborút nevezik felszabadításnak, Ang-
liában viszont a romantikus turkofóbiát felváltotta az aggodalom, hogy Ang-
lia elveszíti dominanciáját a Fekete-tenger környékén. 

Régi szólamok új hangszerelésben: mai füllel hallgatva a Szovjetunió szét-
esése után vívott konstruktivista-esszencialista vita az Oszmán Birodalom 
bomlása idején zajló romantikusok és realisták polémiájának remixeként 
szólal meg. 

És persze mégse. Egy apró, de igen lényeges mozzanat vezet bennünket 
vissza Stoker regényéhez: a Drakula megjelenéséig senkinek sem jutott eszé-
be, hogy a Kelet ismeretlen veszélyeket rejt, félni kell tőle, mert visszatámad-
hat. A magát a világ uraként és a haladás élharcosaként meghatározó biro-
dalom polgárai nem szoronghatnak, a romantikus moralizálás tárgya pedig 
inkább az, hogyan szabadíthatnák fel az idegenhitűek rabigájába kénysze-
rített keresztény testvéreiket. Valódi küldetés ez, akárcsak a gyarmatokon 
élő vadak civilizálása, akiktől botorság lenne tartani, hiszen akkoriban senki 
sem vonta kétségbe, hogy az ott élők még soha olyan boldogan és szabadon 
nem éltek, mint a felvilágosult brit fennhatóság alatt. A realisták álláspontját 
sem a félelem motiválta: olcsóbb és egyszerűbb fenntartani az Oszmán Biro-
dalmat, mely megvédi az oroszoktól a keleti végeket, mint pénzt és paripát 
áldozni a direkt háborúskodásra. Stoker az első, aki eljátszik a gondolattal, 
hogy a veszélyt azok jelentik, akik eltanulják tőlük a műveltséget, és olyan 
a modort vesznek fel mint a hibátlan európaiak – Drakula kis akcentussal, 

11 Goldsworthy 1998: 14-41.
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de tökéletesen beszél angolul, könyvárában megtalálható az angol szép- és 
szakirodalom java, első időben nem tápláléknak tartja Harkert, hanem in-
formációkat szív le tőle az angol jogrendről és jó modorról -, majd közéjük 
férkőzik, megkülönböztethetetlenné válik, azonban végső célja a művelt világ 
átformálása a saját képére és hasonlatosságára, vagyis az idilli angol társa-
dalom felszámolása. Stoker ezzel faképnél hagyja mind a romantikusokat, 
mind pedig a realistákat, és megnyit egy teljesen új diskurzust Keletről, Nyu-
gatról, na meg a középről.

KÖRBETAPOGATÓZÁS 1.: A DRAKULA POLITIKÁJA

Különös, hogy csak a konstruktivista-esszencialista vita hevében, az 1990-es 
évek legvégén figyeltek fel arra először, hogy a Drakula tényleg Kelet-Európá-
ban játszódik, és a helyszín valójában nem Írországot szimulálja. Ekkor kezd 
el három kutató - Eleni Coundouriotis12, Carol A. Senf13 és Jeson Dittmer14 
Drakuláról és az európai eszméről vitatkozni. Vesna Goldsworthy-hez ha-
sonlóan ők is a „keleti kérdés” kontextusában próbálják értelmezni a regényt, 
és arra a megállapításra jutnak, hogy a Drakula komoly politikai ballasztot 
hordoz, minden addigi korabeli vitának a szintézise, kiegészülve az immár 
független államoktól való félelemmel az onnan érkező barbár szokásoktól, 
irracionalitástól, erőszaktól, szexualitástól stb., melyek nem csupán beha-
tolhatnak a nyugati ember hétköznapi terébe, de a maguk módján perver-
zül vonzók is a számára. Ezek az elemzések pontosak és szellemesek, meg-
győzően feltárják a regény szövegébe rejtett Kelet-Nyugat dichotómiákat, a 
földrajzi hátteret, a szerző viszonyát a történelemhez, a vámpír és a többi 
szereplő jellemét, motivációit, egyszóval mindent, amit egy filosz elmondhat 
egy regényről. Egy kérdés azonban hiányzik: mi indította Stokert arra, hogy 
a „keleti kérdést” „keleti veszéllyé” változtassa? Nem valószínű, hogy erre 
történelmi magyarázatot lehet adni, hiszen Anglia még mindig a világ ura, 
politikai rendszerét az emberi együttélési formák legfejlettebbjének tekinti, 
válságjelek még csak fel sem sejlenek. Ilyenkor identitást keresni lehet ugyan, 
újra lehet definiálni a „mit’ és a „másikat”, de mire fel az inváziós aggodalom?  
Nem kizárt valamiféle intuíció, azonban ez legjobb esetben is életszerűtlen.

Stoker két valós kortársa - Disraeli és Arminius (Vámbéry) - előtt tiszte-
leg a név szerint regényben. Közülük Disraeli egyszerű eset: ismerjük a néze-
teit, a szerzővel személyes jó viszonyban állt. Vámbéryről sokáig tartotta ma-
gát a tudományos pletyka, miszerint ő mesélt Stokernek Drakula grófról, tőle 

12 Coundouriotis 1999/2000: 144-159.
13 Senf 1998 
14 Dittmer 2002/2003: 233-248.
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származik az információ a középkori karóbahúzásokról, illetve a saját koruk-
ban is élő babonaságról, a halhatatlanokról, vérfarkasokról és boszorkányok-
ról15. A félreértés abból adódhat, hogy a szövegben Van Helsing megkéri a 
budapesti egyetemen tanító Arminiust, világosítsa fel őt Drakula előéletéről, 
mire a magyar hírbe hozza az egykori grófot a gonosszal. Az utókor immár 
ki tudja hányadszorra elkövette az a hibát, hogy a szöveg valóságát történeti 
tényként kezelte, holott egy efféle (proto-)fantasy regény esetében ez több 
mint felelőtlenség. Ludlam 1962-es Stoker életrajzában egyenesen úgy írja 
le az esetet, mintha nem Van Helsing, hanem maga Bram kérte volna Vám-
béry segítségét16. Az egyik Drakula-alaptanulmánynak tekintett monográfia 
(In search of Dracula – Drakula nyomában) szerzői, McNally és Florescu 
1972-ben szintén a regényt fantáziálják a valóságba: leírják, hogyan vacso-
rázott együtt a két férfiú, és Stoker olyannyira el volt ragadtatva a budapesti 
professzor drakulás történetétől, hogy utóbb levélben is kért tőle részlete-
ket17. Az még a kisebbik baj, hogy ilyen levél a hagyatékból soha nem került 
elő, a nagyobbik az, hogy könyvük 1994-es javított kiadásából sem húzták 
ki ezt a képtelenséget, pedig akkorra már (1970-ben) a Rosenbach Múze-
umban megtalálták Stoker jegyzeteit a Drakulához, és ezek meg is jelentek 
1985-ben.18 De elég lett volna elolvasni Stoker 1906-ban írt visszaemlékezé-
seit is, ahol konkrétan leírja, miről beszélgettek: Vámbéry keleti utazásáról19. 
Elizabeth Miller, a Stoker-féle Drakula talán legmegbízhatóbb kutatója még 
olyan román szerzőket is idéz, akik tudatos összeesküvés-elméletet látnak 
abban, hogy a magyar Vámbéry először beoltotta Stokert Drakulával, majd a 
szintén magyar Lugosi Béla, akinek az irredenta nézetei közismertek voltak 
(?), jól eljátszotta a filmben, hogy ezzel is visszakövetelje Erdélyt20. 

KÖRBETAPOGATÓZÁS 2.: A DRAKULA TÖRTÉNETI HÁTTERE

Jobb híján higgyük tehát el, hogy Stoker nem Vámbérytől kapta az ötletet. 
Az író feljegyzéseiből kiderül: 1890 márciusában már tisztában volt vele, 
hogy vámpírregényt akar írni, főhőse akkor még Count Wampyr munka-
néven szerepelt, s ezen akkor változtatott, amikor annak az évnek a nya-
rán elolvasta William Wilkinson Valachiáról és Moldáviáról szóló könyvét, 
melyben szerepel a történelmi Drakula, mint a török ellen harcoló bátor vaj-

15 V. ö. pl. Farson: 126.
16 Ludlam 1962: 74.
17 McNally – Florescu 1972: 136
18 Leatherdale 1985.
19 Stoker 1906: 238.
20 Miller idézi Vasilie Bârsant 1975: 44-54.
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da. Arra a bizonyos vacsorára Vámbéryvel a kettő között, áprilisban került 
sor, azaz igen kevéssé valószínű, hogy Drakuláról társalogtak volna. De akkor 
mégis mivel érdemelte ki Vámbéry, hogy Stoker beleírja a nevét a regénybe?

Ha nagyon akarjuk, a Drakula szövegében több ponton tetten érhetünk 
egy-egy Vámbéry-tézist – már afféle „stokeres” átdolgozásban. Hogy Stoker 
ne olvasta volna Vámbérynek a Story of Hungary címen 1886-ban megje-
lent könyvét, azt nehéz elképzelni. A 2003-as magyar kiadás utószavában 
Dobrovits Mihály azt írja, hogy a brit és az amerikai közönség 1886 és 1923 
között ezt tekintette standard kézikönyvnek Magyarország történetét ille-
tően21. Már a regény legelején feltűnik, hogy magyar helyesírással szerepel 
benne a „székely” mint népnév, sőt, Drakulát székelyként, azaz Attila késéi 
utódaként határozza meg. Kapóra jöhetett neki, persze, hogy a rettegett kele-
ti hordák vezérét összecsúsztathatta a kárpáti rémmel, ráadásul a székelyek-
ről senki mástól nem tudhatta meg, hogy ők a hunok utódai, mint Vámbéry-
től: „én is azon nézet felé hajlom, hogy a székelyeket, habár Attila hunjainak 
nem is egyenes leszármazó ivadékai, …[akiket] avarok néven ismerünk, és 
hogy e nép sorsában osztozkodtak”- írja a Magyarok keletkezése és gyara-
podása című könyvében, mely az angol kötet bővített változata. Drakula a 
regény harmadik fejezetében egy monológban elmondja a „székelyek történe-
tét”, ami – nyilván – mesebeszéd, de annyira sok az áthallás a Vámbéry-féle 
történelemmel, hogy néha már zavaró. A legszembetűnőbb az a koncepció, 
miszerint a Kárpátok a „népek örvénye”, ahol minden keveredett: ez teljesen 
egybecseng Vámbéry nézeteivel a magyarság kialakulásáról, és még a szerep-
lő etnikai csoportok is átfedésben vannak, eltekintve attól, hogy az ugoro-
kat Izlandból származtatja, ami, végső soron, belefér az alkotói szabadságba. 
Stoker, aki amúgy elég trehány a nevek írása terén – a cseheket Cszeks-nek, a 
cigányokat Szgany-ként emlegeti – a magyar vonatkozású neveket hibátlanul 
használja, csak ékezetek nélkül: Mohacs, szekely, Attila, Arpad stb. Vám-
béry könyvének egy másik félreolvasása ihlethette azt a badarságot is, hogy 
Harker már a regény legelején cseheket és vészjósló kinézetű szlovákokat vi-
zionál a Kárpátok ormai közé: ez utóbbiakról megjegyzi, hogy ezzel együtt 
igen szelíd népek, amit Vámbéry is tartott felőlük22. 

Mindez, nyilván, még mindig nem elegendő ok arra, hogy Stoker beemelje 
Arminius nevét az irodalmi öröklétbe: igazoltan több tucatnyi szerző köny-
vét olvasta el, mielőtt belevágott volna az írásba, ezen az alapon bármelyi-
ket beleírhatta volna a regényébe, aztán mégis maradt Vámbérynál. Ha nem 

21 Dobrovits 2003: 371.
22 „Idetartoznak mindenekelőtt  a harcias pusztai lakosoknak már említett előnyei meg-

települt és kiválóan békés indulatú népességgel szemben, amilyen a szláv volt, melyet az 
ural-altáji, különösen a török-tatár ember egész helyesen a e jelzővel is nevezett meg:  tat, 
magyarul tót, azaz békességes”; Vámbéry 2003: 297.
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azért, mert tőle kapta a témát, és azért sem, mert olyan bizarr őstörténeti 
motívumokat lehet a könyvében olvasni, akkor hát miért? És az elképesztő 
mennyiségű szakíró miért nem tette fel még ezt a kérdést, ehelyett inkább 
készpénznek vették a regény szövegét? A helyzet az, hogy a Stoker-kutatók 
nagyjából két csoportba sorolhatók. Az egyikbe azok tartoznak, akik a re-
gény utóéletével és az általa közvetített Kelet-imázzsal foglalkoznak, a má-
sikba azok, akik a Drakula történeti forrásai és keletkezésének körülményei 
után kutatnak. A mindkét megközelítésben dolgozó tudósok tisztában van-
nak azzal, hogy Arminius létező személy volt, és közös bennük az is, hogy 
egyikük sem vette elő Vámbéry könyveit, vagy legalábbis nem hivatkoznak 
rá, pedig java részük hozzáférhető angolul is. Az amúgy szellemes és alapos 
Elizabeth Miller eljut odáig, hogy kibogarássza Stoker feljegyzéseiből és ké-
sőbbi visszaemlékezéseiből, mit gondolt Stoker Vámbéry felől, de csak azt 
igazolja, hogy a Drakula-ötlet nem a magyar tudóstól származik. Pedig az 
egyik lehetséges megoldás kulcsmondatát ő maga idézi.

RÖVID KITÉRŐ: VÁMBÉRY ANGLIAI  PÁLYAFUTÁSA

Vámbéry angliai karrierje 1865-től fokozatosan ívelt felfelé. Az évek során 
lassan minden ház megnyílt előtte, a keleti kérdésekben az angol közvéle-
mény őt tartotta a leghitelesebb szaktekintélynek, mivel olyan helyeken járt, 
ahova előtte európai ember nem merészkedett, olyan nyelveken tudott, me-
lyekről csak hírből hallottak. Tucatjával ontotta a cikkeket, melyekben az 
oroszveszélyre figyelmeztette az angolokat. Kezdetben – saját bevallása sze-
rint is – forrófejű magyar oroszgyűlölőnek tartották, csak néhány konzer-
vatív támogatta. 1871-ben megjelent Oroszország hatalmi állásai Ázsiában 
című könyvével - maga vallja be -, „siket füleknek beszélt”23. Gladstone-nal is 
összeakasztotta a bajszát, aki állítólag így nyilatkozott róla: „Vámbéry pro-
fesszor működését eleinte gyanakvó szemmel néztem, de mióta hallom, hogy 
szegény ember, hiszek fanatizmusában.”  És rögtön ezután egy mondat ön-
magáról: „A szigetlakó, szeparatista és a nemzeti büszkeségtől áthatott angol 
végre kénytelen volt mégis tűrni, hogy beleártja magát országos ügyeibe egy 
jövevény, és folytatja kéretlen beavatkozását Nagy-Britannia külügyi poli-
tikájába, sőt, hogy szívósságával és csökönyösségével hatni is képes az angol 
közvéleményre.”24  Az 1849-ben megfogadott bosszú lassan kezdett beérni: 
ha Gladstone-t, az orosz-angol közeledés prókátorát, a romantikus politizá-
lás elkötelezettjét sikerült megnyernie, már egyenesben volt. 

23 Vámbéry 2001: 283.
24 Vámbéry 2001: 282.
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De mit is akart Vámbéry elhitetni az angolokkal? Kezdetben nyilván azt, 
hogy Oroszország Ázsiai nagyhatalmi pozícióra tör Anglia rovására. Ezt 
nem vették még annyira komolyan, el kellett telnie némi időnek, amíg sza-
vai beigazolódtak. 1885-ben, amikor éppen újra feszültté válik az angol-orosz 
viszony, meghívják az első angliai előadó kőrútjára, amit kirobbanó sikerrel 
abszolvál. Ettől kezdve állandó visszajáró vendége a kluboknak, egyetemek-
nek és előadótermeknek, nagy becsben tartják, sőt, lelkesednek érte. Az elő-
adások szövege, nyilván, nem maradt fenn, csak arra hagyatkozhatunk, amit 
emlékirataiban mond róluk. Egyfelől magasztalja Angliát, a tizenkilencedik 
század műveltségének „fáklyavivőjét”: „van-e ember a világon, ki megőrizhet-
né egykedvűségét, midőn elgondolkozik arról a szerepről, melyet ez a kis szi-
getcsoport játszik az egész föld kerekségén, és arról, hogyan kormányozza és 
vezérli szebb jövő elé ez a kis nép több száz milliónyi különböző színű, nyel-
vű és különböző hitet valló embertársát? ... mert ha tiszteletet kelt bennünk 
hatalmi állásával a dicsőségnek tetőpontján álló Róma, miként hagyna ben-
nünket közömbösen a nála sokkal nagyobb, hatalmasabb és fenségesebb Al-
bion csodás életműködése?”25. És ócsárolja az oroszokat: „És tehettem volna 
másképp – írja erről az időszakról -, vagy szabad lett volna másképp tennem, 
midőn Oroszországnak szabadságharcunkba való gyalázatos beavatkozására 
gondoltam, és ha fontolóra vettem azt, hogy a cár kormányát, a zsarnokság-
nak ezt a borzalmas eszközét, minden elképzelhető bűnnek és visszaélésnek 
ezt a fertőjét, az emberi nemnek ezt a gyalázatát hódítások által erősíteni és 
támogatni nem szabad? Minél nagyobbra nő a cári uralom Ázsiában, annál 
erősebb eszközök esnek a kezébe, hogy elnyomhassa Európa szabadságát”26. 
Egy másik helyen Európa politikusait bírálva még tisztábban fogalmaz: „mi-
lyen nagy hasznát veszi majdan Oroszország Európával szemben annak az 
erőnek, melyet Ázsiában merített”27.  Erős retorika, kifinomult részletek: 
Anglia párhuzamba kerül a dicsősége teljében lévő Rómával, mely tehetetlen 
volt a Kelet felől érkező barbárokkal, konkrétan Attila hunjaival szemben, 
Oroszország pedig azért szipolyozza Ázsiát, hogy legyen ereje elárasztani Eu-
rópát. Az az Oroszország, mely már eltanulta Európa összes fortélyát, kül-
lemre és modorra európai, de velejéig romlott és zsarnoki.

VÁMBÉRY DRAKULÁJA

Elizabeth Millertől tudjuk megbízhatóan, hogy Stoker és Vámbéry 1892-ben 
találkozott másodszor, ezúttal Dublinban, ahol a magyar tudóst tiszteletbeli 

25 Vámbéry 2001: 290.
26 Uo.
27 Vámbéry 2001: 284
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doktori címmel tüntették ki. Stokert elkápráztatta Vámbéry előadása: „Ma-
gasan kiemelkedett a többi előadó közül, az egyik legjobb előadás volt, amit 
életemben hallottam” – emlékszik rá vissza, a tartalomról csak annyit mond, 
hogy „élesen kikelt az orosz agresszió ellen”28. Az előzmények ismeretében ezt 
nem nehéz elképzelni. Vámbéry ellenben egy szót nem ír erről az előadásról, 
valószínűleg neki ez csak egy volt a sok közül, ugyanazt mondhatta el, amit 
máshol, és az ember különben sem tudhatja, mikor írja be magát a történe-
lembe. 

Nyilván van ennek a fejtegetésnek némi C ekulatív mellékíze, mintha 
minden túlzottan közvetett lenne. Lehet, hogy Stoker csak azért szerepelteti 
Arminiust a könyvében, mert az egyetlen híres magyar, akit ismer, Budapes-
ten él, éppen ott, ahol szerinte a kelet-nyugati határ húzódik, és ahol a cse-
lekmény elindul. Azt azonban nehéz letagadni, hogy Vámbéry már 1865-től 
szívósan erőlteti Angliában a félelem-diskurzust, 1885-re már számolnak a 
nézeteivel, 1892-ben személyesen is lenyűgözi Stokert, aki nagy valószínűség-
gel addig is támaszkodik az írásaira, de ezt követően már az ideológiai alap-
vetése is egybeesik Vámbéryéval. A gótikus rémregénybe belekeveredik a geo-
politikai rettegés: megjelenik a mély (ázsiai, hun) gyökerekből eredő rém, mely 
felvette a mi álcánkat, erőt gyűjt a saját tájékán (a környékbeliek vérét szívja), 
hogy egy szép napon beköszönjön hozzánk, és megfosszon bennünket legfőbb 
kincsünktől, a szabadságtól. Disraeli és Arminius: mindketten névvel szere-
pelnek a regényben, mindketten ugyanazt mondják – óvakodj az orosztól -, 
csak a szoba két ellentétes sarkából beszélnek. Disraeli a birodalmi gőg pozíci-
ójából, a magasabb rendű civilizáció nevében akar győzni, tisztán pragmatikus 
okokból fenn akarja tartani Anglia keleti (és világ) hegemóniáját. Távol áll 
tőle minden romantika, ideológia: ha ennek éppen az oroszok az akadályai, 
hát akkor velük szemben. Vámbéry, aki részben épp Disraeli miatt esett sze-
relembe Angliával (egy ország, ahol nem azt nézik, zsidónak született-e, vagy 
kereszténynek, hanem mindenki a tehetségéhez mért karriert futhat be, ha 
a nemzete érdekeit szolgálja), csupa indulat, utolsó leheletéig folytatja a sza-
badságharcot az oroszok ellen, akikben a felvilágosodás projektjének, s ebből 
következően a saját asszimilációs törekvéseinek a meghiúsítóit látja. Hibátlan 
marketinget csinált a közép-európai frusztrációknak, ott talált piacot ennek a 
súlyos árucikknek, ahol látszólag a legkevésbé volt rá igény. 

AZ UTÓKOR DISKURÁL

A Drakulában felbukkanó félelem-diskurzus utóhatását nehéz lenne végig-
követni. A regény csak jóval később, az 1931-es film bemutatása után lett 

28 Stoker 1906: 238.
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bestseller, de az orosz forradalom után már evidenciának számított, hogy a 
Kelettől érdemes tartani. A Drakula-metaforát az tette ennyire termékeny-
nyé, hogy Stoker az irracionális és kezelhetetlen keleti mételyt becsempészi 
a nyugati ember legintimebb szférájába, akár a hálószobájába, de még ennél 
is mélyebbre, a vérkeringésébe, ahol már nem lehet ellene védekezni. Vagy 
csak nagyon fifikásan, mint Van Helsing. Innentől kezdve a metafora önálló 
életre kelt, nem kellett már feltétlenül Drakulát kiáltani, ha ezt a tartalmat 
próbálta valaki közvetíteni. Bőségesen szó volt már arról, milyen kalandos 
utat tett meg a félelem-diskurzus a társadalomtudományi-történeti szakiro-
dalomban: Kaplan, Mestrovic, Huntington, Schöpflin és számos kollégájuk 
merített táplálékot ebből a televényből, ha nem is mindig voltak tudatában 
annak, honnan erednek a metaforáik.

A szépirodalom még ennél furcsább mutációkat növesztett. Kettőről ér-
demes pár mondatot mondani, mert mindkettő középről szólal meg, mind-
kettő Angliában játszódik, igaz, közel száz év eltéréssel jelentek meg. 

Egészen sajátos helyzetet foglal el a vámpíros-inváziós irodalomban egy má-
sik közép-európai, Stanyslaw Reymont Vámpír című regényével. Reymont egy 
1894-es londoni látogatása alatt kezdte el írni jegyzeteit, de a könyv csak 1911-
ben jelent meg. A lengyel egészen más színben látja Angliát, mint közép-euró-
pai földije, Vámbéry. Az angol fővárosban hatalmas raktárakat és üzleteket lát, 
ahol „az egész világ kifosztott, vértanú országai jajveszékeltek kínjukban”29, a 
szövegben lépten-nyomon utalások vannak az angolok agresszív terjeszkedő és 
elnyomó politikájára, illetve arra, milyen ostobán büszkék az angolok a gyar-
matokon elkövetett gaztetteikre. A városban ugyanakkor elképesztő mennyi-
ségű térítő, próféta és hideglelős nyüzsög, mind megváltást ígér „a nyers erő 
és az arany imádatát” hirdető materialistáknak. Zenon, a főszereplő, lengyel 
író, aki Angliába menekül („Elegem volt Lengyelországból, européernek akar-
tam érezni magam!”30 – vallja be), álnéven híres lesz választott hazájában, de 
gyűlölve imádja a régit is. Barátja, Joe, a gyarmati hadseregben szolgál, de épp 
leszerelni készül, mert belépett egy spirituális közösségbe. A regényben meg-
jelenik Helen Blavtsky, a teozófia nagyasszonya, aki Tibetből szállította át az 
igazi tudást, Mahatma guru és tanító, majd maga a Gonosz is, Baphomet sze-
mélyében. Zenon körül folyamatosan pezsegnek az események, hol Joe barátja 
extatikus-orgiasztikus lelkigyakorlatára csöppen be, hol egy sátánista szertar-
tást néz végig, de megfordul okkultista szeánszokon és rosszhírű házakban is. 
Mindeközben három nőbe szerelmes egyszerre: a tündéri angol Betsybe, régi 
lengyel kedvesébe, Adába, akiről kiderül, hogy gyermeke anyja,  végül mégis 
Daisy, a gyönyörű vámpírasszony, a gonosz szolgálója csábítja el, és viszi magá-
val az ismeretlen India felé.

29 Reymont  1990: 73.
30 Reymont 1990: 114.
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Már ebből a hevenyészett összefoglalásból is kiderül, hogy a cirkalmas tör-
ténet a „viszontgyarmatosítás” gondolatát fűzi tovább. Reymont nem hagy két-
séget afelől, hogy a gazdaságilag, technológiailag és katonailag fejlettebb Nyu-
gat bűnös elnyomásban tartja a Keletet, s ezért lakolnia kell: a Kelet a maga 
eszközével, az irracionalitással üt vissza, majd győzi le saját fészkében gyötrőjét. 
Reymont leírásában London csatatérre emlékeztet, ahol összecsap a keresztény 
európaiság és a misztikus Kelet, érvek, hittételek, víziók és szertarások állnak 
szembe egymással, a hősök félig transzban bóklásszák végig a regényt, küzde-
nek a saját és mások démonai ellen, de  mindhiába: a végkifejlet borítékolható. 
Zenon, a „közép-európai” a hagyományosan európainak tekintett értékeket 
képviseli Reymont koncepciójában – a kereszténységet szemben a mágiával, a 
művészetet szemben a háborús öldökléssel, a kételkedést szemben a birodalmi 
kivagyisággal -, de amint a gonosz szolgálóját választja a hazatérést jelentő Ada 
vagy a családi békét ígérő Betsy helyett, elbukik. Reymont víziójában Európa 
akkor bukik el, amikor a „közép” összeomlik a nyugati dekadencia és a keleti 
irracionalizmus kettős szorításában. A félelem-diskurzus itt egy egészen más-
féle Európa-képet konstruál, mint Stokernél, és talán éppen ezért lehet ma úgy 
olvasni, mint választ a Drakulára, holott annak az esélye, hogy a későbbi No-
bel-díjas ismerte a regényt, gyakorlatilag a nullával egyenlő.

Gyakorlott szemmel Marina Lewycka A traktorok rövid története uk-
ránul című regényében is érzékelhetők a Drakula-metafora utórezgései. A 
könyv első megjelenése, azaz 2005-óta folyamatosan bestseller, már legalább 
huszonhat nyelven élvezhető. A történet nem túl összetett: a negyvenes 
éveiben járó főszereplő-narrátor mamája meghal, idős édesapja pedig beújít 
magának egy harmincas, ukránnak vélt, de valójában orosz feleséget, akinek 
egyetlen életcélja, hogy Angliában telepedjen le, és ott taníttassa magához 
hasonlóan rettenetes fiúgyermekét. Az öreg maga is Ukrajnából menekült a 
második világháború után, de ő nem a jólétet kereN e, hanem az életét men-
tette. A regény nagy részét azoknak a praktikáknak a leírása teszi ki, melyek-
kel az ara, Valentina, megpróbálja kifosztani és megalázni élemedett korú 
hitvesét, aki aztán bosszúból megírja ukránul a traktorok történetét (hogy 
ez hogy jön össze, az biztos csak a második olvasás után derülne ki, már an-
nak, aki rászánja magát). A cselekményt az mozgatja, hogy mindenki küzd 
mindenki ellen - az elbeszélő-főhős a nővérével az anyai örökség miatt, az apa 
a két lányával az önálló élethez való jogáért, a két lánytestvér Valentina és a 
fia ellen -, a különbség a harcmodorban és habitusban van. A régi emigráns 
hálás Angliának azért, hogy befogadta, egész életében szolgálta az országot, 
mely megmentette, a lányai – bár beszélik a szülők nyelvét és erős az ukrán 
identitástudatuk - már ott nőttek fel, az ottani társadalmi és jogi normák 
szerint élik az életüket, hasznos tagjai a társadalomnak, ahogy ezt régebben 
mondták volna. A köztük lévő konfliktusok nem lépnek túl a civódás hatá-
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rain, a politikai, elvi és világnézeti ellentétek csúcspontján is megmarad ben-
nük a szeretetnek egy olyan kis csírája, amiből újra helyrehozható lehet az 
egyensúly. Valentina ezzel szemben csak élősködni akar azon, amit mások 
megteremtettek, egy olyan életet kíván, amilyennek a Nyugatot Keletről el-
képzelte, és ami a fő: semmilyen játékszabályt nem ismer el. A képlet a régi: 
a keleti (vámpír) kitanulja a Nyugat működését, odamegy és megpróbálja a 
saját normáit rákényszeríteni a környezetére – jelen esetben a posztszovjet 
káosz gátlástalan érvényesülési mechanizmusait működtetni a jólét beállt 
világában. A végén, természetesen, a józan erők összefognak, megérkezik Va-
lentina ex-ura Ukrajnából, és gyerekestül hazaviszi az asszonykát. 

Nem túl üde történet, sokan tudnánk ennél ütősebb sztorikat akár saját 
ismeretségi körünkből is, de azt legalább jól mutatja, hogy a szorongás az új-
rarendeződött Kelettől máig serkenteni képes az olvasók adrenalinszintjét.

TANULSÁG

Valahogy így szállhatott be Vámbéry az ukrán traktorba. Komolyra vált-
va: Vámbéry konok félelemgerjesztése – a történelmi események hathatós 
támogatásával, persze – komoly fordulatot hozott a viktoriánus angol köz-
gondolkodásba a sokat emlegetett keleti kérdés vonatkozásában. De mindez 
ugyanúgy a történelemkönyvek zárt világában rekedt volna, mint mondjuk a 
Gladstone-Disraeli vita, ha nincs Stoker, aki egy máig élő és működő metafo-
rát fabrikált a mélynövésű, csípőficamos közép-európai tudóst 1849 óta fűtő 
„olthatatlan gyűlöletből”. A nyugati civilizáció sérülékenységének gondolata 
azóta hatalmas karriert futott be, és a 20. század folyamán szinte minden 
európai (nemzeti, területi, politikai, kulturális stb.) öndefiníciós kísérlet ér-
velésében felbukkan. 

Messzire vetném a sulykot, ha azt mondanám, hogy a konstruktivisták 
és esszencialisták vitájában – még ha a résztvevők tudtán kívül is -  minden 
szál Vámbéryhoz vezetne vissza. És még azt sem mondom, hogy mindezért 
büszkének kellene lennünk Vámbéryra, hiszen mindaz, amire jutott, azt an-
nak ellenére érte el, hogy Magyarországon élt, és elkeseredetten magyarnak 
vallotta magát. Csak annyira jó lenne végre kitalálni, hogyan tudnánk nem 
lúzerként megélni a saját történelmünket: mondjuk, nem duzzogni olyano-
kon, hogy hiába mi (közép és keletiek) találtunk fel mindent - találomra: 
villanykörte, reneszánsz, késsel-villával evés, reformáció, rádió - mégis az 
övék a dicsőség, mert Nyugaton könnyebb érvényesülni; vagy, hogy az egész 
kollektív előéletünk ne a kudarcokról és ezek feldolgozásáról szóljon. Vám-
béry ezzel szemben nem előbb, és nem később, hanem pontosan akkor volt 
ott, ahol a 20. századi Európa újrafazonírozása elkezdődött, úgy szólt közbe, 

Mark Pittaway.indd   279 2012.11.21.   18:36:29



280  HATÁROKON TÚL: NEMZET, ETNIKUM, TÁRSADALOM

hogy meghallották a mondandóját, és mindennek tetejében még mázlija is 
volt, mert egy olyan szerző fantáziáját lódította meg, akin keresztül később a 
világ szinte minden háztartásába eljutott az üzenete. 

Az pedig, hogy ennek az egész Vámbérytól Drakulán át az ukrán trak-
torig ívelő történetnek a hátterében egy tipikusan közép-európai trauma 
személyes átélése húzódik meg, az külön példázat lehetne arra, hogyan lehet 
újrahasznosítani a frusztrációkat.
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