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Resumen: el presente articulo indaga sobre algunos tépicos configurados en diversos textos
publicados en Bolivia durante la primera década del siglo XXI. La fotografia, el sexo y la
escritura son categorias estéticas que -en el marco del presente trabajo- seran consideradas
como préacticas identitarias (Ricardo Kaliman) que caracterizan a los personajes.
Tomaremos un corpus de textos escritos por Giovanna Rivero, Rodrigo Hasbun,
Maximiliano Barrientos y Sebastidn Antezana en los cuales observaremos las

representaciones de la identidad materializadas en estos topicos.

El abordaje tedrico estara dado a partir de la lectura de textos de Ricardo Kalimén, Roland

Barthes, Susan Sontag, entre otros, lo que daré soporte a nuestra investigacion.
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Photography, sex and writing in Bolivian contemporary narrative: an analysis
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Summary: this article enquires into some issues appearing in various texts published in
Bolivia during the first decade of the 21st Century. Photography, sex and writing are part of
identity practises (Ricardo Kalimén) and those practises define the characters. We will take
a corpus of texts written by Giovanna Rivero, Rodrigo Hasbin, Maximiliano Barrientos
and Sebastian Antezana, and we will observe how identity gets depicted and brought to life
through those issues.

The thoretical approach as a support for our investigation will come from texts by Ricardo
Kaliman, Roland Barthes, Susan Sontag, André Bazin among others.
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En el presente articulo abordaremos un pequefio corpus de textos? de la produccion literaria
boliviana contemporanea publicados durante la primera década del siglo XXI. La lectura
estara atravesada por un eje que entiende a la fotografia, al sexo y a la escritura como
categorias estéticas; la modelizacion de estas categorias en los textos literarios permite

reconocerlas como practicas identitarias (Kaliman, 2006).

Un primer elemento para llevar a cabo este analisis es la presencia de “fotografias” en
algunos de los textos literarios de nuestro corpus. El uso de las comillas no es casual,
partimos de la premisa de que la fotografia como tal, la imagen como tal, no existe en estos
textos®. La imagen en ellos se limita a una descripcién que -a su vez- remite a una
evocacion. Lo que se describe, (los gestos, la emocion experimentada, los colores), puede
referir bien a una situacion concreta (que ocurrid en un tiempo y en un espacio
determinado) en el caso del cuento de Maximiliano Barrientos “Fotos tuyas cuando
empiezas a envejecer” (2011), bien a situaciones “deseadas”, que se encuentran en el plano
de la expectativa en los personajes de “Album” (2006) de Rodrigo Hasbin o a retratos

como en La toma del manuscrito (2008) de Sebastidn Antezana. En el primer caso, hay una

? Nuestro corpus esta integrado por textos escritos por Sebastian Antezana, Giovanna Rivero, Maximiliano
Barrientos y Rodrigo Hasbun. Las especificaciones de estas publicaciones se daran a lo largo del trabajo.
*Notamos que otros textos literarios que refieren a imagenes en ocasiones las incorporan a sus textualidades
por ejemplo, por citar solo un caso, observamos la potencia de la presencia fotografica en el relato “Pequefio
pie de piedra” que integra el volumen de cuentos Los que llegamos mas lejos (2002) de Leopoldo Brizuela.



intencion de conservar y de registrar; en el segundo, se trata del deseo de materializar un
momento que no existid en la realidad textual y por ultimo, los retratos donde se destacan
algunos rasgos de los personajes. En consecuencia, se observan tres experiencias
temporales: una vinculada a un tiempo pasado concreto que se yuxtapone/interviene con el
presente de la narracion; otra que refiere a un tiempo deseado que no existié y una tercera

en la cual se busca una trascendencia.

En el caso del texto de Barrientos, la protagonista se encuentra asediada por las
experiencias del pasado, lo que se explicita con el cambio de nombre (la Diana del presente
del texto que quiere dejar atras a la Ingrid del pasado) y la narracion se encuentra
intervenida por marcas tipograficas que dan paso a las fotografias. Los recuerdos del
pasado dejan lugar a situaciones felices que son las que estan fotografiadas. En esos
momentos, la narracién se detiene y da paso a la descripcién de una situacién, que
generalmente fue feliz.

Ingrid y tempranos recuerdos del pasado. Recuerdos que ya no dolian, que
estaban ahi como la comprobacidén licida de que en otra época los padres
eran jévenes, los padres no necesitaban que les metieran tubos en el cuerpo
para mantenerlos con vida por un nimero incierto de dias. Cinco, a lo mucho
seis dias.

Foto:

Un hombre moreno con bigotes abrazando a Ingrid. Sonrien, miran a la
camara. (58)

En “Album” (2006) de Rodrigo Hasbun, la coleccion de fotos que compone la narracion
esta adherida a la sensacion de deseo de la protagonista por querer capturar un momento
que se vive con plenitud o instantes inexistentes que se imaginan vividos con una actitud
exultante. Una de las primeras fotos que aparecen textualizadas en el cuento es la que
Alejandra quisiera tomarse, desnuda y reflejada en el espejo del bafio del departamento que
comparte con su hermana, cuando estd a punto de cortarse los vellos del pubis, “le
encantaria que le tomaran una foto en ese momento, piensa” (23) debido a que se encuentra
en un estado de extrafiamiento frente a ese cuerpo en el espejo, sintiéndose “como si no
fuera ella misma, como si la mano delicada y el pubis frondoso y oscuro, ese pedazo de
cuerpo por el que se pasea la mano intrusa, no le pertenecieran o al menos, no del todo (...)

(24). Es en ese instante en que piensa que “deberia ir a buscar su camara de fotos” (24), alli



a modo de poder registrar el cuerpo siempre un poco extrafio y la accion concreta realizada
a ese cuerpo: el corte de los vellos del pubis.

Entre otras fotografias que van componiendo el &lbum/narracion se encuentra una que
implicaria una proyeccion de Alejandra hacia el futuro, una imagen/imaginacioén de como
desearia que fuera ese futuro

A Alejandra le encantaria una foto de si misma escribiendo, sentada en una
mesa de café, detrds de un ventanal enorme, mirando hacia la pagina en
blanco, perdida en sus propios pensamientos, distante, casi ausente, un
cigarrillo consumiéndose en el cenicero. (29)

En esta fotografia, hay una serie de lugares comunes relacionados con el oficio de la
escritura, que Alejandra desea y planea para su futuro, pensando en una situacién ideal e
imaginaria del quehacer literario. El imaginario en torno a la literatura y, especificamente, a
la escritura compone una subjetividad que desea siempre y que se encuentra insatisfecha
con el presente de la narracion, con sus relaciones de pareja, con su efectiva practica de

escritura. Una escritura que, en ocasiones, complementa a las fotografias imaginadas:

A Alejandra le encantaria que le tomen una foto de su regreso a casa poco
antes del amanecer, fumando mientras camina, mirando a la demés gente
existir. La deméas gente existe mas que yo, sus vidas son mas auténticas,
piensa Alejandra, y estas serian las palabras que anotaria en el reverso de la
foto. (28)

La construccion sintactica en cada fotografia es similar: “A Alejandra le encantaria”,
“Alejandra quisiera”, construcciones subjuntivas que se amoldan al deseo expresado por la
protagonista. Ninguna de estas fotos existe en la realidad configurada en el texto, solamente
son proyecciones, imagenes/imaginadas por Alejandra que solo quiere evadirse de una
situacion amorosa complicada y de una insatisfaccion que quiere reparar yéndose a vivir a
otro lugar.

En la novela de Antezana, la trascendencia es vana e insignificante. Todos los retratos de
La toma del manuscrito quedan relegados a dispositivos que sostienen, a modo de
“excusas”, el gran objetivo de la novela: el juego intertextual (la estructura de gabinete de

aficionado y el género policial) y el juego lingiiistico (la traduccién)®. En este caso, las

* Desarrollamos estos aspectos en Gonzalez Almada, Magdalena (2015a) y Gonzalez Almada, Magdalena
(2015b).



fotografias trascienden, si, pero solo para poner a prueba las competencias del traductor,
con lo cual, estamos frente a un montaje, es decir, frente a una sucesion de imagenes unidas
a partir de una linea de sentido que mantienen en comun. Esta idea de montaje no es ajena a
“Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer” de Barrientos ni a “Album” de Hasbun. Pero en
el caso de los cuentos, se trata de un montaje que no es tan explicito, sea porque las
fotografias intervienen la narracion, sea porque las fotografias son imagenes/imaginadas.
André Bazin (2004) afirma que en los retratos observamos

la presencia turbadora de vidas detenidas en su duracion, liberadas de su
destino, no por el prestigio del arte, sino en virtud de una mecanica
impasible; porque la fotografia no crea -como el arte- la eternidad, sino que
embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupcion. (29)

Este tratamiento del tiempo es muy productivo para pensar las imégenes textualizadas de
La toma del manuscrito. Los personajes retratados y el modo en el que lo han sido, simulan
un andamiaje narrativo que funciona como disparador de la textualizacion de la imagen.

Décimo primera fotografia

(Silvia Stevenson)

Hace diez minutos que ha comenzado el crepusculo. Silvia Stevenson, ajena
al inesperado carifio que Jonathan ha comenzado a experimentar hacia ella 'y
a la forma en que Ethan amenaza con caer de su montura, examina el bolso
de viaje que cuelga al costado izquierdo del caballo negro. Entre los
mechones de su larga cabellera rubia su rostro, aliviado, muestra una gran
sonrisa de satisfaccién. jCuatro! Ha traido cuatro ramilletes de menta. (143)

La fotografia de Silvia Stevenson es un ejemplo de la textualizacion de la imagen, no
obstante, observamos en la novela otras fotografias que -aparentemente- incitan de manera
“maés libre” una textualizacion que excede la imagen en si, incorporando a la narracion
tablas de alimentos, por ejemplo, fragmentos de diarios o cartas, informes, tablas con datos
de las amantes de Baltasar Heart (decimoséptima fotografia), poemas, que -sumados a las
notas al pie agregadas por S.- densifican la textualidad del manuscrito constituido por
“descripciones de fotos, historia novelada y documentos escritos por los propios
fotografiados” (20).

En cuanto al rol del fotdgrafo, en la novela de Antezana encontramos definiciones mas
explicitas que en los cuentos de Barrientos y Hasbdn. En “Fotos tuyas cuando empiezas a
envejecer” el fotdgrafo esta ausente, es anonimo; en “Album” es la misma Alejandra la que

fantasea con sacarse fotos, no en un gesto narcisista, sino que trata de tomar distancia de



ella misma, de verse a través de un lente y fotografiarse. En La toma del manuscrito,
sabemos que las fotos fueron tomadas por Q.: “En 1875, Q. fue el fotdgrafo oficial de una
exposicion que partié de Inglaterra con destino al Africa interior” (18). En un documento
robado por Q. y reproducido en el capitulo “Acerca de la primera fotografia 2. (Stanley
Ackley Birdman Brewery)” se dedica un pequefio apartado a la figura del fotografo, quien
es representado como un “hombre que despliega sus actividades en perfecto mutismo e
inadvertidamente se introduce en cada conversacion, parece reinar uniformemente sobre
todos nosotros” (253). Susan Sontag afirma que “fotografiar es esencialmente un acto de no
intervencién” (2006:27) actitud que en la novela impacienta a Stanley a quien “molesta su
callada petulancia y su ubicuidad” (Antezana, 2008:253). La omnipresencia del fotdgrafo,
sin embargo, es conjurada por la distancia que debe tomar para capturar sus imagenes. En
este sentido, en todos los casos que analizamos existe esta lejania e imparcialidad.

En el acontecimiento seleccionado por el fotografo hay una subjetividad que se construye
por dentro y por fuera de la foto. Esa subjetividad se relaciona con el hecho de seleccionar
el tiempo y la emocion que se vinculan inseparablemente en lo fotografiado. Para el
fotografo Henri Cartier-Bresson

La foto se hace aqui y ahora. No tenemos derecho a manipular o engafiar.
Debemos librar una batalla constante con el tiempo: lo que desaparece ha
desaparecido para siempre. Se trata de captar lo inmediato, el gesto fugaz, la
sonrisa imposible de recuperar. (2015:36)

Hay una identidad que se pone de manifiesto lo que confiere al acto de tomar fotos, (o de
imaginar que se las toma), un estatus de practica identitaria: es lo que se hace, algo que al
ser una practica habla de “quién soy” en un contexto determinado. Sin embargo, en ninguna
de las fotografias que analizamos, o mejor, en la textualizacién de las fotografias, no
encontramos el descubrimiento (Cartier-Bresson, 2015) sino que se trata de documentar, ya
que “una fotografia pasa por prueba incontrovertible de que sucedié algo determinado”
(Sontag, 2006:19) pero siempre ligado a una relacion nostalgica con el acontecimiento
fotografiado que ya es pasado. Para Henri Cartier-Bresson “la importancia del tema y la
fuerza de la foto solo surgiran si [el fotografo] consigue olvidarse de si mismo” (2015:36);
en el caso de las fotografias textualizadas en nuestros autores, hay un énfasis fuertemente
subjetivo puesto en la eleccion de registrar y conservar algin momento y capturar la

emocion vinculada a ese momento.



Para Roland Barthes (1986) la fotografia consta de una extraordinaria credibilidad. Esto es,
en nuestra lectura, que la fotografia tiene la capacidad -incluso- de hacer real aquello que es
fotografiado, darle una categoria de creible, de “esto realmente sucedio”. En este sentido,
las fotos que los personajes desearian haber sacado y las fotos que efectivamente sacaron
estan atravesadas por la condicién de real que pudieran tener a partir de lo fotografiado o la
“idea” de lo que se queria fotografiar.

En el caso de Antezana, con la textualizacion del retrato, predomina el texto -al igual que
en los otros casos que analizamos-, un texto en el cual, los lectores deben confiar y, por
tanto, la descripcion de la fotografia debe tomarse como fiel. Este caso se asemeja a un
artificio del lenguaje, una basqueda en la escritura, un ejercicio de escritura; una evocacion
a un pasado concreto y remoto que no puede guardar relacion con el presente.

Es preciso, también, atender al plano de la recepcién para poder completar un estudio sobre
la fotografia textualizada en nuestro corpus. Es la percepcion de los personajes cuando ven
la foto o cuando imaginan que estan tomando una foto. Hay ahi una verbalizacion, en
términos de Barthes (1986), que es doble: por un lado, es la verbalizacién del personaje
(por la recepcidn del personaje) y por otro, es la verbalizacion del lector como receptor del
texto literario en cuestion. Siguiendo a Barthes, entonces, hay un doble juego connotativo
que se presenta dentro del texto y fuera de él.

Cuando Barthes habla de la descripcion de una fotografia la considera un metalenguaje. En
este sentido, en Antezana encontramos no solo un nivel de intertextualidad sino también
este metalenguaje que se encuentra en la interseccion de imagen y texto. Tanto en
Barrientos como en Antezana y Hasbun, la polisemia habitualmente asociada a las
imagenes esta anulada por el texto. No hay imagen, solo texto. La textualizacién de las
fotografias esté instalada en el texto para abrir una nueva dimension espacio/temporal que
habilita una nueva condicion de posibilidad “existencial” para los personajes. Es decir, la
fotografia tomada es una linea de fuga en el transcurrir de la existencia de los personajes;
en la fotografia se deposita una materializacion del deseo, de una expectativa que permita
hacer soportable el presente.

En el caso de las fotos que efectivamente fueron tomadas, en “Fotos tuyas cuando empiezas
a envejecer”, el registro posibilita la constatacion de “realmente haber estado alli”” (Barthes,

1986:40). Como ya hemos visto, en Barrientos se observa una yuxtaposicién/intervencion



en el tiempo del relato entre la propia narracion y la fotografia, la cual detiene el ritmo
narrativo. Estas instantaneas, que capturan el “instante decisivo” (Cartier-Bresson, 2015),
son fotos tomadas “de pasada” con un alto valor emocional que registran una accion
determinada. Lo fundamental es que no hay pose, solo una captura espontanea de un
fragmento de la vida misma. Ahora bien, no se trata -como lo manifiesta el critico de cine
André Bazin (2004)- de que la fotografia sea objetiva; méas bien todo lo contrario: el punto
de vista, la eleccion de qué fotografiar revela el profundo sentido subjetivo de esta
expresion artistica que se profundiza con el concepto de Cartier-Bresson “instante
decisivo”.

Entre otras teorias referidas a la imagen, nos interesa destacar el trabajo realizado por Silvia
Rivera Cusicanqui quien desde la década de 1990 ha desarrollado la Sociologia de la
imagen. Este trabajo de investigacion no siempre se ubica en los limites del trabajo
académico sino que mas bien es un modo de entender y entender(se) en el marco del
mestizaje, un aprendizaje ch’ixi® que ha posibilitado la expansién de la formacion
académica y que, también, ha encontrado formas de posibilitar un vuelco epistemoldgico en
el marco de una sociedad heterogenea y abigarrada como la boliviana. En el desarrollo de la
sociologia de la imagen, Rivera Cusicanqui evidencio que “los medios audiovisuales tocan
la sensibilidad popular mejor que la palabra escrita, y esa constatacion fue una de las bases
para retirarme por un tiempo de la escritura y explorar el mundo de la imagen” (2015:20).
El gesto de “retirarse” de la escritura es fundamental para nuestro analisis. Los textos
literarios que estamos trabajando, lejos de retirarse de la escritura la entrecruzan con
imagenes que -como ya advertimos- no se encuentran en los textos. Sin embargo, la
sociologia de la imagen no es una propuesta apoyada en el analisis de lo estético sino que,
en todo caso, propone una forma de trabajo sobre lo social:

La sociologia de la imagen, (...), observa aquello en lo que ya de hecho
participa; la participacion no es un instrumento al servicio de la observacién
sino un presupuesto, aunque se hace necesario problematizarla en su
colonialismo/elitismo inconsciente. (...) la sociologia de la imagen considera
a todas las practicas de representacién como su foco de atencion; se dirige a
la totalidad del mundo visual (...). (21)

> La autora se basa, como en otros casos, en el pensamiento aymara para explicar “algo que es y no es a la
vez, es decir, a la l6gica del tercero incluido. (...) La potencia de lo indiferenciado es que conjuga los
opuestos. (...) Lo ch’ixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él.” (Rivera
Cusicanqui, 2010a:69-70)



No obstante, Rivera Cusicanqui aun vincula en sus trabajos audiovisuales el texto como
forma de continuar con un ejercicio que se ancla en lo narrativo. En todo caso, y mas alla
de la propia metodologia empleada en la sociologia de la imagen, nos interesa de esta
aproximacion tedrica observar el valor de la imagen y como juega dentro del texto. El
mundo visual es interpelado por lo propio de la dindmica social. Es decir, en las fotos
textualizadas que tomamos, aparece la dinamica social, se materializan las practicas
identitarias ya que aparecen representaciones de la familia, la vida de pareja y el cuerpo, es
decir formas de relacionarse con lo social que dan cuenta de una constitucion identitaria la
cual siempre forma parte de un proceso (Hall, du Gay, 2003).

Continuando con nuestra reflexion sobre la imagen tomamos las palabras de Homi Bhabha
quien en El lugar de la cultura (2002) relaciona ambos temas -imagen e identidad- en el
marco de una sociedad colonial:

la imagen, como punto de identificacion, marca el sitio de una ambivalencia.
Su representacion siempre esta espacialmente escindida (hace presente algo
gue esta ausente) y temporalmente postergado: es la representaciéon de un
tiempo que esta siempre en otra parte, una repeticion. (72)

Claramente surge de nuestro anélisis que las apreciaciones de Bhabha, esta ambivalencia
que el tedrico indio identifica, esta presente tanto en las textualizaciones de imégenes de La
toma del manuscrito cuanto en la de los cuentos de Barrientos y Hasbun, con las
vacilaciones que ya hemos marcado en su momento. Se trata de imégenes que funcionan
COMO accesorios, Como reminiscencias, como presencias que son ausencias y que interpelan
la subjetividad de los personajes.

Asimismo, en lo que refiere a las imagenes en nuestros textos encontrariamos, segun
Maurice Blanchot (2002), la presencia de la imagen (textualizada) ante la ausencia de la

cosa, del objeto, del referente. Nos interesa recuperar la siguiente cita:

Vivir un acontecimiento en imagen no es desprenderse de ese
acontecimiento, desinteresarse de él (...) tampoco es comprometerse por una
decision libre: es dejarse tomar, pasar de la region de lo real, en la que nos
mantenemos a distancia de las cosas para disponer mejor de ellas, a esa otra
region donde la distancia nos retiene, esa distancia que es entonces
profundidad no viviente, indisponible, lejania inapreciable que se ha
transformado en la potencia soberana y Gltima de las cosas. (232)



En Elena, la protagonista de El lugar del cuerpo (2010) de Rodrigo Hasbdn, hay una
agencia que habilita la toma de decisiones sin vacilaciones. Entre ellas se encuentran sus
elecciones referidas al sexo. Elena despliega un abanico sexual que incluye relaciones con
hombres, con mujeres, en el marco de una pareja, por fuera de ella: “;Te ayudo?, le
preguntd Beatriz, los dos hombres en la sala conversando y riendo. Estaba a unos
centimetros. No pudo evitarlo, se acerco y la besd en los labios” (66). Y luego “en su
dormitorio se desnudaron sin prisa y se lamieron los cuerpos” (69).

Oscar la trataba bien. Una mafiana, antes de que se fuera al trabajo, se
besaron mientras Beatriz estaba en la ducha. Esa tarde regresé temprano.
Cogieron en el sofa sin decirse nada. Dos noches mas tarde Beatriz sali6 de
su habitacion y la invité a que los acompafiara. Tuvieron sexo durante horas.
(74)

Sin cuestionamientos morales ni dudas existenciales, Elena transita los caminos del sexo
con total desprendimiento, como si el “ejercicio” del cuerpo, de su propio cuerpo, fuera una
cura anidando la enfermedad. El abuso sufrido en la nifiez, el incesto, supone una herida
abierta y receptiva en el cuerpo, el mismo que ejerce su potencia sexual. Ejercer el cuerpo
sexualmente, entonces, es también una huida. Aunque aparezca como posibilidad, el
ejercicio del sexo en Elena es un escape, un borramiento de los recuerdos, un alejarse del
pasado y a la vez una esperanza: “El sexo redime. El sexo nos devuelve al mundo, quita del
aire todo lo demas, borra preocupaciones y malestar.” (94)

La escritura, como los amantes, abunda en el caso de Elena. Su escritura fluye como fluye
el sexo, sin impedimentos, sin complejos. Elena, quien es una escritora con trayectoria y
con notoriedad a la hora de llevar a cabo el viaje de retorno a su ciudad de origen, entiende
a la escritura como escape, como vida y como refugio: “volver a empezar, escribiria al
principio de la novela sobre esa mujer joven a la que no le importaba volver a empezar”
(76).

Ahora bien, como mujer, Elena toma el control de su cuerpo y de sus decisiones; no
subordina el deseo sino que lo ejerce. Por tanto, la importancia del cuerpo no debe quedar

soslayada ya que “no importa a qué actividad se entregue uno, el cuerpo sigue siendo el



soporte de la intuicion, de la memoria, del saber, del trabajo y, sobre todo, de la invencion.”
(Serres, 2011:51)

El cuento “Los adioses” (2011) de Maximiliano Barrientos retne varios de los temas que
analizamos en este articulo. En primer lugar, el sexo esta representado a partir de cierta
melancolia y desazon que atraviesa a los personajes: Raquel, su esposo Ariel, y Sebastian,
su amante. En segundo lugar, la fotografia y por ultimo, la escritura. Veamoslo con
detenimiento. La trama del cuento subordina los espacios y la temporalidad a las acciones
de los personajes y a las emociones que acompafian a esas acciones. Tratandose de una
narracion que se apoya en la tematizaciéon de las relaciones de pareja, el sexo ocupa un
lugar fundamental. No plantea un debate que ronde el tema de la infidelidad sino, tomando
como llave de interpretacion el titulo “Los adioses”, parece méas bien una reflexion sobre
los comienzos y los finales vitales siendo las relaciones de pareja un buen ejemplo de ello.
Raquel y Sebastian estan juntos sabiendo que tienen que separarse ya que ella ha decidido
volver con Ariel y hacer prosperar la relacion dado que tienen una hija en comun. Sin
embargo, esta decision esta atravesada por la duda, la incertidumbre, la desesperacion y la
insatisfaccion:

Una vida perfecta es una vida donde no hay sustituciones.

Raquel ve a Ariel dormido.

Es un cuerpo que funciona. Est4 sano. No moriré pronto.

Veré crecer a su hija.

Estara en muchos de sus grandes momentos, en todos los cumpleafios de su
adolescencia.

Estara cuando conozca a sus primeros novios y cuando ingrese en la
universidad.

Estara cuando egrese y cuando se case y cuando tenga sus primeros hijos.
(95)

Ariel, por su parte, esta configurado como un personaje que cree que lo de su pareja “fue un
desliz, un recreo que se tomé su mujer” (75) pero que en algunos momentos se deja ganar
por la violencia frente a la posibilidad de que Raquel haya vuelto con Sebastian: “Ariel
estrella el celular de Raquel contra la pared, patea el televisor. Alza la computadora y la
destroza en el piso” (99).

El sexo y la violencia se cruzan, en apariencia, de manera mas habitual que el amor. Es
decir, en el caso de la narrativa de Barrientos, observamos que la violencia esconde las

formas del amor:



Cuando hacian el amor la penetraba con furia, como si fuera a perderla
después de ese encuentro.

Pensaba mucho en la posibilidad de la separacién definitiva.

Raquel como un lugar seguro, cargado de aire potable, que dura muy poco.
Que desaparece. (79)

Para Sebastian, Raquel es, al mismo tiempo, un comienzo y un final. Es un territorio en el
que se quisiera refugiar, en el que quisiera descansar pero es imposible, cuestion que lo
mortifica “deberia decirle que se quede con él, que vivan juntos, que intenten llevar una
vida normal” (76).

Ariel también esconde las formas del amor en la violencia

Cuando Raquel regresa a casa encuentra a Ariel borracho sentado en la mesa
donde almuerzan.

Sos una puta. Sos una recontraputa, dice despacio, sin levantarse. Sin verla a
los ojos. (...)

Puta.

Basta Ariel. Basta.

¢ Cuantas veces cogiste con él?

Contéstame, al menos tené la decencia de contestar. (100)

El sexo esta configurado como via de comunicacién entre los personajes. En €l se alojan los
sentimientos de pertenencia a algo, una forma material y concreta de relacion social porque
finalmente “nadie vive la vida que quiere” (79).

En cuanto a la textualizacion de fotografias, en este cuento, Barrientos utiliza el
pseudorecurso audiovisual a los fines del registro y, también, como un medio ludico de
focalizacion en el que se entrelazan el punto de vista de Sebastian, el de Raquel y el de un
narrador por fuera de la diegesis planteada por el texto: “imagina a Raquel con mas hijos,
eso es el futuro. Una familia ruidosa y cerrada y perfecta. Alguien saca fotos. Alguien
registra la perfeccion” (83). El narrador habla por momentos de planos secuencia” “ahora lo
recuerda como una pelicula de un solo plano secuencia” (90) en la que el recuerdo parece
desarrollarse como un todo, sin cortes, sin saltos temporales. Asimismo, la propia Raquel
estd metaforizada en imagenes: “Raquel es una infancia que dura segundos, que se hace
pedazos de a poco. Un montén de hermosas imagenes que se derriten. Peliculas en mi

cabeza a las que alguien prende fuego” (81).

® “Un plano secuencia se define como una secuencia filmada en continuidad, sin corte entre planos, en la que
la camara se desplaza siguiendo la accién hasta la finalizacion de dicho plano” (www.nosvemosigual.com.ar)



El tercer punto a tratar es la escritura. Este cuento es un caso paradigmatico de juego de
dobles apoyados en la escritura. EI narrador en tercera persona, con frecuencia, cambia el
punto de vista. El texto mismo esté intervenido por notas al pie de pagina que revelan el
punto de vista del “escritor”. Colocamos comillas dado que aqui encontramos una torsién
respecto de algunas categorias literarias. Mas arriba afirmamos que se trata de una
intervencién que estd por fuera de lo diegético pero deberiamos preguntarnos si esta voz
narradora realmente esta fuera del plano de la ficcion. La narracion se encuentra
interrumpida a partir de la intervencion de una serie de notas al pie que complejizan la
lectura. La primera nota al pie del cuento’ hace referencia al trabajo de Sebastian

¢Por qué es importante saber donde trabaja? ¢No deberia limitarme a la
relacion que sostiene con Raquel? Llenar el cuento con un montén de
detalles irrelevantes Gnicamente para dar la impresién de que los personajes
son reales. De que tienen vida adem&s de las cosas que se hacen en una
cama. (78)

Asimismo, para este narrador que aparece en las notas al pie de pagina, la ficcion es puesta
en cuestionamiento a partir de una percepcion de la ficcion como “una casa poco soélida,
una casa que cualquier viento puede derrumbar” (80) y acaso estas notas sean la
constatacion de ese hecho, es decir, una posibilidad de ruptura con la ficcion, con un pacto
que anuda lectura y escritura. Mas tarde, dice el narrador

Deberia escribir sobre su temperamento, sobre las cosas que la hacian reir.
Deberia proteger algo de ella, algo que yo veia en ese momento. Algo de lo
que ella era totalmente inconsciente. La escritura como forma de
conservacién, como museo. Aqui nada se conserva, aqui todo se derrocha.
(84)

A partir de esta cita observamos el interés por una escritura como recurso de conservacion
en coherencia con una fotografia con finalidad de registro. Se trata de la preocupacién del
narrador, tanto el de la narracion principal como el de las notas al pie de pégina, que quiere
generar, sobre todo con la escritura, un espacio de resguardo de un “fragmento” de la
existencia: un museo. El caracter de museo supone no solo una cierta institucionalidad

referida a la escritura sino, a la vez, la multiplicidad de sentidos que pueden partir de

’ Decimos del cuento porque en el libro Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer (2011) ya hay otra nota al
pie pero que juega un rol diferente debido a que la del cuento “Primeras canciones” funciona como una
narracion paralela mientras que las de “Los adioses” cuestionan a la narraciéon misma.



admitirla como exposicién, conservacion y comunicacion. Es decir, una escritura como
museo involucra mostrar y atesorar.

Algunos aspectos que hemos desarrollado hasta ahora también los podemos observar en
Las camaleonas de Giovanna Rivero. En cuanto al sexo, en la novela de Rivero se
evidencia una tensién sexual entre la protagonista Azucena y un sujeto que la ronda por
algunos lugares. La concrecion sexual no se realiza. El sexo en este texto estd
profundamente entrelazado con la construccion de imaginarios impuestos y autoimpuestos
a partir de los cuales Azucena intenta transitar por su vida de pareja y por la vida social. El
sexo es ejercido con Claudio, su esposo, pero el deseo esta dirigido hacia un misterioso
hombre que acecha a Azucena en fiestas de disfraces y eventos culturales

Mientras hacia el amor con Claudio esa noche, después de la fiesta, solo
podia pensar en la despedida de Dréacula: su voz grave, guardada en la gruta
de mi oido, me excitaba. Claudio no noté esta pequefia traicion, al contrario,
dijo que nos convendria disfrazarnos méas seguido, dejarnos ser a través de
otras ropas y otros rostros. (2009:115)

Al contrario de las funciones que ejerce el sexo en el cuento de Barrientos, en Las
Camaleonas, Azucena intenta pensar el sexo como muestra de amor y, al mismo tiempo, se
corresponde con una busqueda de si misma. En el centro del conflicto y como exponente
mas evidente, su matrimonio

En el fondo, conozco poco de Claudio. Lo elemental como para ser su mujer
y mantener un matrimonio normal. Cuando veo peliculas de amor, la
extrafieza de no saber amar asi, tan intensamente, como si el mundo se fuera
a acabar mafiana, me hace sentir mal. No amar lo suficiente, no derramarse,
dia a dia, no morir congelandonos lentamente como en “Titanic”, no amarse
asi, hasta los huesos, me excluye. Ya no somos los amantes en llamas que
alguna vez fuimos, ahora lo que incineramos es el embrién de nuestros
suefios. Una chequera en comun, dos hijos en comun, siete afios en comun.
(153)

La narracién en primera persona, la voz de Azucena que atraviesa todo el texto, se
interrumpe con el ingreso de otras voces® a la narracién. Asimismo, observamos cambios
tipograficos presentes en la novela que nos conducen a interrumpir la lectura. El texto esta
intervenido por péginas que lucen como hojas de cuaderno, espiraladas, con un tono de

color més amarillento. El trabajo con la tipografia y con el espacio en los textos es

® Nos referimos a la inclusién en la narracién de los diarios de otras pacientes de Alessandro, el psicoanalista
de Azucena.



denominado por la investigadora Micaela van Muylem como “puesta en pagina”
(2013:341). La “puesta en pagina” en Las camaleonas supone un énfasis que no siempre
remite al contenido de la misma. En la novela de Rivero acentla los diversos registros y
distingue entre la narracion de Azucena y el registro del diario. Si bien en Las camaleonas
la “puesta en pagina” es mas evidente, también observamos este tipo de cuidado en la
edicion en Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer de Maximiliano Barrientos y en El
lugar del cuerpo de Rodrigo Hasbun. Los diarios en los textos de Rivero y de Hasbin lucen

tal como lo muestran las imégenes a continuacion:

(Rivero, 2009:86-87)



R’
lo menciono, responde que esta semana ha tomada mucho
cufé. Quizi es eso, dice. No creo, digo yo. Nos quedamos
echados hasta las seis, hablando sobre todo de su hija, de
la que no sabe nada hace mucho. Antes llamaba de vez en
cuando, dice Claude, los ojos cerrados, Casi siempre cra
para pedirme dinero. Nos enconrribamos en un café, se

lo daba y no volvia a saber nada hasta la proxima vez. Es

como si me odiara. Estd convencida que abusé de ella o
algo asi, cuando era nifia, pero nunca la toqué. Nunca,
repite varias veces Claude, los ojos cerrados. Yo pienso en
mi, en mi propia historia. ;Sucedié también sélo en mi
imaginacion? ;Es mis lo que hubiera queride que pase

que lo que pasod realmenre? :La justificacion perfecta para
| mi tristeza? No digo nada. Hace meses no sé de ella, dice
él. El beso de despedida es breve y frio, ya la pasion se ha

| extinguido.

)
tala, la cricei de entonces en b cocina lavando los platos y
mirdndola @ traves del ventanal, No tiene sentido venir aepuer
para luege jrse. Si dejas bijos tiene un poco mds de sentide,

| ' . g
‘ Cierra los ojos y esed ahi, el sol ddndole en la cara,
|

Povque quizd ellos lo encuentren y t1i babirds cantvibuido a
|

elfo. 5S¢ dejas libvas? Lo ipnora. Crefa Jposeer un par de ver-
dades pero la han abandonads apenas descubricron la man

cha evr Loy tomografia, grande, imposible de remover. Células

(Hasbun, 2010:85)

En el caso de Barrientos, como ya hemos mencionado, se observan notas al pie que

discurren en otra narracion paralela a la principal.

1.
En la narrativa boliviana, tanto del siglo XX cuanto de nuestra contemporaneidad, la forma

diario adquiere una gran relevancia. En la escritura postulatoria de la narrativa del Ciclo de
la Guerra del Chaco®, por ejemplo, la inclusién de la forma diario involucra una actitud de
reafirmacion en la participacion de la experiencia bélica. Incluso el subtitulo de Repete
([1936]2005) es, precisamente, “diario de un hombre que fue a la guerra del Chaco”. Por

tanto, el diario supone una constatacion de las practicas que van marcando la existencia.

° Estamos pensando en Repete ([1937]2005) de Jests Lara y en “El pozo” incluido en Sangre de Mestizos
([1936]2000) de Augusto Céspedes, uno de los cuentos mas representativos de este ciclo narrativo.



En la narrativa del siglo XXI, la incorporacion de los diarios de los personajes en las
novelas y cuentos'®, motivan la reflexién acerca de las identidades y las subjetividades que
se juegan en los textos y, al mismo tiempo, implican una indagacion sobre la escritura
misma. Al respecto, tomamos las palabras de Maurice Blanchot quien afirma que “el Diario
representa la serie de puntos de referencia que un escritor establece para reconocerse
cuando presiente la peligrosa metamorfosis a la que esta expuesto” (2002:24). Podemos
tomar la apreciacion de Blanchot en dos sentidos: el primero, pensando en los personajes
escritores que aparecen en el plano de la realidad intratextual; el segundo, pensando en los
escritores que en la realidad extraliteraria llevan sus diarios™. En nuestro caso, la
indagacion parte del hecho de que algunos de los textos de nuestro corpus tienen estos
rasgos en comun: la presencia de los diarios y los personajes escritores. Blanchot continua:
“El Diario -ese libro en apariencia completamente solidario- a menudo se escribe por
angustia y miedo a la soledad que alcanza al escritor por medio de la obra” (25).

En el caso de Azucena, el diario no es un ejercicio de escritura emergido de su propia
pulsién. Se trata de un método terapéutico recomendado por Alessandro, su psiquiatra, y
que -para la protagonista- funciona como un *“antidoto” para la angustia y la soledad

Mi asidero por ahora es Alessandro, mi psiquiatra, especialista en
depresiones “de antesala”, dice él, para referirse a esas transiciones de ciclos
como la treintena o la menopausia. Su método, una especie de
instrumentacién lacaniana -escritura de un diario personal de por medio,
psicotrépicos al rescate de vez en cuando, golpes verbales siempre- lo ha
hecho famoso en un medio donde definitivamente estamos lejos de ser
Buenos Aires. Aca, quien se psicoanaliza esta loco de remate, pobrecito. (42)

Y mas tarde Azucena continta dando detalles del método de su psicoterapeuta:

Alessandro me ordena desde la primera cita escribir un “diario de
emociones”, y esto es preferible a estar dormida 72 horas seguidas, ausente
de la vida que corre paralela, que te salta, que te obvia. (42)

%1 o evidenciamos en El lugar del cuerpo de Rodrigo Hasbuin, en algunos cuentos de Maximiliano Barrientos
y en Las camaleonas de Giovanna Rivero.

' Sabemos que de nuestros autores, Rodrigo Hashin es quien lleva un diario en cuadernos especiales que
compra en Chile, los cuales revisten una gran importancia para el autor: “tal vez la escritura mas importante
de Rodrigo Hasbln estara oculta para siempre para sus lectores. Hace doce afios que escribe un diario
personal en unos cuadernos especificos que compra en Chile. Son escolares, espiralados con paginas
cuadriculadas. Tiene como treinta cuadernos escritos, bien guardados en la casa de sus padres en Bolivia.”
Ver entrevista realizada al autor por Andrés Hax (2012) disponible en
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/Rodrigo-Hasbun-libro-dejado-leerlo_0_777522491.html




El tratamiento consiste también en una lectura posterior por parte del medico quien accede
a estos ejercicios de escritura. Azucena se muestra ansiosa por mostrar su diario de
emociones y, al mismo tiempo, se va descubriendo a si misma en esa escritura:

a medida que mis hojas &cidas se desgarran, va emergiendo una Azucena
desconocida y hasta desconcertante, alguien que me dara trabajo, alguien
que deberé investigar para permitirle el ingreso a mi existencia. (109)

La escritura, entonces, se manifiesta como un medio de conocimiento y, también, como una
reafirmacion de un yo que escruta en si mismo. Azucena intenta llenar los vacios de su
existencia y la escritura habilita la posibilidad de verlos ahi materializados en el papel, en
su “cuaderno con olor a bosque” (81). Hay una tension permanente entre la praxis social,
existencial, y la materialidad de la escritura en la que Azucena se deja llevar. El diario
permite exteriorizar las emociones y las reflexiones que provocan esas emociones. Azucena
se pregunta “¢;Quiénes somos? Somos estos ajustes a la biografia colectiva que Alessandro
dice encontrar en mi diario de emociones” (135).

Mas adelante en la narracién, la protagonista recibe de manera anénima® los registros
escriturales de otras pacientes y, en el ejercicio de lectura, la protagonista se da cuenta que

mal de muchas, consuelo de tontas. Este folder amarillo de historias ajenas
es un anecdotario de mujercitas cotidianas. Camaleonas exhaustas, pues en
el cléset ya no hay ropa para vestir y estrenar. (161)

En una de las ultimas notas en el cuaderno, Azucena registra el extrafamiento que sufre
respecto de su propia persona. Como si su espiritu se hubiera ausentado de su cuerpo, cree
reconocer que estd ocupado por otra, ella mirando desde cierta distancia mientras este
fendmeno se desarrolla. Pero mas que el problema de no encontrarse con ella misma, la
separacion tiene como objeto de disputa lo escrito:

el colmo es que la extrafia, que de alguna manera la conoce, ¢de donde?, se
cree escritora y ha escrito un monton de mentiras sobre ella, calumnias,
infamias, injurias. Piensa publicarlas, dice muy fresca, y ella tratando de
evitar esa catastrofe después de la cual, no se atrevera, no querra volver a su
cuerpo. Entonces querra renunciar a todo, incluso a Claudio. (203)

En el andlisis que realiza de la novela, el académico Willy Mufioz reconoce que

las paginas de su diario constituyen, pues, una narracion fragmentada,
caltica y desordenada, en la que se mezcla “la realidad”, el deseo y la

'? Luego sabremos que el envio fue realizado por Judy Palas, otro de los personajes de la novela.



fantasia, temas que son ficcionalizados en los cuentos que Azucena escribe.
(2009:22)

La forma diario aparece también interviniendo la novela de Rodrigo Hasbun El lugar del
cuerpo escrito por su protagonista Elena. Este diario aparece como “prueba de vida”, como
prueba de existencia. El diario es el espacio en el que se vuelca la subjetividad del
personaje, sus dudas y vacilaciones. En el diario de Elena se reinen algunas impresiones
sobre la literatura, la escritura y también la familia, todos &mbitos personales e intimos. Se
distingue del resto de la narracion a partir del cambio tipografico presente en el texto, lo
que favorece la identificacion de los diversos registros utilizados en la novela de Hasbun.
Es decir, tenemos la primera persona que se presenta en los fragmentos del diario y luego,
con otra tipografia, la narracién en tercera persona.

En el diario, Elena escribe “para que exista mejor” (2010:86) y “porque cambiamos de piel,
nos vamos deshaciendo de ellas con cada pagina, las perdemos definitivamente apenas esas
paginas entran a imprenta” (88). Sus reflexiones caen en esas paginas.

El cuento “Diario” de Maximiliano Barrientos, presenta, a su vez, una definicion de este
tipo de escritura a partir de ciertas apreciaciones del narrador:

Cuando tenia veintitn afios y me fui a estudiar a Cochabamba, empecé un
diario. En realidad no era un diario, al menos en un sentido convencional, no
lo era. En ese cuaderno escribia una bitdcora de mis estados de animo.
Estaba conformado por apuntes, ideas sueltas, aforismos muy influenciados
por Cioran. Casi todas las entradas tenian un tono apocaliptico.

No habia narraciones, estaba convencido de que ya no me sucedian cosas.
(2009:64)

El hecho de que el narrador priorice las acciones frente al recuento de emociones es
fundamental para una concepcion de la literatura basada en hechos, en acciones, mas que en
una serie de narraciones. El narrador mas tarde agrega: “dejé de escribir ese diario después
de un afio o0 un poco més. En el cuaderno, que nunca reviso, también hay relatos. Antes me
importaba el diario, lo consideraba literatura” (65). El diario parece una composicion
literaria interesada en la expresion de la subjetividad del autor y el narrador quiere
desprenderse de esa exposicion subjetiva. La manera de lograrlo seria considerar un
ejercicio de escritura sin artificios del lenguaje basado, sobre todo, en acciones.

En definitiva, y recuperando la cita de Blanchot, los escritores -los personajes escritores-

acuden al diario ante el abismo de la propia transformacion de la que son objeto. En



diversos casos se trata de un crecimiento o una “evolucion”, que puede revelarse a partir de
una subjetividad puesta en crisis y en la que se juega un cuestionamiento. El diario supone
una reflexion sobre ese yo que escribe, que vive, que ama, que trabaja y todos los temores
vinculados a la propia existencia. Las dudas y vacilaciones se revelan con mayor
transparencia y honestidad en el diario: objeto de escritura y lectura privado en el que el

tiempo se suspende.

V.

En este articulo, entonces, articulamos tres categorias estéticas -fotografia, sexo, escritura-
con la lectura de un corpus de publicaciones que conforman la narrativa boliviana
contemporanea. Propusimos estos tres aspectos como piezas fundamentales que componen
un proceso de constitucion identitaria plasmados en practicas que definen a los sujetos.
Estas practicas resultan relevantes en el analisis de la subjetividad que se pone en juego en
las diversas acciones realizadas por los personajes. Lo que se desnuda son las disimiles
concepciones, ideas, tanto del sexo y de su ejercicio, como de la eleccion de qué y cdmo
fotografiar algo o a alguien, de qué escribir y de como hacerlo. Los soportes en los cuales
se apoyan las expresiones de la subjetividad materializan las tensiones con el medio social,
las tensiones que los personajes experimentan tanto en las relaciones sociales cuanto en su

propia subjetividad.

Por lo expuesto, en la narrativa boliviana contemporénea evidenciamos una preocupacion
estética y estilistica que involucra el cuestionamiento de las reglas literarias, morales, que
interpela un “sentido comdn” cultural y que, en definitiva, expande el horizonte de la

produccion narrativa en Bolivia.
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