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Resumen: el presente artículo indaga sobre algunos tópicos configurados en diversos textos 

publicados en Bolivia durante la primera década del siglo XXI. La fotografía, el sexo y la 

escritura son categorías estéticas que -en el marco del presente trabajo- serán consideradas 

como prácticas identitarias (Ricardo Kalimán) que caracterizan a los personajes. 

Tomaremos un corpus de textos escritos por Giovanna Rivero, Rodrigo Hasbún, 

Maximiliano Barrientos y Sebastián Antezana en los cuales observaremos las 

representaciones de la identidad materializadas en estos tópicos.  

El abordaje teórico estará dado a partir de la lectura de textos de Ricardo Kalimán, Roland 

Barthes, Susan Sontag, entre otros, lo que dará soporte a nuestra investigación.  
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Photography, sex and writing in Bolivian contemporary narrative: an analysis 
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Summary: this article enquires into some issues appearing in various texts published in 
Bolivia during the first decade of the 21st Century. Photography, sex and writing are part of 
identity practises (Ricardo Kalimán) and those practises define the characters. We will take 
a corpus of texts written by Giovanna Rivero, Rodrigo Hasbún, Maximiliano Barrientos 
and Sebastián Antezana, and we will observe how identity gets depicted and brought to life 
through those issues. 
The thoretical approach as a support for our investigation will come from texts by Ricardo 
Kalimán, Roland Barthes, Susan Sontag, André Bazin among others. 
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I.  

En el presente artículo abordaremos un pequeño corpus de textos2 de la producción literaria 

boliviana contemporánea publicados durante la primera década del siglo XXI. La lectura 

estará atravesada por un eje que entiende a la fotografía, al sexo y a la escritura como 

categorías estéticas; la modelización de estas categorías en los textos literarios permite 

reconocerlas como prácticas identitarias (Kaliman, 2006).  

Un primer elemento para llevar a cabo este análisis es la presencia de “fotografías” en 

algunos de los textos literarios de nuestro corpus. El uso de las comillas no es casual; 

partimos de la premisa de que la fotografía como tal, la imagen como tal, no existe en estos 

textos3.  La imagen en ellos se limita a una descripción que -a su vez- remite a una 

evocación. Lo que se describe, (los gestos, la emoción experimentada, los colores), puede 

referir bien a una situación concreta (que ocurrió en un tiempo y en un espacio 

determinado) en el caso del cuento de Maximiliano Barrientos “Fotos tuyas cuando 

empiezas a envejecer” (2011), bien a situaciones “deseadas”, que se encuentran en el plano 

de la expectativa en los personajes de “Álbum” (2006) de Rodrigo Hasbún o a retratos 

como en La toma del manuscrito (2008) de Sebastián Antezana. En el primer caso, hay una 

                                                            
2 Nuestro corpus está integrado por textos escritos por Sebastián Antezana, Giovanna Rivero, Maximiliano 
Barrientos y Rodrigo Hasbún. Las especificaciones de estas publicaciones se darán a lo largo del trabajo.  
3Notamos que otros textos literarios que refieren a imágenes en ocasiones las incorporan a sus textualidades 
por ejemplo, por citar solo un caso, observamos la potencia de la presencia fotográfica en el relato “Pequeño 
pie de piedra” que integra el volumen de cuentos Los que llegamos más lejos (2002) de Leopoldo Brizuela.  



intención de conservar y de registrar; en el segundo, se trata del deseo de materializar un 

momento que no existió en la realidad textual y por último, los retratos donde se destacan 

algunos rasgos de los personajes. En consecuencia, se observan tres experiencias 

temporales: una vinculada a un tiempo pasado concreto que se yuxtapone/interviene con el 

presente de la narración; otra que refiere a un tiempo deseado que no existió y una tercera 

en la cual se busca una trascendencia. 

En el caso del texto de Barrientos, la protagonista se encuentra asediada por las 

experiencias del pasado, lo que se explicita con el cambio de nombre (la Diana del presente 

del texto que quiere dejar atrás a la Ingrid del pasado) y la narración se encuentra 

intervenida por marcas tipográficas que dan paso a las fotografías. Los recuerdos del 

pasado dejan lugar a situaciones felices que son las que están fotografiadas. En esos 

momentos, la narración se detiene y da paso a la descripción de una situación, que 

generalmente fue feliz. 

Ingrid y tempranos recuerdos del pasado. Recuerdos que ya no dolían, que 
estaban ahí como la comprobación lúcida de que en otra época los padres 
eran jóvenes, los padres no necesitaban que les metieran tubos en el cuerpo 
para mantenerlos con vida por un número incierto de días. Cinco, a lo mucho 
seis días. 
Foto: 
Un hombre moreno con bigotes abrazando a Ingrid. Sonríen, miran a la 
cámara. (58) 

 

En “Álbum” (2006) de Rodrigo Hasbún, la colección de fotos que compone la narración 

está adherida a la sensación de deseo de la protagonista por querer capturar un momento 

que se vive con plenitud o instantes inexistentes que se imaginan vividos con una actitud 

exultante. Una de las primeras fotos que aparecen textualizadas en el cuento es la que 

Alejandra quisiera tomarse, desnuda y reflejada en el espejo del baño del departamento que 

comparte con su hermana, cuando está a punto de cortarse los vellos del pubis, “le 

encantaría que le tomaran una foto en ese momento, piensa” (23) debido a que se encuentra 

en un estado de extrañamiento frente a ese cuerpo en el espejo, sintiéndose “como si no 

fuera ella misma, como si la mano delicada y el pubis frondoso y oscuro, ese pedazo de 

cuerpo por el que se pasea  la mano intrusa, no le pertenecieran o al menos, no del todo (…) 

(24). Es en ese instante en que piensa que “debería ir a buscar su cámara de fotos” (24), allí 



a modo de poder registrar el cuerpo siempre un poco extraño y la acción concreta realizada 

a ese cuerpo: el corte de los vellos del pubis.  

Entre otras fotografías que van componiendo el álbum/narración se encuentra una que 

implicaría una proyección de Alejandra hacia el futuro, una imagen/imaginación de cómo 

desearía que fuera ese futuro  

A Alejandra le encantaría una foto de sí misma escribiendo, sentada en una 
mesa de café, detrás de un ventanal enorme, mirando hacia la página en 
blanco, perdida en sus propios pensamientos, distante, casi ausente, un 
cigarrillo consumiéndose en el cenicero. (29) 

 

En esta fotografía, hay una serie de lugares comunes relacionados con el oficio de la 

escritura, que Alejandra desea y planea para su futuro, pensando en una situación ideal e 

imaginaria del quehacer literario. El imaginario en torno a la literatura y, específicamente, a 

la escritura compone una subjetividad que desea siempre y que se encuentra insatisfecha 

con el presente de la narración, con sus relaciones de pareja, con su efectiva práctica de 

escritura. Una escritura que, en ocasiones, complementa a las fotografías imaginadas:  

 

A Alejandra le encantaría que le tomen una foto de su regreso a casa poco 
antes del amanecer, fumando mientras camina, mirando a la demás gente 
existir. La demás gente existe más que yo, sus vidas son más auténticas, 
piensa Alejandra, y estas serían las palabras que anotaría en el reverso de la 
foto. (28) 

 

La construcción sintáctica en cada fotografía es similar: “A Alejandra le encantaría”, 

“Alejandra quisiera”, construcciones subjuntivas que se amoldan al deseo expresado por la 

protagonista. Ninguna de estas fotos existe en la realidad configurada en el texto, solamente 

son proyecciones, imágenes/imaginadas por Alejandra que solo quiere evadirse de una 

situación amorosa complicada y de una insatisfacción que quiere reparar yéndose a vivir a 

otro lugar.  

En la novela de Antezana, la trascendencia es vana e insignificante. Todos los retratos de 

La toma del manuscrito quedan relegados a dispositivos que sostienen, a modo de 

“excusas”, el gran objetivo de la novela: el juego intertextual (la estructura de gabinete de 

aficionado y el género policial) y el juego lingüístico (la traducción)4. En este caso, las 

                                                            
4 Desarrollamos estos aspectos en González Almada, Magdalena (2015a) y González Almada, Magdalena 
(2015b).  



fotografías trascienden, sí, pero solo para poner a prueba las competencias del traductor, 

con lo cual, estamos frente a un montaje, es decir, frente a una sucesión de imágenes unidas 

a partir de una línea de sentido que mantienen en común. Esta idea de montaje no es ajena a 

“Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer” de Barrientos ni a “Álbum” de Hasbún. Pero en 

el caso de los cuentos, se trata de un montaje que no es tan explícito, sea porque las 

fotografías intervienen la narración, sea porque las fotografías son imágenes/imaginadas. 

André Bazin (2004) afirma que en los retratos observamos  

la presencia turbadora de vidas detenidas en su duración, liberadas de su 
destino, no por el prestigio del arte, sino en virtud de una mecánica 
impasible; porque la fotografía no crea -como el arte- la eternidad, sino que 
embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupción. (29)  

 

Este tratamiento del tiempo es muy productivo para pensar las imágenes textualizadas de 

La toma del manuscrito. Los personajes retratados y el modo en el que lo han sido, simulan 

un andamiaje narrativo que funciona como disparador de la textualización de la imagen.  

Décimo primera fotografía 
(Silvia Stevenson) 
Hace diez minutos que ha comenzado el crepúsculo. Silvia Stevenson, ajena 
al inesperado cariño que Jonathan ha comenzado a experimentar hacia ella y 
a la forma en que Ethan amenaza con caer de su montura, examina el bolso 
de viaje que cuelga al costado izquierdo del caballo negro. Entre los 
mechones de su larga cabellera rubia su rostro, aliviado, muestra una gran 
sonrisa de satisfacción. ¡Cuatro! Ha traído cuatro ramilletes de menta. (143)  

 

La fotografía de Silvia Stevenson es un ejemplo de la textualización de la imagen, no 

obstante, observamos en la novela otras fotografías que -aparentemente- incitan de manera 

“más libre” una textualización que excede la imagen en sí, incorporando a la narración 

tablas de alimentos, por ejemplo, fragmentos de diarios o cartas, informes, tablas con datos 

de las amantes de Baltasar Heart (decimoséptima fotografía), poemas, que -sumados a las 

notas al pie agregadas por S.- densifican la textualidad del manuscrito constituido por 

“descripciones de fotos, historia novelada y documentos escritos por los propios 

fotografiados” (20). 

En cuanto al rol del fotógrafo, en la novela de Antezana encontramos definiciones más 

explícitas que en los cuentos de Barrientos y Hasbún. En “Fotos tuyas cuando empiezas a 

envejecer” el fotógrafo está ausente, es anónimo; en “Álbum” es la misma Alejandra la que 

fantasea con sacarse fotos, no en un gesto narcisista, sino que trata de tomar distancia de 



ella misma, de verse a través de un lente y fotografiarse. En La toma del manuscrito, 

sabemos que las fotos fueron tomadas por Q.: “En 1875, Q. fue el fotógrafo oficial de una 

exposición que partió de Inglaterra con destino al África interior” (18). En un documento 

robado por Q. y reproducido en el capítulo “Acerca de la primera fotografía 2. (Stanley 

Ackley Birdman Brewery)” se dedica un pequeño apartado a la figura del fotógrafo, quien 

es representado como un “hombre que despliega sus actividades en perfecto mutismo e 

inadvertidamente se introduce en cada conversación, parece reinar uniformemente sobre 

todos nosotros” (253). Susan Sontag afirma que “fotografiar es esencialmente un acto de no 

intervención” (2006:27) actitud que en la novela impacienta a Stanley a quien “molesta su 

callada petulancia y su ubicuidad” (Antezana, 2008:253). La omnipresencia del fotógrafo, 

sin embargo, es conjurada por la distancia que debe tomar para capturar sus imágenes. En 

este sentido, en todos los casos que analizamos existe esta lejanía e imparcialidad.  

En el acontecimiento seleccionado por el fotógrafo hay una subjetividad que se construye 

por dentro y por fuera de la foto. Esa subjetividad se relaciona con el hecho de seleccionar 

el tiempo y la emoción que se vinculan inseparablemente en lo fotografiado. Para el 

fotógrafo Henri Cartier-Bresson  

La foto se hace aquí y ahora. No tenemos derecho a manipular o engañar. 
Debemos librar una batalla constante con el tiempo: lo que desaparece ha 
desaparecido para siempre. Se trata de captar lo inmediato, el gesto fugaz, la 
sonrisa imposible de recuperar. (2015:36)  

 

Hay una identidad que se pone de manifiesto lo que confiere al acto de tomar fotos, (o de 

imaginar que se las toma), un estatus de práctica identitaria: es lo que se hace, algo que al 

ser una práctica habla de “quién soy” en un contexto determinado. Sin embargo, en ninguna 

de las fotografías que analizamos, o mejor, en la textualización de las fotografías, no 

encontramos el descubrimiento (Cartier-Bresson, 2015) sino que se trata de documentar, ya 

que “una fotografía pasa por prueba incontrovertible de que sucedió algo determinado” 

(Sontag, 2006:19) pero siempre ligado a una relación nostálgica con el acontecimiento 

fotografiado que ya es pasado. Para Henri Cartier-Bresson “la importancia del tema y la 

fuerza de la foto solo surgirán si [el fotógrafo] consigue olvidarse de sí mismo” (2015:36); 

en el caso de las fotografías textualizadas en nuestros autores, hay un énfasis fuertemente 

subjetivo puesto en la elección de registrar y conservar algún momento y capturar la 

emoción vinculada a ese momento.  



Para Roland Barthes (1986) la fotografía consta de una extraordinaria credibilidad. Esto es, 

en nuestra lectura, que la fotografía tiene la capacidad -incluso- de hacer real aquello que es 

fotografiado, darle una categoría de creíble, de “esto realmente sucedió”. En este sentido, 

las fotos que los personajes desearían haber sacado y las fotos que efectivamente sacaron 

están atravesadas por la condición de real que pudieran tener a partir de lo fotografiado o la 

“idea” de lo que se quería fotografiar. 

En el caso de Antezana, con la textualización del retrato, predomina el texto -al igual que 

en los otros casos que analizamos-, un texto en el cual, los lectores deben confiar y, por 

tanto, la descripción de la fotografía debe tomarse como fiel. Este caso se asemeja a un 

artificio del lenguaje, una búsqueda en la escritura, un ejercicio de escritura; una evocación 

a un pasado concreto y remoto que no puede guardar relación con el presente.  

Es preciso, también, atender al plano de la recepción para poder completar un estudio sobre 

la fotografía textualizada en nuestro corpus. Es la percepción de los personajes cuando ven 

la foto o cuando imaginan que están tomando una foto. Hay ahí una verbalización, en 

términos de Barthes (1986), que es doble: por un lado, es la verbalización del personaje 

(por la recepción del personaje) y por otro, es la verbalización del lector como receptor del 

texto literario en cuestión. Siguiendo a Barthes, entonces, hay un doble juego connotativo 

que se presenta dentro del texto y fuera de él.  

Cuando Barthes habla de la descripción de una fotografía la considera un metalenguaje. En 

este sentido, en Antezana encontramos no solo un nivel de intertextualidad sino también 

este metalenguaje que se encuentra en la intersección de imagen y texto. Tanto en 

Barrientos como en Antezana y Hasbún, la polisemia habitualmente asociada a las 

imágenes está anulada por el texto. No hay imagen, solo texto. La textualización de las 

fotografías está instalada en el texto para abrir una nueva dimensión espacio/temporal que 

habilita una nueva condición de posibilidad “existencial” para los personajes. Es decir, la 

fotografía tomada es una línea de fuga en el transcurrir de la existencia de los personajes; 

en la fotografía se deposita una materialización del deseo, de una expectativa que permita 

hacer soportable el presente.  

En el caso de las fotos que efectivamente fueron tomadas, en “Fotos tuyas cuando empiezas 

a envejecer”, el registro posibilita la constatación de “realmente haber estado allí” (Barthes, 

1986:40). Como ya hemos visto, en Barrientos se observa una yuxtaposición/intervención 



en el tiempo del relato entre la propia narración y la fotografía, la cual detiene el ritmo 

narrativo. Estas instantáneas, que capturan el “instante decisivo” (Cartier-Bresson, 2015), 

son fotos tomadas “de pasada” con un alto valor emocional que registran una acción 

determinada. Lo fundamental es que no hay pose, solo una captura espontánea de un 

fragmento de la vida misma. Ahora bien, no se trata -como lo manifiesta el crítico de cine 

André Bazin (2004)- de que la fotografía sea objetiva; más bien todo lo contrario: el punto 

de vista, la elección de qué fotografiar revela el profundo sentido subjetivo de esta 

expresión artística que se profundiza con el concepto de Cartier-Bresson “instante 

decisivo”.  

Entre otras teorías referidas a la imagen, nos interesa destacar el trabajo realizado por Silvia 

Rivera Cusicanqui quien desde la década de 1990 ha desarrollado la Sociología de la 

imagen. Este trabajo de investigación no siempre se ubica en los límites del trabajo 

académico sino que más bien es un modo de entender y entender(se) en el marco del 

mestizaje, un aprendizaje ch´ixi5 que ha posibilitado la expansión de la formación 

académica y que, también, ha encontrado formas de posibilitar un vuelco epistemológico en 

el marco de una sociedad heterogénea y abigarrada como la boliviana. En el desarrollo de la 

sociología de la imagen, Rivera Cusicanqui evidenció que “los medios audiovisuales tocan 

la sensibilidad popular mejor que la palabra escrita, y esa constatación fue una de las bases 

para retirarme por un tiempo de la escritura y explorar el mundo de la imagen” (2015:20). 

El gesto de “retirarse” de la escritura es fundamental para nuestro análisis. Los textos 

literarios que estamos trabajando, lejos de retirarse de la escritura la entrecruzan con 

imágenes que -como ya advertimos- no se encuentran en los textos. Sin embargo, la 

sociología de la imagen no es una propuesta apoyada en el análisis de lo estético sino que, 

en todo caso, propone una forma de trabajo sobre lo social:  

La sociología de la imagen, (…), observa aquello en lo que ya de hecho 
participa; la participación no es un instrumento al servicio de la observación 
sino un presupuesto, aunque se hace necesario problematizarla en su 
colonialismo/elitismo inconsciente. (…) la sociología de la imagen considera 
a todas las prácticas de representación como su foco de atención; se dirige a 
la totalidad del mundo visual (…). (21) 

                                                            
5 La autora se basa, como en otros casos, en el pensamiento aymara para explicar “algo que es y no es a la 
vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. (…) La potencia de lo indiferenciado es que conjuga los 
opuestos. (…) Lo ch´ixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él.” (Rivera 
Cusicanqui, 2010a:69-70)  
 



 

No obstante, Rivera Cusicanqui aún vincula en sus trabajos audiovisuales el texto como 

forma de continuar con un ejercicio que se ancla en lo narrativo. En todo caso, y más allá 

de la propia metodología empleada en la sociología de la imagen, nos interesa de esta 

aproximación teórica observar el valor de la imagen y cómo juega dentro del texto. El 

mundo visual es interpelado por lo propio de la dinámica social. Es decir, en las fotos 

textualizadas que tomamos, aparece la dinámica social, se materializan las prácticas 

identitarias ya que aparecen representaciones de la familia, la vida de pareja y el cuerpo, es 

decir formas de relacionarse con lo social que dan cuenta de una constitución identitaria la 

cual siempre forma parte de un proceso (Hall, du Gay, 2003). 

Continuando con nuestra reflexión sobre la imagen tomamos las palabras de Homi Bhabha 

quien en El lugar de la cultura (2002) relaciona ambos temas -imagen e identidad- en el 

marco de una sociedad colonial: 

la imagen, como punto de identificación, marca el sitio de una ambivalencia. 
Su representación siempre está espacialmente escindida (hace presente algo 
que está ausente) y temporalmente postergado: es la representación de un 
tiempo que está siempre en otra parte, una repetición. (72) 

 

Claramente surge de nuestro análisis que las apreciaciones de Bhabha, esta ambivalencia 

que el teórico indio identifica, está presente tanto en las textualizaciones de imágenes de La 

toma del manuscrito cuanto en la de los cuentos de Barrientos y Hasbún, con las 

vacilaciones que ya hemos marcado en su momento. Se trata de imágenes que funcionan 

como accesorios, como reminiscencias, como presencias que son ausencias y que interpelan 

la subjetividad de los personajes.  

Asimismo, en lo que refiere a las imágenes en nuestros textos encontraríamos, según 

Maurice Blanchot (2002), la presencia de la imagen (textualizada) ante la ausencia de la 

cosa, del objeto, del referente. Nos interesa recuperar la siguiente cita:  

 

Vivir un acontecimiento en imagen no es desprenderse de ese 
acontecimiento, desinteresarse de él (…) tampoco es comprometerse por una 
decisión libre: es dejarse tomar, pasar de la región de lo real, en la que nos 
mantenemos a distancia de las cosas para disponer mejor de ellas, a esa otra 
región donde la distancia nos retiene, esa distancia que es entonces 
profundidad no viviente, indisponible, lejanía inapreciable que se ha 
transformado en la potencia soberana y última de las cosas. (232) 

 



II. 

 

En Elena, la protagonista de El lugar del cuerpo (2010) de Rodrigo Hasbún, hay una 

agencia que habilita la toma de decisiones sin vacilaciones. Entre ellas se encuentran sus 

elecciones referidas al sexo. Elena despliega un abanico sexual que incluye relaciones con 

hombres, con mujeres, en el marco de una pareja, por fuera de ella: “¿Te ayudo?, le 

preguntó Beatriz, los dos hombres en la sala conversando y riendo. Estaba a unos 

centímetros. No pudo evitarlo, se acercó y la besó en los labios” (66). Y luego “en su 

dormitorio se desnudaron sin prisa y se lamieron los cuerpos” (69).  

Óscar la trataba bien. Una mañana, antes de que se fuera al trabajo, se 
besaron mientras Beatriz estaba en la ducha. Esa tarde regresó temprano. 
Cogieron en el sofá sin decirse nada. Dos noches más tarde Beatriz salió de 
su habitación y la invitó a que los acompañara. Tuvieron sexo durante horas. 
(74) 

 

Sin cuestionamientos morales ni dudas existenciales, Elena transita los caminos del sexo 

con total desprendimiento, como si el “ejercicio” del cuerpo, de su propio cuerpo, fuera una 

cura anidando la enfermedad. El abuso sufrido en la niñez, el incesto, supone una herida 

abierta y receptiva en el cuerpo, el mismo que ejerce su potencia sexual. Ejercer el cuerpo 

sexualmente, entonces, es también una huida. Aunque aparezca como posibilidad, el 

ejercicio del sexo en Elena es un escape, un borramiento de los recuerdos, un alejarse del 

pasado y a la vez una esperanza: “El sexo redime. El sexo nos devuelve al mundo, quita del 

aire todo lo demás, borra preocupaciones y malestar.” (94) 

La escritura, como los amantes, abunda en el caso de Elena. Su escritura fluye como fluye 

el sexo, sin impedimentos, sin complejos. Elena, quien es una escritora con trayectoria y 

con notoriedad a la hora de llevar a cabo el viaje de retorno a su ciudad de origen, entiende 

a la escritura como escape, como vida y como refugio: “volver a empezar, escribiría al 

principio de la novela sobre esa mujer joven a la que no le importaba volver a empezar” 

(76). 

Ahora bien, como mujer, Elena toma el control de su cuerpo y de sus decisiones; no 

subordina el deseo sino que lo ejerce. Por tanto, la importancia del cuerpo no debe quedar 

soslayada ya que “no importa a qué actividad se entregue uno, el cuerpo sigue siendo el 



soporte de la intuición, de la memoria, del saber, del trabajo y, sobre todo, de la invención.” 

(Serres, 2011:51)       

El cuento “Los adioses” (2011) de Maximiliano Barrientos reúne varios de los temas que 

analizamos en este artículo. En primer lugar, el sexo está representado a partir de cierta 

melancolía y desazón que atraviesa a los personajes: Raquel, su esposo Ariel, y Sebastián, 

su amante. En segundo lugar, la fotografía y por último, la escritura. Veámoslo con 

detenimiento. La trama del cuento subordina los espacios y la temporalidad a las acciones 

de los personajes y a las emociones que acompañan a esas acciones. Tratándose de una 

narración que se apoya en la tematización de las relaciones de pareja, el sexo ocupa un 

lugar fundamental. No plantea un debate que ronde el tema de la infidelidad sino, tomando 

como llave de interpretación el título “Los adioses”, parece más bien una reflexión sobre 

los comienzos y los finales vitales siendo las relaciones de pareja un buen ejemplo de ello. 

Raquel y Sebastián están juntos sabiendo que tienen que separarse ya que ella ha decidido 

volver con Ariel y hacer prosperar la relación dado que tienen una hija en común. Sin 

embargo, esta decisión está atravesada por la duda, la incertidumbre, la desesperación y la 

insatisfacción:  

Una vida perfecta es una vida donde no hay sustituciones. 
Raquel ve a Ariel dormido.  
Es un cuerpo que funciona. Está sano. No morirá pronto. 
Verá crecer a su hija.  
Estará en muchos de sus grandes momentos, en todos los cumpleaños de su 
adolescencia.  
Estará cuando conozca a sus primeros novios y cuando ingrese en la 
universidad.  
Estará cuando egrese y cuando se case y cuando tenga sus primeros hijos. 
(95)    

   

Ariel, por su parte, está configurado como un personaje que cree que lo de su pareja “fue un 

desliz, un recreo que se tomó su mujer” (75) pero que en algunos momentos se deja ganar 

por la violencia frente a la posibilidad de que Raquel haya vuelto con Sebastián: “Ariel 

estrella el celular de Raquel contra la pared, patea el televisor. Alza la computadora y la 

destroza en el piso” (99). 

El sexo y la violencia se cruzan, en apariencia, de manera más habitual que el amor. Es 

decir, en el caso de la narrativa de Barrientos, observamos que la violencia esconde las 

formas del amor:  



Cuando hacían el amor la penetraba con furia, como si fuera a perderla 
después de ese encuentro.  
Pensaba mucho en la posibilidad de la separación definitiva.  
Raquel como un lugar seguro, cargado de aire potable, que dura muy poco. 
Que desaparece. (79)  

 

Para Sebastián, Raquel es, al mismo tiempo, un comienzo y un final. Es un territorio en el 

que se quisiera refugiar, en el que quisiera descansar pero es imposible, cuestión que lo 

mortifica “debería decirle que se quede con él, que vivan juntos, que intenten llevar una 

vida normal” (76).  

Ariel también esconde las formas del amor en la violencia 

Cuando Raquel regresa a casa encuentra a Ariel borracho sentado en la mesa 
donde almuerzan. 
Sos una puta. Sos una recontraputa, dice despacio, sin levantarse. Sin verla a 
los ojos. (…) 
Puta. 
Basta Ariel. Basta.  
¿Cuántas veces cogiste con él? 
… 
Contéstame, al menos tené la decencia de contestar. (100) 

    

El sexo está configurado como vía de comunicación entre los personajes. En él se alojan los 

sentimientos de pertenencia a algo, una forma material y concreta de relación social porque 

finalmente “nadie vive la vida que quiere” (79). 

En cuanto a la textualización de fotografías, en este cuento, Barrientos utiliza el 

pseudorecurso audiovisual a los fines del registro y, también, como un medio lúdico de 

focalización en el que se entrelazan el punto de vista de Sebastián, el de Raquel y el de un 

narrador por fuera de la diégesis planteada por el texto: “imagina a Raquel con más hijos, 

eso es el futuro. Una familia ruidosa y cerrada y perfecta. Alguien saca fotos. Alguien 

registra la perfección” (83). El narrador habla por momentos de planos secuencia6 “ahora lo 

recuerda como una película de un solo plano secuencia” (90) en la que el recuerdo parece 

desarrollarse como un todo, sin cortes, sin saltos temporales. Asimismo, la propia Raquel 

está metaforizada en imágenes: “Raquel es una infancia que dura segundos, que se hace 

pedazos de a poco. Un montón de hermosas imágenes que se derriten. Películas en mi 

cabeza a las que alguien prende fuego” (81).  

                                                            
6 “Un plano secuencia se define como una secuencia filmada en continuidad, sin corte entre planos, en la que 
la cámara se desplaza siguiendo la acción hasta la finalización de dicho plano” (www.nosvemosigual.com.ar)     



El tercer punto a tratar es la escritura. Este cuento es un caso paradigmático de juego de 

dobles apoyados en la escritura. El narrador en tercera persona, con frecuencia, cambia el 

punto de vista. El texto mismo está intervenido por notas al pie de página que revelan el 

punto de vista del “escritor”. Colocamos comillas dado que aquí encontramos una torsión 

respecto de algunas categorías literarias. Más arriba afirmamos que se trata de una 

intervención que está por fuera de lo diegético pero deberíamos preguntarnos si esta voz 

narradora realmente está fuera del plano de la ficción. La narración se encuentra 

interrumpida a partir de la intervención de una serie de notas al pie que complejizan la 

lectura. La primera nota al pie del cuento7 hace referencia al trabajo de Sebastián  

¿Por qué es importante saber dónde trabaja? ¿No debería limitarme a la 
relación que sostiene con Raquel? Llenar el cuento con un montón de 
detalles irrelevantes únicamente para dar la impresión de que los personajes 
son reales. De que tienen vida además de las cosas que se hacen en una 
cama. (78)        

 

Asimismo, para este narrador que aparece en las notas al pie de página, la ficción es puesta 

en cuestionamiento a partir de una percepción de la ficción como “una casa poco sólida, 

una casa que cualquier viento puede derrumbar” (80) y acaso estas notas sean la 

constatación de ese hecho, es decir, una posibilidad de ruptura con la ficción, con un pacto 

que anuda lectura y escritura. Más tarde, dice el narrador  

Debería escribir sobre su temperamento, sobre las cosas que la hacían reír. 
Debería proteger algo de ella, algo que yo veía en ese momento. Algo de lo 
que ella era totalmente inconsciente. La escritura como forma de 
conservación, como museo. Aquí nada se conserva, aquí todo se derrocha. 
(84)  

 

A partir de esta cita observamos el interés por una escritura como recurso de conservación 

en coherencia con una fotografía con finalidad de registro. Se trata de la preocupación del 

narrador, tanto el de la narración principal como el de las notas al pie de página, que quiere 

generar, sobre todo con la escritura, un espacio de resguardo de un “fragmento” de la 

existencia: un museo. El carácter de museo supone no solo una cierta institucionalidad 

referida a la escritura sino, a la vez, la multiplicidad de sentidos que pueden partir de 

                                                            
7 Decimos del cuento porque en el libro Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer (2011) ya hay otra nota al 
pie pero que juega un rol diferente debido a que la del cuento “Primeras canciones” funciona como una 
narración paralela mientras que las de “Los adioses” cuestionan a la narración misma.  



admitirla como exposición, conservación y comunicación. Es decir, una escritura como 

museo involucra mostrar y atesorar.  

Algunos aspectos que hemos desarrollado hasta ahora también los podemos observar en 

Las camaleonas de Giovanna Rivero. En cuanto al sexo, en la novela de Rivero se 

evidencia una tensión sexual entre la protagonista Azucena y un sujeto que la ronda por 

algunos lugares. La concreción sexual no se realiza. El sexo en este texto está 

profundamente entrelazado con la construcción de imaginarios impuestos y autoimpuestos 

a partir de los cuales Azucena intenta transitar por su vida de pareja y por la vida social. El 

sexo es ejercido con Claudio, su esposo, pero el deseo está dirigido hacia un misterioso 

hombre que acecha a Azucena en fiestas de disfraces y eventos culturales  

Mientras hacia el amor con Claudio esa noche, después de la fiesta, solo 
podía pensar en la despedida de Drácula: su voz grave, guardada en la gruta 
de mi oído, me excitaba. Claudio no notó esta pequeña traición, al contrario, 
dijo que nos convendría disfrazarnos más seguido, dejarnos ser a través de 
otras ropas y otros rostros. (2009:115)     

 

Al contrario de las funciones que ejerce el sexo en el cuento de Barrientos, en Las 

Camaleonas, Azucena intenta pensar el sexo como muestra de amor y, al mismo tiempo, se 

corresponde con una búsqueda de sí misma. En el centro del conflicto y como exponente 

más evidente, su matrimonio 

En el fondo, conozco poco de Claudio. Lo elemental como para ser su mujer 
y mantener un matrimonio normal. Cuando veo películas de amor, la 
extrañeza de no saber amar así, tan intensamente, como si el mundo se fuera 
a acabar mañana, me hace sentir mal. No amar lo suficiente, no derramarse, 
día a día, no morir congelándonos lentamente como en “Titanic”, no amarse 
así, hasta los huesos, me excluye. Ya no somos los amantes en llamas que 
alguna vez fuimos, ahora lo que incineramos es el embrión de nuestros 
sueños. Una chequera en común, dos hijos en común, siete años en común. 
(153)      

 

La narración en primera persona, la voz de Azucena que atraviesa todo el texto, se 

interrumpe con el ingreso de otras voces8 a la narración. Asimismo, observamos cambios 

tipográficos presentes en la novela que nos conducen a interrumpir la lectura. El texto está 

intervenido por páginas que lucen como hojas de cuaderno, espiraladas, con un tono de 

color más amarillento. El trabajo con la tipografía y con el espacio en los textos es 

                                                            
8 Nos referimos a la inclusión en la narración de los diarios de otras pacientes de Alessandro, el psicoanalista 
de Azucena.  



denominado por la investigadora Micaela van Muylem como “puesta en página” 

(2013:341). La “puesta en página” en Las camaleonas supone un énfasis que no siempre 

remite al contenido de la misma. En la novela de Rivero acentúa los diversos registros y 

distingue entre la narración de Azucena y el registro del diario. Si bien en Las camaleonas 

la “puesta en página” es más evidente, también observamos este tipo de cuidado en la 

edición en Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer de Maximiliano Barrientos y en El 

lugar del cuerpo de Rodrigo Hasbún. Los diarios en los textos de Rivero y de Hasbún lucen 

tal como lo muestran las imágenes a continuación: 

 

 

(Rivero, 2009:86-87) 

 



 

(Hasbún, 2010:85) 

 

En el caso de Barrientos, como ya hemos mencionado, se observan notas al pie que 

discurren en otra narración paralela a la principal.  

 

III. 

En la narrativa boliviana, tanto del siglo XX cuanto de nuestra contemporaneidad, la forma 

diario adquiere una gran relevancia. En la escritura postulatoria de la narrativa del Ciclo de 

la Guerra del Chaco9, por ejemplo, la inclusión de la forma diario involucra una actitud de 

reafirmación en la participación de la experiencia bélica. Incluso el subtítulo de Repete 

([1936]2005) es, precisamente, “diario de un hombre que fue a la guerra del Chaco”. Por 

tanto, el diario supone una constatación de las prácticas que van marcando la existencia.  

                                                            
9 Estamos pensando en Repete ([1937]2005) de Jesús Lara  y en “El pozo” incluido en Sangre de Mestizos 
([1936]2000) de Augusto Céspedes, uno de los cuentos más representativos de este ciclo narrativo.   



En la narrativa del siglo XXI, la incorporación de los diarios de los personajes en las 

novelas y cuentos10, motivan la reflexión acerca de las identidades y las subjetividades que 

se juegan en los textos y, al mismo tiempo, implican una indagación sobre la escritura 

misma. Al respecto, tomamos las palabras de Maurice Blanchot quien afirma que “el Diario 

representa la serie de puntos de referencia que un escritor establece para reconocerse 

cuando presiente la peligrosa metamorfosis a la que está expuesto” (2002:24). Podemos 

tomar la apreciación de Blanchot en dos sentidos: el primero, pensando en los personajes 

escritores que aparecen en el plano de la realidad intratextual; el segundo, pensando en los 

escritores que en la realidad extraliteraria llevan sus diarios11. En nuestro caso, la 

indagación parte del hecho de que algunos de los textos de nuestro corpus tienen estos 

rasgos en común: la presencia de los diarios y los personajes escritores. Blanchot continúa: 

“El Diario -ese libro en apariencia completamente solidario- a menudo se escribe por 

angustia y miedo a la soledad que alcanza al escritor por medio de la obra” (25).  

En el caso de Azucena, el diario no es un ejercicio de escritura emergido de su propia 

pulsión. Se trata de un método terapéutico recomendado por Alessandro, su psiquiatra, y 

que -para la protagonista- funciona como un “antídoto” para la angustia y la soledad  

Mi asidero por ahora es Alessandro, mi psiquiatra, especialista en 
depresiones “de antesala”, dice él, para referirse a esas transiciones de ciclos 
como la treintena o la menopausia. Su método, una especie de 
instrumentación lacaniana -escritura de un diario personal de por medio, 
psicotrópicos al rescate de vez en cuando, golpes verbales siempre- lo ha 
hecho famoso en un medio donde definitivamente estamos lejos de ser 
Buenos Aires. Acá, quien se psicoanaliza está loco de remate, pobrecito. (42)           

 

Y más tarde Azucena continúa dando detalles del método de su psicoterapeuta:  

Alessandro me ordena desde la primera cita escribir un “diario de 
emociones”, y esto es preferible a estar dormida 72 horas seguidas, ausente 
de la vida que corre paralela, que te salta, que te obvia. (42)  

 

                                                            
10 Lo evidenciamos en El lugar del cuerpo de Rodrigo Hasbún, en algunos cuentos de Maximiliano Barrientos 
y en Las camaleonas de Giovanna Rivero.    
11 Sabemos que de nuestros autores, Rodrigo Hasbún es quien lleva un diario en cuadernos especiales que 
compra en Chile, los cuales revisten una gran importancia para el autor: “tal vez la escritura más importante 
de Rodrigo Hasbún estará oculta para siempre para sus lectores. Hace doce años que escribe un diario 
personal en unos cuadernos específicos que compra en Chile. Son escolares, espiralados con páginas 
cuadriculadas. Tiene como treinta cuadernos escritos, bien guardados en la casa de sus padres en Bolivia.” 
Ver entrevista realizada al autor por Andrés Hax (2012) disponible en 
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/Rodrigo-Hasbun-libro-dejado-leerlo_0_777522491.html   



El tratamiento consiste también en una lectura posterior por parte del médico quien accede 

a estos ejercicios de escritura. Azucena se muestra ansiosa por mostrar su diario de 

emociones y, al mismo tiempo, se va descubriendo a sí misma en esa escritura:  

a medida que mis hojas ácidas se desgarran, va emergiendo una Azucena 
desconocida y hasta desconcertante, alguien que me dará trabajo, alguien 
que deberé investigar para permitirle el ingreso a mi existencia. (109) 

 

La escritura, entonces, se manifiesta como un medio de conocimiento y, también, como una 

reafirmación de un yo que escruta en sí mismo. Azucena intenta llenar los vacíos de su 

existencia y la escritura habilita la posibilidad de verlos ahí materializados en el papel, en 

su “cuaderno con olor a bosque” (81). Hay una tensión permanente entre la praxis social, 

existencial, y la materialidad de la escritura en la que Azucena se deja llevar. El diario 

permite exteriorizar las emociones y las reflexiones que provocan esas emociones. Azucena 

se pregunta “¿Quiénes somos? Somos estos ajustes a la biografía colectiva que Alessandro 

dice encontrar en mi diario de emociones” (135).  

Más adelante en la narración, la protagonista recibe de manera anónima12 los registros 

escriturales de otras pacientes y, en el ejercicio de lectura, la protagonista se da cuenta que  

mal de muchas, consuelo de tontas. Este folder amarillo de historias ajenas 
es un anecdotario de mujercitas cotidianas. Camaleonas exhaustas, pues en 
el clóset ya no hay ropa para vestir y estrenar. (161)  

 

En una de las últimas notas en el cuaderno, Azucena registra el extrañamiento que sufre 

respecto de su propia persona. Como si su espíritu se hubiera ausentado de su cuerpo, cree 

reconocer que está ocupado por otra, ella mirando desde cierta distancia mientras este 

fenómeno se desarrolla. Pero más que el problema de no encontrarse con ella misma, la 

separación tiene como objeto de disputa lo escrito: 

el colmo es que la extraña, que de alguna manera la conoce, ¿de dónde?, se 
cree escritora y ha escrito un montón de mentiras sobre ella, calumnias, 
infamias, injurias. Piensa publicarlas, dice muy fresca, y ella tratando de 
evitar esa catástrofe después de la cual, no se atreverá, no querrá volver a su 
cuerpo. Entonces querrá renunciar a todo, incluso a Claudio. (203)     

 

En el análisis que realiza de la novela, el académico Willy Muñoz reconoce que 

las páginas de su diario constituyen, pues, una narración fragmentada, 
caótica y desordenada, en la que se mezcla “la realidad”, el deseo y la 

                                                            
12 Luego sabremos que el envío fue realizado por Judy Palas, otro de los personajes de la novela.  



fantasía, temas que son ficcionalizados en los cuentos que Azucena escribe. 
(2009:22)   

 

La forma diario aparece también interviniendo la novela de Rodrigo Hasbún El lugar del 

cuerpo escrito por su protagonista Elena. Este diario aparece como “prueba de vida”, como 

prueba de existencia. El diario es el espacio en el que se vuelca la subjetividad del 

personaje, sus dudas y vacilaciones. En el diario de Elena se reúnen algunas impresiones 

sobre la literatura, la escritura y también la familia, todos ámbitos personales e íntimos. Se 

distingue del resto de la narración a partir del cambio tipográfico presente en el texto, lo 

que favorece la identificación de los diversos registros utilizados en la novela de Hasbún. 

Es decir, tenemos la primera persona que se presenta en los fragmentos del diario y luego, 

con otra tipografía, la narración en tercera persona.  

En el diario, Elena escribe “para que exista mejor” (2010:86) y “porque cambiamos de piel, 

nos vamos deshaciendo de ellas con cada página, las perdemos definitivamente apenas esas 

páginas entran a imprenta” (88). Sus reflexiones caen en esas páginas. 

El cuento “Diario” de Maximiliano Barrientos, presenta, a su vez, una definición de este 

tipo de escritura a partir de ciertas apreciaciones del narrador: 

Cuando tenía veintiún años y me fui a estudiar a Cochabamba, empecé un 
diario. En realidad no era un diario, al menos en un sentido convencional, no 
lo era. En ese cuaderno escribía una bitácora de mis estados de ánimo. 
Estaba conformado por apuntes, ideas sueltas, aforismos muy influenciados 
por Cioran. Casi todas las entradas tenían un tono apocalíptico.  
No había narraciones, estaba convencido de que ya no me sucedían cosas. 
(2009:64)        

 

El hecho de que el narrador priorice las acciones frente al recuento de emociones es 

fundamental para una concepción de la literatura basada en hechos, en acciones, más que en 

una serie de narraciones. El narrador más tarde agrega: “dejé de escribir ese diario después 

de un año o un poco más. En el cuaderno, que nunca reviso, también hay relatos. Antes me 

importaba el diario, lo consideraba literatura” (65). El diario parece una composición 

literaria interesada en la expresión de la subjetividad del autor y el narrador quiere 

desprenderse de esa exposición subjetiva. La manera de lograrlo sería considerar un 

ejercicio de escritura sin artificios del lenguaje basado, sobre todo, en acciones. 

En definitiva, y recuperando la cita de Blanchot, los escritores -los personajes escritores- 

acuden al diario ante el abismo de la propia transformación de la que son objeto. En 



diversos casos se trata de un crecimiento o una “evolución”, que puede revelarse a partir de 

una subjetividad puesta en crisis y en la que se juega un cuestionamiento. El diario supone 

una reflexión sobre ese yo que escribe, que vive, que ama, que trabaja y todos los temores 

vinculados a la propia existencia. Las dudas y vacilaciones se revelan con mayor 

transparencia y honestidad en el diario: objeto de escritura y lectura privado en el que el 

tiempo se suspende.    

 

IV. 

En este artículo, entonces, articulamos tres categorías estéticas -fotografía, sexo, escritura- 

con la lectura de un corpus de publicaciones que conforman la narrativa boliviana 

contemporánea. Propusimos estos tres aspectos como piezas fundamentales que componen 

un proceso de constitución identitaria plasmados en prácticas que definen a los sujetos. 

Estas prácticas resultan relevantes en el análisis de la subjetividad que se pone en juego en 

las diversas acciones realizadas por los personajes. Lo que se desnuda son las disímiles 

concepciones, ideas, tanto del sexo y de su ejercicio, como de la elección de qué y cómo 

fotografiar algo o a alguien, de qué escribir y de cómo hacerlo. Los soportes en los cuales 

se apoyan las expresiones de la subjetividad materializan las tensiones con el medio social, 

las tensiones que los personajes experimentan tanto en las relaciones sociales cuanto en su 

propia subjetividad.  

Por lo expuesto, en la narrativa boliviana contemporánea evidenciamos una preocupación 

estética y estilística que involucra el cuestionamiento de las reglas literarias, morales, que 

interpela un “sentido común” cultural y que, en definitiva, expande el horizonte de la 

producción narrativa en Bolivia.    
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