View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by fCORE

provided by CONICET Digital

La memoria sin condicionamientos o sobre como relee la dictadura E! fin de la
historia de Liliana Heker

Carlos Hernan Sosa
Universidad Nacional de Salta

“Acaba de descubrir, estd escribiendo Diana Glass en
mitad de la noche sobre un cuaderno de hojas
amarillas, rodeada de fotografias y textos truncos
anotados en el reverso de papeles impresos, como si el
rescoldo de la santarrita hubiese por fin encendido un
rincon clausurado de su memoria, o de su voluntad de
hacer memoria”.

Liliana Heker, El fin de la historia.

El acto de desclausurar la memoria y el aparente caracter volitivo de la misma, la
voluntad de hacer memoria, presentes en este epigrafe, connotan la problematica sobre
las movilidades, apropiaciones y utilidades de la reconstruccion del pasado en el terreno
de los imaginarios sociales, parecen prevenirnos sobre la circulacién de sus diversas
edificaciones, de inherencia manipulable, que cada grupo o sujeto sociales
comprensiblemente tiende a urdir sobre los procesos sociohistéricos que, en realidad,
nos implicaron e implican a todos.

Cuando en 1996 Liliana Heker publicé su novela El fin de la historia, volviendo
sobre una periodo traumdtico para la sociedad argentina contemporinea, como es el
caso de la ultima dictadura militar iniciada en 1976, se gener6 una encendida discusién
en el &mbito cultural.' Los embriones o la genealogia de esta querella que, en tltima
instancia, opone modos de entender y programar el rol del intelectual latinoamericano,”
quizas podrian retrotraerse a la discusion que la propia autora habia protagonizado en su

polémica con Julio Cortazar, a fines de la década de 1970. Una polémica donde se

' Cfr. Schmucler, Héctor: “Sobre El fin de la historia, novela de Liliana Heker”, El ojo mocho, 1997, n°
9/10. El autor habla justamente de “‘cadena de distorsiones” en la construccién de la memoria sobre la
dictadura militar iniciada en Argentina en 1976.

% Para la polémica intelectual en el ambito de la cultura latinoamericana, durante el siglo XX, consultar:
de Diego, José Luis (2003): ;Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y escritores en
Argentina (1970-1986). Al Margen, La Plata; Gilman, Claudia (2003): Entre la palabra y el fusil
Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Siglo XXI editores, Buenos Aires; y
Croce, Marcela (Compiladora) (2006): Polémicas intelectuales en América Latina. Del “meridiano
intelectual” al caso Padilla (1927-1971). Simurg, Buenos Aires.
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discutia abiertamente sobre los contextos de produccion de los escritores, durante la
dictadura, y las discutibles estrategias de supervivencia y “complicidad” desarrolladas
para soportar dicho régimen.

Los cuestionamientos a la autora, en 1996, promovidos por algunos
intelectuales, pueden cifrarse en la contundente imagen de la traicién, tan bien
desplegada por ejemplo en un articulo de Héctor Schmucler (1997). El traidor es una
estigmatizacion propia de los grupos sociales, y entrafia un modo de auto-depuracién de
los mismos: sefialar al traidor es una forma de proteger al conjunto reforzando asi los
criterios de unidad que lo caracterizan, puesto que, en general, el traidor es rotulado
como tal cuando transgrede alguno de dichos acuerdos internos.

(Qué transgredia entonces Liliana Heker para conseguir las airadas
intervenciones de representantes de la intelectualidad como Schmucler? Para
comprender estas reacciones no alcanza con endilgar a la autora su rol de nuevo Ish-
Qua-riot. Una percepcién menos sectaria y dogmdtica, que naturalmente no puede
avanzar mas alld de la censura en el intento por proponer una nueva lectura sobre el
pasado nacional, nos ayudaria a comprender con mayor profundidad la legitimacién de
la literatura como libre apropiadora del pasado, que emprende esta novela, al validar
interpretaciones menos sectarias y dogmadticas, pero mas complejas y signadas de
aporias, que aquellas incautaciones de la memoria que entronizaron los grupos
fuertemente implicados en los desgraciados hechos ocurridos en la tltima dictadura.

La imagen de la traidora, a partir de las lecturas filiatorias de una de las
protagonistas, Diana Glass, identificada como alter ego de Liliana Heker, reduce a lo
autobiogrifico el abordaje de un texto que no propone, precisamente, como primer
pacto de lectura la autobiografia. Existen, sin embargo, otras construcciones

significativas que, sin anular la impronta subjetiva de lo biogrifico, nos acercan



interrogantes sobre el oficio de escritor. En esta tarea, donde nunca se divorcia la intima
dedicacion a la torturadora pagina en blanco de las implicancias sociales de toda
escritura, la novela de Liliana Heker construye una figura de autor que resulta
especialmente apta para analizar, sin dogmatismos, cdmo piensa su rol un autor
argentino que vivié la dltima dictadura militar.

Maria Teresa Gramuglio (1992) ha teorizado sobre la construccién de estas
“imdgenes de escritor”, que “suelen condensar, a veces oscuramente, a veces de manera
mds o menos explicitas y aldn programdtica, imigenes que son proyecciones,
autoimagenes, y también anti-imagenes o contrafiguras de si mismos” (37). Estas
construcciones discursivas tienen el valor de permitirnos distinguir cémo, desde la
misma escritura literaria, el escritor construye autorrepresentaciones donde cifra “su
lugar en la literatura” y “su lugar en la sociedad” (38).

La novela de Liliana Heker cuenta un itinerario de vida representativo, donde se
persigue la militancia, el secuestro, la tortura de una militante politica, Leonora, y su
posterior “liberacién”, gracias a la delacién y la relacion amorosa entablada con uno de
sus torturadores. Pero de manera yuxtapuesta, utilizando las potencialidades que aportan
los procedimientos narrativos como la fragmentacidn, el montaje y la polifonia, se
cuenta otra historia, la de una tortura que aunque mads intima y de menor estridencia
social, guarda una relevancia equiparable a la anterior: la imposibilidad de escribir, en
Diana, y la superacioén de ese freno inicial que devendrd, a partir de un juego auto-
referencial, en la propia novela que estamos leyendo. El texto imbrica asi tres niveles
auto-referenciales de la ficcion: la historia enunciada, los inconvenientes propios del
momento de la enunciacién y el producto narrativo final.

El primer obsticulo que la narradora esgrime como dificultad para iniciar su

relato es cierta autonomia indémita de los elementos discursivos, fundamentalmente los



que constituirian la representaciéon de la realidad, que parecen negarse a una
“domesticacién” en el relato. Como entidad anarquica y violenta, la realidad de la
Argentina en la década de 1970, con sus escenas de censura politica, persecucion
ideoldgica, encarcelamientos, apropiaciones de nifios, tortura y asesinato en el marco
del terrorismo de Estado, es un elemento proteico que se resiste al orden, en sentido
intelectual y narrativo, y por ello amenaza constantemente con “desencaminarle el
relato” (12) a Diana.’

Otra de las figuras que ese relato emplea para plasmar la imposibilidad de poder
encaminar la narracién es la miopia, que constituye un logrado leitmotiv para exponer
desde un comienzo las limitaciones para acercarnos a todos los hechos que componen el
caotico mundo de los fenémenos. Dice Diana, explicando los efectos de la miopia como

base tedrica para entender la realidad:

—El miope (...) -como todos ustedes saben, ve mal los objetos lejanos, por lo
tanto pasado cierto limite (que varfa con el objeto) tiene que imaginarse la
realidad (...) O mds exactamente: a partir de unos pocos elementos de certeza
indudable (un color, una cadencia en el movimiento, un objeto mds bien
gigantesco) debe arregldrselas para componer una totalidad (...) (239)

Como resulta evidente, nuestra narradora no esconde nunca los
condicionamientos en su tarea, por eso, asi como metaforiza permanentemente con la
miopia sobre sus restricciones también explicita sin tapujos la pobreza de los menudos
fragmentos disponibles para recomponer una totalidad. Baste aclarar, por ejemplo, que
ha visto a su protagonista sélo tres veces en los ultimos diez afios y, en consecuencia, la
presentacion de Leonora y sus convicciones politicas o los momentos claves, como
aquel donde intenta explicar las causas de la delacion, son producto de un trabajo
arqueologico que la propia Diana digita al escarbar en sus propios recuerdos. La

conviccién de que hay que rastrear una historia perdida en un “agujero negro” (33) y

3 Todas las citas estdn tomadas de la siguiente edicién: Heker, Liliana (2004): El fin de la historia. Suma
de Letras, Buenos Aires. Por eso, en las futuras citas s6lo se consignara el nimero de pagina.



cuya recuperacion parece que no podrd nunca superar la imagen de la distorsion (“(...)
le parecié que seria revelador escribir algo que se pareceria -como la sombra de la cosa
a la cosa- a la historia de ellas dos.” 45) anulan cualquier interpretacién monolitica de la
historia de Leonora, que sin dudas puede interpretarse metonimicamente como un
apéndice de la historia nacional argentina.

En realidad, todo el texto esgrime una reflexion sobre los avatares de la escritura
de la historia, en clave nacional, y puede entenderse como una contundente oposicidn,
como una alternativa que debate con aquellas interpretaciones ingenuas donde la
historia aparece siempre como monolitica. “La Historia no deja resquicios, siempre es
completa y maciza y avasallante. Es uno mismo quien debe abrir la grieta y echar una
mirada sobre el pequefio y amable mundo” (125), reflexiona Diana mientras emprende
su tarea. Esta version desacralizada de la historia, como entidad impuesta y totalizadora,
pero al mismo tiempo manipulable y “rompible”, se complementa con el tradicional
recurso de la costura equiparada a la escritura como el constante acto de remendar
retazos, una imagen donde vuelve a imponerse la percepcion escéptica de la
fragmentacion y la manipulacion de aquellos “retazos de algo cuya figura final parecia -
sigue siendo- imposible” (20).4

El problema de aunar organicamente el relato histdrico, cuyo proceso ya desde el
titulo problematiza esta novela, podria revisarse tomando como principal eje de
discusion la nocién de forma, sobre la cual ha teorizado Hyden White (1992) para el
caso de la escritura de la disciplina histérica. Elegir un tropo para narrar la historia
constituye un acto fundamental desde el punto de vista del manejo de los sentidos; optar
por la épica, por la farsa, o por la tragedia supone asignar un plus de significacién que

desde la forma contamina la narracion de la historia toda. Es precisamente la

* Otro ejemplo de esta estrategia: “La odiaba sin paliativos. Sabia tan bien como ella que apenas yo
insertara la aguja en el recorte de batista el desorden se iba a instalar en el muestrario como ahora se
instala en esta pagina y desbarata lo que prolijamente pretendia contar (...)”. (101).



complicacién para encontrar la figura mas adecuada para narrar la historia de la dltima
dictadura lo que aminora la marcha escrituraria de Diana. Ese escollo sélo parece
superarse cuando la narradora alcanza un punto de observacion decisivo para anular los
discursos maniqueos previos sobre el periodo, los de la resistencia y los de los
represores, que habian hecho ya sus propias elecciones: el de la épica, los represores, y
el de la elegia los perseguidos. Ese fiel de la balanza pareciera lograrse con la opcién de
contar la historia de una traicién especial, la de una militante montonera como Leonora,
que le permite prescindir de visiones polarizadas, licuando en este dilema operativizado
por la traicién dentro del &mbito de las victimas todas las intransigencias anteriores.

De este modo, no podemos pensar que exista “una” historia sobre la represion en
la Argentina de la ultima dictadura; por el contrario, hay varias, todas aquellas que cada
tropo discursivo ha podido, y puede, cristalizar. Pensemos que sobre Leonora la novela
brinda al menos dos: la que dificultosamente logra escribir Diana y la propia version de
la protagonista, una historia personal con la forma mds adecuada para que el Almirante
la vea en actitud de prisionera colaboradora: “Su memoria no se va por la ramas:
pragmatica, le ha ido dictando nada mds y nada menos que lo que el Almirante pretende
de este informe” (163). Esta microscOpica circunstancia dictamina que, en materia de
narracion de la historia: “ya se sabe que la verdad absoluta no existe” (186).

Hemos dicho que en la novela de Liliana Heker no sélo se cuenta la historia de
una traicidn, se relata también la historia de la imposibilidad de contar -en clave
maniquea- un momento espinoso, socialmente traumatico, que no puede apresarse desde
una perspectiva aséptica. En esta disyuntiva central el texto construye una imagen de
escritor, la de Diana Glass, donde concentra los conflictos e inquietudes de los autores
contemporaneos que, como Diana, no pudieron tomar distancia de la sangrienta historia

en la cual jugaron, directa o indirectamente, algiin rol. En este sentido, El fin de la



historia no oculta la amarga constatacion que los escritores podrian haber soportado
durante este periodo. La historia del periodo, y el relato de esta historia, se instituyen asi
como una necesidad vivencial para la propia autora, mediante una apropiaciéon que

pareciera funcionar como la restitucién de sentido de su propia existencia:

También es posible que haya tramado la historia por un motivo mas
inconfesable: la necesidad imperiosa de justificar de algiin modo su estar ahi, o
mds precisamente, de justificar su propia existencia respecto de otra [la de
Leonora] que se justificaba por s{ misma. (44)

Y asi como la historia de la otra se impone al punto de convertir a la autora en su
sombra, revitalizando la complejidad de implicaciones y correspondencias discursivas
de los diferentes niveles narrativos del texto (el de Leonora Ordaz, el de Diana Glass, el
de Liliana Heker), la crudeza del contexto trastoca también los planes de escritura, e
impone otros derroteros: Diana permanentemente vacila ante las imposiciones de un
entorno criminalizado que siempre decide. Un ejemplo contrario, que escenifica la
intromision de la literatura en la historia, despunta cuando la figura guia de la Bechofen
previene a Diana sobre los porosos limites entre ambas esferas, denunciando con ello no
s6lo la inexistencia de lindes rigurosos sino también la factible intromision individual
en el santuario de lo narrado: “—Ah, los jovenes escritores en busca de su historia.
(Quiere un consejo? No la busque con tanta emocion. Puede interferir en los hechos y
volverse usted misma un personaje” (115).

Volviendo a la nocién de imagen de escritor, es evidente que el relato elige
aquella donde el autor se ve invadido por la confusa realidad del momento, que no
puede ni quiere dejar de observar, de encontrar el mejor modo de acercarse a ella para
poder fijarla en la escritura de manera inteligible. El caos deviene inesperadamente
fructifero, es un espectro que invade al personaje narrador y se instaura en un escenario
impuesto para contar el horror: “Si yo dejara afuera el caos nunca conseguiria contar de

verdad el horror” (248).



Sin embargo, y paradéjicamente, la novela apuesta también por una validacion
de la libertad del decir, de la libertad para contar, una potestad que detenta la literatura
sin restricciones. Otra vez es la figura modélica de la Bechofen, como experta cocinera,
quien verbaliza estas peripecias al sopesar los ingredientes para la narracién de la
historia, en el dmbito de su taller literario, una especie de laboratorio donde se discute
“el fin de la historia” de Diana: “Alguien hija tiene que dar cuenta de este tembladeral,
decir sin solemnidad que el horror, y el miedo, y el merodeo de la muerte, no te quitan
pero no te quitan para nada las ganas de reirte” (271). La parabola, que esta novela
construye sobre la escritura, moraliza que la literatura puede contar el horror de la
historia de Leonora incluyendo lo que las lecturas polarizadas no se han atrevido a
incorporar -como si fuese la inoportuna risa, de la que hablaba la Bechofen, que
desentona entre el horror circundante. La literatura puede, y debe, si enfatizamos el tono
admonitorio, desacralizar asi una construccion sobre la represion militar en nuestro pais
poniendo, en este caso, en primer plano la traicién interna, aquello que el discurso de las
victimas de la dictadura sumergio en el olvido o soterré en un prudente segundo plano,
en estratégica ubicacién para que nada difuminase los lugares de victimas y victimarios
que ese discurso fue delegando, y desde donde terminarian por esclerosarse en los
imaginarios sociales.

La literatura no tiene camaraderias ni compromisos politicos, puede contar la
historia de la manera que mds le plazca. La novela, construyendo esta figura de
escritora, antes que una justificacion personal de las acciones de una Liliana Heker
camuflada tras los ropajes de Diana Glass, parece posibilitar una suerte de catarsis, en
su sentido etimoldgico de expurgacion de las pasiones a partir del temor y la piedad,
para algunos representantes de la generacion intelectual que fue victima del horror y

que, hoy, no quiere arrogarse versiones incélumes y no demuestra tibiezas en la



autocritica. La novela le restituye de este modo a la literatura su funcion,
eminentemente social pero sin didactismos, de mantener viva la memoria colectiva, de
luchar contra las figuraciones sectarias y su fosilizacién comunitaria: para dejarle con

ello al lector, para dejarnos, siempre, la dltima palabra.
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