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PROLOGO

Son ya cuatro décadas de cooperacién hispano-guineana desde que en 1979
se iniciaran los primeros proyectos binacionales enmarcados en la visita de Sus
Majestades los Reyes don Juan Carlos y dofia Soffa.

En esos cuarenta afios, se han generado diferentes iniciativas de desarrollo en
sectores como el medioambiente, la sanidad, la educacién y la cultura, conforme
avanzaba el Tratado de Amistad y Cooperacién firmado el 23 de octubre de 1980.

Como parte de los proyectos previstos en las primeras Comisiones Mixtas de
Cooperacién surge precisamente el Certamen Literario 12 de Octubre — Dia de la
Hispanidad, convocado por el antiguo Centro Cultural Hispano-Guineano.

Un Centro que dio paso, tras dos décadas de dindmica actividad, a los actuales
Centros Culturales de Espana en Bata y Malabo.

Un compromiso con la cultura que ha permitido la continuidad de procesos

histéricos como este certamen literario, gracias al cual podemos disfrutar de la
g

presente publicacién con los textos de la convocatoria del 2018.

Es un ilusionante esfuerzo que no pasa desapercibido: Asi, el pasado 23 de abril
la Biblioteca de la Cooperacién Espanola hacia puablicos los datos de consultas de
la Biblioteca Digital de AECID-BIDA... siendo la seleccion de textos del Premio
Especial Raquel Ilombe de este Certamen el documento mds consultado el ano

pasado.

Al igual que la inquietud de la Escuela Diplomdtica por presentar en su sede de
Madrid esta publicacién en septiembre del afio pasado.

Con esa trayectoria no dudo que disfrutardn de esta muestra de la nueva literatura
ecuatoguineana, preludio y compromiso de siguientes convocatorias.

Guillermo Lépez Mac-Lellan | Embajador de Espafia
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de las letras, pero no es hasta el afio 2012 cuando decide someter su primera obra al
escrutinio de un certamen literario, llevdndose consigo el primer premio con el relato
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rompe con la dindmica de sus anteriores obras.
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INSOMNE

Eladio Andreu Camara
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DEDICADO A MIS PADRES: GAUDENCIO ANDREU Y VICENTA CAMARA

I

Era viernes, un 6 de mayo, una fecha que siempre recordarfa como la
noche mds negra de mi vida. Me encontraba en el pub Pantalla, situado a unos
cuantos metros del cementerio de Ela-Nguema, intentando olvidar, ahogar mis
penas en alcohol y dejar de recordar. Una tarea muy dificil para un tipo como
yo tan dado a las evocaciones, y mds cuando estas tienen el agravante de algo tan
fatidico como el desamor. Bebi un trago, cerré los ojos y me dejé acompafiar por la
musica rocambolesca, mientras preciosidades envueltas en cortas faldas y tops de
generosos escotes danzaban en la pista de baile buscando en el roce de una mirada
la oferta soterrada de un ligue.

En aquel instante se reproducia una musica que hizo gritar a la gente de
jubilo y comenzaron a bailar con dnimos redoblados. Pero todo aquello ocupaba un
segundo plano para mi, porque las seis botellas que me habia bebido no lograban
acabar con aquel acerbo deseo de asesinarla, de agarrarla por el cuello y sentir su
aliento apagarse en largas y agénicas sacudidas. Al contrario, me trafan a la mente,
de nuevo, con mds tormento si cabe, uno a uno, los encuentros apasionados,
vertiginosos y febriles con Vanesa. Ahora me sentia irritado e impaciente como el
que espera una resolucion, una ola o un viento de tormenta que lo arrasase todo, que
terminase de una vez con esa confusién trayendo una mafiana nueva que pudiera
borrar los tltimos diez meses entre sabanas, y cada hora que habia pasado como un
idiota extrandndola en los ratos libres y en los descansos para ir a comer que ofrecia
la empresa. Me sentaba al frente del escritorio donde descansaba una foto de ella,
sonriente, y alli, entre el olor a papel recién fotocopiado y a tinta de boligrafo, con
el sempiterno eco de pasos como fondo y el sonido de las impresoras, me tumbaba
y cerraba los ojos rememorando las térridas noches en compania de aquella
muchacha que sabia cémo complacer los deseos de un hombre, y para la cual no
parecia haber secretos en lo relativo al sexo. Y, al igual que un jovencito enamorado,
contaba las horas restantes para volver a estar en aquel pequefio roomanpala que
habia alquilado para ella, y que era el escenario de nuestros térridos encuentros.

Hoy, al ser sdbado, habia salido antes de la hora acordada intentando darle
una sorpresa. Habia comprado dos platos de chicharro a la brasa y unas botellas
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de cerveza, todos los alicientes para una noche que prometia ser inolvidable; pero,
al llegar, la puerta estaba cerrada, lo que me extrané. Cuando avancé hacia la
ventana, mi cuerpo se debilité por lo que vi, y mi mano, falta de voluntad, dejé
caer lo que sostenfa. En la térrida estancia, el cuerpo desnudo de Vanesa yacia sobre
sdbanas azules, y las manos de su amante recorrian sus labios, su cuello y su pecho.
Sus ojos, entrecerrados por el placer, se alzaban hacia el techo, estremeciéndose
bajo las embestidas con que el amante la penetraba entre sus muslos palidos y
temblorosos. Las mismas manos que tantas veces me habian acariciado mientras
ella, mujer falsa e hipdcrita, me prometia amor eterno, ahora acariciaban el torso
desnudo y empapado en sudor de aquel desconocido. No podia creerlo pero alli
estaba, clavdndole las unas y guidndole hacia sus entranas con la avidez de una
fiera deseosa de carne, desesperada mientras restregaba su cuerpo contra el suyo,
lamiéndole el cuello.

En aquel momento senti que me faltaba el aire, y que todo parecia irreal
y desaparecia a mi alrededor. Debi de permanecer alli, suspendido, observdndoles,
por espacio de casi medio minuto, oculto entre las sombras de la noche, hasta que,
sin saber por qué, me alejé de alli con la cabeza baja, sintiendo que todo el peso del
mundo se me cafa encima, sintiéndome el hombre mds misero y desgraciado del
mundo. Después recorri los cinco kilémetros que separan el barrio Coimpex del
pub Pantalla, donde pensé que necesitaba aletargar esa imagen de ella gimiendo,
ese olor a sexo enquistado en mi memoria, y esa voz que no dejaba de susurrarme
a gritos que era un idiota y un poco hombre por no haber reaccionado en aquel
momento. Me juré que no volveria a verla, que no volveria a mencionar su nombre
o a recordar el tiempo que habia perdido a su lado.

Ahora, al acordarme por enésima vez de lo mismo, la ira que senti en aquel
momento volvia con sana renovada. Golpeé irreflexivamente la mesa haciendo
tintinear las botellas vacias que descansaban arrinconadas alli, y atraje la atencién
de los ocupantes de las mesas contiguas. Les lancé una mirada de perro rabioso que
les hizo volver la vista y continuar con sus cosas. Necesitaba mds alcohol, queria
beber hasta olvidar mi nombre y el de ella, en este orden, de modo que apuré de
un trago el remanente en la botella, me sequé la boca con la manga de la camisa y
me levanté en busca de mis.

Me detuve apoyado en la barra esperando ser atendido, pero no habia
nadie tras ella. Cuando me di la vuelta para buscar al camarero, me encontré con
la estampa de una mujer despampanante. Avanzando hacia donde me encontraba,
aquella imagen parecié apresarme en un ensalmo de lujuria, despertando en mi
una ambivalente sensacién, entre salacidad y obscenidad. Era bastante joven. Su



18 ELADIO ANDREU CAMARA | INSOMNE

rostro redondo y sus labios carnosos, pintados de un rojo intenso que destacaba
en una piel pélida, la hacfan parecer una muchacha. Su vestido largo contaba con
un generoso escote, que dejaba entrever la hendidura de unos apreciables pechos
que me atraparon en un hechizo de deseo, el cual, de un modo irreflexivo, me llevd
a pasarme la lengua por los labios. El atuendo la cubria hasta el suelo, de modo
que no se veian sus pies. Su largo cabello postizo brasilefo se movia al caminar,
danzando al son de sus pasos. Tenia un cuerpo portentoso, escultural. La gente se
la quedé mirando mientras se acercaba a la barra. Se colocé a mi lado, esperando
su turno. Entonces, bloqueado por la cercania de la mujer, procedi a repasar su
cuerpo con metodologia acreditada. Inicié mi observacién por aquellas curvas que
se distinguian ocultas bajo aquel vestido intimidante. Procedi entonces a evaluar la
afortunada distribucién de su esbelto torso, ascendiendo lentamente. Este proceso
se prolongé por un espacio indefinido de tiempo hasta que, inesperadamente, mis
ojos se posaron sobre los ojos de la mujer, que me miraba con una sonrisa templada
Me sobresalté al advertir la mirada penetrante de ella sobre mi, sabiendo que mi
exhaustivo examen no habia pasado desapercibido. Carraspeé intentando ocultar
mi turbacién.

-;Te gusta lo que ves?- pregunté sin dejar de sonreir.
Tragué saliva sin saber si aquello era una pregunta sarcéstica.
-Mucho- dije sinceramente, con voz timida.
La mujer seguia con los ojos fijos en mi.
-;Te gustarfa disfrutar de este cuerpo?

Tragué saliva otra vez y, sin pensarlo, movi repetidas veces la cabeza. La mujer
todavia me miraba con la misma intensidad, sin parpadear, y pude ver cémo sus
dedos afilados, tocados de largas unas pintadas de negro, me indicaban la salida
afadiendo:

-Te espero fuera.

La vi tomar la salida entre la gente que bailaba y bebia en la pista. La luz
parpadeante del lugar acariciaba el perfil de su cuerpo mientras se alejaba, aunque
lo hacfa demasiado rdpido, como si sus pies no tocasen el suelo al caminar y se
desplazase con sacudidas bruscas, demasiado 4giles para que la mirada las captase.
Para entonces ya me habia olvidado de quién era y de dénde estaba, y tan solo me
preocupaba no perder un minuto mds
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Fuera ya casi amanecia. Sobre el ceniciento cielo habian desaparecido las estrellas.
Consulté el reloj. Marcaba las seis y cuarto. Buscaba a la despampanante mujer
entre el gentio que se acumulaba alrededor cuando senti que alguien me agarraba la
espalda y, al darme la vuelta, la encontré mirdndome fijamente y, por primera vez,
me di cuenta de que no la habia visto pestafiear en toda la noche.

-Vivo aqui cerca, vamos- afadié, mientras me ofrecia la mano esperando que
la tomase.

Se la cogi y senti un escalofrio al contacto de su piel helada y lisa como el
mdrmol. Caminamos casi en silencio en direccién a la carretera de Fiston. El largo
vestido de aquella mujer barria el suelo empedrado y, de pronto, adverti que apenas
conocia el nombre de aquella musa. Cuando le pregunté acerca de ello, se limité
a darse la vuelta, desarmdndome con una de sus sonrisas, y continué caminando
aumentando ain mds el misterio. Fue entonces cuando, casi por casualidad, cref ver
lo imposible. Al pasar frente a uno de los faroles parpadeantes de la calle, la silueta
que proyectaba mi cuerpo se dibujé sobre el suelo empedrado. Solo la mia. La de
aquella mujer era invisible, como si su presencia no fuese mds que una ilusién. De
repente, me detuve paralizado por la visién. La mujer, un par de pasos por delante,
sintié que mi mano se desligaba de la suya y advirtié el terror en mi rostro, que
saltaba de la sombra a ella y viceversa. Se me acercé lentamente y me fijé en su
vestido, extendido por el suelo. Entonces me di cuenta de otra cosa. Aquella mujer
no parecia caminar. Se movia como un felino, como si aquel cuerpo cenido en
aquel vestido, que se fundia en la oscuridad de la noche, fuese de agua y hubiera
aprendido a burlar la gravedad. Intenté correr, pero mi cuerpo no parecia responder
a las 6rdenes de mi mente. Ella se acercé tanto que su aliento frio ardia sobre mi
piel, y la evidencia de su cercania encendié un deseo en lo mds profundo de mi
ser. Me tomé del brazo haciendo estremecer mi frégil estructura, sus labios frios
se posaron sobre los mios y, de pronto, desoyendo el poco sentido comiin que
aun me quedaba, me encontré besindola, mi barba dura alrededor de su boca y
mi barbilla pinchando su piel suave. Al principio me puse tenso, y, luego, como
si una droga hubiera adormecido mi voluntad, me dejé llevar y me fundi contra
ella con una disposicién deliciosamente décil. Mi cuerpo se abandoné suavemente
a aquel contacto. El beso se hizo mds profundo, mds lento, se convirtié en algo
intenso y erético. El movimiento de aquellos labios frios como el hielo, la calidez
de mi cuerpo apretado contra el de ella, el tacto gélido de sus dedos en mi rostro,
ligeros como plumas, ofrecia un cariz ain mads irreal a todo aquello. Senti el roce
de sus unas cuando sus dedos masajeaban mi camisa y, luego, la despedazaban con
el frenesi de una fiera en celo. De repente, me encontré preso de una furia animal
que me hizo tumbarla y embestirla con desenfreno. Mientras volvian a mi mente
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los recuerdos de la infidelidad de Vanesa, aquellos ojos entornados, dvidos de placer,
que ahora vefa en esa desconocida, hicieron que el corazén me latiera con tanta
fuerza que sentia que se me salia del pecho, apretado contra el de ella, vacio de
pulsaciones, casi inmévil, como la corriente de un rio. La mujer hincé sus ufias en
mi espalda transportdndome a un climax que hizo a todos mis sentidos participes
de una explosion de placer y que me dejé exhausto. Cerré los ojos lentamente. “El
mejor sexo que he tenido”, pensé, y me rendi al suefo.

Abri los ojos con el resplandor de una luz cegadora y volvi a cerrarlos por su
intensidad. El roce de unas hojas agitdndose al viento enmascaraba el rumor de los
coches, que sonaba oculto en algin punto dificil de discernir. La cabeza todavia me
daba vueltas. De repente, volvieron a mi mente retazos borrosos de lo que habia
ocurrido el dfa anterior y me incorporé, reanimado por los recuerdos. Lo primero
que adverti fue que llevaba la camisa rota, sin botones, y que aquello que suponia
que era mi lecho, en realidad era una... jtumba! Me levanté rdpidamente, miré
alrededor y lo que adverti me aterré atin mds. Mi vista se alzd, descubriendo la
ciudadela de sepulturas y drboles del cementerio municipal y arrancindome un
grito de terror. Recogi burdamente mis zapatos y busqué la salida con el corazén
acelerado, aunque, antes, mi atencién se vio atraida por el sepulcro de mdrmol en
el que habia descansado, y pude leer:

SANDRA ANDEME

T

1970-1989

El lugar olia a moho y a humedad. Avancé con paso raudo, mientras el perfume de
aquella mujer empezaba a desvanecerse de mi pensamiento. Aunque a duras penas
consegufa andar cuatro pasos en linea recta, pude llegar hasta una puerta, en uno
de los laterales del gran cercado del cementerio, que daba al exterior. Entonces me
di cuenta de otra cosa. No iba a llegar a tiempo al trabajo.

Il

Faltaban unos minutos para las doce. Llegaba casi cuatro horas tarde a trabajar
cuando entré finalmente en casa. Tan pronto como lo hice, senti la presencia de
Vanesa en ella. Todo me recordaba su perfume, tocado de un olor dulzén, pero esta
vez tenfa un deje amargo, y hasta el sonido de mis pasos en el pasillo tenfa otro eco.
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No me molesté en abrir las ventanas, ni encender la luz. Me adentré en la casa en
penumbra, y me asomé a lo que habia sido nuestro lecho y en el que tantas veces nos
habiamos dormido, acurrucados, llenando el vacio del silencio con promesas que
ahora sonaban mds falsas que nunca. En el bafio me desprendi de las ropas arafiadas
y me coloqué un apdsito con alcohol en la espalda. El dolor habia menguado hasta
quedar en un latido sordo y una sensacién general no muy diferente a una resaca
monumental. En el espejo, los cortes que tenfa en el pecho parecian lineas trazadas
con una pluma. Desestimé la idea de ir al trabajo mientras me desnudaba en mi
dormitorio. Solo entonces me di cuenta de que estaba exhausto y me dolia el cuerpo
entero. Me meti en la cama y me tapé hasta el cuello, dispuesto a acabar con un
suefio que se me antojaba insaciable. Esperé a entrar en calor escuchando aquel
silencio frio, un silencio de ausencia y vacio que ahogaba la casa. Mafana seria otro
dia, me dije. Dificilmente peor que aquel. Poco imaginaba yo que las diversiones
de aquella semana no habian hecho sino empezar. Cerré los ojos y dejé que la
oscuridad se cerniese sobre mi.

En suenos me encontré recorriendo un pasillo desierto y en tinieblas. Pod{a adivinar
cientos de ojos tras la oscuridad, pero era incapaz de verlos aunque sabia que me
observaban, murmurando palabras que no entendia. Sus voces llegaban de todas
partes, confundiéndome. Entonces, a lo lejos, crei ver una especie de cama y corri
a su encuentro. Una nifa de apenas cuatro afos se ocultaba bajo varias sdbanas con
el miedo dibujado en el rostro, mientras una figura negra extendia su mano para
alcanzarla. Yo trataba de llegar hasta ellas, pero el pasillo parecia alargarse a mi paso.
Vi a la nina llorar, aunque sus ldgrimas jamds llegaban al suelo. Entonces la figura
se volvié hacia mi y me revel su verdadero rostro. Sus ojos eran cuencas vacias y
sus cabellos eran serpientes blancas. Refa cruelmente y, agarrando a la nifia de la
mano, aquel ente infernal se desvanecié, dejando en el aire un aliento fétido. Era el
inconfundible hedor de la muerte, susurrando mi nombre.

Abri los ojos de repente. Sentf frio y el aliento de una brisa en la cara. La
ventana estaba abierta y el viento profanaba mi habitacién. Aturdido, me incorporé.
No habia luz. Fue entonces cuando me di cuenta de que el cajén de mi cama estaba
abierto. Me froté los ojos, sin comprender. De pronto lo noté, intenso y penetrante.
Aquel hedor a podredumbre. En el aire. En la habitacién. En mi propia ropa.
Como si alguien hubiese frotado el caddver de un animal en descomposicién sobre
mi piel mientras dormfa. Aguanté una arcada y, un instante después, me entré un
profundo pdnico. No estaba solo. Alguien o algo habia entrado por aquella ventana
mientras dormfa.

Lentamente, palpando los muebles, me aproximé a la puerta. Traté de encender
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la luz general de la habitacién. Nada. Me asomé al corredor, que se perdia en las
tinieblas. Senti el hedor de nuevo, mds intenso. El rastro de un animal salvaje.
Stibitamente, me pareci6 entrever el final de una tinica negra perdiéndose en el
fondo del pasillo. Me sentia muy mareado y débil, y con la sensacién de seguir en
aquel mundo paralelo en el que el suefio parecia cobrar un sentido més real. Intenté
apresurarme y alcanzar a quienquiera que fuese aquel intruso, pero mis pies, faltos de
fuerza, cayeron presa de la gravedad. Me rendi al cansancio, hasta que me di cuenta
de que alguien estaba llamando con fuerza a la puerta del piso. Permaneci unos
segundos aturdido en el suelo y en la oscuridad, buscando el interruptor de la luz.
De nuevo, los golpes en la puerta. Los ignoré durante varios minutos, hasta que of
suvoz y supe que no iba a rendirse. Me incorporé y me acerqué con dificultad hasta
la entrada. Un rostro en la penumbra, mi hermana Silvia, escrutando fijamente la
mirilla. Portaba una bolsa de plastico y se habia colocado una mano en la cadera,
esperando pacientemente. Respiré hondo un par de veces antes de abrir. Cuando lo
hice, Silvia dio un paso atrds y me contemplé horrorizada.

-;:Dénde has estado todos esos dias?
Me hizo a un lado y fue directa a la galeria, a abrir las ventanas de par en par.
-Dicen que llevas dos dias sin ir al trabajo. ;Qué te pasa?

-;Cémo que dias?- pregunté, realmente sorprendido -. Solo falté ayer
martes.

-iHoy es jueves! — Me miré, mostrando un semblante preocupado, mientras
me sefalaba su reloj de pulsera Casio.

Su mirada se centré en los cortes de mi pecho.
-;Qué son esos cortes? ;Pero, qué te has hecho? ;Estds bien?

Yo ya no escuchaba. Mi mente estaba dando vueltas a la idea de que habia dormido
dos dias enteros.

-Por favor, date un bafio. Hueles a perro muerto. Yo voy a buscar el
botiquin para curarte, y a ordenar esto un poco— dijo, mientras me empujaba hasta
la pequena estancia que me servia de letrina.

Me meti en el bafio sin dejar de sentir esa sensacién de nausea y mareo. Mientras
me echaba agua, cerré los ojos dejando que esta me corriera por el rostro durante un
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rato. Después apoyé las manos y la frente en las baldosas, cdlidas por el contraste. Los
acontecimientos del dia anterior se habfan sucedido simultdneamente, y no habia
tenido tiempo ni de darme cuenta en qué estaba metido. Pero ahora constataba que
tenfa miedo, mucho miedo. Me ceni la toalla al cinto y me puse a disposicién de
Silvia, como un buen paciente, mientras ella ponia en préctica sus conocimientos
de enfermerfa. Le conté lo que habia ocurrido con Vanesa, omitiendo todo el resto.
Mi hermana escuché en silencio y después cerr6 su botiquin.

-Voy a prepararte algo de comer.
-No tengo apetito.
-Me trae sin cuidado. Vas a comer y punto- impuso.

Silva me prepar6 una sopa de yebé con lo poco que tenia en la despensa y, haciendo
un esfuerzo, engulli los trocitos de malanga con semblante afable, aunque me sabian
a piedras. Comimos en relativo silencio, con el parloteo incesante procedente del
televisor, que, aunque nadie lo mirase, Silvia siempre mantenia encendido, como
una psicofonfa, ignorada por absurda y tolerada por costumbre.

-Te dije que esa chica era una puta- estallé por fin mi hermana mientras
recogia los cubiertos.

Yo me limité a mirarla con mi semblante de perro apaleado. No podia argumentar
que no me habfa advertido acerca de la promiscuidad de Vanesa. Antes de irse a
su casa, Silvia me hizo prometer que estaria bien y que no caerfa en las garras de
aquella furcia cuando volviese con sus lloriqueos y sus falsas muestras de afecto.

Me senté en la silla con el vientre lleno y esperé un anochecer que no llegaba,
sentado en el pequefio sofd mientras ain mi cuerpo acusaba un cansancio que
estaba lejos de atenuarse. No queria tentar al suefio otra vez, asi que me vesti y sali
a la calle. Tenfa que buscar respuestas a lo que me estaba pasando.

Soplaba aquel frio cortante que precede al crepusculo en verano, y la
atmosfera estaba tefiida del dorado propio del atardecer. Al cruzar el puente de
Ela-Nguema me pareci6 oir pasos a mi espalda. Me volvi un instante, pero no pude
ver a nadie excepto a un par de jévenes tomando cervezas en el bar de al lado y a
un hombre envuelto en varias capas de ropa sucia. Habia detenido su marcha y me
miraba fijamente. Yo le sostuve la mirada durante un instante y, al reparar en su
aspecto descuidado, su pelo enmarafiado y sucio, me di cuenta que no era mds que
un loco, uno de los tantos que habia en las calles de Ela-Nguema. Me di la vuelta y
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continué mi camino.

Al llegar al pub ya era de noche y no pude dejar de maravillarme por
el incontable nimero de personas que habia fuera. Al acercarme, el sonido de
multiples canciones de cada uno de los bares contiguos llegaba a mis oidos, creando
una cacofonia fastidiosa. Examiné con la mirada a todas las mujeres, intentando ver
en ellas a la joven del dia anterior, sin éxito alguno. Pregunté por ella al barman y a
otros que reconoci de la misma noche, y, aunque muchos admitian haber visto a la
mujer, nadie parecia conocerla. Sali fuera desalentado y examiné por enésima vez a
los presentes sin encontrar lo que buscaba. Me estaba dando la vuelta para buscar
un taxi cuando me chistaron para llamar mi atencién. Al volverme me encontré al
mismo chalado vestido de harapos de hacia un rato. No le hice caso y continué mi
camino, hasta que le escuché decir con una voz que me parecié bastante lucida.

-S¢ lo que buscas. La conozco- dijo después de unos segundos, elevando la
voz para vencer el trecho que nos distanciaba.

Me acerqué a él, sibitamente interesado, pero sin saber si aquello era fruto
de sus desvarios o realmente sabia lo que decia. El sefior, por su parte, me observaba
divertido, con esa lucidez que solo brilla de vez en cuando en los locos.

-;Quién es? ;Dénde la puedo encontrar?- pregunté en tono casi desesperado.
El viejo blandi6 una sonrisa a la que le faltaban la mitad de los dientes.
-Me tendrds que invitar a un par de cervezas.

Nos sentamos en unos de los bares inmediatos al pub Pantalla, mientras
el espectdculo de jévenes entrando en el antro con la promesa de una noche loca
se escenificaba. Encendi un cigarro y el hombre pidi6 dos cervezas 33. Abandoné
por un momento la mirada en una joven que, en aquellos momentos, vomitaba
en la acera de enfrente mientras en el bar sonaba una musica que me resultaba
vagamente familiar. El loco le dio un largo trago a su cerveza 33, y después hizo
un sonido seco y largo con la boca. Yo le observaba impaciente a través de las
volutas de humo que expelia el cigarro. Después de rematar de un par de tragos la
primera botella, procedié a verter el liquido dorado y espumoso de la segunda en
un vaso. Elevé la copa con dedos temblorosos y se la llevé a los labios. Yo suspiré,
impaciente, dispuesto a entrar en materia. El hombre me mir6 por encima del vaso,
interrumpiendo su ingestién.

-;Quién es ella? ;Dénde la encuentro?
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El sefior deposité el vaso en la mesa y se froté las manos.

-No lo sé. Lo que si sé es que, hace unas semanas, hubo antes uno como td
que buscaba a una mujer como ella.

Lancé el cigarro al suelo, realmente interesado.
-;Qué fue de éI?

-No lo sé. Tenfa el mismo aspecto pélido que td ahora, débil y desesperado.
- El hombre me observaba divertido, leyendo el miedo en mi rostro.

Me quedé mudo, mientras digerfa aquello, incapaz de creer lo que acababa de
escuchar.

-Ella no estd viva, ;sabes? No la encontrards. Quién sabe si alguna vez vivié
— dijo, mirdindome por encima de su vaso.

Bebié lo que le quedaba y se levantd, dispuesto a marcharse.
-;Tienes pesadillas, hijo?

Yo asenti, abatido. El viejo movié de un lado a otro la cabeza y, con un rostro triste,
sentencio:

-Eso es muy mala sefial.- Escuché su voz apagada por la distancia.

Me levanté dispuesto a seguirle. Aun tenfa un millén de preguntas que hacer,
pero me acordé de pagar. Saqué la billetera y aboné los mil francos de la cerveza.
Después, no alcancé a ver al hombre. Crucé la carretera. La figura habia doblado
el recodo de una esquina y se alejaba cojeando ligeramente. Le grité, apretando el
paso. Al verse perseguida, la figura bajé su ritmo. Corri y le alcancé rdpidamente.
Después hablé con voz queda, intentando apelar a su compasion:

-Esctichame, ella me ha hecho algo. No puedo cerrar los ojos, no puedo
dormir sin sentir que me muero, que algo me come por dentro. Tengo que buscar
la manera de acabar con ello.

Hice una pausa esperando que mi discurso hubiese causado pena al hombre y que
hubiera cambiado su parecer. Esperé, esperanzado, a que se aviniese a echarme una
mano. Sin embargo, el hombre me miré en silencio.
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-Si me ayuda, le compraré otras dos cervezas- convidé.

Me rasqué los bolsillos sacando un billete de 2000, unas cuantas monedas y un
cigarrillo doblado por la humedad. Se lo ofreci. El hombre me miré y su rostro se
iluminé.

-Estd bien. Te ayudaré- dijo, mientras se ponia el cigarro en la boca y
tomaba el resto de dinero.

Encendi6 el cigarro con desenvoltura. Esperé a que finalizara el ritual de goce
& q &
propio de los fumadores, como si cada cigarro tuviese un sabor diferente. El sefior

paladeo el humo con satisfaccién.

) -Vete a la calle Bata y pregunta por un tal Diosdado. Dile que te envia Edu.
El podrd ayudarte.

El viejo se dio la vuelta y continué su marcha. No me movi. Por un momento
me limité a observar el andar taciturno de aquella mente que parecia privada de
lucidez. Me pareci6 que estaba cantando fuera de tono.

III

Eran las doce cuando llegué a la calle Bata, y el enjambre que rondaba sus calles y
sus bares se batia en una retirada lenta que anunciaba el final de la noche. Pregunté
aqui y alld por la direccién del tal Diosdado, y no tardé mucho en dar con su
casa, una modesta construccién que languidecia a unos metros de la playa, desde
donde se escuchaba el rumor del romper de las olas que me recibi6 con su cancién
eterna de agua viva, ahogada por la distancia. La casa lucia descuidada y, de no ser
por las luces que se apreciaban dentro, habria aventurado que estaba abandonada.
Las hierbas parecfan haber tomado el control del exterior de la vivienda, y las
ramas de un drbol atravesaban las ventanas de la casa como brazos suplicando
entre los barrotes de una celda. Aquel rincén se me antojé un tanto siniestro.
Rodeado por un silencio mortal, tinicamente la brisa y las olas del mar susurraban
una advertencia sin palabras. Suspiré hondo y caminé hacia la casa, apartando las
hierbas que cubrian parte de la vereda que conducia a la entrada. Desde el interior
se escuchaba Freedom, de Lucky Dube, a un volumen bajo. Golpeé con los nudillos
varias veces y esperé paciente. Casi medio minuto después estaba a punto de golpear
de nuevo cuando escuché el sonido de los pasadores y, después de unos segundos,
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tras la puerta asom el rostro de un hombre muy flaco. Al contraluz de la calle, su
silueta semejaba un tronco azotado por el viento. Su tinico atuendo lo constitufan
unos pantalones muy cortos, y dejaba al aire un escudlido torso que dibujaba una
figura torva apoyada en la puerta. Su rostro estaba escudado tras una poblada barba
descuidada. Me observé unos instantes, calibrindome sin prisa. Su mirada tenfa
algo de ave rapaz.

-;Qué quiere?- dijo con voz grave y quebrada, desde el umbral de la puerta.
-;Eres Diosdado?

El sefior dudé un instante antes de asentir.
-Me envia Edu. Dice que ti puedes ayudarme.

El hombre me observé con curiosidad y su mirada se ensombreci. Parecia dudar,
pero al cabo de un par de segundos abrié la puerta y me invit6 a pasar. Al entrar,
un aroma fuerte a cigarro y a Moon Tiger me golpe6 brutalmente las fosas nasales.
Diosdado me condujo por un amplio pasillo, y se senté en una estancia solamente
iluminada por el brillo de una pantalla en la que se visionaba el telediario de
Televisién Guinea de las nueve. El haz del televisor descubria relieves sinuosos en
los muros. Me dediqué a contemplar en silencio las sombras de la pared desde
mi posicién. Eran crucifijos, y estaban dibujados por todas partes. Pendian de la
techumbre, ondeando del extremo de cordeles, y cubrian las paredes fijados con
clavos. Se contaban por decenas. Podian intuirse en los rincones, grabados a cuchillo
en los muebles de madera, arafados en las baldosas, pintados en rojo sobre unos
espejos que ponian los pelos de punta. Estaba debatiéndome entre la fascinacién
morbosa hacia aquellos crucifijos y el sentido comtn, cuando adverti dos brillantes
ojos amarillos encendidos en la penumbra de la pared, clavados en mi como dagas.
Tragué saliva hasta que me di cuenta de que era un cuadro en el que se vefa la mano
alargada y deforme de una sombra que intentaba agarrar a una nifna que gritaba y
corria en un intento desesperado por escapar de las garras de aquel ente maligno
que queria atraparla. Un escalofrio recorrié mi espina dorsal. Era exactamente igual
que en mis suefos. Parecia ser una copia exacta de la pesadilla que tuve. En el
otro cuadro, una nina se cubria y cerraba los ojos, fuertemente resguardada bajo
la sabana, mientras la misma sombra parecia susurrar algo. Sus labios, ligeramente
entreabiertos, estaban delineados de tal forma que creaban una falsa apariencia de
vida, lo que atrapé mi mirada durante unos segundos eternos, hasta que Diosdado,
inclindndose a mi lado, rompié el hechizo.
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-;Te gustan? Los vendo. Si compras tres, te doy uno de regalo.

-sCémo los pintaste?- pregunté, sin dejar de contemplar el cuadro,
maravillado.

El hombre volvié a su canapé tapizado de terciopelo marrén, parcialmente cubierto
por una sdbana, dos gruesas mantas y una almohada. Intui que dormia alli, y que,
de hecho, gran parte de su vida transcurria en aquel sofd. Diosdado empez6 a liar
un porro.

-iQué va! No los pinté yo. Lo hizo mi hermano.
Esperé a que terminase la primera calada antes de preguntar.
-sTu hermano?
El extrafio me mir6 sorprendido entre las volutas de humo que desprendia el porro.

-El que te ha enviado, Edu. El antes pintaba cosas mds alegres, sabes...
Paisajes, el sol y esas cosas. Después, su pincel se ensombrecié, al igual que su
corazdn, y se volvi6 loco- dijo moviendo la cabeza, abatido.

Yo tomé asiento a su lado, stibitamente interesado.
-Cuéntame cémo fue todo, y te compro los cuadros.

El hombre se incorporé bruscamente, atraido por la oferta. Me miré despacio antes
de responder:

-Los dos van a ser 20.000 francos, y te llevas otro de regalo- dijo con el
rostro iluminado.

Saqué dos billetes violetas del bolsillo y se los entregué. Diosdado dio otra calada y
se dispuso a contar la historia de Eduardo Edu.

-Eduardo Edu fue el dltimo hijo de una familia humilde. Nuestro padre
no era més que un agricultor que habia venido a Malabo en busca de una mejor
vida y, al llegar, se encontré con una realidad muy diferente a sus expectativas. Se
casé con mi madre y no tardaron en tener vdstagos, tres para ser exactos. Pero de
esos tres, solo uno lograrfa destacar en lo académico. Edu llegd a ganar una beca
del Gobierno y se fue a Espana, donde estudié bellas artes. Volvié después de siete
largos afios tras los que, de verdad, crefa que nunca volveria a verle, pero dicen que
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uno siempre retorna al lugar donde alguna vez fue feliz.

Edu volvié al lugar que le vio nacer pero se encontré con una Malabo muy
distinta de la que dejé casi una década atrds, y no tardé en enamorarse de una joven
de apenas 19 afios, Sandra Andeme.

El destino, voluble en su ser, gusta de jugar con el futuro de los mds débiles,
0 quizé fuera Dios quien intentaba poner a prueba la fe de Eduardo haciendo que
conociese a aquella mujer, mitad diablo y mitad dngel, que le brindé segundos de
felicidad y hundié toda su vida en la desgracia.

La llegada de Sandra a su vida trajo consigo el éxito que tanto ansiaba
mi hermano, y su talento no tardé en hacerse notar. Sus cuadros se exponian en
los centros culturales y se tasaban por cientos de miles de francos. Su nombre fue
sinénimo de ingenio y éxito. Algunos incluso llegaron a apodarle el Sorolla de
Africa. Su éxito y notoriedad iban cada vez en aumento, tanto que sus cuadros
llegaron a exponerse fuera de Guinea: en Abidjan, Douala y Madrid.

Un dfa, sin avisar, vino a verme muy alterado En sus ojos habia un miedo
atroz. En sus palabras, en todos sus gestos, se advertia una gran agitacién interior.
Sus pupilas se movian constantemente, de un lado para otro. Me preguntd si crefa
en la brujerfa. Me dijo que crefa que estaba hechizado. Yo le invité a entrar y a
tranquilizarse. Mi hermano vacilé un instante pero acabo entrando. Le observé
escrutar todos los rincones de la habitacién. Yo le sonrei, tratando de infundirle
confianza, y le ofreci un vaso de cofiac. Lo vaci6é de un trago, sin andarse con
protocolos. Me dijo que no podia quedarse porque tenfa una misién: tenfa que
quemar un lugar, y por eso necesitaba mi ayuda. Yo le escuché sin juzgar, pero todo
aquello me parecia bastante absurdo, y asi se lo hice saber. No podia ayudarle. Le
pedi que se calmara, que mafana irfamos a ver a un médico, y se encoleriz6. Me
dijo que yo no le estaba tomando demasiado en serio, que siempre le habia tenido
envidia.

Diosdado bajé la mirada y se qued6 en silencio. Esperé unos segundos hasta que me
di cuenta de que el sefior se habia ido muy lejos.

-No volvi a verle hasta después de una semana. Mi hermano ya estaba loco.
Dormia en las calles y comia de los contenedores de basura. Al parecer, toda aquella
paranoia acabé por trastornarle. Le acogi e intenté que recuperase su salud. En una
ocasién, me levanté en mitad de la noche, alertado por unos ruidos en el comedor,
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y encontré a Eduardo con el pincel en la mano, deslizando trazos sobre el lienzo con
mano temblorosa, sin dejar de repetir: “Ongura, viene a por mi”. Me acerqué a él y
constaté que sus ojos estaban blancos como el marmol. Estaba en trance, pintando
aquello que sofaba.

Diosdado le dio una larga calada a su ya casi consumido porro y se levantd
trabajosamente, dirigiéndose hacia un armario de donde extrajo un cuadro, y me lo
tendid. Lo tomé con sumo cuidado, y pude ver el rostro de Sandra, la protagonista
de mis pesadillas, pintada de una forma espectacular. Era tan real que la imagen
de sus labios de hace dos noches me vino a la memoria, y se diluyé en el rostro
que observaba. El realismo y los detalles eran impresionantes, rozando la finura de
una instantdnea. Conservaba el mismo rostro perfectamente delineado y aquella
mirada, tan bien captada por el pincel de Edd, que parecia analizar mds alld de lo
que podian ver los ojos.

-De vez en cuando le vuelve la lucidez. Ese fue el dltimo cuadro que pinté
estando ldcido. Me lo dejé en la mesa y se fue.

IV

Eran casi las cuatro cuando volvi a casa cargado con los dos cuadros. No volvi a
dormir, temeroso de mis propios suefios. Intentaba digerir todo aquello que me
habia contado Diosdado. Preparé café y bebi un par de tazas, esperando, insomne.
Quiz4 fuera el exceso de cafeina que corria por mis venas, o tan solo mi conciencia
que intentaba volver, como la luz después de un apagdn, pero pasé el resto de
la madrugada ddndole vueltas a una idea que era de todo menos reconfortante.
Resultaba dificil pensar que aquellas pesadillas tan realistas, por un lado... mi
desmejoramiento fisico, por otro... y aquella extrafa experiencia sexual con aquel
ser, que sin lugar a dudas era un fantasma, no estuviesen relacionados. En esas y
otras reflexiones estaba inmerso cuando el albor del amanecer acarici6 la ventana
de mi casa. Sali fuera y contemplé el paisaje de Ela Nguema asomdndose bajo un
cielo de plomo que amenazaba tormenta. Me vesti, busqué mi maletin de trabajo
y caminé sin prisa hacia la estacién del autobus.

Al llegar, las primeras gotas empezaban a golpear las hojas de los drboles y estallar
sobre el camino, levantando volutas de polvo como si fuesen proyectiles. A través
de la cortina de lluvia, la gente huia a refugiarse bajo drboles y marquesinas; otros,
mds avezados, caminaban raudos y arqueados, soportando con temple el flagelo de
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las gotas de lluvia sobre la espalda. Gracias a Dios no tuve que esperar mucho para
ver aparecer el primer autobus. Apenas venia cargado. Me senté en la tltima fila de
asientos, junto a la ventanilla, y alli, envuelto bajo el rumor sordo y melifluo de la
lluvia y la tibieza del interior, me rendi a un suefo timido.

Me encontré sumido en una oscuridad creciente, y el llanto de una nina llegaba a mis
oidos nitidamente. Aunque no la podia ver, di un giro de noventa grados buscando
el origen del lamento, y detrds de mi encontré a una pequefa, de espaldas, en
mitad de la oscuridad. Me acerqué lentamente, agarré su brazo y, al darse la vuelta,
descubri una figura sin rostro que parecifa sonreirme. Yo intenté retroceder, pero la
nifia me agarrd la muneca con una fuerza hercilea.

Me desperté con un enorme alarido de terror que inundé el interior del
autobus, asustando a los pasajeros y al conductor, que, en un acto reflejo, apreté el
pedal del freno haciendo un chirrido estridente y frenando en seco, haciendo que
algunos perdiesen el equilibrio. Una vez el coche se hubo detenido, todos los ojos se
posaron en mi. Algunos me miraban sobresaltados con la incertidumbre dibujada
en el rostro; otros, con animadversién. Yo permaneci quieto unos segundos,
tomando conciencia de dénde estaba y de lo que acababa de hacer. Senti que me
costaba respirar y que algo me oprimia el pecho. Un sudor frio me cubria la frente
y las manos, sin saber cémo reaccionar, y, sin pensarlo dos veces, descendi del
vehiculo seguido de cerca por las miradas acusadoras del resto de pasajeros. No me
preocupé en pagar. Caminaba lo mds rdpido posible, huyendo de aquellas miradas
fustigadoras, entregindome a la timida lluvia helada. A pesar de la distancia atn
podia sentir sus miradas posadas en mi, e incluso alcancé a escuchar un “akiee ”
sofocado por la distancia. Me encontraba muy cerca de mi destino, asi que decidi
continuar el resto del camino a pie.

Llegue al barrio Los Angeles quince minutos después. En aquellas horas de la
mafana, las calles de Malabo se tefifan de un gris pélido y el pavimento estaba
humedecido por la lluvia y el gélido viento del amanecer.

La morada de Nahana Ndong ocupaba el primer piso de una de las maltiples casas
pintadas de amarillo que conformaban ese barrio. Crucé un vestibulo cavernoso
desde el que una escalinata ascendia en espiral. Mientras subfa y mis pasos se
perdian en el eco de la escalera, me dediqué a ordenar los impulsos, pues apenas
podia llamarlos pensamientos o ideas, que me habian llevado hasta alli. Suspiré
antes de llamar.

La joven que me abrié la puerta podria haberse escapado de un catdlogo de moda,
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alta y delgada, con una espesa mata de pelo afro. Evanescente e inocente, tocada de
un aire mistico.

-;Es la casa de Nahana?
Ella asintié débilmente con su mirada encendida de curiosidad.

Buenas tardes- empecé-, mi nombre es David. Me gustaria hablar con tu
madre.

Vi la perplejidad dibujarse en su pdlido rostro, dudando. La muchacha pareci6
calibrar opciones durante un par de segundos, al fin se decidi6 y sonrei aliviado
cuando abri6 la puerta y me invité a pasar. Después se asomd y mird a ambos
lados del pasillo antes de cerrar. Era de constitucién frégil y desprendia un aroma a
agua de jazmin. Calculé que debia de tener diecinueve afios o poco menos, ya que
parecia mds joven. La casa olia a museo, como si el aire que flotaba en ella llevase
alli atrapado décadas. Las paredes vestidas de terciopelo negro estaban cubiertas con
estampas de santos, virgenes y mértires en agonfa. Me condujo hasta el salén y me
indicé que esperase. Segundos después, se perdia en los intestinos de un pequefo
pasillo. Me quedé solo, esperando. Las dudas resonaban en mi cabeza como el
eco de un golpe. Habia ido a por respuestas, pero no estaba seguro de tener las
preguntas, y ambas cosas mezcladas constituian una ominosa combinacién.

Una mujer de avanzada edad franqued el umbral del pasillo. “Nahana Mangue”,
pensé. La mujer me mird con curiosidad y me indicé que me sentara en una silla
apoyada contra la pared. Observé que hacia esfuerzos por dominar el temblor de
sus manos mientras apoyaba un bastén en el sofd. Su cuerpo hedia a enfermedad
bajo una mdscara de colonia. Me examinaba en silencio, y pude advertir que sus
ojos destilaban recelo.

-Buenos dias, sefiora. Soy David- dije, usando la misma férmula -. Necesito
informacién acerca de lo que le ocurrié a Sandra el 6 de mayo.

Una sombra cruzé los ojos de la anciana.
-Lo siento, no puedo ayudarte- cortd.
-Sefiora, es muy importante para mi.

-;Por qué? ;Por qué es tan importante para ti esa mujer’— atac, con cierta

hostilidad
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Traté de sonreir décilmente, pero la anciana capté la nota de desesperacion en mi
voz.

-Soy periodista. Escribo sobre ella- menti.
La mujer hizo una mueca burlona.

-Sefor David, si quiere llegar lejos en la vida debe aprender a mentir- dijo,
mientras cogfa su bastén y se ponia en pie -. Mi hija le acompanard a la puerta.

La vi tomar el camino del pasillo y, en un intento desesperado por llamar su
atencidn, solté:

-Sueno con ella. Cada vez que cierro los ojos estd presente. No puedo
sacarla de mi mente.

El estrepitoso estruendo de un vidrio rompiéndose estall$ al fondo del pasillo. La
anciana detuvo su marcha y se volvié. Me observé con curiosidad, sin ocultar cierta
sorpresa.

-He hablado con un tal Diosdado. El dijo que usted podia ayudarme.

-sQué le hace pensar que yo podria ayudarle- preguntd, fingiendo
indiferenci - o que yo tenga algo que ver con ese tal Diosdado?

-Me dijo Diosdado que usted era muy amiga de la madre de Sandra.

-Eso era antes, hace muchos afios - respondié la mujer, como si pensara en
otra cosa.

Alzé los ojos para mirarme de frente y, con calma, volvié a tomar asiento en el
mismo lugar de antes. Después me miré fijamente.

-;No solo la viste, verdad?- Hizo una pausa para mirarme a los ojos -.
Hubo algo mds intenso entre los dos.

Yo asenti. La mujer suspird ldnguidamente, déndome a entender que aquello no
era nada bueno.

-Sandra y yo estuvimos muy unidas, aunque de eso hace mucho tiempo.
Tanto, que he olvidado cémo se siente el tener una amiga de verdad- Hizo una
pausa-. La queria de verdad, y me dolié mucho terminar con nuestra amistad. Yo
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no tenia otras amigas y, cuando ella llegé aqui, nos hicimos inseparables. Hacfamos
todo juntas: pasear. fbamos a comprar... pero, sobre todo, habldbamos. Estd bien
tener a alguien con quien hablar.

Asenti, animdndola a continuar.

-Asi que, cuando nos distanciamos... bueno, fue muy triste para mi. Yo
crefa que con el tiempo ella cambiarfa de parecer y quizd. .. pero eso nunca ocurrié.-
La mujer volvi6 a suspirar linguidamente.

-;Qué razén lleva a dos buenas amigas a separarse?

La mujer elevé el rostro, saliendo de sus elucubraciones. Tardo un par de segundos
en responder.

-Fl mal.

Frunci el ceno pero no dije nada. La mujer suspiré. Calculé que debia de rondar
los sesenta o sesenta y cinco afos. El eco de la que tenfa que haber sido una belleza
deslumbrante apenas se habia evaporado.

-Una vez ella me llevé a una especie de reunién. Era noche cerrada, una de
las noches mds oscuras que jamds habia visto en mi vida. Alli encontramos a otros,
eran como cinco personas. Al principio fue divertido. Habldbamos de mitologia,
de la cultura y los tétems, de las leyendas en Guinea y esas tonterias, y, poco a poco,
comenzaron a dejar esos temas para centrarse tan sélo en la brujerfa, la magia, los
simbolos mdgicos... A mi esto me divertia menos, pero Sandra estaba fascinada,
y tengo que reconocer que tenia su atractivo y su interés. Siempre habia sido una
rebelde, un alma libre que odiaba las reglas y los patrones de conducta. A ella le
gustaba todo eso de las reuniones clandestinas, pertenecer a un grupo secreto...

Bajé la mirada y se quedé en silencio. Esperé unos segundos hasta que me di cuenta
de que la mujer se habia ido muy lejos.

-Sefora...- la llamé suavemente.
Ella levantd la mirada y sonrié un poco.
-;Qué ocurrié después? ;Qué la hizo abandonar?

-Sacrificios. Empezaron a hablar de la necesidad de ofrecer sangre para
hacer efectivo un buen conjuro y decidi que no me gustaba. Lo hablé con ella.
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Le dije lo que pensaba y que debiamos dejarlo, pero ella se puso hecha una furia.
Me dijo que yo no entendia la importancia de lo que hacifamos, el poder del que
habldbamos. Vaya, que me di cuenta de que le habian lavado el cerebro. Me acusé
de ser una traidora y acabamos mal. Yo no volvi a reunirme con el grupo, pero
durante meses recibi sus recordatorios

-;Recordatorios?

-Cosas que pasarfan inadvertidas para otros, pero que yo sabia bien lo que
eran. Gotas de sangre frente a la puerta de mi casa... Y los peores eran los suefios.
Para que nunca hablase del grupo.

-;Sabe si contintian reuniéndose?
-No.
-sPuede darme la direccién del lugar dénde lo hacfan?

-;No me has escuchado? Si lo hiciera, algo horrible podria pasarle a mi hija
o a mi. Hemos terminado- cortd.

Dicho esto, se levanté y me dio la espalda. Con un grito llamé a su hija para que
me acompanase hasta la puerta. Justo antes de salir del salén me volvi a echar un
ultimo vistazo a la anciana y pude ver que temblaba. Ruth me guio en silencio hasta
el vestibulo y, una vez alli, me sonrié a modo de disculpa.

-Mi madre es una mujer dificil, pero de buen corazén- justific6 -. La vida
le ha dado muchos sinsabores y a veces su cardcter la traiciona...

Me abrié la puerta y se me quedé mirando. Lei una duda en su mirada, como si
quisiera decirme algo, pero temiese hacerlo.

-;Nchama?- lleg6 la voz quebrada de la anciana desde el interior del piso-. Date
prisa.

Una sombra cubrié la faz de Nchama.
-Ya voy, madre, ya voy...

Le ofreci la mano en senal de agradecimiento. Ruth la estrechd y senti que algo se
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deslizaba entre nuestros dedos. Me tendié una dltima mirada desolada y se metié
en el piso cerrando la puerta tras de si. En la soledad de aquel pasillo constaté que
tenfa un papelillo en las manos. Ponia: plaza Waiso a las 6.30.

Consulté el teléfono, tenia casi cinco horas por delante. También constaté que
habia recibido 3 llamadas y dos mensajes de Vanesa. No me atrevi a leerlos.

\"

Se desplom6 la tarde rdpidamente, con una brisa fria y un manto azulado
que resbalaba entre los resquicios de las calles. Creo que nunca habia sido tan
puntual en toda mi vida. Descendi del coche que frené justo al lado del Centro
Cultural Francés cuando apenas faltaban diez minutos para las seis. Me recibi6 el
olor a pescado de las vendedoras de al lado y, a mi paso, un par de palomas alzaron
el vuelo. Distingui la silueta de Ruth Nchama sentada en una de las sillas de la plaza,
enfundada en un vestido de color marfil que dejaba sus hombros al descubierto.
Sostenia en las manos un ldpiz y garabateaba en una cuartilla. Su rostro delataba
una gran concentraciéon y no advirtié mi presencia. Su mente parecia estar en otro
mundo, lo cual me permitié observarla embobado durante unos instantes. Estaba
mds hermosa, diferente del aspecto de cenicienta que presentaba por la manana.
El rugir de una réfaga de viento hizo volar varios de sus papeles y rompié la magia
del momento. Me apresuré a cazarlos. El boligrafo se detuvo en seco, y sus ojos se
alzaron hacia los mios cuando le entregué aquello que parecian ser dibujos.

-Gracias.

Enseguida cerr6 el cuaderno, me hizo hueco en la silla y me indicé sin palabras que
tomase asiento a su lado. Obedeci.

-Cuéntamelo todo.

Le conté mi historia, sin reserva alguna, desde mi fatidico descubrimiento hasta las
pesadillas realistas que tenfa, rehuyendo su mirada y sonriendo nerviosamente a
veces, esperando que mis palabras no fuesen tomadas por disparates de una mente
privada de razén. Pero Nchama escuchaba en silencio, sin juzgar. Nos acogia el
atardecer y aquel silencio que une a los extrafios, y, por primera vez en mi vida, me
senti con valor de decir cualquier cosa. Cuando hube terminado, Nchama se limit6
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a dedicarme una sonrisa y, un segundo después, se puso de pie.
-Vamos.

Me guio a través de las calles de Malabo. Yo desconocia el rumbo, y no tenfa mds
pista de sus intenciones que una misteriosa sonrisa. Caminaba sin prisa y yo le
segufa el ritmo, acostumbrdndome a sus pasos y al perfume de su cuerpo tocado de
un aroma a limén.

-;Dénde vamos?- pregunté mientras dejébamos el ICEF atris.
-Paciencia. Ya lo verés.

Descendimos hasta la calle de la iglesia Claret, y dejamos atrds a un grupo
de musulmanes apostados alrededor de la mezquita. Desde alli, giramos en direccién
al mercado publico y dejamos la ciudad bajo el cielo grisiceo de la tarde. Mientras
avanzdbamos hacia un destino que me estaba siendo ocultado, Nchama me conté
que ella estaba muy familiarizada con ese tipo de cosas. Antes de instalarse en
Malabo, habia vivido toda su vida en el pueblo con su abuela, que era la curandera,
y que la habia iniciado en aquellas pricticas.

-:Sabes qué es el Kong?- pregunté sin dejar de caminar.
- Te refieres al maleficio?
Nchama asintié.

-Para la creencia popular, el Kong apresa el alma de una persona
convirtiéndole en un esclavo de los deseos del hechicero o la bruja. Ese maleficio
puede llevarse a cabo de miles de maneras, pero la mds efectiva, la mds poderosa, es
el encuentro intimo. La posesién de un cuerpo es el modo mds seguro de capturar
un alma.

Detuve mi marcha, asimilando las palabras de Nchama.
-;Quieres decir...que estoy embrujado?
Nchama también se detuvo. Me dedic6é una mirada de conmiseracién.

-Si, pero solo pueden apresarte a través de tus suefios. Esos suefios que
has tenido, esas sombras que intentan atraparte, son reales. En realidad es lo que
quieren hacer, aprisionar tu alma.
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Me miré en silencio. Caminé lentamente rehuyendo su mirada e intentando
procesar toda aquella informacién. Desde algtin lugar remoto en mi conciencia
llegaban gritos que me impedian creer la hipétesis de Nchama, pero era cierto
y debia admitirlo: estaba hechizado. Nchama caminaba a mi lado en silencio,
intentando no interrumpir el hilo de mis pensamientos. La noche habia caido
cuando llegamos al cementerio de Ela Nguema. Los muros del camposanto se
alzaban en una endeble fortaleza de cemento coronada con bombillas que aportaban
una débil luz dorada. Siguiendo sus instrucciones, nos acomodamos en un discreto
rincdn, bajo un drbol al lado de la capilla del camposanto. Desde alli tenfamos una
buena visién del solitario cementerio rodeado por las luces, como centinelas que
velaban el suefio de su amo.

-Es una suerte que no hayas acudido a un médico. La medicina occidental
solo habria empeorado tu situacién. Los sueros y sedantes inducen al suefio
profundo. y eso hace...

-;Qué hacemos aqui?- la interrumpi abriendo las manos en demanda de
alguna explicacién.

-Un poco mds de paciencia.

Transcurrieron cinco o diez minutos en un silencio solo interrumpido por el vaivén
de los vehiculos. Una eternidad.

Es de noche. Tomo conciencia de mi cuerpo. Me encuentro en un lugar abierto, parece
un campo. Un viento gélido me hace temblar de frio y me llevo las manos a los brazos,
masajedndolos, intentando aportarles algo de calor.  Miro alrededor. Hay algo entre la
oscuridad. Es una persona, una mujer. Su vestido danza al son de la miisica del viento.
Es Sandra Andeme, con el mismo vestido blanco que llevaba en la pintura, un crucifijo
de oro sobre el pecho. Nada mds en su aspecto hacia recordar a la mujer risuena y
confiada que sonreia en el cuadro. Habia en sus ojos un dolor profundo y desconcertante
que hacia aflorar en su rostro una mueca de profunda confusion, como si no entendiese
nada, como si lo que le ocurria le resultase imposible de aceprar. Permanecia en pie,
quieta, desorientada, apdtica, zarandeada por un viento implacable que parecia soplar
desde todas las direcciones, imprimiéndole un balanceo ritmico que resaltaba mds la
sensacion de desamparo. Se abrazaba la cintura con el brazo izquierdo, procurdndose
asi un pequeno refugio que resultaba insuficiente para obtener algin consuelo, y, de vez
en cuando, lanzaba miradas alrededor que eran sondas buscando. Hasta que encontrd
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mis ojos. Abrié la boca, sorprendida como una nina en su cumpleasios, y comenzd a
hablar. Yo veia como se movian sus labios amoratados por el frio, pero ningiin sonido
salia de ellos. Me incorporé hasta quedar sentado mientras centraba toda mi atencién en
intentar entender lo que la mujer me decia, pero estaba muy lejos y el viento arreciaba,
ensordecedor, y se llevaba los leves sonidos que brotaban de sus labios, que repetian
una y otra vez las mismas palabras que no podia entender hasta que senald hacia mi
direccion. Al volverme, una sombra se acercaba, tendiendo un oscuro manto a su paso.
Eché a correr con todas mis fuerzas, pero al alcanzar a Sandra senti que me detenia y me
agarraba de los hombros, zarandedndome con fuerza y abofetedndome. “Despierra. ..
despierta’”.

Me desperté confuso y con un escozor en el cachete izquierdo. Nchama me miraba
con el rostro preocupado. Podia ver sus ojos escrutando entre la oscuridad. Me
froté la mejilla, mientras sentia escapar la sensacién angustiosa que la mujer del
suefio habia conseguido transmitirme a medida que descendian las pulsaciones de
mi corazén.

-;Me has pegado?- dije, acaricidndome la mejilla.

Nchama se rio mudando la expresién de inquietud. Era la primera vez que
escuchaba su risa.

-Te lo has merecido por quedarte dormido- explicd, haciendo un esfuerzo
por dejar de reir-. ;No has escuchado lo que te dije sobre los suenos?

Estaba a punto de protestar cuando Nchama alzé la mano, haciéndome
callar antes de que hubiese despegado los labios. Senalé hacia la béveda del
cementerio. Una figura camuflada en un traje negro avanzaba hacia el interior del
camposanto. La figura se confundia con la oscuridad de la noche y solo era delatada
por la linterna que guiaba sus pasos. Por alguna razén, senti un escalofrio.

-;Quién es?- susurré.

Nchama me corté poniéndome el dedo indice en los labios. Cuando la
figura hubo cruzado la arcada principal, Nchama me dirigié una mirada nerviosa
y se acerc6 a susurrarme algo al oido. Senti sus labios rozarme la oreja y unas
cosquillas.

-No hagas ruido, sigueme- musit6 en una voz casi imperceptible.

La figura avanzaba entre las tumbas como un espectro. Nchama caminaba
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lentamente, intentando que sus zapatillas All Star, sobre la vereda, no delatasen
su empresa. Yo caminaba a su lado con el corazén latiendo a mil por hora. El
cementerio de Ela Nguema yacia sumido en un letargo de tinieblas. Su ciudadela
de tumbas, cruces y sepulturas maquinaba arabescos al paso de la linterna del
desconocido. La oscuridad creaba siniestras siluetas y catapultaba mi imaginacién a
interpretar docenas de criaturas intrigantes al acecho. Caminamos entre las sombras
de la noche guiados por la silueta anénima que avanzaba a unos veinte metros de
nosotros, combada sobre su cintura.

La figura se aproximé a una ldpida y se detuvo, ddndonos la espalda.
Ocultos tras un pequeno drbol, espiamos a aquel desconocido. Deposité la lémpara
sobre el suelo y permaneci6 por espacio de casi cinco minutos en silencio al pie de
la tumba. Finalmente se inclind y entoné una especie de invocacién gutural en un
idioma que no parecia ser de este mundo. Su voz era como un eco espectral cuyo
efecto me held la sangre. Stibitamente, algo resond fuera del recinto, muy parecido
a un aullido. Exploré el manto de sombras que nos rodeaba. Escuché de nuevo
aquel sonido inclasificable. Hostil. Maléfico. Intercambiamos una mirada muda.
Senti la mano de Nchama cerrarse sobre la mia con fuerza. Temblaba igual que yo.

-;Qué es eso?- pregunté en un hilo de voz.
-No lo sé.

Una pelicula de sudor me afloraba en la frente. Me giré hacia Nchama y
comprobé, a media luz, que a ella le estaba sucediendo otro tanto. Aquel murmullo
sobrenatural continuaba agitdindose en la sombra. Parecia provenir de todas partes.
Dos diminutos puntos rojos brillaron entre la oscuridad, acercindose a la mujer
invocados por su canto diabélico. Era un perro, un enorme mastin cuyos ojos
encendidos, de un blanco intenso, indicaban que su naturaleza estaba més alld de
lo normal.

-Vidmonos de aqui- sugeri con un tono febril que delataba el miedo que
sentia.

Yo caminé marcha atrds tirando de ella, que parecia petrificada ante aquella
vision, pero, al hacerlo, unas ramas crujieron bajo nuestros pasos. La figura giré la
cabeza bruscamente hacia nosotros.

-Nos ha visto...- susurré, refugidndome con Nchama tras una gruesa tumba
surcada de inscripciones.
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Asomé la cabeza lentamente por encima de la ldpida y husmeé a tiempo
de ver que la figura alargaba un huesudo dedo senalando el lugar donde nos
escondiamos. El corazén me dio un vuelco. El diabélico perro ladré varias veces y
emprendié el ataque acercdndose a velocidad endiablada, ladrando a pleno pulmén.
Sus ojos parecian traspasar la oscuridad con ansia feroz, y sus fauces olfan el rastro de
la muerte pegado a nuestros talones. Tiré de Nchama y corri, esquivando tumbas
y salvando todo tipo de obstdculos. El eco de los ladridos se hacia cada vez més
patente, ganando terreno. Nos moviamos entre las negras sombras y la ciudadela de
tumbas como fantasmas, en el mds absoluto silencio, con la sangre golpeindome
muy fuerte en las sienes y el corazén, y los pulmones quemando igual que si me los
estuvieran sacando del pecho para volverlos del revés, oyendo detrds los ladridos del
perro. Escuchaba la respiracién acompasada de Nchama tras de mi, y senti que mi
mano se desligaba de la suya. Se quedaba atrds. Algo tiraba de ella hacia las sombras.
Nchama aullé de terror y pude ver el rostro sin mirada, de cuencas vacias y negras,
del perro mordiendo su zapato con unos dientes afilados como navajas. Su cara
estaba cubierta por una méscara de piel muerta. Alcancé una rama del suelo, me
lancé con todas mi fuerzas contra el perro y lo derribé.

-iVenga!-la alenté, ofreciéndole mi mano.

Aquello pareci6 animarla. Eché un tltimo vistazo hacia atrds, se tragd el
desagradable gusto a miedo y la agarré. Yo la impulsé haciéndola correr mds rdpido.
Cerca del barrio de Marina, volamos hacia la puerta mientras la figura del perro se
alzaba de nuevo. Ya casi vislumbrdbamos la salida cuando el sabueso emergié de la
oscuridad y nos la bloqued. Sus fauces amenazantes me hicieron dudar. Enfilé hacia
la izquierda tirando de Nchama.

-Por alli no hay salida- dijo Nchama, entre jadeos.

Pisabamos las tumbas violando su sacra naturaleza, y el eco de nuestros pasos se
perdia entre los ladridos alterados del sabueso asesino a solo unos centimetros
de nosotros. La sien me empezé a palpitar el doble de rdpido que mi corazén
cuando atravesamos una pequefia arboleda, y la valla de cemento de dos metros
y medio de altura que rodeaba el camposanto nos dio la bienvenida. Me detuve
y me apoy¢é contra el muro, resollando. Nchama se escudé tras de mi y me miré
por encima del hombro. El sudor de su frente parecié brillar entre la oscuridad.
Respiraba agitadamente por la nariz y la boca; parecia al borde del colapso. Miré
desesperadamente alrededor buscando una solucién.

-Hay que escalar la valla.
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Nchama examiné el muro con los ojos desmesuradamente abiertos, moviendo la
cabeza de un lado a otro.

-No puedo escalar eso- dijo con voz trémula

Un ladrido soné muy cerca de donde estdbamos. Nchama se dio la vuelta y vi el
miedo reflejado en su mirada.

-Te alzaré, rdpido- ordené, mientras ofrecia mis manos a modo de escaldn.

El perro ya habia doblado el recodo de la esquina y su vision parecia haber paralizado
a Nchama.

-iDate prisal- grité-. Pon los pies sobre mis manos.

El perro se acercaba cada vez mds. Me mordié la pernera del pantalén y tiraba de
ella con furia animal. Empujé a Nchama con fuerza, y ella se impulsé y trepd en un
segundo, ayuddndose con las piernas. Golpeé al perro con el pie libre. Retrocedi6 y
su ladrido se convirtié en una especie de gemido.

-iToma mi mano!- grit6 Nchama desde lo alto de la valla.

Se habia apoyado en el muro y me ofrecfa ayuda. Yo retrocedia mientras el perro
ladraba dispuesto a atacar de nuevo. Salté y tomé la mano de Nchama, al tiempo
que sentia una punzada aguda en el pie izquierdo. Una de las fauces del perro me
habia alcanzado y los dos colgdbamos de la mano de Nchama, que gritaba haciendo
un esfuerzo hercileo por soportar nuestro peso. Si me soltaba, caerfa en las fauces
del sabueso sin tiempo a luchar. Golpeé varias veces al perro en la boca hasta que se
descolgd y logré alcanzar el borde del muro. Me aupé y saltamos hacia el otro lado.
Cuando choqué contra el suelo fue como si una bomba atémica de fuego blanco y
calor cegador me estallara en el pie. Respiré hondo e intenté no gritar, pero se me
debié de escapar algtin sonido. Nchama me agarré del brazo. Al otro lado atin se
escuchaba el rugir de ladridos.

-Répido- jades-, salgamos de aqui.

La habitual muchedumbre noctdmbula que rondaba en las noches de Malabo se
habia recluido, y la ciudad ofrecia el aspecto de jungla abandonada. Corrimos calle
abajo con el temor de ver reaparecer al perro.

Después, ya caminando en silencio, escuché suspirar a Nchama en la penumbra y
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me senti insignificante, sin saber qué hacer o qué decir. Algo en aquel cementerio
la habia turbado profundamente.

-;Estds bien?
Nchama asintié en silencio, con los ojos casi cerrados.
-;Qué era eso de ahi adentro?

Stibitamente, algo resoné no muy lejos de nosotros. Exploramos el manto de
sombras que nos rodeaba. Escuché otra vez aquel sonido inclasificable. Noté
entonces un hedor a podredumbre, nauseabundo y penetrante, el mismo que habia
sentido en mi casa. Llegaba desde la oscuridad como el aliento de una bestia salvaje.
Tuve la certeza de que no estdbamos solos. Habia alguien mds alli. Observdndonos.
Nchama contemplaba petrificada la muralla de negrura. La tomé de la mano y la
guie hacia la carretera. Alli pillamos un taxi, rumbo a la ciudad de Malabo.

VI

Eran casi las tres de madrugada cuando descendimos del vehiculo, que nos cobré el
doble del importe por ser medianoche. La ciudad se presentaba desierta en aquellas
horas de la madrugada, cuando el sonido de nuestros pasos y voces rompian el
relativo silencio reinante. Un suave viento mecia los drboles y la timida luz de las
farolas inmovilizaba sus sombras, proyectadas en la acera junto a las de los edificios.
Yo, caballeroso, le ofreci mi cazadora a Nchama, que parecia tiritar. No sé si era por
el frio o por nuestra reciente aventura. Envuelta en la prenda, Nchama aspiré el
aroma que emanaba de ella y se la colocd. Después me lo agradecié con la mirada.
Observé alrededor y senti aumentar ain mds la sensacién de soledad y reposo
reinante en las calles de la ciudad. Nchama caminaba algo adelantada. Yo la tomé
de la mano, deteniendo su avance.

-Explicame qué fue eso del cementerio- exigi-. ;Quién era esa cosa?
Nchama suspird.

-Hoy es noche cerrada- anuncié mirando alrededor -. En noche cerrada,
los brujos salen a recoger los frutos de sus hechizos. Ese perro no era normal, habia
algo diferente en él. Hay alma en él. Es una persona atrapada en el cuerpo de
ese animal. Son personas que, como ti, estaban hechizadas y, al morir, pasaron a
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formar parte de la lista personal de esa bruja.
-Dios mio- susurré.

Caminamos en silencio hasta la entrada de la casa de Nchama. A pesar de estar
sumido en mis pensamientos, comprobé que se volvia a mirarme de vez en cuando,
preocupada por mi silencio, pero ni ella ni yo dijimos nada.

-sPor qué haces eso?- pregunté, cuando nos detuvimos frente al umbral-.
Por qué me ayudas?

Nchama se encogié de hombros.

No lo sé- Hizo una larga pausa -. De nina también tuve pesadillas, mejor
dicho, una pesadilla que se repetia constantemente. Sofiaba que era un bebé y
una mano negra me agarraba del cuello y me degollaba. Casi siempre despertaba
alterada y con la sensacién de estar a punto de ahogarme, con una opresién en el

pecho, igual que ti.

No nos habfamos dado cuenta que alli se acababa nuestro trayecto: habfamos
llegado al umbral de la casa de Nchama. Me devolvi6 la chaqueta, la tomé en
silencio. Me disponia a explicarle la extrana aparicién que habfa creido presenciar
cuando ella se puso de puntillas para besarme en la mejilla. El roce de sus labios
basté para que las dudas se evaporasen.

-Cuidate y no te duermas- susurro.

La contemplé en la quietud de la noche y asenti con la cabeza. Segundos después
su fragil figura se perdia tras cruzar el umbral de la puerta, mientras su aroma
de jazmin se desvanecia en el aire. Me disponia a emprender el camino de vuelta
cuando descubri que en el piso de arriba la luz estaba encendida y la silueta de una
figura se recortaba a contraluz, observindome, igual que un centinela en su atalaya
con los brazos cruzados en sefal de clara hostilidad. Era la madre de Nchama.

Pasé la noche en vela, ddndole vueltas al relato que Ruth me habia explicado y al
relato de Nahana Ndong. Analicé los datos que tenia, una y otra vez, esperando
encontrar en ellos alguna clave secreta entre los puntos y las comas.

VII
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Antes de ir al trabajo decidi volver al mismo lugar del dia anterior, volver
al cementerio y averiguar a quién pertenecia aquella tumba. Cuando cruzaba los
muros del camposanto vi las primeras gotas golpear las hojas de los drboles y estallar
sobre el camino, levantando volutas de polvo como si fuesen proyectiles. Intenté
seguir el mismo sendero que habfamos tomado dias atrds. Atn podia ver nuestras
huellas sobre el fangoso terreno, aunque empezaban a ser borradas por la débil lluvia.
El murmurar de las gotas llegaba tenue y ahogado por el llanto del dia. Sonidos
de animales entre los drboles me hacian estremecer, trayendo reminiscencias de la
aventura de la noche anterior. Of el canto lejano de los péjaros, entre el murmullo
de la lluvia. El viento suspiraba a través del bosque y hacia rodar las hojas en todas
las direcciones, formando una espesa y crujiente alfombra bajo mis pies. No me
resultd fdcil encontrar el sepulcro entre la ciudadela de tumbas y mausoleos que se
arremolinaban dentro de los muros del camposanto. La estructura quedaba situada
a la sombra de un pequefio drbol. Era bastante austera, contando apenas con una
capa de cemento y algunas flores. En la ldpida, el nombre de Mercedes Onduia
destacaba en letras mayusculas. Me dije que aquel nombre me sonaba de algo,
esforzdndome en hacer memoria, y solo consegui la desagradable sensacién que
produce estar a punto de recordar algo que se pierde de nuevo entre las tinieblas
de la mente. Consulté el reloj y me di cuenta de que se me estaba haciendo muy
tarde para el trabajo. Miré una vez mds a mi alrededor mientras me dirigfa hacia la
puerta, y la carga ominosa y ausente del maldito perro de ayer cobraba de nuevo
cuerpo en torno a mi. Apunté aquel nombre en un papel y sali del cementerio lo
mis ripido que pude.

Los desvelos de la noche anterior habian dejado huellas oscuras bajo mis ojos,
aunque eran casi las nueve cuando llegué a la redaccién. No parecia haber mucha
actividad en el interior; sélo un par de companeros que, al igual que yo, se estaban
incorporando a sus puestos. Les musité un par de palabras de saludo y me interné
en el edificio. Estaba de camino al pequefio cuartucho que me servia de despacho,
hablando entre dientes, absorto y algo trastocado por el acoso del sueno, cuando
topé con un tipo regordete y de aspecto bonachén. Llevaba un pantalén caqui y
una chaqueta marrén claro. Fruncié las cejas al verme.

-iEddy!- dijo, y sus labios dibujaron una sonrisa.

Me aclaré la garganta. Obi Frank era uno de mis colegas, ademds de mi superior.
Uno de los pocos con los que habia hecho buenas migas. Era un tipo de ojos
penetrantes y temperamento nervioso que siempre nos incitaba a ser originales. Era
uno de los pocos privilegiados que conocia el secreto de la escritura creativa. Decia
que la magia de la redaccién era una diosa seductora y caprichosa. En sus manos,
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las letras se transformaban en lineas maravillosas que iluminaban el entendimiento
y abrian puertas en el alma. “Escribir es un arte”, afirmaba Frank. Me eché un largo
vistazo antes de indicar:

-Vaya, al fin apareces por aqui. Después de dias ausente, sin dar sefiales de
vida. ;Te encuentras bien?

Yo asenti levemente. El me miré sin mucha conviccién. Sus ojos, ocultos tras unos
lentes oscuros, se deslizaban, examinindome en silencio.

-Necesito que me ayudes. Quiero que me digas lo que sabes de esa mujer.

Le entregué el papelito en el que habia apuntado el nombre de la mujer de la
tumba. Frank pareci6 leer el nombre varias veces, haciendo un ejercicio mental de
memoria.

-Ya me acuerdo de esa mujer y de su tragedia. Fue algo horrible ; Tiene algo
que ver con algtin delincuente?

-Si- menti.

-Pues en el almacén hay varios ejemplares que hablan de la tragedia. Yo
mismo, hace dos anos, lef un reportaje sobre ello.

—éPUCdCS conseguirme uno?

Descendimos las escaleras que conducian al almacén. Era una sala al fondo de un
largo pasillo, que en aquel momento me parecia més largo de lo normal. Frank liderd
la marcha cruzdndolo sobre sus zapatos de marca y dejando una huella invisible de
caro perfume. A pesar de los cinco anos que llevaba trabajando en el periddico,
solo habia tenido ocasién de estar en aquel lugar dos veces. Al entrar, encontré
el despacho muy diferente a lo que imaginaba. La sala presentaba un amasijo de
estantes y carpetas dispuestas en pilas de equilibrio imposible, apuntalando las
paredes. Frank se abalanzé hacia la pila de periédicos amontonados junto a la pared
y comenzd a revisarlos, uno a uno, separando los que no necesitaba. El suelo estaba
cubierto de una pelicula de polvo, una alfombra de cenizas que crujia bajo nuestros
pies. Tardamos casi diez minutos en encontrar lo que buscdbamos.

-Esos son los dos ejemplares que cubrieron la noticia del suceso.



47

Estaba a punto de ofrecer una excusa cuando mis ojos se desviaron hacia la pila de
revistas que descansaban en la mesa. Un nombre destacaba, en negrita, captando
toda mi atencién. Mi mirada se ensombrecié al leer el titular.

Mercedes Ondiia y Tobias Nchuchuma pierden la vida en un trdgico incendio.
-;Qué te ocurre?

Elevé la vista y me encontré con el rostro preocupado de mi compaiero. Yo negué
con la cabeza, abstraido, sin poder apartar la vista del ejemplar.

-;Estds bien?

Yo volvi a asentir. Frank sonrié nerviosamente y me puso una mano sobre el
hombro. Su rostro se ensombrecié como si alguien hubiera apagado una luz frente
a sus 0jos.

-No parece que estés bien. Estds como ido, te veo desmejorado- me dijo,
mostrando un semblante turbado.

Hizo una pausa esperando una reaccién de mi parte. Sin embargo, permaneci
callado. Simplemente no sabia qué responder.

-Mira, témate unos dias de descanso y vuelve la préxima semana.

Suvozera cdlida, reconfortante, una de esas voces dotadas de un poder tranquilizador
y una rara serenidad. Después de darle las gracias fui a mi despacho a por un par
de cosas y abandoné las instalaciones un minuto después.

En el exterior, nubes albas se arrastraban sobre los tejados y reflejaban el color
de las calles mojadas por la lluvia de hacia unas horas. Caminé hacia el quiosco
mds cercano, ajeno al trasiego del clima, con la fija idea de buscar un lugar donde
refugiarme y leer a gusto. Me cobijé en el bar Azul, junto al cruce de Carretero, que
daba a la calle. Desde la terraza podia apreciar el trifico y el sonido de los coches que
se arremolinaban en torno a él. Pedi una cerveza y desplegué el periddico buscando
la noticia. La encontré en la pagina 13. El articulo rezaba:

Tragedia en Calle Annobon.

Una vez mds, un incendio vuelve a cobrarse la vida de varios ciudadanos de nuestra
ciudad capital. Esta vez se trata de la vivienda de Mercedes Ondiia, situada en pleno
centro de la ciudady que era una joya arquitecténica colonial, de las pocas que quedaban
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en la ciudad. Segiin testigos presenciales, el incendio ocurrid a las dos de la madrugada.
El fragor de la tormenta impidié escuchar los gritos de los inquilinos del inmueble. La
causa del incendio, segiin los oficiales de policia, debid ser un cortocircuito provocado
por la precaria instalacion eléctrica. En el suceso perdieron la vida la senora Mercedes
Ondhia, duenia del inmueble, y su marido, Tobias Nchuchuma, que no pudieron huir de
las llamas. Sus cuerpos, reducidos a cenizas, fueron hallados en sus camas, como si nunca

hubieron despertado de la pesadilla de sus vidas.

Abajo estaban las fotos de ambos fallecidos. Miré la portada. Aquel periddico databa
de diecinueve afos atrds, era del 7 de mayo de 1989. El dia antes murié Sandra. Me
costaba mucho creer que aquellos dos eventos no estuviesen conectados de alguna
forma. Debia descubrirlo y la Ginica manera de hacerlo era yendo a ese lugar. Seguro
que encontrarfa respuestas alli. Doblé el periddico y aboné la consumicién.

La llovizna habia vestido las calles de plata cuando sali del bar. Eran casi las
cuatro de la tarde. Hice el camino hacia Los Angeles sumido en elucubraciones
e imagindndome a aquellas personas quemdndose en silencio en aquel siniestro
incendio. Sus gritos extinguidos por el fragor de la tormenta. Muriendo a gritos,
pero en silencio.

Al llegar a la casa de Nchama, encontré la puerta abierta y a Nahana barriendo.
Absorta en sus pensamientos, me parecié una anciana de esas que parecian oponer
resistencia al paso del tiempo. Me recibié con los brazos cruzados en actitud
claramente hostil. La saludé cortésmente pero ella fingié no escucharme.

-Nchama no est, si es a quien buscas- me dijo secamente.

Estaba claro que aquella mujer no queria hablar conmigo. No me querfa en su
casa y respiraria aliviada cuando me viese marchar, alimentando la esperanza de no
volver a verme.

-;Sabe dénde la puedo encontrar?
La mujer detuvo su tarea y me miré con hostilidad.

-No, y si ella te importa lo mds minimo no la busques, no despiertes al
mal en ella. No debe meterse en ese mundo. No sabéis a qué os enfrentdis. Ella es
peligrosa.

La mujer se detuvo de pronto tomando conciencia de cudnto habfa dicho,
replegdndose sobre si misma.
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-;Quién es ella?

La mujer movié la cabeza de un lado a otro repetidas veces mientras retomaba su
tarea y balbucfa palabras ininteligibles. Me parecié que habia envejecido quince
afos en un soplo.

-;Te refieres a Sandra?- inquiri tanteando el terreno.

La senora me miré en silencio con el miedo dibujado en el rostro, moviendo de un
lado a otro la cabeza.

-¢A quién? ;A Nchama?

Un horrible gemido surgié de las entranas de aquella pequena mujer al escuchar
aquel nombre. Se abalanzé sobre mi'y yo, sorprendido, reculé.

-iVdyase de mi casa! ;Vdyase de mi casa y no vuelva nunca!- grit6
empujindome hacia el pasillo-. {Fuera! {Vdyase!

-;Quién era esa mujer?- pregunté mientras ella me cerraba el paso para
obligarme a irme.

La puerta se cerré ante mi, aunque desde el interior me siguieron llegando,
amortiguados. los sollozos de la anciana.

Descendi las escaleras lentamente con el peso de sus palabras en la espalda, sin
saber qué significaba todo aquello, qué tenia todo aquello que ver con Nchama.
No sabia qué hacer. Caminé pensando en el temor de aquella mujer que parecia
convivir con el miedo al pasado. Tal vez eso mismo le estaba robando la lucidez.

De regreso a mi casa, comenzé a llover. Me entregué a la lluvia helada sin rumbo
fijo. Caminaba con la mirada caida, arrastrando la imagen de aquella anciana y
sus palabras. A cada paso, la ciudad se desvanecia a mi alrededor. Crucé frente al
Mercado Central, donde los comerciantes se apresuraban a cubrir sus mercancias
con lonas para que la lluvia no las echara a perder. Me detuve en la estacién y alli
alquilé un taxi que me llevé de vuelta a Ela Nguema.

La casa estaba fria, oscura y silenciosa. Intenté accionar el interruptor pero, al
parecer, la tormenta se habia llevado el fluido eléctrico. Me dirigi a mi cuarto y
observé la lluvia tras la ventana. La plaza de Ela-Nguema estaba en aquellos
momentos anegada por la lluvia. Los nifos corrian bajo el aguacero y, al fondo, se
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vislumbraba la iglesia de san Fernando. En otro tiempo yo habia hecho lo mismo.

Me quité la ropa empapada y me enfundé un pantalén mds cémodo. Me tendi en
el sofd sin molestarme en encender una linterna, y me abandoné a la penumbra y
al sonido de la lluvia en el tejado. Tomé un libro y pasé las primeras paginas, Cerré
los ojos un instante e intenté no pensar en nada, y solo recuerdo haber parpadeado
un segundo cuando de pronto me vencié la fatiga.

Tuve otra pesadilla.

En mis suenos, la silueta encapuchada de una mujer circulaba en un carro tirado
por una camada de perros diabdlicos que escrutaban la oscuridad buscindome.
Sus ojos rojos perforaban la oscuridad. Desperté al filo de un alba gris de cristales
empafados, con el corazén latiéndome a un ritmo vertiginoso, gritando, envuelto
en sudor frio y sin saber dénde me encontraba. Me levanté con dificultad, apenas
podia tenerme en pie. Rescaté uno de los frascos de pildoras del cajén y engulli tres
o cuatro de golpe. Me guardé el bote en el bolsillo y enfilé el pasillo, no del todo
seguro de poder llegar al salén de una pieza. Al alcanzar el corredor me parecié
ver un parpadeo en la linea de claridad que habia bajo la puerta principal, como
si hubiese alguien al otro lado de la puerta. Me acerqué lentamente a la entrada,
apoydndome en las paredes.

-;Quién es?— inquiri, tanteando el terreno.

No hubo respuesta ni sonido alguno. Dudé un segundo, y luego aparté la tela de la
ventana y me asomé. La silueta de Nchama se perfil a través de la cortina de lluvia
que cafa con impetu, fundiéndose con ella. Su ropa blanca estaba empapada y tan
pegada a su piel que se transparentaba y permitia adivinar las formas de su cuerpo.
Me parecié que llamaba, pero el sonido planidero de su voz se perdia entre el
murmullo de la lluvia cada vez més intensa. Abri la puerta y Nchama me obsequié6
con una sonrisa, realmente contenta de verme.

-;Qué haces aqui?- pregunté, elevando la voz por encima del fragor de la
tormenta.

-Me dijeron que me habias buscado. Pensé que era importante.

Senti el corazén acelerado en las sienes, no sabria decir a ciencia cierta si a causa de
la lluvia o como consecuencia de las transparencias que el bafio permitia entrever
en la ropa empapada de Nchama.
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-;No me invitas a entrar?- preguntd, sacindome de mi ensimismamiento.

Me hice a un lado torpemente. La observé en la penumbra del salén. Su cuerpo
estremecido por el frio y su cabello desordenado le daban un porte indémito,
cautivador. Me meti en la habitacién y le entregué una camisa mia de cuando era
adolescente.

-Ponte eso. No vayas a resfriarte.
La mujer observé la prenda con una mueca de desagrado.
-Ni hablar- objeté-. Yo no me pongo eso.

-Es lo tnico que he encontrado de tu tamafio- repliqué -. Te quedard
muy bien- dije sin dejarla oponerse, mientras la empujaba hacia mi habitacién y le

dejaba algo de intimidad.

Cinco minutos después, Nchama regresaba al salén con una ropa dos tallas mds
grande y un pantalén FUBU cuyos pliegues se arrastraban por el suelo. Parecia
sacada de un videoclip Hip Hop retro de los 90. Tuve un que hacer un esfuerzo
enorme por no desternillarme.

-Como hagas una broma, te mato— amenazd, apuntindome con el dedo.

Yo asenti, entre risas disimuladas. Nchama puso los ojos en blanco, murmurando
algin improperio que no alcancé a oir mientras se acercaba a la ventana y apartaba
el visillo que la custodiaba. Alzé la vista hasta el resquicio de cielo atrapado entre
las cornisas que cerraban la angosta calleja. El rumor de la lluvia era ahora menos
intenso.

-Toma- dijo, mientras me tendia una especie de collar raro, con varios
grabados cuyo significado no lograba descifrar. El extremo estaba tocado con unas
pequefias plumas rojas.

Yo la miré sin entender muy bien.

-Es un “oburan”, una especie de atrapa-suefos. Evitard las pesadillas que
tienes cada vez que cierras los ojos.

Dediqué unos minutos a observar el artefacto que parecia mds un collar de artesania
que otra cosa.
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-Entonces, ;para qué me buscaste?- pregunté Nchama.

Me levanté, me puse el collar, saqué el periédico del interior del maletin y se lo
ofreci. Nchama me interrogd con la mirada y yo le senalé el articulo. Ley6 con
avidez y el brillo que iluminaba su rostro parecié mitigarse.

-Es horrible— musitd, sin dejar de leer.
La observé mientras sus ojos correteaban por las lineas del articulo.

-Creo que si encuentro esa casa tendria la respuesta a todas mis dudas.
Me observé, maquinando algo, y sonrié con malicia. “Ahi viene”, pensé.

-Ha dejado de llover. Deberfamos ponernos en marcha- dijo con energia,
liderando la marcha.

-No creo que sea buena idea que vengas. No quiero tener problemas con
tu madre- dije después de unos segundos, elevando la voz para superar la distancia
que nos separaba.

-No los tendrds. Sé cuidar de mi misma. {Vamos!- dijo.

Eran las cinco cuando camindbamos rumbo al casco viejo de Malabo. No habia ni
rastro del sol que la tarde anterior habia brillado con impetu. Llovia de ese modo
que los malabenos conocemos tan bien y que era inequivoca senal de que lo harfa
durante todo lo que quedaba del dia. De camino a la calle rey Bonkoro descubri que
estaba hambriento y nos refugiamos en un pequeo restaurante senegalés donde un
aroma a espagueti y tomate flotaba entre el rumor del tintineo de cubiertos y de un
televisor que transmitia un partido de futbol. Nos sentamos en una mesa al fondo,
aislados del resto de comensales. Yo pedi un plato de arroz con pollo y Nchama,
solo una Coca Cola. Tan pronto como el camarero dispuso el plato sobre la mesa,
me lancé a dar buena cuenta de la comida sin ningtn remilgo; nunca habia sentido
tanta hambre. Nchama permanecié inusualmente callada, concentrada en su bloc,
dibujando, ajena al ruido del restaurante. No apart6 los ojos de su libreta en veinte
minutos, hasta que tragd, con desagrado, un sorbo de la Coca Cola que ya hacia
rato que se habia quedado caliente y asquerosa. Exilié la lata a una esquina de la
mesa. Se rio, nerviosa al advertir mi mirada, y me di cuenta de que la soledad que
desprendia aquella joven quemaba.
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Cuando salimos del restaurante eran apenas las seis, pero el manto dorado del
atardecer habia adquirido tintes oscuros, como si se acercara una noche prematura
y fria. La sombra de un temporal se avecinaba, y tendia lentamente una extensa y
plomiza sombra sobre el cielo. Al llegar al cruce de la calle Annobén, nos detuvimos
a contemplar las edificaciones, consultando el articulo periodistico. Ninguna de
ellas se parecia al inmueble. Al cabo de un tiempo y de varias vueltas, Nchama
sefal6 una ruina cuyas paredes habian sido invadidas por el musgo y la vegetacién.
El techo a medio cubrir ofrecia un aspecto miserable.

-Creo que es esa- dijo.

Yo movia la cabeza, incrédulo, mientras comprobaba que aquella casa no coincidia
con la fotografia del articulo. Aunque habian pasado veinte afios, quizd alguien
compro el terreno e intentd reedificar sobre la vieja mansion.

-Salgamos de dudas- comentd.

Nchama tiré de mi mano guidndome hacia el portal de una de las casas aledanas y
golped la puerta. Yo la miré aténito, sin comprender qué pretendia. Al cabo de un
rato, una anciana se asomdo, escrutindonos con la mirada.

-;Qué quieren?- dijo la mujer, casi gritando.

Nchama pronuncié unas cuantas palabras en fang, con voz de monja claretiana,
entre las que solo entendi “ebuan” y “nda”. La sefiora se aproximé unos pasos y nos
dedic6 una mirada de sorpresa.

-Bia djeng e nda te - dijo Nchama, sefialando el edificio del periédico.

La sonrisa dulce de Nchama y, particularmente, la estampa de jévenes enamorados
que representadbamos, parecia haber ablandado su recelo. El efecto de sus palabras
fue automdtico: la mujer se relajé, nos miré con ternura, asintié aprobatoriamente
y nos invit6 a entrar mientras balbucia sendas palabras en fang que escapaban de mi
entendimiento. Nchama me tomé de la mano como una novia enamorada mientras
disfrutaba de mi perplejidad con risas soterradas. La casa de la anciana parecia ser lo
poco que quedaba de lo que algtin dia fue un hogar. En las paredes colgaban fotos
de una familia numerosa que hacia parecer atin mds solitario aquel lugar en el que
discurria su ermitafa vida. Distinguf varios crucifijos y varias figuras de santos
colgadas en las paredes. Tomamos asiento y Nchama se sitio muy cerca de mi.
Nuestras manos seguian ligadas, y ella se dedicé a jugar con mi muneca mientras la
anciana ponia ante nosotros una bandeja con una jarra de agua. Su mirada me rozé
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con cierta picardia, como si quisiera felicitarme por la diferencia de edad.

-Se ven muy enamorados. La casa que buscan es esa de alli- dijo la mujer,
senalando un ventanal.

Desde aquel lugar se podia ver una pila de ladrillos amontonados y cubiertos por
la vegetacién. Me incorporé y me aproximé a contemplar el edificio abandonado.
Nchama se unié a mi, suspirando por lo bajo.

-Sea lo que sea lo que quieran de esa casa, no se lo recomiendo- dijo la
anciana, detrds de nosotros, con voz trémula.

Nchama se volvié hacia ella repentinamente y descubrié un rostro empalidecido.
-;Por qué?

La mujer la miré en silencio durante unos segundos, inexpresiva. Parecia idiotizada,
como si no la comprendiese. Al cabo de un par de segundos dijo con voz turbada.

-Vuelvo en un minuto.- Sus palabras transmitfan gran excitacién.

Los pasos apresurados de la mujer se perdieron en el pasillo. Nchama y yo nos
miramos en silencio, sin comprender. La mujer no tardé en regresar trayendo
consigo una antigua caja de cartén que colocd sobre la mesa y abrié lentamente.
Estaba repleta de fotos, entre las que rebuscé hasta hallar una.

-Esta es la tnica foto que conservo de la antigua propietaria. Es de cuando
ella estaba embarazada- dijo en tono melancdlico -. La de las trenzas soy yo.

La mujer nos tendié una foto arafiada por los afios en la que se veia a dos mujeres
muy jévenes, una con un abultado vientre que evidenciaba un embarazo en estado
avanzado, y la segunda mujer, en la que apenas se reconocia un pdlido reflejo de la
anciana, sonrefa a la cdmara con gesto timido. Observé que nuestra anfitriona hacia
esfuerzos por dominar el temblor de sus manos mientras nos la ensefiaba.

-Sefora, nos gustaria saber qué fue lo que realmente ocurrié con ella-
solicité.

La mujer suspiré linguidamente, tomé asiento y alzé el rostro. La sombra de la
tristeza nublaba su mirada y cualquier atisbo de sonrisa habia desaparecido de su
cara.
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-Ella vivia en aquella casa. Esa casa siempre estuvo maldita, nunca ha
habido nada bueno en ella. Siempre gente rara, siempre mala gente. Yo no les tengo
miedo. Esta es mi casa y aqui estoy protegida— Me acordé de las grandes cruces en
las paredes que, al igual que en la casa de Nahana Mangue, custodiaban la entrada
como centinelas —. En esa casa han pasado cosas horribles. Yo no conoci a la
familia propietaria original. tenia apenas 10 afios cuando ocuparon la casa, y solo
me acuerdo de algunos pequefios detalles de sus vidas, Mi madre me conté que
perteneci6 a dos sexagenarios. El marido era un lenador que, a pesar de su senectud,
se mantenia fuerte como un roble. Su mujer era una anciana que apenas salia de
las cuatro paredes de su casa, con la tinica compania de sus perros, y de la que se
rumoreaba que era una bruja. Un dia, de repente, ya no se vio a ninguno de los
dos, y asi pasaron los dias hasta que un olor a podredumbre invadié los alrededores
de la vivienda y tuvieron que llamar a la policia — La mujer se detuvo un instante
mientras evocaba la imagen —. La policia encontré el cuerpo del antiguo lefiador
troceado mientras la sangre seca banaba todo el piso. Ellos dijeron que la mujer le
golped varias veces con un hacha, lo maté a golpes antes de cocinarlo y ddrselo a
sus perros. Nunca se vio el cuerpo de la mujer. ;Cémo fue posible que una invalida
pudiera hacer aquello? ;Se imagina lo salvaje que tiene que ser alguien para golpear
a un hombre hasta matarlo?

Nchama la miraba en silencio, sin responder. Se habia sentado muy rigida y en los
dos ultimos minutos no habia quitado los ojos de la mujer.

-Después de muchos afios, la casa volvi6 a ser ocupada por una joven pareja.
Unos afirmaban que el joven era el mismo chaval de hacia 25 afios. Su esposa no
tardé en hacer buenas migas conmigo y con mds de uno en el barrio. Su candidez e
inocencia eran contagiosas. Pero él era un hombre malo, un lobo que llevé piel de
cordero solo hasta el dia en que se casé con ella. Lo supe desde la primera vez que lo
vi. Era celoso y posesivo, nunca le permitié trabajar fuera de casa, a pesar de que ella
habia estudiado enfermeria. Poco a poco, fue obligindola a cortar la relacién con
sus amigas y alguna vecina cercana. Ese hombre, que se autoproclamaba pastor de
la Iglesia Redimida, no la golpeaba, pero la obligaba a vestir como una pueblerina,
nunca llevaba tacones ni maquillaje, ni siquiera la dejaba ir a la peluqueria porque
decia que aquella era la forma en la que se vestian las rameras. Merche llevé el pelo
largo recogido en una trenza hasta el dia en que murié. Durante afios, traté de
convencerla para que lo abandonase, pero ella sabia, y yo tuve que admitirlo, que si
lo dejaba no pararia hasta encontrarla y acabar con ella.

La mujer se detuvo y mir6 a un punto perdido en el interior del pasillo. Cuando
hablé de nuevo, su voz delaté remordimiento.
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-Unos afios después se mudé a vivir con ellos una jovencita muy rara
llamada Sandra. Fue entonces cuando comenzaron las sesiones de culto. Para
entonces, Mercedes ya estaba embarazada. Nunca me comenté nada acerca de
aquellas celebraciones, lo descubri una vez que fui a buscarla. Era un dia de luna
llena. Habia un montén de coches aparcados enfrente de la casa. Golpeé la puerta
y Tobias, el marido, me recibi6 en la entrada. Dentro parecia haber mucha gente
aunque el lugar estaba muy oscuro, solo iluminado por la lumbre de algunas velas
dispuestas en el suelo. Se escuchaba el sonido de varias voces que parecian entonar
una oraciéon. Tobfas no me invité a pasar, aunque tampoco tenia intencién de
hacerlo. Le pregunté por Merche y me respondié de mala gana que ella estaba
donde deberia estar una mujer decente, en su casa. Acto seguido cerr6 la puerta en
mis narices.

Una ldgrima resbalé por el rostro de la anciana. Se apresuré a secarla con el envés
de su mano, mientras tomaba otro retrato de la caja y se dedicaba a contemplarlo.
Una mujer, pdlida y ojerosa, sonrefa feliz a la cimara, mientras sostenia un bebé en
los brazos.

-Esa es Mercedes con su hijo, Fernando— dijo, mientras extendia la foto a
Nchama, quien se contagi6 de su alegria al observar la imagen -. Ese querubin fue
un rayo de luz en su vida. Como toda madre primeriza, tuvo dudas al principio,
pero cuando nacié se volvié loca de contenta. Su marido no queria tener hijos,
ssaben? Era ella la que los deseaba. Durante afios le pidié que necesitaba uno.
Imagino que era para tapar el vacio que él nunca pudo llenar con su indiferencia y
sus maltratos psicoldgicos. Pero un buen dia, como por arte de magia, el hombre
cambié de opinién y Mercedes se quedé embarazada, y entonces su vida cambid.
Lo amé en cuanto lo vio y cuidé bien de él, Dios sabe que lo hizo. Desde el instante
en que nacié el pequefio Nando fue una buena madre.

-;Qué hizo él>— pregunté sin poder contenerme, a pesar de que sabia que
en aquel momento no debia interrumpirla.

Los ojos de la mujer se llenaron de ligrimas.

-Toda esa relativa tranquilidad cambié una manana en la que ella se levanté
para hacer el desayuno. Después de ir al bafo regresé para coger al nifio y vio algo
extrafo en él. En los pequenos dedos de sus manos tenfa una especie de mancha
negra. Todas las unas y yemas estaban manchadas con eso. Era algo de color negro
que no supo identificar a pesar de tener conocimientos de enfermeria. Enseguida
me buscd. Entr6 en mi casa con el rostro preocupado y yo le pregunté qué sucedia.
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Me mostré entonces los dedos del nifio. Consultamos rdpidamente a un curandero
y este, abriendo los ojos, hizo un gesto de asombro y miedo. Con mucha frialdad
nos dijo algo que yo jamds olvidarfa: “Una bruja anda rondando a tu nifio. Debes
tener mucho cuidado”. Ella sospeché de Sandra y se lo comentd a su esposo, pero él
no quiso escuchar y la tomé por loca. A la noche siguiente ella se durmié abrazada
a su hijo, alerta siempre. Sin embargo, un sueno muy pesado le hizo perder la
conciencia. Al dia siguiente pasé lo mds aterrador para ella: su hijo habia muerto.
Encontré el cuerpo inerte junto a la ventana, algo que al principio no parecia raro,
puesto que él se movia mucho durante la noche. Lo raro en todo aquello era la
posicién. Sus piernas sobresalian por la ventana, como si alguien intentara tirar
de él y sacarlo por ahi. Las marcas negras en los tobillos indicaban que, en efecto,
algo deseaba robdrselo. Los médicos no supieron explicar las causas de la muerte
del lactante. No hubo ni enfermedad: murié mientras dormia, asfixiado. Alguien le
habia robado el aliento.

Su marido, después de la muerte, en un intento por consolarla, le dijo
que todo irfa bien, que a partir de ese dia todo iba a ir bien, que ella no debia
preocuparse, €l se harfa cargo de todo lo concerniente al entierro. Ella, destrozada
por la desgracia, queria ver el cuerpo de su hijo, pero, cada vez que sacaba el tema,
él desviaba la conversacién diciéndole que no se preocupase, que iba a dejarle
embarazada enseguida y que, en nueve meses, tendria otro hijo para ocupar el
lugar de Nando. Entonces ella grité desesperada que no queria otro nino, que
ningtn hijo iba a poder sustituir a su nifio, que cémo se le ocurria pensar aquella
monstruosidad.

Lentamente Merche se fue transformando en cautiva de sus propias
sospechas. Empez6 a dudar de aquel grupo de culto que acudia a su casa los
domingos, de Sandra, que en aquel momento también se encontraba embarazada,
y a sospechar que ellos se lo llevaron, que su marido y su grupo satdnico habian
maquinado todo aquello para sus fines ocultos.

La anciana permanecié un largo rato en silencio. Hacia ya casi media hora que
empez6 su relato y yo temia que no tuviera fuerzas para terminarlo. Al final, con la
mirada fija en la fotografia, retomd el hilo de la historia:

-'Y, entonces, Mercedes cambid. Perdié toda la alegria, la pobrecita. Estaba
seria todo el tiempo, pensativa. Tenia un odio oculto hacia Sandra. Nunca estuve
tan segura como entonces de que abandonaria a su marido. Hasta le dije que podia
venir a casa, o que podia darle algo de dinero para que fuese a otro lugar, pero ella
estaba serena como nunca. Me dijo que no me pondria en peligro yendo a mi casa,
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y que tenfa que acabar con todo aquello. Al dia siguiente tuvimos el mayor incendio
de la historia de la ciudad, de la vieja historia de la casa maldita. La tragedia adquirié
un toque espeluznante cuando la policia desvelé que sospechaba que el incendio
habia sido provocado y los dos cuerpos carbonizados que se encontraron calcinados
en el interior de la vivienda eran de la joven pareja, Tobias y Mercedes. Nunca mds
supe de la joven Sandra.

Media hora después nos encontrdbamos escoltados por la anciana, y la conversacién
se desvi6 por otros derroteros. A un gesto mio, Nchama agradecié a la mujer su
amabilidad, y yo hice otro tanto. Nos acompafi6 hasta la salida y, mientras nos
despediamos, la escuché decir:

-Es muy bonito ver una pareja tan joven y tan enamorada. Espero que sean
muy felices- dijo mirdndonos con rostro melifluo, mientras sus arrugas dibujaban
una sonrisa.

Nchama deslizé6 una mano sobre mi brazo y apoyé su cabeza en mi hombro,
personificando el papel de prometida enamorada que tan bien se le daba. Yo me
limité a sonreir.

-Gracias. Después de lo que nos ha dicho, seguro que no nos acercaremos
a esa casa.

La anciana volvié a sonreir complacida al saber que seguiamos sus advertencias.
Después se meti6 en su vivienda y cerrd la puerta tras de si.

VIII

Cuando salimos de alli, las campanas de la catedral daban las doce de la madrugada
y el clima habia cambiado. La lluvia habia cesado un momento, arrastrada por el
viento que barria el cielo y desplazaba a gran velocidad la compacta masa nubosa,
pero sin conseguir abrir claros, lo que reafirmaba la certeza de que volveria a llover
en cuanto amainase el aire. Me froté la cara. Los signos de la fatiga empezaban
a rondarme como lobos hambrientos. Nchama caminaba a mi lado como un
fantasma mds en las calles vacias y mojadas de Malabo. Senti de pronto una
necesidad tremenda de orinar. Me excusé con Nchama y me alejé aprovechando
la intimidad que ofrecia un resquicio entre paredes para satisfacer mi necesidad
funcional, acompafando el acto con un silbido. Al poco rato el viento habia cesado
y, de repente, habia demasiado silencio. Un silencio aciago que hizo que sintiera
un espasmo en la espalda, una sensacién desagradable que me hizo girar la cabeza
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olviddndome de mear. Me volvi y me encontré con la figura de Nchama alejandose,
pero la silueta que vi tenia algo diferente, algo andaba mal. La ropa holgada y
blanca de Nchama relucia entre la oscuridad, y sus ojos se clavaban sobre la casa
abandonada a unos metros, como invocada por una voz oculta que gobernaba sus
sentidos, aislados del resto de su cuerpo, y como si solo fuera capaz de avanzar hacia
aquella lugubre mansién. Su rostro brillé, alumbrado por la luz, cuando un rayo
cruzé el vacio, iluminando con un fogonazo el cielo casi negro y cambiante como
un océano. Supe al instante que algo no funcionaba. Hasta se me pasé por la cabeza
que sufrfa algtin tipo de trance y que estaba caminado sondmbula hasta alli. Era la
tinica explicacién que se me ocurria.

-Ruth- susurré con una voz casi inaudible.

Me armé de valor y di un paso al frente. Apenas lo hice, Nchama se volvié con una
rapidez y una agilidad felinas, como si hubiese olido una presencia en el aire.

-Hay algo alli dentro.
Sus ojos brillaban en la oscuridad de la noche.
-Ruth, no sigas- balbuci, desconcertado.

Nchama ya se habia colado por la angosta abertura de la verja haciendo caso omiso
de mis reparos. Su silueta se deslizaba bajo un sendero de luna entre la maleza. Yo
dudé un instante antes de desobedecer a aquella voz interior que me desaconsejaba
seguir los pasos de aquella lanzada muchacha. Maldije mi suerte y fui tras ella.
Al otro lado de la verja se extendia un camino empedrado que rodeaba la casa
hasta la entrada principal, situada en la parte delantera. El suelo bajo nuestros pies
estaba cubierto de hojarasca y apenas podiamos ver mds alld de nuestras narices.
Solo el respirar acompasado de Ruth y el crujir de las hojas bajo sus pies delataba
su presencia a unos metros de mi. Saqué mi mévil Nokia y accioné la linterna.
Observé la fachada del caserdn. Las imdgenes que habia imaginado al escuchar el
relato de la anciana se materializaron frente a mis ojos. Imaginé la casa en mejores
tiempos, el sol acariciando la piedra ocre de los muros y salpicando el estanque
de la fuente, que ahora yacia seca y agrietada. Aquel lugar, que antafio habia sido
un hogar, habia quedado reducido a un mausoleo de objetos abandonados y
calcinados. Los postigos de las ventanas meciéndose en la brisa nocturna producian
un sonido escalofriante. En ese preciso instante, cref oir el eco de una voz, una voz
que susurraba a mi espalda. Me volvi, pero no habia nadie alli. Dejé escapar un
suspiro y me situé muy cerca de Nchama. Un hedor indescriptible nos golpeé el
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olfato. Un perfume putrefacto que parecia provenir de las mismas entranas de la
casa.

-;Qué tal si salimos de aqui?- propuse.

Nchama me arrebaté el mévil de las manos y se encaminé hacia la entrada
murmurando en fang algo que creo era algiin tipo de comentario despectivo, y
camind lentamente hacia aquella puerta. Los relieves a su alrededor mostraban
escenas incomprensibles que personificaban extrafas criaturas. Cada una de ellas, a
su vez, se asociaba con otras, creando un abismo de enigmas que parecian enviarme
un mensaje soterrado. Me quedé pasmado, dudando entre echarme atrés o seguirla.
Vi su figura adentrarse en la mansién y ser tragada por la oscuridad del interior
de la casa, y, de repente, me senti muy solo bajo el manto oscuro de la noche,
que parecia crear siniestras siluetas que imaginaba que eran criaturas intrigantes al
acecho. Inspiré profundamente y caminé resuelto a alcanzar a Nchama.

El interior de la casa estaba banado por una densa neblina de polvo atrapado en una
claridad mortecina que flotaba como una nube de vaho. El olor a polvo mezclado
con el hedor a putrefaccién impregnaba el ambiente. Me tapé la boca y me enfrenté
a un mundo de sombras indescifrables. Los restos de la casa de Tobias y Merche
yacian en la oscuridad, sumidos en un suefo perpetuo.

-No se ve nada- murmuré, reprimiendo mis ansias por salir de aquel lugar
cuanto antes.

-Tenemos que esperar a que nuestros ojos se acostumbren a la oscuridad.
Es cuestion de segundos— sugirié Nchama sin dejar de avanzar.

El alcance de la linterna abrifa las sombras a dos o tres metros frente a nosotros,
antes de evaporarse en un disco exangiie que se hundia en la oscuridad. El suelo
parecia quejarse devolviéndonos crujidos en respuesta a nuestros pasos. El hedor
que habiamos percibido al entrar seguia presente y, a medida que avanzibamos
hacia el interior, una brisa fria y himeda que parecia surgir de la parte trasera nos
acariciaba el rostro.

Llegamos a la sala de lo que parecia ser el comedor. La mayoria de las puertas
habfan sido arrancadas. Las habitaciones estaban desnudas de mobiliario o
cortinajes. Recorrimos el pasillo inspeccionando aquellos espacios muertos. El
suelo estaba cubierto de una pelicula de polvo, una alfombra de cenizas que crujia a
nuestros pies. Quedamos enfrentados a una galerfa de distribucién de la que partia
un amplio corredor rematado por una hilera de ventanas interiores por las que se
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filtraba la claridad de la luna, y en donde destacaba la foto enmarcada de una joven.
Nchama me quité la linterna y apunté hacia el cuadro. La visién que se desplegd
ante nuestros ojos me arrebaté la fuerza de los musculos. Una intensa oleada de
frio me recorri6 el cuerpo. Era Nchama. La joven representada en el cuadro era
ella. Sus facciones, el color de sus ojos, de su cabello, cada marca sobre la piel, cada
linea de su rostro... estaban reproducidas con precisién y detalles escalofriantes.
Una obra de arte solo superada en detalles por la realidad. Me giré hacia ella y la
encontré aturdida. La fuerza de aquella imagen la golped con violencia. Intentaba
hablar, pero no lograba articular palabra. Solo consiguié asentir lentamente, pero
el movimiento torpe de su cabeza y todo su cuerpo estremecido delataba el miedo
cerval al que estaba sometida. Nchama se acercé mansamente hasta el pie del
retrato, sosteniendo en alto la linterna. Lo acercé a laluz y dejé que sus ojos leyesen
las palabras impresas en letras plateadas.

Esperanza.
Eduardo Edsi, 2006

Lentamente, a medida que mi mente comprendia lo que todo aquello significaba,
un intenso escalofrio se me clavé como una aguja helada en la base de la nuca.

-El pintor-dije para mi.

Los dos nos miramos en el vacio de aquella lagubre habitacién, compartiendo un
silencio que lo decia todo, hasta que, subitamente, volvi a escuchar el siseo de
una voz a mi espalda. Al volverme, cuanto mis sentidos pudieron advertir era una
negrura impenetrable. Sin embargo, senti que habia algo alli entre la oscuridad
que nos rodeaba, podia sentirlo. Nchama, que también parecia haberlo escuchado,
apunt6 la linterna hacia el lugar de donde podia provenir la voz.

-No deberfamos seguir- desaconsejé.

Otra vez Nchama hizo caso omiso a mis palabras y siguié el rastro de la voz.
Rodeamos la planta, yendo tras aquel sonido, hasta alcanzar la esquina sureste del
caserén. La pista se desvanecia alli. Nchama se detuvo frente al umbral de lo que
a todas luces debia haber sido la cimara principal, el dormitorio del matrimonio.
Apenas quedaba un mueble y las inclemencias del tiempo habian arrancado parte

del techo, por donde se filtraba algo de luz.

-Aqui no queda nada- dije mirando hacia atrds e intentando aparentar
calma.
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Nchama se adentré en el cuarto de amplios ventanales. Parte de los listones de
madera del suelo habian sido arrancados, y los restos de una hoguera improvisada
delataban pedazos carbonizados de sillas y lomos ennegrecidos de libros. Se acercé
a la puerta muy despacio. Yo la seguia muy de cerca. La puerta se abrié con un
languido chirrido y, un instante después, Nchama solté otro aullido que me erizé
todo los pelos del cuerpo. Segundos después me abrazé y ocultd su rostro en mi

pecho.
-iDios mio...!- sollozé
-;Qué ocurre?- pregunté desconcertado.

-sEstd muerto?- inquirié la muchacha, sehalando con la linterna al bulto
que descansaba en el suelo.

Yo tomé la linterna de las manos de Nchama y escruté la penumbra tragando saliva.
Una figura con los brazos extendidos yacia inerte, boca arriba. El rostro del caddver
estaba blanco como el yeso, y los ojos parecian dos évalos de mdrmol pulido
surcados de lineas oscuras en una red de capilares en torno a las pupilas. La cabeza
estaba ladeada y una parte de su cara quedaba expuesta. Pude ver que le habian
arrancado parte del rostro, como si algtin animal se lo hubiese comido a bocados.
Nchama dejé escapar un sollozo y cerrd los ojos.

-;Eso lo hizo el perro?

Me volvi hacia ella, que me observaba consternada, temiendo la respuesta. Yo asenti
timidamente. Nos miramos en el silencio de aquella penumbra durante un par de
largos segundos, hasta que escuchamos el sonido de una profunda respiracién al
fondo de la estancia, superponiéndose al resto de sonidos que nos envolvian. Nos
dimos la vuelta lentamente, temerosos de lo que ibamos a ver. Fue entonces cuando
una silueta oscura se recortd en el fondo del pasillo. Los dos retrocedimos unos
pasos y el perro, que parecia haber despertado de su letargo, se levanté y grund,
mostrando sus facciones a la claridad de la luz. Habia algo mds en aquella siniestra
figura que un simple animal. Algo se habia refugiado en su interior, convirtiéndolo
en un animal infernal, una presencia palpable y maléfica. El perro lanzé un ladrido
y un espasmo de terror me martilled el estémago e hizo que el teléfono se me cayera
de las manos, dejéndonos en la mds absoluta oscuridad. Me agaché y tanteé el suelo
buscindolo, y todo lo que mi mano pudo alcanzar fue un trozo de madera.
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-Huye hacia la salida- le murmuré a Nchama mientras blandia el tronco.
La muchacha, paralizada por el pdnico, ignoré mis palabras.
-iHaz lo que te digo!- grité enérgicamente.

El tono de mi voz desperté a Nchama. Asintié temblando e inicié su camino en
direccién a la puerta. Apenas habia recorrido un par de metros cuando el rostro del
perro se volvié hacia ella mostrando unos afilados dientes, como un depredador
atento y paciente.

-No lo mires y sigue corriendo- indiqué, sin cesar de blandir el tronco
frente al perro.

Nchama dio un paso mds. La criatura ladeé la cabeza hacia ella y la joven dejé
escapar un gemido, retrocediendo hasta colocarse a mi espalda. El perro dio otro
paso hacia nosotros. Eché un rdpido vistazo en direccién a la puerta. Mediaban mds
de seis metros hasta ella. No tenfamos escapatoria posible, pero si lograba distraer
a la bestia, Nchama si.

-Cuando te lo diga, echa a correr hacia la puerta y no pares hasta que estés
fuera de la casa.

-;Qué estds diciendo?
-No discutas ahora- protesté, sin apartar los ojos de la criatura.

Reculaba hacia la puerta a medida que el perro se acercaba. Le sostuve la mirada,
aunque sentia cémo se me encogia el estdmago y mi pulso se aceleraba cada vez
mds. Suspiré hondo y arremeti contra la bestia, lanzando golpes con el tronco a
diestra y siniestra.

-iCorre!

Uno de mis mandobles hizo blanco en la cabeza del perro, pero antes de
que pudiese retirarlo para lanzar otro ataque, las fauces del animal aferraron mi
arma. Unos dientes poderosos como cuchillos de caza la hicieron anicos ante mis
ojos. El perro dio un salto hacia mi. Pude sentir la vibracién del piso bajo el peso
del animal. Eché a andar hacia atrds, buscando desesperadamente una estrategia
para detener el inminente ataque de aquella bestia, cuando tropecé con el caddver
y perdi el equilibrio cayendo de culo. El animal se acercaba cada vez mds. Yo me
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arrastraba por el suelo. Sentf sus pupilas de perro posarse sobre las mias. Se relamié
los labios. Me estaba sonriendo. Me di la vuelta y empecé a arrastrarme a gatas,
buscando desesperadamente la salida, cuando senti las fauces del animal sobre mis
tobillos, al tiempo que un dolor punzante me hizo gritar con todas mis fuerzas.
Cref que iba a perder el conocimiento. Cerré los ojos y recé por que asi fuese. En
aquel momento soné un disparo, un estallido ensordecedor rebotando contra la
pared. Al abrir los ojos encontré el cuerpo del perro despedido contra el muro
con tal fuerza que abrié una brecha en forma de cruz en las baldosas ennegrecidas.
Temblando, herido, respirando entrecortadamente, yo no podia ni hablar.

En el umbral estaba el pintor, Eduardo, y Nchama. Edti alumbré con una linterna,
inspeccionando al animal. Mientras lo hacia, pude ver una gota atravesar el haz de
luz. Y otra. Y otra mds. Gotas brillantes de color escarlata. Sangre, sangre negra.
Nos miramos en silencio. Vi como el rostro de aquel hombre palidecia y su mano
firme empezaba a temblar. El animal se estaba despertando.

-Corred- fue lo tnico que nos dijo-. ;Salid de aqui! Alz6 la escopeta después
de lanzarme una tltima mirada.

Lei en ella primero terror, y, después, la rara certeza de la muerte. Despeg los labios
para decir algo mds, pero jamds lleg6 a brotar sonido alguno de su boca. Una figura
oscura se precipitd sobre él y le golped antes de que pudiera mover un musculo.
Nchama me tomo de la mano y enfilamos el pasillo corriendo con dificultad,
dejando atrds el sonido del fragor de la batalla entre el pintor y el perro diabdlico.
Pero yo no podia avanzar tan rdpido como ella. La pierna me dolia horrores. La
puerta de abrié violentamente a nuestra espalda. Yo protegia a Nchama, que se
escudaba detrds de mi, retrocediendo en posicién defensiva. Tenia los hombros tan
agarrotados por el miedo que podia oir hasta el crujido de mis claviculas. Examiné
el campo visual que se abria ante nosotros a toda velocidad. La criatura avanzaba
palmo a palmo en nuestra direccién.

La alternativa de ganarle la carrera con la pierna mala era muy remota. Antes de
recorrer dos metros el perro estarfa sobre nosotros. De repente, mis ojos se posaron
sobre la ventana cuyos postigos habian sido arrancados.

--Rdpido! :Salta por la ventanal— grité, arrastrdndola hasta alli.
iRdpido! ;Salt 1 tanal— grit trindola hasta all

-;Qué?— gimié Nchama, incrédula.
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Nuestras miradas se encontraron en la penumbra. Dos metros mds alld, el
sabueso mostraba sus fauces tenidas de sangre y baba. Los ladridos de aquel animal
embrujado sonaban préximos, muy préximos, y avanzaban inexorablemente.

-No tenemos eleccidn.

Nchama asintié tomando aire. Tomé mi mano vy, cerrando los ojos,
saltamos al vacio. Nos encontramos con una caida en vertical de casi cuatro metros.
El viento del exterior me hel6 el sudor que me bafaba el rostro y, segundos después,
caia sobre la pierna mala, torciéndome el tobillo. Una oleada de dolor me asalt6
y me retorci en el suelo. Abri los ojos y s6lo vi un pozo de negrura. Una silueta se
incorporaba a mi lado: Nchama. Colocé mi brazo sobre sus hombros, y asi pude
alcanzar el otro lado de la verja. Una vez alli, nos giramos para mirar atrds. En la
ventana, la misma figura encapuchada de la noche anterior se recortaba en un retazo
de sombra. Vestia de oscuro. Una mano apoyada en un bastén. Nos observaba en
silencio, el rostro oculto bajo las sombras de la noche, con su mirada fija en la
mia, desafidndola, y, a su lado, el perro que segundos antes nos quiso dar caza
permanecia décil mientras su amo le acariciaba el lomo. Me parecié advertir una
sonrisa. Una sonrisa canina, cruel y llena de odio. Sin mediar palabra, ascendimos
entre los arbustos hacia un callején que conducia a la Casa Mayo.

Empez6 alloviznary las campanas de la catedral sonaban a lo lejos. Caminamos unos
cuantos kilémetros hasta que noté que un reguero de sangre salia de mi pierna. Me
apoyé contra la pared. Las rodillas me flaqueaban y me senté, acurrucado, exhausto.
Senti que la sangre se me acumulaba en la cabeza y que me mareaba. Nchama se
acercé a mi con el rostro preocupado. Me guio sigilosamente hasta uno de los
bordillos y me hizo sentar. Se arrodillé junto a mi y examiné cuidadosamente mi
pierna a la luz parpadeante de una farola. El corte era mds profundo de lo que habia
pensado y el contorno habia adquirido un tono purpireo. Me entraron nduseas. Yo
sentia que los parpados me pesaban mds que losas.

-No, no, no...- dijo estremecida mientras me observaba, temerosa de sus
sospechas.

Yo senti un temblor intenso recorrer mi cuerpo y me abandoné al cansancio, al frio
que se apoderaba de miy a la oscuridad que se aduenaba de mis ojos. Todo se volvia
negro a mi alrededor. Lo poco que recuerdo es sentir a Nchama levantarse y correr,
no recuerdo muy bien hacia dénde. Solo la vefa correr a través de la espesa cortina
de lluvia que empezaba a caer con furia. Sus pasos acelerados golpeaban con fuerza
el empedrado y, de repente, todo se volvié negro.
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IX

Me desperté en algtn lugar oscuro y cdlido. Pero entonces abri los ojos
y ya no estaba oscuro, solo sombrio. Era mi habitacién pero parecia mds limpia y
ordenada que de costumbre. Me encontraba estirado boca arriba. Senti que habia
estado alli durante un buen rato. Respiré hondo y mi pierna embotada comenzé a
latir. Se me escapd un gemido. No soy un quejica, pero me dolfa mucho. Tenia la
garganta seca y los labios cortados. Al girar la cabeza senti un dolor en la mandibula,
justo donde me habia golpeado al caer por la ventana. Tenia el hombro izquierdo
cubierto de unas gruesas vendas blancas firmemente sujetas con esparadrapo. Parecia
limpio, excepto por los moratones que se extendian por debajo de las vendas hacia
el pecho y el brazo. Me di cuenta de que estaba desnudo, y la lista de candidatas que
podian haberme desvestido era terriblemente corta.

Hice lo que pude por no moverme demasiado, pero la molestia no
desapareci6. Al cabo de unos minutos decidi que la herida me dolerfa hiciera lo
que hiciera, as{ que me incorporé con dificultad. Levantarme no fue un problema,
aunque las piernas me temblaban un poco. Di un giro de trescientos sesenta grados,
mirando alrededor, tratando de dilucidar a dénde habia ido a parar mi camisa.
Entonces sali6 alguien de la oscuridad de un rincén de la habitacién. Cuando
me vio de pie se apresurd a ofrecerme un punto de apoyo. Nchama me ayudé a
sentarme al borde de la cama.

-iQué bien que ya estés mejor!- dijo con entusiasmo -. Tuviste mucha
suerte -afiadié sefialando la pierna -. La herida no es muy grave, pero perdiste
mucha sangre.

Frunci el cefo.

-No me siento muy afortunado.
Nchama se encogié de hombros.

-Al menos estds en buena forma fisica.

Vi que me miraba el térax y un poco mds abajo. Senti que la sangre me subia a la
cara.

- Tt me pusiste las vendas? Y, eh... - hice un vago gesto con los dedos de
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la mano que sujetaba la toalla y preservaba mi pudor.

Nchama asinti6 sonrojada. Se aproximé y se agaché al borde de la cama mirdndome
la pierna vendada.

-Te he traido ropa limpia. La tuya estaba empapada en sangre. Remdngate
y pon la pierna aqui -dijo Nchama, buscando en el botiquin y acercando un
pequefio banco para apoyar la pierna.

Hice lo que me ordenaba y extendi la pierna sobre el banquito. Nchama se arrodillé
junto a mi y la examiné cuidadosamente.

-;Te duele?
Mi improvisada enfermera tomé unas hierbas y las aplicé al corte.
-Esto va a escocer...

Cuando el remedio mordié la herida, aferré el borde de la cama con tal fuerza que
debi de dejar grabadas mis huellas dactilares en él.

-Lo siento- murmuré Nchama, soplando sobre el tajo.

Respiré profundamente y cerré los ojos mientras ella seguia aplicando el remedio
meticulosamente. Al final, tomé una venda del botiquin y la aplicé sobre el corte.
Aseguré el esparadrapo con mano experta, sin apartar los ojos de lo que estaba
haciendo.

-No iba a por ti- dijo Nchama.
No supe bien a qué se referia.
-Ese perro maldito- afiadi6 sin mirarme- me buscaba a mi.

Senti su aliento sobre mi piel mientras aplicaba una gasa limpia. Yo la detuve,
tomdndola de la mano, con la perplejidad dibujada en el rostro.

-sPor qué lo dices?

Nchama alz6 la mirada y me observé en silencio. Crei que iba a decirme algo, pero
simplemente se incorpord y se dio la vuelta, ocultando el miedo que dibujaban sus
0j0s.
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-No lo sé, solo sé que corres peligro conmigo. No soy una mujer normal. Toda mi
vida ha sido igual. Desde que naci no he dejado de ver fantasmas, cosas de otra
dimensién. Soy como un imdn para esas cosas.

Me levanté movido por el resorte de aquellas duras palabras que parecian torturar a
su duefia. Me situé tras ella. Iba a agarrarla del hombro, pero me contuve.

-No digas eso.

-Es cierto. No te habria pasado nada de eso si yo no hubiese insistido en entrar en
aquella casa.

Nchama se dio la vuelta y se enfrenté a mi mirada con el rostro compungido.
Quise tomarla la mano para consolarla pero ella la aparté lentamente.

-Serd mejor que me aleje de ti- dijo con voz quebrada.
Yo frunci el cefio sin acabar de comprender todo aquello.
-Pero no es culpa tuya...

-Si lo es. Sabfa que alli habia algo y fui tras ello. Igual que el dia del
cementerio... - Hizo una larga pausa -. Temo que si hay una tercera vez no llegues
a contarlo.

La miré en silencio.
-Eso no es del todo verdad. Te conozco, hay algo que no me estds contando.
Nchama movié la cabeza de un lado a otro.

-No es cierto. No me conoces, hay cosas de mi que no sabes- dijo inclinando
la cabeza y jugueteando con su blusa de colores.

Se hizo un silencio. Nchama me puso las manos sobre los brazos, se incliné y me
bes6 en la mejilla. Nos miramos en silencio y, sin saber por qué, me perdi en el
fondo de aquellos ojos marrones y me aventuré a buscar la humedad de sus labios.
Casi temblando, senti que se le aceleraba el pulso, que se entreabria su boca y que
sus dedos buscaban mi rostro. Nuestros labios se rozaron unos segundos; y en el
ultimo instante, Nchama se retir6 y bajé la mirada, insegura. Me parecié que iba
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a llorar y, antes de que yo pudiese disculparme o decir nada, se alejé corriendo y
desapareci6 por el pasillo. La miré como se mira a un tren que se escapa y se me
cay6 el mundo de las manos. Escuché sus pasos alejindose y luego el sonido de la
puerta al cerrarse. En su ausencia, noté por primera vez el silencio que embrujaba
aquella casa.

X

Transcurrieron un par de dias. Nunca habia sentido tanta soledad. Dicen
que una vez que uno se siente realmente acompanado, sabe lo que es la verdadera
soledad. Tal vez eso me pasaba a mi.

El atardecer del tercer dia tardé mucho en llegar. Tumbado en aquella cama, sentia
que las horas transcurrian mds lentas que nunca, y la realidad parecia ser apenas
un soplo vano que se escapaba de mi percepcién. El olor a jazmin de Nchama, el
recuerdo de sus labios y de los escalofriantes hechos que habiamos compartido, me
impedia pensar, y mucho menos comer. Ella era la Gnica persona con quien podia
compartir mi angustia, la Ginica que comprendia mi miedo y, sobre todo, la Gnica
que me podia ayudar.

Me levanté con dificultad. La pierna me dolia horrores pero no habia otra
alternativa. Sentia que si permanecia una hora mds en la cama me suicidarfa.

Atardecia rdpidamente mientras caminaba con lentitud hacia la plaza de Ela
Nguema. El sol se esfumaba fundiéndose a negro con un dltimo fulgor plateado
que parecia flotar sobre los drboles, extendiéndose hasta el horizonte, como si la
tarde se resistiese a dejar paso a la oscuridad, rebelindose en aquel dltimo acto
de luz y belleza que solo contribuyé a entristecerme mds. Crucé el cine Mar y, de
repente, me acordé del pintor y de la tltima imagen suya que vi. Me senti en el
deber moral de hacer saber a su hermano su muerte, as{ que me encaminé hacia la
calle Bata.

La casa de Diosdado me acogi6 con su peculiar lobreguez, con la constante
de la brisa y el canto perpetuo de las olas del mar. Diosdado me recibi6 en el mismo
salén sucio, con el mismo aspecto sérdido. Parecia que no hubiese pasado el tiempo
desde la tltima vez que estuve alli. A pesar del leve temblor en las manos con el que
me sirvié agua, se mostraba sobrio y controlado.
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-No me diga que viene a por mds cuadros, porque no me quedan- dijo mientras
sonrefa, dejando al descubierto unos dientes amarrillos.

Yo negué con la cabeza y Diosdado leyé la tristeza en mis ojos.
-;Pasa algo?
-Es tu hermano. Estd muerto- solté de golpe.
Diosdado se quedé pasmado unos segundos.
-Lo encontramos en una casa abandonada en...

-La calle Annobén- Diosdado me miré. Yo confirmé sus sospechas con un
movimiento afirmativo -. Lo sabia.

Hundié la cabeza en la palma de sus manos, sin llorar. Tardé un tiempo en volver
a hablar y, cuando lo hizo, su voz, desnuda de su tono alegre, hacia aguas y sonaba
casi tan vieja como su mirada.

-Supongo que era cuestién de tiempo- esbozé una sonrisa amarga -. Poco
quedaba de mi hermano en ese hombre.

Entonces supe que sus remordimientos le pesaban mucho. Le puse una mano en
el hombro.

-Estoy seguro de que él te perdoné por no creetle.
Diosdado negé de nuevo. Sonrefa, pero las ligrimas cafan sin cesar, calladas.

-David, eres joven y le pones voluntad, pero atin no has aprendido a mentir
lo suficientemente bien como para engafar a un viejo con el corazén podrido de
miserias.

Bajé la mirada. El hombre me palmed varias veces la espalda, se levanté con
dificultad, hurgé entre el armario y volvié a sentarse.

-La dltima tarde que nos vimos me trajo este sobre. Estaba muy inquieto,
preocupado por algo que no me quiso contar. Me pidi6 que lo guardase y que, si
pasaba algo, te lo entregase.

-;Si pasaba algo?
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-Esas fueron sus palabras.
Diosdado me tendi6 el sobre. Lo guardé en el bolsillo del pantalén.

-Te voy a pedir que me dejes solo, aqui con mis recuerdos- dijo, mientras
observaba un retrato que colgaba de la pared y que mostraba a dos jévenes vestidos
con pantalones de campana que sonrefan a la cimara. En ella si se podia apreciar el
parecido entre los dos.

Estaba saliendo cuando Diosdado me llamé. Se metié en el cuarto y reapareci6
instantes después con un objeto envuelto en un pafiuelo. Me lo tendié.

-Cuidate. Es posible que lo mismo que maté a mi hermano vaya a por ti.

Dentro del panuelo descubri un arma. Asenti y se lo agradeci con la mirada.

Anochecia rdpidamente mientras caminaba de vuelta. Cuando sali a la calle
me parecié que la negrura se arrastraba por Ela Nguema, pisindome los talones.
Apreté el paso y no aflojé el ritmo hasta que llegué a la plaza, que me recibié con una
imagen gris. La lluvia de los dltimos difas la habia dejado desierta, y sus columpios
y toboganes parecian descansar en el olvido. Me senté bajo la luz cdnica de una
farola y procedi a abrir el sobre que me habia entregado Diosdado. Repicaban las
campanas de la parroquia de San Fernando anunciando que eran las seis, cuando
empecé a leer el manuscrito de Eduardo Edd. Su caligrafia, ligeramente curvada
y muy equilibrada, resaltaba la definicién de sus lineas, como si hubiese querido
buscar en las palabras la lucidez y el orden que la vida le habia arrebatado.

Hola David)!

Siento haberte mentido la primera vez que te vi. Debes saber que las oportunidades son
como las aguas de los rios, nunca pasan dos veces, y debes decidirte ripido. Si te pones
a pensarlo, en esta vida todo son decisiones ;Como sabemos como guiarnos? ;Cudl es el
criterio a seguir para no tomar una mala decision? ;Acaso existen las malas decisiones?
La respuesta es st, y lo sé por pura experiencia porque mi vida entera ha sido un cimulo
de malas decisiones y he tenido que pagar muy caro por ellas.
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Siempre he pensado que el destino, voluble en su ser, gusta de jugar
con el futuro de los mds débiles, o quizd fuera Dios quien intentaba poner a prueba mi
fe haciendo que conociese a aquella mujer, mitad diablo y mitad dngel, que me brindoé
segundos de felicidad y hundié toda mi vida en la desgracia. Tan pronto como la vi en
la galeria del Centro Cultural supe que era especial, y en el momento en que nuestros
ojos se rozaron en una timida mirada, crei ver en los ojos de la muchacha la certeza
de que ambos sentiamos lo mismo, que nos devoraba el mismo deseo. Me acerqué a ella
y observé que contemplaba el cuadro que habia pintado meses arrds: “Complicidad’.
Ambos nos miramos y sonreimos en el silencio de aquella galeria. La saludé y ella me
sonrid sonrojada, con esa mirada capaz de hacerte perder en ella. Entonces supe que
queria inmortalizar aquella sonrisa, aquella mirada, en un cuadro, y compartir con el
resto del mundo el yugo de aquellos ojos marrones.

Sandra fie un soplo de aire fresco en mi vida, mi musa, el rostro que conjuraba
antes de pintar y la mujer que, en lo sucesivo, protagonizaria todos mis cuadros. Los dos
nos rendimos a un amor sin reservas, aunque clandestino, al principio. Yo le entregué
todo mi ser y mi tiempo. Me vo[qué en cuerpoy alma en ese amor, ¥ Yo estoy seguro que
ella también; pero habia algo que nunca llegaria a poseer: su alma. Porque el alma de
aquella mujer no le pertenecia a ella o, simplemente, porque ella no tenia.

Una tarde Sandra me dijo que queria compartir algo mds intenso conmigo,
algo especial, espiritual. Yo acepté porque al lado de ella era como un titere. Nos dirigimos
a una pequena mansion en el casco urbano. Fue alli donde vi por primera vez a Tobias
Ncehuchuma, el tutor de Sandra. Un hombre dotado de una gran verborrea y cuyos ojos
parecian sondear el fondo de las almas. Asistimos a una especie de misa muy singular y,
cuando todos se hubieron marchado, Sandra hizo las presentaciones. Nunca olvidaré lo
primero que me dijo aquel serior. “Asi que pintor, seh?. Eso lo puede hacer cualquiera. El
verdadero pintor es el que pinta las almas”. Tobias sonreia con aire jugueton y malicioso,
como un colegial que disfruta desvelando un secreto. Empecé a frecuentar aquel lugar
mds de lo que a mi me hubiera gustado. Una noche nos quedamos cuatro personas
en el salon. Habiamos tomado un coctel dudoso y todo empezaba a resultar confuso.
Empezaron a hablar de una tal Ongura en algo que parecia un poema, una especie de
credo. De repente, como estimulada por el cantico, mi mente empezd a evocar imdgenes
confusas que me golpeaban con fuerza. La habitacion parecia girar en torno a mi. Me
levanté confuso. Al parecer asin me quedaba algo de cordura. Tenia que salir de aquel
lugar, aquello no era normal. Me puse en pie y casi me caigo del mareo. Abria la puerta
buscando la salida cuando una mano se posé sobre mi hombro. Me giré y alli estaba
ella, mds hermosa que nunca, sonriéndome como si no hubiese pasado nada, como si
nada mds existiese en el mundo. Senti que todo alrededor desaparecia y perdia sentido:
solo estdbamos ella y yo. La contemplé acercarse lentamente. Era incapaz de respirar.
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Para entonces ya me habia olvidado de quién era, de dénde estaba y de los tétems
demoniacos que parecian rodearnos. Ella posé sus labios sobre mi y fue como viajar en
el tiempo mientras cada miisculo de mi cuerpo quedaba petrificado. El frio contacto
de su boca hizo que una descarga eléctrica recorriera mi espina dorsal y, sin saber por
qué, cerré los ojos, olvidando los cdnticos que se elevaban en la otra sala. Sandra me
tomd de la mano y me guio hasta una habitacion. Me dejé llevar por ella hasta el lecho,
donde cai, literalmente, de culo. La luz de las velas acariciaba el perfil de su cuerpo. Yo
también acaricié y besé cada centimetro de su piel como si quisiera memorizarlo de por
vida. Luego me hizo tenderme sobre el lecho y cubrié mi cuerpo con el suyo hasta que
senti que cada poro me quemaba. Posé mis manos en su espalda y recorri aquella linea
milagrosa que marcaba su columna. Su mirada impenetrable me observaba a apenas
unos centimetros de mi rostro. Posd sus labios sobre los mios y, por espacio de una hora,
me hizo desaparecer del mundo. Anticipaba cada uno de mis movimientos y guiaba mis
MAanos por su cuerpo sin prisa ni pudor. Cuando nuestras miradas se encontraron, me
sobresalté; no habia rastro humano en los ojos de Sandra. Estaban blancos, albos, y su
cuerpo se contorsionaba en violentas convulsiones, presa del placer. Mds tarde, cuando
apenas me quedaba aliento, Sandra se quedd extasiada, apoyd la cabeza sobre mi pecho
y me acaricid el pelo durante un largo silencio, hasta que me dormi en sus brazos con la
mano entre sus muslos.

-Lo siento- crei escucharla decir antes de rendirme en un suefio profundo.

A la manana siguiente me desperté en mitad del cementerio, sobre la tumba de una tal

Engracia Obono.

Desde aquel dia no volvi a ver a Sandra. Decidi que cuanto mds lejos estuviera
de ella mucho mejor. Las pesadillas aparecieron después. Me levantaba sin fuerzas y
sintiendo que me ahogaba, que alguien me intentaba robar el alma. Mi hermano me
llevé a un curandero, pero sus esfuerzos y remedios no parecian dar resultado. Entonces
me acordé de la amiga de Sandra, una chica del vecindario llamada Nahana. Nahana
Ndong me ayuds a luchar contra mis fantasmas y a llenar el vacio que habia dejado
Sandra en mi corazén. Pasaron varios meses sin noticias de ella hasta la noche del 6 de
Mayo, cuando reaparecié con un bebé entre sus brazos, fruto de aquella noche misteriosa
de pasion.

-Es tu hija- dijo, borrando todo asomo de duda de mi rostro.

Aquella fue la dltima noche que vi a Sandra. Se perdié entre la cortina de
lluvia sin apenas darme tiempo a reaccionar. Al dia siguiente nos enteramos de que
habia muerto en circunstancias extranas. Estaba mds que claro; el causante era, sin duda
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alguna, aquel que decia ser pastor y que la habia embaucado en aquella pantomima a
la que llamaba religion. En la madrugada del dia siguiente me hice con un depdsito de
gasolina y decidi ponerle fin a aquel museo del mal.

La certeza del descubrimiento casi me mareé. Suspiré, liberado de la
presién que habia acumulado en los Gltimos minutos. Ahora muchas cosas
cobraban sentido. Miré alrededor buscando en el silencio de la plaza vacia a alguien
con quien compartir mi hallazgo y desasosiego, porque, lejos de sentir alivio al
ver mi sospecha confirmada, sentia miedo. En los pasos perdidos de Eduardo
Edu reconocia ahora los mios, irrecuperables ya. Me levanté, devorado por la
ansiedad. Todos mis reparos, mis recelos y temores se deshacian ahora en cenizas,
insignificantes. Me vencia la fatiga, el remordimiento y el miedo, pero me senti
incapaz de quedarme alli, escondiéndome del rastro de mis acciones. Me enfundé
el abrigo, meti el manuscrito doblado en el bolsillo interior y corri hacia mi casa.
Habia empezado a lloviznar cuando sali de la plaza y el cielo se deshacia en ldgrimas
que banaban lentamente las calles de Malabo. Debia encontrar a Nchama y acabar
de una vez por todas con aquella angustia, pero antes debia pasar por casa.

Llegué media hora después, sumido en miles de elucubraciones, intentando encajar
las maltiples piezas de aquel complejo rompecabezas, y apenas me di cuenta de que
la puerta estaba abierta. Aquello me desconcerté y me puso en alerta inmediata.
Caminé con sigilo y con el corazén en un pufio. Tuve que llevarme la mano al
pecho al ver aparecer a Vanesa en la puerta del cuarto de bano, envuelta en una
corta toalla que dejaba al descubierto sus largas y bien torneadas piernas. Me habia
olvidado que le habia entregado una llave hacia meses.

-iEh, carino! ;Dénde has estado? Llevo toda la semana llamando y
envidndote mensajes y nada, no me respondes. ;Te pasa algo?

Yo negué con la cabeza.

-Entonces, ja qué viene esa actitud? Me han dicho que te han visto
deambulando con otra chica- Vanesa puso las manos en la cadera en actitud
enfadada -. ;Quién es la furcia, eh?

Sin saber por qué me eché a reir. Lo hice durante medio minuto. Me ref tanto que
llegué a contagiar a Vanesa, aunque ella lo hacia, nerviosa, sin entender la situacién.

-sPor qué te ries? ;Acaso hice algtin chiste?

-Si. Me parece gracioso que llames a alguien furcia cuando eres la reina de
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las furcias.
Vanesa me miré agrandando los ojos y fingiendo escarnio.
-Oye... ;A qué viene eso? ;Estds borracho?

Le conté lo de la otra noche. Lo hice con pelos y sefiales y me sorprendié porque no
me dolié tanto como las otras veces, y, en aquel mi salén, contemplando la figura
de Vanesa mirindome muerta de vergiienza, no pude sentir mds que asco.

-Ahi tienes tu respuesta. No contesté a tus llamadas porque no quiero nada
mds contigo.

-Lo siento...

Vanesa se acerc a mi con el rostro compungido y en actitud de stplica. Intenté
tocarme pero yo la detuve con un gesto autoritario.

-Por favor, devuélveme las llaves. Desaparece.

La muchacha me miré con tristeza. Intent6 balbucir algunas palabras pero al final
desisti6 y se metié otra vez en el cuarto de bano

Me habia sorprendido la entereza con que la habia tratado, aunque no me sentia
orgulloso. Estaba a punto de sentarme cuando escuché un grito tan horripilante que
senti que la sangre se me helaba en las venas. Segundos después, Vanesa escapaba
del cuarto de bafo buscando con premura la salida. El corazén me dio un vuelco
en el pecho al notar el miedo en sus ojos desorbitados.

-iHay algo alli dentro!- dijo mientras corria.

La toalla resbald, y aparecié el espléndido cuerpo desnudo de la muchacha, pero
ella no se detuvo. Tal vez ni siquiera lo apreci6. Salié lanzada por la puerta sin
ofrecer ninguna explicacién.

Me meti en el bafo buscando la causa del terror de Vanesa. Accioné el interruptor.
Aunque no alcancé a ver nada, un olor nauseabundo delataba la presencia de aquel
ser sobrenatural. De repente me asalté una preocupacién. Nchama podria estar en

peligro.
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Media hora después descendia de un taxi en el barrio Los Angeles frente al surtidor
de Total. Aboné la carrera y me entregue a la llovizna, caminando sin prisa y
ordenando mis ideas. El edificio de Nchama no tardé en dibujarse bajo la lluvia.
Cuando llegué, subi las escaleras del piso de tres en tres y, al llegar al descansillo, me
parecié que algo andaba mal. La puerta estaba abierta. Dudé un instante antes de
empujarla, y se lamenté con un ldnguido quejido. Todo parecia revuelto. La mesa,
vacia y cubierta por una capa de polvo.

-sNchama?— susurré, pero el viento se llevé mi voz tras reverberar en las
paredes.

Silencio. Llegué al gran salén de los cuadros. Nahana Mangue parecia acusarme
desde todos ellos. Fue entonces cuando escuché un llanto débil proveniente del
fondo del pasillo. Caminé lentamente hacia él sin saber si era real o fruto de mis
imaginaciones. Volvi a escuchar el llanto. Venia de detrds de una puerta entornada
al final del pasadizo. Caminé lentamente, con la sensacién de estar invadiendo
un espacio privado. Empujé la puerta. Nchama estaba acurrucada en una de las
butacas, inmévil como una estatua. Tan sélo sus ldgrimas se movian. Nunca habia
visto a una persona llorar asi. Me helé la sangre. Tenia la vista perdida en la ventana.
Estaba pdlida. Demacrada. Vestia el mismo vestido de color marfil de cuando la
conoci, pero parecia haber perdido su color. Me pregunté cudntas horas llevaria asi,
en aquel sillén. Me arrodillé frente a ella y le sacudi la mano.

-Nchama...

Nchama no conseguia articular palabra. La mano estaba tan fria que me asustd.
Subitamente elevé el rostro y, al reconocerme, se abrazé a mi, temblando como
una nifa. Senti que se me secaba la boca. La abracé a mi vez y la sostuve mientras
lloraba en mi hombro.

-Es mi madre, David. Estd muy grave en el hospital.
Nchama estall6 en sollozos. Yo me zafé lentamente, agarrdndola de los brazos.
-;Cudndo? ;Qué pasé?

Nchama me conté que, la misma tarde en la que nos despedimos, llegé a casa y
encontré que habian forzado la puerta. Todos los cuadros estaban rotos, la casa
estaba patas arriba y, tumbada en el suelo, sin apenas poder respirar, estaba su
madre. Una ldgrima de sangre le recorria la frente. Se acercé a ella luchando contra
la histeria y puso el oido en su pecho, escuchando sus débiles latidos. Grité socorro
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con todas sus fuerzas hasta que aparecieron sus vecinos, que la ayudaron a llevarla
al hospital. Al parecer, algtn intruso habia entrado buscando algo, pero no se
llevaron nada.

Después del truculento relato, nos quedamos clavados el uno frente al otro,
silenciosos como tumbas. Tras unos segundos, rompi el silencio.

-Lo siento...
Nchama asintié.
-Se estd recuperando, aunque sigue muy mal.

Respiré hondo buscando la manera de contarle a Nchama todo lo que habia
descubierto sobre sus verdaderos padres. La muchacha parecié advertir la indecisién
en mi rostro.

-;Qué ocurre?

Me levanté para no enfrentarme a su mirada. Saqué el sobre del bolsillo y
se lo entregué. Me mir6 con desconfianza antes de tomarlo.

-;Qué es eso?- dijo, mientras sus ojos recorrian las primeras lineas del papel, que
atrafan su atencién.

Medio minuto después, Nchama buscé apoyo en la cama, empujada
por el significado de las palabras de la carta. Me senté al lado de ella, esperando
paciente a que terminase de leer, estudiando sus reacciones a cada pdrrafo que
desgranaba. Parecia blanca como si la realidad la estuviese golpeando de repente,
haciéndola despertar de aquel disfraz de vida que Nahana Ndong habia preparado
para protegerla de su verdadera identidad, de aquella cepa de médium arraigada
en ella que, al verse reprimida, se exteriorizaba a través de sus suefios. Cuando
hubo terminado, me miré mordiéndose el labio inferior, perdida entre el mar de
pensamientos que la asaltaban. Yo guardé silencio. Iba a decir algo, pero me quedé
callado como si aquello lo resumiera todo. Al cabo de un momento ella sonrié de
nuevo, esta vez de modo mds sombrio, como si lo hiciera para si misma después de
escuchar palabras no pronunciadas.

-*Vamos!- dijo levantindose de repente, recuperando el vigor que la definfa
i ) gor q
y caminando hacia la salida a paso vertiginoso.
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-;A dénde?

-Mi madre tiene mucho que responder.

IX

Desde el taxi, el hospital de Malabo me parecié una ciudad cuyos habitantes eran
zombis a medio camino entre la vida y la muerte. Nchama se habfa sumido en sus
pensamientos y viajaba junto a mi en silencio.

Al llegar caminamos por el pabellén de Urgencias y nos metimos en un pasillo que
olia a hospital. Una mezcla de enfermedad, alcohol y ambientador. El poco valor
que me quedaba en el cuerpo se me escapd en una exhalacidn, tan pronto puse un
pie en aquel edificio. Atravesamos una sala flanqueada por camas cuyos inquilinos
estaban ocultos tras las cortinas, y a través de ellas se podian adivinar las siluetas de
los ocupantes. Nchama me pidié que esperase en el pasillo y entré en la habitacién.
Intuia que Nahana preferiria que yo no estuviese alli. Aguardé. El corredor era
una galeria de puertas y voces. Rostros cargados de dolor y pérdida se cruzaban en
silencio.

Después de casi cinco minutos, finalmente, Nchama se asomé a la puerta y asintié.
Tragué saliva y me dejé guiar.

Habia cuatro camas separadas por dsperas cortinas. Nahana ocupaba la ultima
cama a la derecha, junto a la ventana. Durante un largo instante nos miramos en
silencio. La carta descansando en la mesita de noche aclaraba que la anciana sabia
ya de su existencia.

-Tienes derecho a odiarme- dijo Nahana entonces.
Nchama movié la cabeza de un lado a otro.

-;Por qué iba a odiarte?

-Porque te menti, Nchamita.

Los ojos de la mujer se posaron sobre los mios y, por primera vez, no adverti
animadversién en ellos, solo tristeza.
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- He vivido durante afios con el temor de que esto ocurriera, pero nunca
llegué a pensar que seria asi, de esta manera. Yo ya soy demasiado vieja y me faltan
dnimos y salud para combatir fuerzas que me sobrepasan y que cada dia me resultan
mis dificiles de comprender.

Nchama tomé la mano apergaminada de Nahana y la acaricié suavemente. La
anciana le dedic6 una mirada de agradecimiento.

-Hubo un tiempo en que yo también fui joven. Cometi muchos errores, pero
acogerte y criarte como hija mia no fue uno de ellos. La fortuna nunca fue generosa
conmigo, al menos asi me lo parecié en un principio. En mi mundo, las ilusiones, por
muy pequenias que fueran, raramente se hacian realidad. A mis veinte anos, mi inico
deseo cada noche al irme a dormir era poder reunir algiin dia el valor suficiente para
dirigirle la palabra al joven que se habia mudado al barrio, y que habia robado cada
suspiro, cada recuerdo de mi mente, llegando a protagonizar mis mds profundos deseos.
Pero cuando conoci a Sandra, incluso aquel anbelo llegé a escapdrseme de las manos,
convirtiéndose en un sentimiento de ardor que llegd a envenenar mi al alma durante
meses, pues una vez que ella entrd en mi vida me robé hasta la ilusion de vivir.

Sandra habia llegado a Malabo a vivir con su tio, Tobias, a finales de 1988. Tenia
por entonces poco mds de veinte anos y era natural de Niefang. Conoci a Sandra en la
escuela secundaria. Era una joven muy hermosa, esquiva y retraida, que parecia vivir
en su propio mundo de ideas, rehuyendo el trato personal. No hablaba con nadie, no
Jjugaba durante el recreo y, después de las campanadas de salida, hacia el largo camino
desde el centro Bioko Norte hasta el casco urbano a pie. Eva bastante peculiar, siempre
iba muy poco arreglada. En una sala en la que todas las jovencitas se acicalaban como
en un concurso de moda, Sandra se presentaba sobria. No llevaba tacones ni maquillaje,
ni siquiera iba a la peluqueria, y llevaba el pelo largo recogido en una trenza. 1al vez
por eso fue el blanco de muchas burlas.

Una vez me acerqué a ella y no tardamos en hacer buenas migas y a pasar mucho
rato juntas. A raiz de eso, descubri que mi amiga no era muy normal. Sandra era
una muchacha triste. Padecia de una venenosa obsesion con la muerte y todos los
temas del dmbito fiinebre. Su madre habia muerto cuando tenia nueve asios en un
extrano accidente doméstico que los médicos del pueblo clasificaron de paludismo. Pero
el dia antes de aquel infausto incidente, Sandra se desperté con un enorme grito que
inundd la pequena estancia que le servia de habitacion. Su madre se acercd, alarmada
por los chillidos, y encontré a la nifia con el corazén acelerado y con la sensacién de
estar sumida todavia en aquella horrible pesadilla. Su madre la abrazé susurrdndole
palabras de consuelo. Aquella noche Sandra habia soniado que su madre era victima



80 ELADIO ANDREU CAMARA | INSOMNE

de un hechizo que se conocia como “Kong”. Al dia siguiente, Sandra habia sido quien
habia encontrado el caddver estirado sobre la cama y con los ojos desmesuradamente
abiertos. Fue entonces cuando fue enviada a Malabo con el dltimo familiar que le
quedaba, el senor Tobias Nehuchuma. Por aquella época circulaban en Malabo toda
clase de historias acerca del tio de Sandra y sobre cémo habia hecho su fortuna. Su vida
personal y su identidad estaban plagadas de misterios y enigmas.

La primera vez que vi a Eduardo Edii en persona fue en una exposicion del Centro
Cultural de Espana. La lluvia habia llegado a traicion y las calles estaban anegadas. Yo
habia hablado a Sandra sobre mi amor platénico y ella me acompané a la exposicion.
Nos quedamos esperando a que la lluvia amainara en la galeria, mientras los asistentes
partian hacia la salida. Pronto estdbamos solas en el corredor. Aparecié un hombre
enfundado en un abrigo negro. Parecia observarme entre el humo de un consumido
cigarrillo. Senti que la sangre se me subia a la cabeza al reconocer en él a Eduardo,
mirando en mi direccion, y se me acelerd aiin mds el pulso al verle acercarse. Agaché
la cabeza ruborizada, pero mi emocion se convirtié en desconcierto cuando pasé a mi
lado y descubri que toda esa atencion que creia dirigida a mi, en realidad era para
Sandra. Les vi conversar afablemente mientras me quemaban la envidia y los celos. Las
semanas siguientes fueron peores, pues resultd que Sandra y Edii tenian algo mds que
una relacion superficial y pasajera. Empezaba a sentir tanto odio hacia Sandra que
decidi poner fin a nuestra amistad.

Pasé muchos meses sin tener noticias de ella cuando escuché que alguien golpeaba
la puerta y, al abrir, me sorprendid encontrarme con Eduardo Edi. Parecia haber
envejecido desde la diltima vez que le habia visto. Me abrazé sin mediar palabra;
parecia desesperado. Le invité a entrar, y en la penumbra biliosa del salon me contd toda
la experiencia paranormal que habia vivido. «Hace dias que no duermo», dijo.

Yo le abracé con fuerza, y en el silencio que se produjo me dijo que siempre supo que
yo estaba enamorada de él. Lo habia notado en cada mirada mia. Me abrazé a su vez,
y cuando le pregunté por qué habia venido a mi, me contesté que habia comprendido
que, si habia alguien que podia ayudarle a olvidar a Sandra, esa era yo. Supongo que
Sfue entonces cuando le besé, y nos amamos como si fuese la diltima vez. Aquella noche
Edii durmid como un nifio toda la noche y, cuando el sol le rozd la cara, abrié los ojos
y me estrechd entre sus brazos. «INo tienes derecho a quererme», me dijo. En el fondo,
Eduardo Edii era un espiritu atormentado que, sin saberlo, me necesitaba a mi mucho
mds que yo a él.

Nahana permanecié largo rato en silencio. Observando la reaccién de Nchama y
con la mirada fija en ella, la anciana retomé el hilo de la historia:
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-Uno no se da cuenta del vacio en el que ha dejado pasar el tiempo hasta
que vive de verdad. A veces, la vida nos ofrece la felicidad a cortos sorbos, dulces
como la miel, en los que disfrutamos de un placer intenso pero efimero. Cuando
ese breve momento se acaba, el resto de tu existencia se transforma en un recuerdo
al que intentas regresar en vano mientras te queda aliento en el cuerpo. Para mi,
ese momento fueron los meses que vivi en compania de Eduardo Edd y de los
fantasmas que le perseguian y que convivian con nosotros. Pero entonces tanto me
daba. Le habria acompafiado al infierno si me lo hubiera pedido. No puedes huir
de tus fantasmas eternamente, y, en nuestro caso, del fantasma de nuestro pasado.
La mujer que, de alguna manera, unié nuestras vidas, acabé poniendo fin al idilio
que viviamos apenas unos meses después de que hubiera empezado.

Era una noche de mayo. La lluvia no llegé hasta el anochecer, y cuando
empezd a caer se desplomé en cortinas de gotas frenéticas que, en apenas unos
minutos, cegaron la noche y anegaron tejados y callejones bajo un manto negro que
golpeaba con fuerza paredes y techumbres, llevindose consigo el fluido eléctrico.
Habiamos dormido después de una cena frugal. Eran casi las doce cuando varios
golpes en la puerta sonaron atropelladamente elevindose sobre el fragor de la lluvia.
Cuando Eduardo abrid, se encontré con la figura de Sandra perfilindose a través
de la cortina liquida que cafa con impetu. Su ropa estaba empapada y protegia un
bulto contra su pecho. Su rostro revelaba una gran agitacién. La lluvia le azotaba el
rostro, barriendo sus ligrimas. No dijo nada. Entregé el bulto a Edu, que iba a decir
algo cuando reparé en que aquello que portaba era un recién nacido. Aparté las
sabanas y los diminutos ojos del bebé le atraparon en un hechizo. El pequefio rostro
de la criatura se contrafa en muecas exageradas y se agitaba como si buscase algo.
Elevé su pequefio puno rosado hasta su boca y lo succioné con fuerza, mientras
entreabria los ojos y le miraba. La mirada de Eduardo se llené de ldgrimas. Elevé el
rostro al tiempo que un rayo iluminaba la oscura noche, y pudo ver que la figura de
Sandra se alejaba sin apenas dejarle tiempo a preguntar.

A la mafana siguiente nos enteramos de que Sandra habia fallecido. Aquel
golpe fue demasiado duro para Edd. De alguna manera, el ver el milagro de la vida
en la pequena criatura y, a la vez, la muerte de su amada, provocé una debacle en
su mente que acabd por robarle la lucidez y, lentamente, se fue transformando en
prisionero del remordimiento y la culpa, rompiendo finalmente el frdgil nexo que
le unia con el mundo exterior. Se refugié en su propio laberinto de soledad.

Al dia siguiente me desperté el repiqueteo de la lluvia al alba. La cama
estaba vacfa y la habitacién inundada de tiniebla gris. Encontré a Edd sentado
frente a la cuna del bebé, acariciando la mejilla de la criatura. Alzé la mirada y me
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brindé una sonrisa indiferente, lejana, que decia que nunca seria mio. En la otra
mano portaba un depésito de gasolina. “ Cuida de la nifia”, susurrd.

Yo negaba lentamente. Entendi sin palabras lo que tramaba. Intenté
acercarme a él y arrebatarle el combustible. Se apart6 bruscamente. Traté de agarrarle
el brazo, pero me empujé contra el muro. Le vi salir de la casa murmurando palabras
incoherentes. Era un hombre al que ya no conocfa. Eduardo Edu estaba loco.
Cuando sali tras sus pasos, ya no habia rastro de él. Las calles desoladas sangraban
bajo la lluvia. Grité su nombre, caminando por la ciudad desierta. Nadie respondié
a mi llamada. Cuando regresé a casa eran casi las cuatro de la manana. Al dia
siguiente, los periddicos y la television sélo hablaban del gran incendio de la calle
Annobén. Supe entonces que Edu tenia algo que ver con aquello. Quise proteger a
Sandra y hui con mi madre al pueblo, lo més lejos posible de todo aquel peligro.

Como amigas, Sandra y yo habiamos compartido nuestros mds intimos
secretos. Yo le comenté que estaba locamente enamorada de mi vecino, que desde
la ventana habia examinado su rostro, escondida tras la cortina. y habia conocido su
rutina de paseos matutinos. Ella me introdujo en su mundo de brujeria. Me hablé
de una secta a la que acudia cada sdbado. Hasta llegué a asistir algunas veces, en
calidad de invitada, a sus sesiones de ocultismo, en las que hablaban de una especie

de “diosa” llamada Ongura y del Dia del Pacto.

La anciana agaché la cabeza y permanecié un momento en silencio.
Cuando retomd la palabra, su voz parecié rota por la tristeza.

-El Dia del Pacto resulté ser una ofrenda colectiva de sus fieles a Ongura.
Cuando me lo explicaron decidi no formar parte de ello.

Yo me incliné hacia adelante, interesado.
-;Quién es... Ongura? ;Y de qué tipo de sacrificio se trataba?

La anciana neg6 abatida. Tardé varios segundos en contestar, como si escogiese las
palabras adecuadas.

-Ongura era una mujer con un gran poder espiritual. Una bruja cuyo
espiritu y fuerza son tan fuertes que han sobrevivido al paso del tiempo. Igual que
todas las brujas, Ongura se alimenta de los nifios, de sus almas. Dicen que las brujas
no descansan después de la muerte. Siempre hay una parte latente, en hibernacién,
esperando ser despertada.
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-Los bebés son los sacrificios- confirmé Nchama, con un temblor en la
voz.

-Penetra por la noche en la estancia de los que duermen. Se sienta sobre
sus pechos y, en ocasiones, aprieta su cuello causindoles una terrible sensacién de
ahogo que se puede sentir dentro de la propia pesadilla. Son conscientes de que
estdn en un suefio, pero no pueden despertarse ni salir de él.

Nchama asintié. Mis ojos saltaban de Nahanaa  Nchama sin  acabar de
comprender.

-Cada uno de los fieles debia ofrecer a Ongura un sacrificio, el primogénito.
Todos habian hecho la ofrenda, incluido el mismo Tobias, pero cuando le tocé a
Sandra... supongo que se echd atrds.

Nchama se qued6 en silencio durante unos segundos. Desvié la mirada de los
inquisitivos ojos de Nahana y mir6 a través de la ventana hacia el oscuro cielo de
Malabo. Los demds permanecimos en silencio, conscientes de que, a pesar de la
quietud aparente en la mente de la joven, sus engranajes giraban a toda velocidad.
Incluso yo estaba logrando encajar todas las piezas de aquel complicado puzzle.
Cuando Nchama volvié a mirar al interior de la sala y a Nahana, las dudas en su
rostro habian sido sustituidas por la determinacién.

-Yo soy el sacrificio que falta, ;verdad? Por eso quiere acabar conmigo.

La anciana asintié abatida. Tardé varios segundos en contestar como si escogiese las
g g
palabras adecuadas.

-Por eso tienes esas pesadillas. Volvimos a Malabo después de dieciocho
largos afos, y encontré una ciudad bastante cambiada. Pensé que aquellos anos
lejos de aqui habian cicatrizado las viejas heridas y borrado los recuerdos de mi
vida pasada, pero resulté ser todo lo contrario: me encontré, de nuevo, con los
viejos fantasmas. Tropecé con Edd unos meses después, en un callejon de la ciudad.
Estaba sucio y harapiento, solo lo reconoci por los ojos. Era apenas un palido
reflejo de lo que algtn dia habia sido. A causa del aspecto desequilibrado en el que
se encontraba, supe que el dolor y la debacle de aquellos meses habian acabado
por pasarle factura. Aunque la edad habia menguado su hermosura. yo no dejaba
de mirarle sin dejar de preguntarme si la mente no me estaria jugando una mala
pasada. Fue entonces cuando él me sonrié. Edu tenia la sonrisa mds bonita del
mundo. Es lo tnico que la locura y los afos no le habian arrebatado.
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La anciana hizo una pausa para mirar a Nchama. Apenas parpadeaba.
Las revelaciones que habiamos oido de los labios de Nahana parecian haberla
petrificado. Suspiré profundamente y deseé no haber asistido a aquella extrana
sesién familiar. Me sentia profundamente incémodo al encarnar el papel de intruso
en aquel drama. Trataba de imaginar la tormenta interna que la historia de Nahana
debia de haber desatado en Nchama, y maldecia la brusquedad con la que el
miedo y el cansancio habian llevado a la anciana a desvelar acontecimientos cuya
trascendencia iba probablemente mucho mds alld de lo aparente. Ella desvi6 los
ojos hacia mi.

-Dos dias después apareciste tt con tu historia y supe que se abria el mismo
capitulo de mi vida, un capitulo que tal vez nunca estuvo cerrado. No podia contar
a Nchamita la historia de sus verdaderos padres por temor a que me odiase.

Nchama tomé la mano de la anciana.
-No te odio madre. Te debo la vida.
Se hizo un silencio y pudimos escuchar el jadeo dificultoso de la anciana.

-Tienes que huir de aqui. Vete lejos, escapa de esta ciudad maldita y no
vuelvas. Como os dije antes, las brujas no mueren del todo, Ongura estd presente
en aquella casa y, de alguna forma, en Tobias, que logré sobrevivir al incendio y
quiere acabar con aquello que empezé diecinueve anos atrds. Te quiere a ti para
culminar su ritual.

Nchama movié la cabeza de un lado a otro.
-No voy a huir. No voy a dejarte aqui.

-iDebes hacerlo!

El aparato que marcaba las pulsaciones de la enferma empezé a pitar al mismo
tiempo que sus latidos se aceleraban. Sali al pasillo en busca de asistencia alertado
por las sefiales del monitor. Busqué en varias habitaciones, gritando auxilio. Dos
minutos después regresaba con una enfermera y un médico que tenia aspecto de no
haber dormido en una semana. Nchama ya no estaba en el cuarto. Nahana hizo
amago de incorporarse. La enfermera y el doctor la sujetaron contra la camilla.
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-Se va, David. Alcdnzala, no dejes que lo haga- dijo Nahana, entre jadeos.

El doctor alzé los pdrpados de la anciana con los dedos y le examiné los ojos. La
enfermera me obligé a abandonar la estancia mientras la enferma me lanzaba una
tltima mirada de auxilio.

-Cuida de mi hija, David. No dejes que cometa una locura- gritd.

Nahana sintié la punzada de la aguja en el hombro derecho. Sus masculos se
aflojaron y sus pupilas se dilataron. Después sus ojos se cerraron, rindiéndose al
descanso que le ofrecia la quimica.

Tardé mucho en alcanzar a Nchama. Caminaba a grandes zancadas, haciendo caso
omiso a mis llamadas que retumbaban en el pasillo, rompiendo la quietud del
hospital a aquellas horas. Tuve que hacer un gran esfuerzo por salirle al paso. Se
detuvo de mala gana, con un profundo suspiro.

-Apdrtate, David- dijo cruzando los brazos, como si tuviese frio.

-Oye, Ruth- dije, poniéndole una mano en el hombro-, hablemos un
momento.

Nchama me miré brevemente v después se relajé un poco. Suspiré aliviado,
y
guidndola hacia uno de los asientos del pasillo.

-Tengo que hacer algo, David - dijo hundiendo la cabeza entre sus manos,
ahogando un sollozo.

Le puse la mano en el hombro, intentando consolarla.
-Ella no quiere que hagas nada. No quiere que arriesgues tu vida.
Nchama movié la cabeza de un lado a otro.

-Hasta cuando, David — dijo, con la voz rota por el llanto -. Ella lleva
huyendo diecinueve largos afios. Ha sacrificado su vida para ponerme a salvo. Tal
vez sea el momento de afrontar mi destino y entregarme a él.

-Tienes que quitarte esa idea de la cabeza. Ella se ha sacrificado por ti. Haz
que valga la pena todo ese sacrificio- Hice una pausa para observarla -. Quiero que
me prometas que No vas a pensar en eso.
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Permanecié en silencio. Inconscientemente, o tal vez golpeado por la intensidad del
momento, la tomé de la mano y esperé a que se tranquilizase. Ella me miré con los
ojos inundados de ldgrimas.

-Prométeme que no hards ninguna locura, ni buscards a ese hombre -
insisti.

Nchama asintié sin conviccidn. La agarré del brazo con otra mano.
-Jiramelo. Por la memoria de tu madre.

Nchama desvi6 la mirada al tiempo que una ldgrima traicionera resbalaba de su
mejilla, pero yo no la soltaba.

-Estd bien- concedié en voz baja-. Te lo prometo.

La abracé mientras respiraba profundamente. Después del abrazo sostuve su mirada
un ratito mds, no del todo satisfecho. Parecia haber madurado en un instante.

Nos quedamos en el hospital a esperar la manana, sentados al lado de la cama en la
que descansaba Nahana Ndong, velando sus suenos. Sentados apretados en aquel
banco, Nchama me confesé intimidades que no habia compartido con nadie mis.
Me hablé de sus afios en Zagayong, de aquella pesadilla que la habia acompanado
durante casi toda su vida. Me conté que en sus suefios nunca ofa entrar a aquel
ser sobrenatural, no escuchaba sus pasos ni su respiracion. Le delataba el olor, el
olor de su piel, de su pelo... pero, sobre todo, de su aliento, un aliento que olia a
podredumbre, oscuro y penetrante, y que estaba grabado en su memoria a cincel.
Un olor que constitufa una alarma, el rastro de su enemiga, de su asesina. No
recordaba cudntas veces se habia retorcido entre las sibanas clamando piedad, y
alternando su ruego con la orden que jamds debia ser contravenida y que gritaba
en su cerebro: “! No abras los ojos, no abras los ojos, no abras los ojos, no abras los
0jos, no abras los ojos!”. Los mantenia muy cerrados, dejando pasar un considerable
lapso de tiempo, hasta que sentia que la bruja se habfa marchado, pero al abrirlos
siempre se encontraba con el rostro de aquella anciana desconocida combada sobre
su cama, mirdndola fijamente. Intentaba gritar, pero de su garganta no brotaba
mds que el aire. Intentaba moverse, pero sus miembros parecian pesar toneladas
y permanecian inmdviles, sepultados por su propio peso en el mullido colchdn.
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Mientras, la mujer estallaba en carcajadas mostrando unos dientes putrefactos, a la
vez que se inclinaba un poco mds, hasta que las puntas de sus cabellos rozaban su
rostro, y susurraba:

-Ti me perteneces.

En esos momentos se despertaba con un horrible alarido y con el respirar agitado,
envuelta en sudor, mirando alrededor, sintiendo el dolor en sus miembros, la
tensién por haber estado inmovilizada y el rastro de Ongura pegado a la piel.

Yo correspondi a su confianza compartiendo también mis turbaciones
y habldndole de los planes con Vanesa, de aquellos castillos en el aire que habia
construido y que habian sido barridos por el viento de la realidad de aquella
manera tan cruel.

Media hora mds tarde senti que Nchama apoyaba su cabeza en mi hombro y se
deslizaba hacia un estado entre el delirio y el sueno. La escuché murmurar palabras
a las que no encontré sentido hasta que, lentamente, cayé dormida apoyando la
cabeza sobre mi pecho, buscando el calor de mi cuerpo. La tiniebla del crepisculo
se filtraba desde la ventana, dibujando el rostro de Nchama sobre mi. En aquel
momento me di cuenta de lo mucho que la habia echado de menos, lo mucho que
me importaba y lo vulnerable que me parecia ahora que la miraba. Al rato, la fatiga
empez6 a rondarme también. Deposité cuidadosamente su cabeza sobre el banco,
la abrigué con mi cazadora y me retiré al exterior para huir de las garras de Morfeo.

Rondaban las tres de la madrugada y el hospital de Malabo yacia sumido en un
letargo de pasillos vacios que seguia recordindome que la muerte andaba libre.
Sali fuera para encontrar las calles desiertas y la ciudad dormida. Encendi un
cigarro y caminé por el cruce Hospital, contemplando en silencio aquel Malabo
indiferente que solo se ve en las madrugadas, y dejando que el frio fuera calando
hasta aclararme la mente. Anduve callejeando sin rumbo durante mds de una hora
hasta llegar a los pies de la catedral de Malabo. Crucé hasta la siguiente calzada y me
entregué a contemplar el puerto. Varios buques permanecian anclados en el muelle
con las luces encendidas, ofreciendo un espectdculo de luz que capturé mi atencién
durante unos instantes mientras apuraba el ltimo cigarro de la cajetilla.

Regresé caminando sumido en mis pensamientos. Cuando crucé el umbral,
encontré la estancia vacfa y una silla desnuda donde descansaba la cazadora con
la que habia cubierto a Nchama. Me apresuré a cogerla y a hurgar en el bolsillo,
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buscando el arma con el corazén en un puno. No estaba, De repente, lo tuve claro.
Nchama iba a cometer una locura. Aquel pensamiento se me clavé en el alma como
si acabase de ser asaeteado. La alarma que el peligro latente provocé en mi me hizo
retroceder un paso mds, lo que casi me llevé a perder el equilibrio.

X

El cielo estaba tomando el tono azulado de la madrugada cuando avisté la fachada
posterior de las ruinas de la casa de Tobias. Estaba en calma y no habia signo
aparente de presencia alguna. Me habia provisto de un depésito de gasolina y un
mechero. Iba a acabar con aquella pesadilla de una vez por todas, al igual que hizo
mi predecesor hacia diecinueve afios atrds. Suspiré profundamente y, muy despacio,
me aproximé y crucé la verja. Abri el depdsito y empecé a verter su contenido por
toda la fachada, hasta que senti aquel hedor penetrante que ya habia olido varias
veces y me pareci6 entrever una silueta en el interior.

-;sNchama?- llamé, casi susurrando, v mi voz se transformé en un eco
¢ y
espectral cuyo efecto me held la sangre.

Vacilaba si continuar adentrindome mds o no, cuando of una voz lejana. Miré
por ultima vez hacia la entrada de la calle. Inspiré con fuerza y me meti en el
corredor, desconcertado. Me detuve al escuchar algo. Era la voz de Nchama pero
sonaba diferente, como un siseo reptil, susurrando una palabra. Mi nombre. La voz
provenia del interior de la casa.

-;Nchama, eres ti? -tartamudeé, intentando controlar el temblor que
invadia mis manos.

Di un paso hacia la oscuridad y atravesé el umbral de la puerta. Estaba varado
en un pasillo de sombras, indeciso, incapaz de mover un mdsculo. De pronto, la
puerta detrds de mi se cerré con una fuerza brutal, asustdindome y sumiéndome en
un mundo de oscuridad. Después volvié el silencio, un silencio ominoso. Busqué
el mechero del bolsillo y lo encendi. La visién que me descubrié era fantasmal. Un
corredor cuadrangular se perdia en la negrura. Humedad y podredumbre. Chillidos
de ratas huyendo. El suelo estaba recubierto de madera carbonizada que todavia olia
a hollin. Avancé sin mds claridad que la que provenia del encendedor, sin dejar que
la oscuridad me rodease por completo. A medida que me adentraba en el corredor
mi olfato se fue acomodando al olor del lugar. Adverti también que la temperatura
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iba ascendiendo. Una humedad pegajosa se me adheria a la piel, la ropa y el pelo. Di
un paso hacia adelante y escuché de nuevo aquella voz murmurando mi nombre,
proveniente de un lugar impreciso: una voz de mujer. Di un giro de noventa grados
buscando con la mirada el origen de la voz. Fue entonces cuando adverti que, en el
otro extremo de la estancia, tras el velo que ondeaba en el palanquin que rodeaba
un lecho, habia alguien. Una silueta yacia tendida sobre una cama rodeada de
cortinas. Avancé lentamente unos pasos hacia ella.

-;Nchama?- susurré, hipnotizado por la visién.

Recorri los metros que me separaban del lecho y me detuve al otro lado. El corazén
me batia con fuerza y respiraba entrecortadamente. Despacio, empecé a separar los
cortinajes. Quedé petrificado por el espanto que me produjo la horrenda visién.
Aquella figura no tenia labios, ni mejillas. Era un rostro sin rasgos, apenas un
mufieco carbonizado. Las cuencas de los ojos se habian agrandado y ahora dominaban
su expresién. Su rostro era apenas una mdscara de piel negra y cicatrizada, devorada
por el fuego. Una terrible certeza me golpe de stbito. Aquel hombre era el extrafio
que habiamos visto en el cementerio, el mismo de la otra noche y, probablemente, el
intruso que habia entrado en mi casa. Era real. Me retiré unos pasos, y un escalofrié
recorrié mi cuerpo cuando la figura abrié los ojos de repente. No habia sentido
tanto miedo en la vida. Un gélido escalofrio recorrié mi espina dorsal y quise aullar,
pero tenfa como agarrotadas las cuerdas vocales. Solo consegui emitir un incoherente
gorgoteo grotesco. Mi rostro parecia estar livido, inundado de un stibito sudor frio. La
macabra figura me miraba en silencio. Habia una mueca horrible en su desfigurado
semblante, de piel quemada y muerta. Parecia... parecia reir sardénicamente. Y, de
pronto, mis musculos obedecieron la imperiosa orden surgida de mi cerebro. Eché
a correr alocadamente, buscando desesperadamente la salida. La figura se incorporé
de un salto y eso me asusté atin mds porque vi perfectamente, con ojos desorbitados,
que aquel horrible espectro no movia las piernas para desplazarse por la habitacién.
Era como si sus pies flotaran a ras de suelo. Corri sin cesar hasta que me detuve a un
metro, bloqueado por la pared. No tenia salida. Me di la vuelta, pero la figura se me
adelantd, cerrindome el paso. Yo retrocedi ante el avance de la figura sintiendo que las
piernas empezaban a fallarme y pegando mi espalda a la pared mds cercana, incapaz
de realizar el menor movimiento. Sentia todo mi cuerpo cubierto de un sudor frio,
mortalmente frio. La figura avanzé lentamente hacia mi. Tuve la conviccién de que
iba a morir. Unas manos sarmentosas y arrugadas se fueron levantando despacio y
se posaron en mi hombro. Emiti un prolongado aullido de terror. Aquellas manos
fueron subiendo despacio hacia el cuello, sin que pudiera moverme. Otra vez deseé
gritar con todas las fuerzas de mis pulmones, pero el profundo terror me tenia
completamente paralizado, sin capacidad de reaccién. Cuando las manos tomaron
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contacto con mi piel, noté que estaban heladas. Ambas se cerraron en torno a mi
cuello, apretindolo con una fuerza descomunal. La boca, de labios helados, se movid,
y de ella broté una voz rasposa:

-sDénde estd ella? ;Dénde estd Nchama?
-No lo sé...- dije con voz ahogada.

La figura emitié una risa mds fuerte que las anteriores, y senti que un gélido sudor
me corria por la espina dorsal. Sabia que no iba a salir con vida de alli.

-Entonces morirds. Al igual que ella.

En ese momento, mi propio instinto de conservacién me impulsé a luchar
desesperadamente por mi vida, y me debati con inusitado coraje, intentando
zafarme de la férrea soga que formaban las sarmentosas manos en torno a mi cuello.
Lancé varios pufietazos desesperados, y mis pufios cortaron el aire, a pesar de que
tuve la certeza de haber alcanzado a la figura en pleno rostro. jEra... era como si
mis pufos pasaran a través de la figura! Aquello acabé con mi resistencia. Unas
ufas largas, duras como los colmillos de un lobo, traspasaron mi piel, rasgdndola
sin misericordia. Hice un sobrehumano esfuerzo, y levanté la rodilla, intentando
golpear el bajo vientre de la horrible figura, y de nuevo se perdié en el aire el
rodillazo. Senti que un fétido aliento me azotaba el rostro. Mis ojos se abrieron
desmesuradamente, a consecuencia de la constante presion de aquellos dedos,
delgados como huesos, en mi cuello. Las largas unas continuaron desgarrando la
carne provocando un dolor terrible que casi me hizo perder la conciencia. Entonces
me parecié escuchar una voz gritar por detrds de aquella monstruosidad salida del
mismisimo infierno.

-iiSuéltalo!!

La figura se volvié. Nchama estaba a un par de metros, apuntdndole con mi arma.
La sonrisa del monstruo se contrajo en una mueca de odio. Sus manos aflojaron
la presién sobre mi cuello y cai presa de la gravedad. La siniestra figura cruzé la
habitacién, aproximdndose a ella. Las manos de Nchama temblaban y reculaba.
Sus ojos alucinados permanecian clavados en los diabélicos rasgos del fantasmal ser,
mientras este avanzaba inexorablemente. En aquel momento vi a Nchama cerrar
los ojos y sonaron dos disparos. Los proyectiles alcanzaron, sin ninguna duda, a
la siniestra figura, que emiti6 su peculiar risita, y siguié su lento avance hacia una
Nchama que no dejaba de mirar el abdomen del vagabundo donde habia hecho
blanco el proyectil. Entonces fue cuando se desencajé, aterrorizado, su rostro. Todo
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el ser de Nchama se estremecié. jDe los orificios no manaba sangre! ;La figura
segufa avanzando hacia ella, imperturbable!

-iiCorree!!- la alenté desde el suelo.

Pero Nchama parecia petrificada. La horrenda figura avanzd, deslizindose sobre
el polvo de la estancia con su larga capa arrastraindose por el suelo. Me di cuenta
que aquello si que era real, a diferencia del resto de su cuerpo. Me puse de pie con
dificultad, tenia que hacer algo y, de repente, una idea me azoté la mente. Me
acordé de lo que me dijo Nahana Ndong: “Aquel ser se alimenta de aquella casa, de
los seres que han muerto en ella”.

Nchama retrocedié nuevamente, sintiendo que las piernas empezaban a fallarle.
La helada transpiracién cubria su macilento rostro, desencajado a causa del horror.

-Ven, Nchamita- invit6 la tétrica figura, tendiendo las escudlidas manos -. Solo serd
un instante.

Toda su resistencia resulté inttil ante la fuerza sobrenatural de  aquella tenebrosa figura,
que la inmovilizé con suma facilidad, y clavé  los dedos huesudos en su garganta. Nchama
lanz6 un grito de dolor, que me hizo redoblar los esfuerzos. La vi patalear, sindendo que
la vida se le escapaba. Saqué el mechero del bolsillo. Corri rdpidamente, movido por los
gritos agénicos de Nchama, y prendi fuego en la capa del fantasma, que ardié con violencia.
La figura solté a Nchama y comenz6 a gritar histéricamente, envuelto en llamas, hasta
perderse por una de las puertas. Ayudé a Nchama a incorporarse, La muchacha temblaba
convulsivamente;

-Hay que quemarlo todo. Tiene miedo al fuego.

Juntos empezamos a prenderle fuego a todo. Los jirones de las cortinas de aquella
tétrica habitacién, la cama, la madera... Un instante después, la puerta se abri6 con
una fuerza incontenible y golpeé contra el interior de la habitacién, pricticamente
arrancando los goznes que la sujetaban. Una garra de ufias afiladas como largas
cuchillas de acero emergié de las sombras. Entonces, mis ojos distinguieron, con
absoluta claridad, al sabueso que buscaba al intruso que se habia atrevido a quemar
a su amo. Senti que el aire se me iba de los pulmones y, con la lucidez del terror,
descubri sus dos ojos rojos mirdindome fijamente: era el perro de Tobias. Mi mano
perdi6 la voluntad y dejé caer el encendedor al suelo. El sabueso grund y se le
iluminaron los ojos, encendidos con una furia escarlata. Comenzé a moverse
hacia mi. Abri los ojos como platos y las manos empezaron a temblarme. Inmévil,
contemplé como su rostro se alzaba con infinita lentitud y grunfa mostrando una
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boca iracunda y babeante de brillantes colmillos en la penumbra. La silueta de
aquella criatura infernal se deslizaba directa hacia mi. El brillo que proyectaban
sus ojos horadaba la oscuridad. Estaba atrapado. Me lancé hacia un corredor que
conducfa hacia una de las habitaciones y cerré la puerta a mi espalda. Indtdil. La
criatura se precipité contra ella y la derribd, lanzindome contra el suelo. Rodé
sobre trastos viejos y busqué desesperadamente refugio bajo los restos de una mesa
muy pequefia, y me arrastré alejiandome del alcance de las garras. Decenas de platos
y vasos estallaron en pedazos a mi alrededor, extendiendo un manto de cristales
rotos. Distingui el filo de un cuchillo de sierra entre los escombros y lo agarré
desesperadamente. El perro se agaché frente a mi, como un lobo en la boca de una
madriguera. Blandi el cuchillo hacia aquel rostro y la hoja se hundié en él como
en el barro. El perro se retird medio metro con un quejido y pude levantarme,
pero, al intentar correr, me trastabillé y cai al suelo, al tiempo que notaba la sombra
de la criatura alzdndose sobre mi. Aquel animal debia pesar una tonelada, pues
apenas podia cargar con su peso. Sus fauces intentaban clavarse en mi yugular,
Senti su aliento fétido. Una de las garras me desgarré el pecho de un zarpazo.
Lancé un grito y golpeé al sabueso con el cuchillo que portaba. El animal se zafé
y yo retrocedi unos pasos. Me di cuenta que estaba agotado, no podia continuar
luchando. En aquel momento, la bestia se levanté y pegé un salto en el aire. Seguia
siendo enorme, poderoso y mds aterrador que nunca. Tenfa las fauces abiertas en
direccién a mi cabeza, y podria arrancirmela de cuajo. Estaba demasiado débil
para luchar y, convencido de que habia visto el rostro de la muerte y que solo me
restaba esperar, cerré los ojos, rindiéndome. Fue entonces cuando el sonido de un
disparo me golpeé como una bofetada en la cara. Permaneci con los ojos cerrados
unos segundos. Después los abri lentamente, a tiempo de ver el cuerpo de aquel
perro tendido sobre el pasillo central, boca arriba, con las mandibulas desencajadas.
Me puse en pie con cierta dificultad. Intenté caminar, pero tuve que esperar unos
minutos porque las piernas me temblaban. Crucé sobre el cuerpo inerte del
sabueso. El vacio en sus ojos opacos me infundi6 una profunda sensacién de frio.
No habia nada en ellos. Nada. Al fondo, en la puerta, la silueta de Nchama todavia
sujetaba el arma. La adrenalina la habia paralizado por completo. Me acerqué a ella.
Todavia tiritaba y la abracé, realmente contento. Nchama solt6 un grito al advertir
la herida en mi hombro sangrando a borbotones.

-;Estds bien?- dijo, incorpordndose y palpando la herida.
Yo asenti en silencio.

-Salgamos de este maldito lugar— sugeri.
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En aquel momento escuchamos un sonido de pasos en alguna zona por encima de
nosotros, seguido de algunos llantos de bebés.

-David, hay alguien - apunté Nchama, apoydndose en mi.

La visién de aquel ser calcinado envuelto en una manta negra se iluminé en mi
mente.

-Pues no nos quedaremos aqui para comprobarlo— repliqué, arrastrando a

Nchama hacia la salida-. Répido.

Nchama se detuvo en seco negando con la cabeza. Yo la miré un largo rato sin
comprender.

-El fuego se ha propagado- dijo.

En efecto, un espeso humo empezaba a colarse por el resquicio inferior de la puerta.
Nchama y yo nos miramos en silencio, indecisos. Sentf una oleada de calor y el olor
a madera quemada me mareé. Stibitamente, una de las puertas salié proyectada del
marco envuelto en llamas. Un rio de fuego inundé la galerfa. Y tras él, la figura de
Tobias envuelta en llamas, tropezando una y otra vez, gritando desesperadamente
el nombre de Nchama. Pero se incorporaba con rapidez, y en seguida reemprendia
la persecucién. Tomé a Nchama de la mano y huimos perseguidos de cerca por la
figura ignea. Toda la casa empezaba a desmoronarse a causa del fuego. La madera
crepitaba sobre nosotros y una ola de calor abrasador nos envolvié. Todo el edificio
agonizaba a nuestros pies. Corrimos desfallecidos hacia el extremo de la galeria en
busca de una salida. Estdbamos atrapados por el fuego. Miré desesperadamente a
mi alrededor y solo vi una salida. Un punto de luz asomaba entre el humo cada
vez mds abundante. Habia esperanza. Busqué a Nchama con la mirada y no la
encontré. Se habfa desmayado y yacia tumbada en el suelo. A mi alrededor todo se
desmoronaba. Mis ropas humeaban. Podia sentir las llamas en la piel. Me ahogaba,
pero no la podia dejar ahi. Tobias se acercaba a ella. Estaba a un par de metros
cuando una de las vigas se desplomé sobre él y lo derrib6. Tomé el peso muerto
de Nchama. Pesaba més de lo que me habria aventurado a imaginar. Mis piernas
flaqueaban. Dudaba mucho que pudiese llegar a la salida. Caminé hasta el umbral
de la puerta, donde me desmoroné exhausto, abandondndome al cansancio que
dominaba mi cuerpo y a la oscuridad que se apoderaba de mis ojos. Los cerré y
todo se hizo confuso. Senti que alguien se arrastraba entre las llamas. Entreabri los
ojos y me pareci6 ver una figura envuelta en un resplandeciente vestido blanco:
era Sandra. Me parecié6 que me sonrefa, una sonrisa de gratitud. Después volvi a
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desmayarme, y luego todo se volvié negro.

EPILOGO

Abri los ojos y la intensa luz me hizo cerrarlos de repente. Volvi a abrirlos,
gradualmente, y lo primero que adverti fue que, para estar muerto, tenfa demasiada
sed. Lo segundo, el rostro de Nchama, agachada justo a mi lado, me observaba
con los ojos vidriosos. Parecia haber llorado. Al fondo, la casa de Tobias seguia en
llamas.

-;Estamos muertos?
Nchama sonri6 y rompié a llorar, negando con la cabeza.
-Pensé que te habias muerto- dijo con la voz rota.

Nchama se arrodill6 junto a mi y, de repente, sin poder controlar su emocién,
gimid y se echd en mis brazos, justo donde tenia la herida. Yo me quejé con una
mueca. Nchama se disculpé tomando mi mano y acaricidndola suavemente.

-Estoy bien- le dije, limpiando las ligrimas que descendian de sus mejillas-.
Gracias por preocuparte.

-Ya van dos veces que me salvas la vida.
Yo la miré perdiéndome en aquellos ojos marrones.

-Soy un héroe- dije, con la voz débil e incorpordndome.
Nchama sonrié.

-Mi héroe particular— dijo, mientras se inclinaba y me desarmaba con su
mirada.

Las palabras parecian sobrar en aquellos instantes. Sentia su corazdn latir junto al
mio. El perfume a jazmin se hacfa mds notable mientras acercaba sus blandos labios
hacia los mios. Sentia aumentar el calor de mi cuerpo, y la evidencia de su cercania
encendié un deseo en lo mds profundo de mi ser, aumentando el temblor que
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parecia apoderarse de mi. Nuestros secos labios lentamente se rozaron, primero solo
un poco, hasta que se fundieron en uno. Nos besamos dvidamente, pero entonces
oimos el sonido lejano de las sirenas. Nos separamos bruscamente mirdndonos en
silencio mientras nos asaltaba la misma idea. Tenfamos que huir de aquel lugar.

FIN
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... Y tu amor me convirtié en una mujer voladora, alas nacidas al despertar de ese
nUevo amor y unico.

Soy una mujer de luz que grita silenciosamente lo que oculta su alma enamorada.

Soy una mujer voladora que emigra al otorno de tu sexo cilido y abrigado, fuente de
mi placer.

... Y decidi volar en el mundo de nuestros sentimientos, porque en él ni camino ni me
mantengo en pie, en él soy ave que goza.

Nuestro amor germina en ese universo de sensaciones donde vuelo y cobro una nueva
vida, esa vida que solamente tii sabes crear.

... Y s0y gavildn cuando besas mis labios, mientras mi cuerpo cae al abismo de esa
sensacion, y allf soy heroina, una mujer voladora.

Las caricias de nuestras bocas me llevan a la dimension de las almas amantes,
tango de pelvis que me subyuga, y veo a Dios, siempre al compds de tu ritmo.

!0b, bendito momento! Corazén que desea que esa hora permanezca eterna, infinita,
mientras mis ojos delatan una completa rendicion, y vuelo convertida en el ave de amor.

Me colmas, me derramas, me acabas y me das un nuevo comienzo de union, y en ese
instante 50y tuya.

Me derrito, tiemblo, muero y me ofreces inacabables treguas de pasion, y en cada
tregua sigo siendo tuya.

Me dominas, me moldeas, me subyugas y, finalmente, me regalas tu calma tras mil
tempestades, y entonces cada dtomo de mi ser sigue siendo tuyo.
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Y, al término, me despiertas la conciencia y solo a ti pertenece mi alma, porque, en
ese tiempo infinito, todo se convierte en Amor

Es curioso como siento tu presencia antes de que mis ojos te capten.

Me sorprende como tu esencia de hombre llega a mi olfato antes de que levante la cara
para mirarte.

Yes que... esta conexion carnal de nuestras mentes es primitiva, como la de los
primeros seres, cuando los sentidos eran jueces y jurado de sus actos.

Por eso mi quererte es primario e impiidico. Es un gozo y un veneno del que me
emborracho sin miedo a morir.

Por eso mi quererte es visceral, profundo, porque me nace de las entranias, y cada dia,
como una flor nocturna, muere con cada amanecer.

Por eso mi quererte es eterno, vive en mi, incandescente, hasta que este corazon que te
escribe se apague.

Vives en mi mente como el personaje principal de mi historia, y en él eres Rey.

Estds presente incluso cuando no estds, porque te imagino dentro, llenando mis
espacios, dibujdndolos; haciéndome, convirtiéndome en ti.

Y te imagino fuera de mi y tus ojos atraviesan los mios, se unen a los mios,
haciéndose uno,

porque hasta en la lejania estds dentro de mi, materializandote a cada instante,
incluso cuando estds en mis pensamientos.

Porque algo de ti siempre vive en mi, se hace corpdreo en cada instante en que pienso en 1.
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Nuestros universos se alinearon para describir un amor vinico, el que debe existir entre
dngeles que, sin tocarse ni verse, se aman con el amor mds intenso.

Tii eres sustancia mia y no de otra... Porque yo te describo con la fuerza del amor que
Dios me dio para ddrtelo a ti, solo a ti.

Y de esta manera dinicamente te quiero yo, con el sexto sentido a flor de piel. Te siento,
s, tan cerca de mi.

1é he convertido en mi héroe, mi galdn, mi caballero, porque tengo el poder de
imaginarte en todas las formas y colores.

Pienso en ti con la luz mds hermosa jamds vista ni recreada. e miro de la forma mds
intensa porque, a cada paso y respiracion, te hago y te deshago.

Y este sentimiento que nace de todos los dtomos de mi ser me condena, una 'y mil
veces, solo para seguir pecando de amor.

Pasé un vendaval por mi morada y a su paso no dejé en pie nada.

Era un viento de fuego, calor, soberbia y dolor, que en su recorrido arrasé con todo,
y solo queds nada. ..

A mi no vino silencioso. Irrumpié sin darme tiempo a salvar el alma.

Matd todo lo que encontrd, y quemd con fuego lo poco que queds.

El es ast... Como el nifio que rompe impetuosamente lo que reclama.

Volveri el viento, el arrogante, a exigir lo que no dejo.

Quién sabe si, al volver, encontrard algo de lo que ama. ..
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Vivo enredada entre el sudor, ldgrimas y saliva del primer acto.
Vivo un suefio de piernas, brazos y besos.
No estoy segura de estar viva. Quizds aiin estoy sonando con tu enredo.

Cierro los ojos para asi seguir viviendo mi vida enredada dentro de tus suesios

Quiero gemir bajo la fuerza y el calor de tus abrazos. Puede que gimiendo rompa el
hechizo que tienes sobre mi.

Quiero gritar cuando entras en tu hogar. Puede que la furia de mi llanto libere por
momentos el tormento de mi corazon.

Quiero llorar con fuerza cuando te vas. Quizds llorando te des cuenta que eres el

timén que mi barco ha perdido.

Quiero susurrarte, despacio y al oido, que recojas de mi lo que queda, y, asi, mostrar

al desvalido que te queda bondad.

Quiero que te lo lleves todo y asi no gritar mds.

No hay nada mds bello que mirarte a los ojos y ver tu alma asomarse en ellos.

Qué puede ser mds bonito que tu sonrisa complice de los secretos que solo tii y yo
guardamos de nuestros encuentros prohibidos.

No hay nada mds hermoso que el sonido de tu carcajada, anuncio de la complicidad
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erdtica que solo nuestras mentes comparten, y, mientras, reimos, gozamos.

....Me miras y te ries. Bendito sea ese sonido que a mi viene como un soplo fresco en
verano,

que viene a mitigar el calor de tu cuerpo junto al mio, mientras nuestras miradas
amantes se rien.

T boca me dice que no me ama, cuando tus ojos me desmienten cada stlaba
q 7
pronunciada en cada frase dicha.

1é apartas de mi'y me rechazas, mientras los movimientos de tu cuerpo reconocen solo

el hogar de mi cuerpo, tu refugio.

No mientas mds al cielo, ni a las estrellas. No mientas mds a tu alma ni a la mia, que
las palabras enganosas solo dejan un rastro de dolor.

No mientas mds a tus noches ni a mis sdbanas, que en ellas se grabd todo tu amor.
No mientas mds hoy, y dame el descanso que anbelo.

No mientas mds manana, porque cada nuevo dia es solo la confirmacion de nuestro
amor.

Inmensa como el mar es la sensibilidad de mi alma de Amazona que sucumbe ante tu

pecho.

Y como una guerrera voy arrasando, pero cai a la primera escaramuza, a la embestida

de tu virilidad.

1é descubri entre tantos otros, y perdi mis armas de Valquiria ante el primer asalto del
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brillo de tus ojos.
Es tan débil mi voluntad. ..

Seguiria el camino que me lleva a ti una y otra vez, solo para siempre caer rendida en
tu lecho.

Pececillo mio, pececillo mio, tii serds, como dices, un pez de babas escurridizas y de
hogar impenetrable, pero. ..

Pececillo mio, no soy pescador de rio ni de mar. Mds bien yo soy el mismo rio Wele de
aguas negras y profundas, donde tii vives feliz los atardeceres.

Yo soy mujer de aguas turbulentas y oscuras, el Pozo y el Gozo de los peces.

Nunca he de pescar en mis aguas porque soy la sirena que nada junto a ti, y por amor
no te pescaré ni te daniaré. Te dejaré beber de mis aguas hasta que tu pasion por mi se

zzpdgue

El amor maduro es el que fluye desde dentro de la paz del alma y re nutre.

Se entrega sin condiciones ni guiones, porque la letra de esa cancion la escriben
experiencias, vivencias y gozos ya sentidos.

Y surge cuando crees que ningiin amor encenderd tu corazén, en un momento de
entrega vital.

Como una explosion de viejas sensaciones que te devuelven esos anios pasados, pero de
infinito y penetrante sabor.
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Cuando llega, amas solo por amar y te entregas totalmente, sin pensar ni esperar, y ese
es su atractivo.

Porque él ahora es su templo, donde consagraremos nuestros besos y ensalzaremos
nuestros gemidos.

Es un amor reposado porque tii vendrds con el deseo libre, y te irds saciado de mi,
para siempre volver.

Sin un plan ni un futuro, porque nuestras caricias nacerdn siempre en tiempo
presente.

He tenido muchos amores, pero este, el que brota de un alma en sosiego, es el
verdadero, el amor maduro.

El invierno se instald en mi corazon, y el frio aparece en mis ojos.

Y, en él, aquella fuente donde nacian versos de amor es el mismo lugar donde mueren
mis palabras.

El frio estd firmemente instalado en mi y, cuando cae una ldgrima, es granizo

que repiquetea y repiquetea dentro, en lo mds hondo, ensordeciéndome ante tus

verdades falsas.

Me agarras de la mano y te siento como una serpiente que siempre estuvo trepando
sobre mi, sobre el cuerpo de Eva, la maldita.

... Y por ello le dedico poco tiempo a mis pensamientos, a mis pensamientos sobre ti.

Estamos destinados a encontrarnos en esta vida para amarnos, y si muriese hoy te
volveria a encontrar en la siguiente vida para quererte, porque antes de ahora hemos
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sido amantes, mucho antes de, incluso, conocerte.
Estaba escrito en el universo que tu aroma me seguiria hasta el lugar de mi descanso,

y me despertaria siempre en los amaneceres. No importa la distancia, no importa el
tiempo.

Despertindome con tu olor de hombre. La razén a mi vida y la sal de mis dias.
Porque tii y yo estdbamos condenados a amarnos, ahora y antes.
Estdbamos predestinados, hoy y maniana, a continuar una bistoria perdida,

perdida incluso antes de comenzarla, porque leo en tus ojos, cada vez que me miran,
que en otra vida tii ya me amaste.

Tus labios son fuente del manantial eterno donde sacio mi sed de hembra, y en el que,
en mis suernos, te poseo.

Ahi soy duenia de tu alma, que a mi mereced estd, y mientras duermo soy duena de tu
flujo, de tu esencia... Dueria de todo.

En la culminacion de mi delirio, te doblegas y bebes la pocidn de amor que solo a ti se
destina.

Quisiera yo, sin remedio, ser duenia de tu voluntad. Asi podrias comprender mi
desespero, mi llanto... por tenerte siempre.

El llanto real... Cada vez que me haces gemir y me convierto en mujer voladora

;1¢ pasé que, después de besar muchas bocas, conocieras aquella cuyos besos, al
acariciarte, describiesen tu cuerpo, y de ella admirases las palabras que capturaban tu
imaginacion?
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;1¢ pasé que, en el pasar de tu vida, conocieras corazones que amaran tu cuerpo,
y ti amaras solamente un alma, un reflejo tuyo, tu ser complementario?

s 1e paso descubrir que querias con todas tus fuerzas, solo para confirmar, un
s 1¢ pasé descubrir que g todas 1. L
milisegundo de tiempo después,

que ese amor florecid en tierra ajena, y que ni el tiempo eso pueda cambiar?

Muchas veces he amado? ;Muchas veces he suspirado? ;Muchas veces he llorado? No
hasta conocerte a ti.

sCudntas veces he gritado en lo profundo de mi ser hasta quedarme completamente
sorda, por querer lo que parecia estar, sin estar ahi?

Solo fue una vez en esta vida, al amarte a ti, mi amor gemelo.

Eres el que alienta mi fe en el amor con la mirada y el sexo. Cuando pierdo toda
esperanza de amar,

encuentro nuevamente el credo del amor en el susurro de tus gemidos.

Eres ese que levanta mi dnimo irritado con los remolinos de tu sonrisa traviesa, acento
tierno del ovalo de tu cara, y me hace creer nuevamente en la vida.

Eres la persona en la que, en los ratos tranquilos, ojos y boca se confabulan para sacar
lo que quisiera ocultar, para no delatar lo perdida que me encuentro en ti.

Eres aquel hombre que, en el atardecer de mi ser, he imaginado perfecto,
en mis suenos...., donde te conviertes en el rey de mi inspiracion de incansable poesia. . .

Mi amor maduvro.
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Me enamoré de ti sin quererlo yo, y me hundi en un terreno de arenas movedizas.

El esfuerzo de mi cuerpo para alejarse del tuyo, solo me acerca irremediablemente mds
ati.

En vano fue todo cuanto hice por alejarme de tus mieles resbaladizas,

9 por mds que me desprenda, algo de ti siempre queda prendido en mi.
... Y es que tu amor es espeso, y se pega entre mis dedos, mi pelo y mi piel.
El rastro de tu olor no me abandona, ni en la distancia ni en la soledad.

... Y'es que me enamoré de ti sin querer, y el aguijon de tu amor se me queds clavado
profundamente en tu hogar,

Quisiera sacarlo, pero me emborracha su veneno blanco, viscoso y denso. Tu amor.

Me enamoré de ti sin quererlo ti, y desde entonces te perdi

Me despierto en mitad de la noche, y digo tu nombre.
La lluvia y el viento baten fuerte contra mi ventana, y digo tu nombre.

El calor me sofoca, el sudor me ahoga, no distingo apenas nada a esta hora del dia, y
en mi boca solo se pronuncia tu nombre.

El sexo es largo, los minutos se prolongan, no hay tregua ni perdon, la oscuridad nos
cobija y el pecar es nuestro hdbito, y atin con todo digo tu nombre....

Tu nombre es mi vida, tu nombre es mi mantra, es mi minuto de silencio.

Tu nombre es mi inconsciencia, la ley que me gobierna, el sonido que quiero
escuchar.....
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Abora, en este instante... Tu nombre.

Y tu amor me convirtié en una mujer voladora, alas nacidas al despertar de un viejo
Y nuevo amor, que es unico.

Soy una mujer de luz que grita silenciosamente lo que oculta su alma enamorada.

Soy una mujer voladora que emigra a tu otonio, cdlido y abrigado, universo de mi
ensonacion y fuente de mis versos.

... Y'me convertiste en una mujer voladora
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1

Las expectativas son los suenios que no se cumplen.

-Vamos Val, abre la boca— le dije a mi hermana pequefa, suplicindole por séptima
vez.

-iNo!- declar6 rotundamente, sacando la lengua y cruzdndose de brazos.

e froté las sienes. Estaba agotada porque me habia pasado la noche entera

Me froté | Estab tad hab do 1 he ent

estudiando... y consolando a mi madre. Esa de la que huia en ese mismo momento.
i padre y ella “hablaban” de nuevo. No tardé en oir de nuevo los caracteristicos

Mi padre y ella “hablab

berridos de mi padre y ninguna respuesta por parte de mi madre.

Mi hermano mayor, Kevin, entré a la cocina y buscé algo para comer. Encontré
las sobras del pescado del dia anterior y lo puso a calentar en el microondas. Luego
cogi6 a la pequena Valeria en brazos.

-;Otra vez estdn discutiendo?— pregunté metiéndose un trozo de pan en la boca.
-Sabes perfectamente que no discuten.
No respondié. Se limité a menear la cabeza como si estuviera loca y se fue.

Odiaba esa situacién, la odiaba a muerte. Todos en esa casa sabfamos que el
estipido de mi padre pegaba a mamad. Los tnicos que se salvaban eran Val y Dedé,
los dos peques de la casa. Kevin hacia oidos sordos y solo le importaba lo suyo.
Luego estaba yo, que era la tinica que curaba a mam4 tras las palizas de mi padre,
esas de las que nunca hablaba. Alex estaba constantemente deprimido y parecia que
nadie se daba cuenta de que cada vez pasaba menos tiempo en casa. Diana apenas
tenia trece afios y, a pesar de que habia hablado numerosas veces con ella, no sabia
qué hacer con respecto a toda esa situacién.

Cuando acosté a Valeria, empezaron los golpes. No lo soportaba, aunque mi madre
me hubiera pedido muchas veces que no me metiera en medio, ya que la Gnica vez
que lo hice mi padre me obsequié con un pufietazo en el estémago.

Avisé a mi hermana Diana de que iba a dar una vuelta, porque sencillamente no
podia soportarlo.
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Para bien o para mal, nuestra casa estaba construida en un terreno amplio, y el
patio, amurallado, estaba lleno de hierba y flores silvestres. Me senté en el oxidado
columpio que ya nadie utilizaba, salvo mi padre para sus citas clandestinas, y no
tan clandestinas, con chicas de mi edad.

A los quince minutos sali6 tan campante, se dio cuenta de donde estaba, me saludé
y se permitié incluso el lujo de sonreirme.

Capullo de mierda.

Corri hacia casa y fui al cuarto de mis padres. Mi madre estaba tendida en la cama,
de costado. Lloraba de una manera desconsolada, pero sin hacer ruido.

Me senté en el suelo frente a ella para mirarla y tuve que morderme la lengua
para no llorar. Tenia el ojo morado, cerrado totalmente por la hinchazén, el labio
partido, huellas de dedos en el cuello, multitud de marcas por todo el cuerpo, unas
viejas y otras que se empezaban a formar. Tenia la ropa rajada de tal forma que no
tuve duda de que también la habia forzado.

Fui a por el botiquin y alli, en el bafio, me permiti llorar.
Por toda la mierda que tenfa que pasar mi madre y de la que ella era incapaz de salir.

Y, sobre todo, por no poder hacer nada mds y tener esperar a que le pegase para
curarle las heridas.

2

Las cosas malas no ocurren a la gente mala. Las cosas malas ocurren a todo el mundo.
Especialmente a las personas que no lo piden.

Hacia calor aquel dia. Incluso para ser febrero en pleno Malabo. El sol se colaba
por todos los huecos, puertas y recovecos. Podias sentir el calor hasta en la garganta.
No sed, calor.

Bapu lo sentia. Salia de clase, eran las cuatro de la tarde y el sol estaba en pleno
apogeo. El uniforme de tela barata se le pegaba en la piel y la hacia sudar. Tenia
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ganas de llegar pronto a casa: su hermano le habia conseguido capitulos nuevos
de Naruto Shippuden y estaba ansiosa por verlos. “Si llego en 20 minutos podré
incluso dormir un poco para descansar”, pensd, mirando su pequefio reloj de
pulsera. No vivia lejos, pero tenfa que coger un taxi para llegar a tiempo.

El sol seguia en lo alto.

-iEla Nguema!— chill$ al cuarto taxi que pasé. Al fin ese pit, senal de que podia
subir.

Se acomod§ en el asiento de atrds. Habia un sefior de entre treinta y muchos y
cuarenta y pocos afos hablando por teléfono. El taxista, que parecia de la misma
quinta, dijo:

-Vamos a dejar antes a este sefior en Buena Esperanza. ;Te parece bien?
Bapu consider§ las opciones y dijo que vale.

Ni siquiera estaba anocheciendo. Eran las cuatro y veinte segiin el reloj del
salpicadero.

El coche se internaba cada vez mds en Buena Esperanza, perdiendo incluso de vista
las casas del bloque Z.

-Perdone- dijo Bapu timidamente y con una sensacién de opresion en el coche -,
pero si va tan lejos me puede dejar aqui.

Llegaron a la carretera de los pueblos, la que iba a Baney.
-;Senor?

No hubo respuesta.

-;Senor?

Nadie respondié. Bapu ya sentia ganas de llorar. Sabia lo que iba a pasar, pero no
queria aceptarlo.

Intenté salir del coche en marcha, pero el seguro estaba puesto.
El hombre que estaba a su lado la agarré del cuello, casi ahogdndola, y dijo:

-Mis vale que te estés quieta.



Llegaron a un lugar apartado donde solo habia bosque.
Las ldgrimas no paraban de salir de los ojos de Bapu.

La tendieron bruscamente en el suelo, rompiéndole la camisa de su uniforme,
clavindole las unas en sus muslos, agarrando sus mufecas hasta enrojecérselas.

Bapu comenzé a pedir, chillando, que la dejaran, que no lo hicieran, por favor.
Nunca habia experimentado un miedo tan grande. Sus gritos parecian los de un
animal malherido, pero un pufietazo en la mandibula consiguié callarla.

Fue entonces cuando la forzaron, la penetraron, primero por turnos y luego a la
vez. La golpearon unas cuantas veces mds cuando notaban que ella se resistia. Bapu
se desmay6 un par de veces, pero siempre recordaria aquella tarde con claridad.
Hubo un momento en el que ya ni grit6, ni lloré. Dejé que aquellos hombres
terminasen para que no la golpearan mds.

La tarde se convirtié en una noche sin luna, en la que el viento aullaba entre los
drboles. Y cuando parecia imposible ver nada, la abandonaron alli, semidesnuda y
malherida. Marcada para siempre.

Y ella solo deseé morir.

3

Soluciones permanentes para problemas temporales.

~Irene! ;LEVANTATE YA!- grita la madre exasperada. Son las ocho y cuarto. Si

no se levanta pronto, llegard tarde a clase.
-Si, mami, ya voy.

Irene sale con calma de su cuarto mientras su madre termina de ponerle el panal al
pequefio de sus cuatro hijos menores. De inmediato, al ver a su hija se escandaliza.
Irene va hecha un desastre. El cuello del polo estd desabrochado y su falda es mds
corta de lo que deberfa.

-;Te parece normal ir asi a clase?
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-El uniforme me va pequefio— responde ella, escuetamente.
-“El uniforme me va pequeno”— dice su madre tratando de imitar su voz.
Es una discusién frecuente en las dltimas semanas.

Entonces procede a hacer lo mismo que lleva haciendo durante meses. El primer
paso es fingir que va al colegio, luego tomar una direccién completamente distinta
y dirigirse a casa de su novio, Jamal. Como siempre, no estd solo y la casa apesta a
marihuana. Va al bafio a cambiarse de ropa para procurar que no huela después, y
se sienta junto a él después de darle un beso en los labios.

-Ey, nena.— Estd colocadisimo. Irene no tarda en coger el porro que le ofrece y
aspirar. Se siente genial. Asi lleva ciento treinta y cuatro dias.

Empez6 un dia después de la enésima pelea con su madre. Ella no quiere ser abogada,
ni economista, ni ninguna de esas cosas que su madre dice que son “respetables”. A
ella le gusta pintar y dibujar, pero su madre opina que eso no es una carrera, ni un
trabajo. Es un hobbie y nada mds. Entonces Irene la encontré tirando su bloc de
dibujo y sus pinturas, diciendo que asi no llegaria a nada y que era una completa
pérdida de tiempo, y esa fue la gota que colmé el vaso. Lloré desconsolada.

Conoci6 a Jamal una semana mds tarde, y comenzaron a salir dos dias después.

Su relacién se basa, sobre todo, en su aficién a los narcéticos y en la facilidad de
Jamal para conseguirlos. La cosa se puso peor cuando su madre anuncié que no
pagaria sus estudios en el extranjero para que fuese a pintar garabatos y gastase su
dinero a lo tonto. Fue el mazazo definitivo que necesitaba para comenzar a probar
cosas mds duras, a robar a su madre, a faltar a clase ;De qué le servia todo eso si no
podia cumplir su suefio?

En esa ocasion Irene no se niega a nada. Ella y su novio comparten la botella de
vodka, mientras los demds, que no se enteran de nada por el efecto de tanta droga
junta, rien y duermen a ratos.

Después del vodka viene el tequila, e Irene tiene la mente cada vez ofuscada. ;En
qué momento se ha quitado la ropa? ;Quién es ese tio que estd a su lado? ;Es Jamal?
:Es una chica acaso? No lo sabe.

Le cuesta respirar, ve puntitos negros y suda muchisimo.

El corazén se le dispara, y, sin mds, el aire ya no llega a sus pulmones.
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Le ha pasado eso sobre lo que tantas veces habia bromeado, y que, incluso, habia

fingido.

Lo que su colega espafiol llama... “que te dé un amarillo”

4

No todas las cdrceles tienen barrotes. Muchas cdrceles se esconden
bajo casitas de chocolate.

Todo comenzé al cumplir yo los quince. No fue inmediato, pero no me di cuenta
hasta que fue demasiado tarde. Desde que me bajé la regla mis padres me miraban
de otra forma, pero, sobre todo, mi madre.

Recuerdo que se sentaba con las vecinas y conmigo, y se comparaban entre ellas,
utilizando como ejemplo a nosotras, sus hijas.

-Creo que mandaré a Kelly a Francia para que estudie— dijo Pepina, que, ademds
de vecina, a veces ayudaba a mi madre con el bar.

-;Aun sigue con su novio, ese blanco?— pregunté mi madre intentando aparentar
que no le importaba.

-Si— respondi6 Pepina—. La cuida de maravilla. Incluso a mi me trajo un perfume
de Dior carisimo.— Puso cara de suficiencia.

Mi madre me miré (yo estaba frente a ella) y mostré una expresién extrana que
nunca olvidaré.

A los 16 conoci a Alberto. Tenifa 20 afios mds que yo, pero eso no lo supe hasta
después. No los aparentaba.

Lo conoci en una fiesta. En ese momento no sabia que era el amante de mi amiga.
Dijo que nunca habia conocido a alguien como yo.

Mis tarde una conocida me dijo que tenia suerte. “Ya me gustaria a mi tener un
chico asi. Tiene dinero, eh, y encima guapo”. Lo era, de veras que lo era. Una
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semana después comenzamos a salir. Me senti como una reina. Me llevaba en su
cochazo Range Rover dltimo modelo. Ibamos a comprar a las mejores tiendas y
satisfacia todos mis caprichos. Me converti en la envidia de mis amigas.

Un dia, me llevé a su casa (una de ellas). Nos habiamos besado con anterioridad
pero nunca habiamos ido mds alld. Al parecer él habia decidido que habia llegado
el momento. Comenzé a acariciarme y me asusté. Era demasiado pronto.

Se enfurecié.

#DESPUES DE TODO LO QUE HE HECHO POR TI!! ;ERES UNA
DESAGRADECIDA!

Me senti culpable, asi que cedi. A partir de entonces algo cambié. Fue su forma
de tocarme y acariciarme cuando estdbamos en publico. Estaba segura de que era
culpa mia.

Asi que antes de terminar aquel aflo me quedé embarazada. Dejé las clases y me fui
a vivir con él. Mi madre recibia dinero de su yerno y regalos caros, y mi padre hizo
negocios con mi suegro.

Tuvimos a nuestro primer hijo. Pero parecfa que nada de lo que hacia era suficiente.
Se mostraba hosco conmigo y yo me esforzaba por complacerle. Se lo merecia,
después de todo lo que habia hecho por mi.

Me quedé embarazada de nuevo nada mds cumplir la mayoria de edad. Justo
después nos casamos.

Mi segundo bebé fue una nifia. La llamé Rosa, por la flor.
Pero a cada nuevo bebé (y tuvimos seis en total), él se aburria mds de mi.

Un dia le vi trayendo a casa a una chica un poco mds joven que yo, creyendo que
no lo veria.

Era culpa mia, ya no le satisfacia. Por eso necesitaba a otra.

Y segui pensando que era culpa mia, incluso cuando me pegaba.
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5

Los ideales son la clave

Ana tenfa diecisiete afios, una madre y un padrastro. Una casa, comida tres veces al
dia, agua corriente, agua mineral y luz. Se suponia que era lo necesario para vivir.

Pero no lo era.
Iba a clase. No era la mejor de las alumnas pero se esforzaba todos los dfas.

Ana era la mayor de cuatro hermanos, y, a pesar de tener lo necesario para ser feliz,
no podia.

Era ella quién iba a atender la tienda de su madre nada mis salir de clase, y quien
se encargaba de los nifios nada més salir de la tienda.

Ana no se hubiera quejado si hubiese podido ir a pasear con sus amigas (aunque
solo tuviese una), pero no podia, entre otras cosas, porque no le quedaba tiempo.

-;Para qué quieres que te visiten? — pregunté su padrastro cuando Ana pidié
permiso para que algunos compafieros viniesen a verla —. Deja esas tonterias. Los
nifios aiin no han cenado.

Su madre no hablaba mucho. Aceptaba todo cuanto su marido decia.

Ana terminaba la jornada cuando acostaba a los nifios, y limpiaba los platos de la
cena tras haber servido a sus padres.

Lo tdnico que mantenia a Ana lejos de la depresion eran los libros y la musica.

Conseguia evadirse del estrés de cuidar a los ninos casi 24 horas al dia, de que sus
padres la ignoraran salvo para ordenarle algo.

Fue en los libros donde encontraba historias fascinantes sobre traicién, amistad,
aventura y... familia. Pero también se ponia triste. Las madres y los padres de esas
historias, mds alld de lo material, se preocupaban por sus retofos. Les ensefiaban
valores. Ella habia tenido que aprenderlos sola.

Cuinto mais lefa, m4s rabia le daba su familia.

Ella debia ayudar en casa, eso estaba claro. No ser madre/hija a tiempo parcial.
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Habia guardado para si sus preciados tesoros, habia callado también su suefio mds
profundo, sus miedos mds escondidos.

No tenia con quién hablar, asi que lo escribia todo.

Tenia diarios enteros que escondia bajo la cama, junto a cuadernos repletos de
historias que un dia sonaba con publicar.

Apenas tenfa tiempo para estudiar, y sus padres nunca le preguntaban al respecto.
Tan solo les interesaba el resultado final. Pero eso a Ana le daba igual. Tenia un
suefio, un sueno que pensaba cumplir. Antes, su determinacién era inquebrantable,
pero ahora tenia el apoyo de un grupo, y, aunque tenia que hacerlo a escondidas,
estaba contenta de contar con gente que la apoyaba, sobre todo una que se habia
convertido en su mejor amiga.

Miré su mévil. Alguien la llamaba. Era ella.
-Hola Ana.
-Hola, Juliana.

Y es que los ideales y los suefios son mds fuertes que cualquier cosa, pero si van
acompanados de otra amistad igual de fuerte, entonces se hacen invencibles.

6

Las mayores mentiras suelen ser las que nos decimos a nosotros mismos.

Mi madre os dird que fui una nina normal, que nunca hubo nada raro en mi. Que
sacaba buenas notas. También dird que no lo entiende, que yo soy lo que mds
queria.

Si, claro. El alcohol y yo.

Cuando no estaba borracha, me hablaba del pasado, de c6mo yo fui fruto del amor
que habia entre mi padre y ella.
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Mis compafieros de clase dirdn que yo era una chica estupenda, un poco peculiar,
pero nada mds. A pesar de que tres de ellas me tendieran una emboscada para tratar
de ver qué habfa bajo mis mufiequeras. Cicatrices, como las de mis piernas. A pesar
de que la mitad de ellos s6lo conocfan mi existencia, nada més.

Probablemente, en la tele dirdn que mori por una enfermedad que venia padeciendo.

Y lo mds triste es que eso no se aleja demasiado de la realidad. Estuve enferma
durante tanto tiempo que olvidé lo que era estar bien.

Nadie lo vio, tampoco me hubieran creido.

Nadie me escuché.

Solo era una chica mds. Una del montén.

Lo que me pasaba no era algo bueno.

:Qué iba a decir cuando me preguntaban qué tal estaba?

:Que me morifa lentamente a los ojos de todo el mundo y nadie lo vefa?

:Que hallaba mds consuelo en una cuchilla sobre mi piel, que en cualquier palabra
de carino?

:Que me sentia sola y llena de... de... un vacio inmenso?

Me daba asco, no soportaba mirarme al espejo. Era una persona de mierda metida
en un cuerpo de mierda. Lloraba cada vez que me observaba, y sentia que todos a
mi alrededor se sentian asqueados por la persona que era.

La gente se dio cuenta del cambio, y me llamaron guapa por estar delgada.

Me di cuenta de que no era yo. Cuando llegué a los cuarenta kilos y me converti
en un montén de huesos con carne pegada, al menos mi cuerpo era mds “normal”

Pero ya no podia comer, estaba asquerosamente delgada, ya no podia pasar un
minuto en pie sin que me temblaran las piernas, y los cortes en mi piel tampoco
ayudaban demasiado. Se acumularon tanto que olvidé cémo era mi piel antes de
las cuchillas.

Entonces ocurrid.

Un dia corté de mis.



122 KEYLA OYO SAM | SOMOS PORQUE ERES

Habia dejado de existir.

7

La conejita de Zootropia ya lo dijo: intentando hacer del mundo un lugar mejor.

Hoy me acuerdo mucho de ella. Cémo no iba a hacerlo. Hoy es el sexto aniversario
de su muerte. Camino mirando al frente escuchando Feels Like Summer de
Childish Gambino. Ella la bailaba como nadie. Hace algo de frio, pero estoy
contenta: he salido de la universidad antes. Ni siquiera he pasado por la residencia.
Nadie de mi familia sabe lo que estoy a punto de hacer. Nadie, y creo que eso lo
hace un poco mds especial. He estado trabajando durante tres anos para llegar al
dia de hoy. Siento que el corazén me palpita con fuerza en el pecho y no puedo
evitar acordarme con tristeza de su carta. Esa de la que nadie sabe de su existencia.
Porque es algo entre ella y yo. La he leido tantas veces que me la sé de memoria.

Yoli:

Es una de las pocas veces que estoy sobria. He pasado un tiempo...no sé...no sé ni lo
que escribo. Hablar es lo tuyo, no lo mio. .. 1e echo de menos, prima, aunque ya no nos
veamos todos los dias. ..

He renunciado a todo. Me niego a ser una marioneta mds. ... ; Tan malo es ser diferente?
84 ¢
Esa mujer que se llama “madre” no me entiende, y sé gue suena a chdchara adolescente,
7 J
pero es la verdad. Nunca se ha molestado en preguntarme qué andaba en mi cabeza. ..
No aspiro a sentarme ocho horas al dia en una oficina haciendo algo gue ni siquiera me
4
gusta. Y eso me mata mds que cualquier droga que pueda romar.

Amo dibujar, lo sabes. Ni escribir ni hablar son mis fuertes, pero... cuando dibujo
siento que puedo hacer cualquier cosa, disefiarla, imaginarla, crear cosas que parecen
imposibles... ;Tiene sentido lo que digo, prima? Porque para mi si lo tiene, y mucho.

Prima, esto es algo que tengo que pedirte. Necesito que lo hagas por mi. Ultimamente
no me acuerdo de nada, pero hoy si lo he recordado... Mi memoria estd hecha una
mierda. En otro de mis momentos licidos escondi una caja bajo una de las baldosas del
patio. Es la iinica que estd floja. Creo que es demasiado tarde para mi. . .pero. .. spodrias
guardarla? No quiero que se fosilice ahi. Gudrdala para mi, prima.
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Miro al cielo y las nubes grisceas, y sé que ella estaria contenta por lo que pasard
hoy. Su recuerdo me da fuerzas. Ella fue una de mis primas mds queridas, y lo sigue
siendo, aunque en los tltimos afos la relacién con su madre hizo que ella se cerrara
cada vez mds a la gente.

Llego al edificio en cuestién. Es lo que me esperaba y mds. Gris, de dos plantas,
bastante grande y elegante. Los carteles anuncian el evento de hoy. A pesar de que
he estado involucrada en todo el proceso, no puedo evitar emocionarme al verlo.

Entro y veo bastante gente. Yo era la dltima que faltaba por llegar para la
inauguracién. Mi socio me sonrie y, tras dar un discurso, me cede la palabra:

-No puedo negar que estoy emocionada. Es un gran momento para mi. Sobre
todo en una situacién como esta, aunque sea lejos de mi pais. Sé que...le hubiera
gustado, a pesar de todo.

Miro sus obras, que han pasado de ser dibujos en un cuaderno a cuadros que todo
el mundo puede admirar.

-Me complace inaugurar este Centro para Jévenes Artistas Irene Villarubia. Un
lugar donde los artistas podrdn encontrar apoyo y financiacién para sus proyectos.

Todos aplauden. Me seco una lagrimilla, pero estoy feliz. Sé que seré feliz viendo
como este lugar da cobijo a gente como ella.

He cumplido, prima.

8

Los secretos déj]él?l de 567'/0 cmmdo se compﬂrtm.

Hace un calor increible, aunque sea agosto. Menos mal que en Malabo es época
lluviosa. Salgo hoy por la noche. Nunca habia ido a Guinea antes. He pasado estos
diecinueve afios de mi vida bajo el cielo de Madrid. Mi madre vino aqui con su
hermana mayor cuando ella tenfa apenas dieciséis.

Voy dos semanas, a conocer a mi familia. Mi tia vendrd conmigo. Esa fue la
condicién que puso mi madre para permitirme viajar. Ella no quiere saber nada de
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Guinea.

Camino de vuelta a casa, después de pasar la tarde con mi mejor amiga, Camila,
en el Cien Montaditos de la calle Mayor. Las paranoias de mi amiga sobre las
enfermedades que puedo pillar en Malabo se acabaron cuando le expliqué que lo
que los extranjeros llaman malaria, alli se llama paludismo, y es tan comin como
un resfriado.

Ya en casa, mi tia me explica que mi madre ha tenido otro episodio.

Desde hace un tiempo, creo que antes incluso de nacer yo, mi madre sufre crisis
nerviosas y ataques de ansiedad. Por eso mi tia siempre se ha quedado con ella. Lo
siento mucho por mi madre. Mi tia, en cambio, me saluda con un abrazo cuando
me ve. Tiene los ojos vidriosos y dice que tiene que hablar conmigo.

-Tu madre no sabe que te voy a contar esto, y es probable que me mate si se entera

de que te lo he dicho.
-Me estds asustando.— Me acaricia la cara con ternura.

-S¢é que solo le preguntaste una vez y que nunca volviste a hacerlo para no
incomodarla. Lo que yo te voy a contar ahora es la historia de tu madre y por qué
vino a Espana.

Me quedo a cuadros, es algo que no me esperaba. Una de las incégnitas mds grandes
de mi vida. Nunca he sabido quién es mi padre. He tenido una vida normal y feliz
en Espafia, solo empafada por esa pregunta sin respuesta.

Una pregunta que va a ser contestada ahora.

-Verés, tu madre nunca hizo nada para provocar todo lo que ocurrié...La pobre
Bapu... solo tenfa quince afios...

Durante casi cuarenta minutos mi tia habla sin cesar, llorando por su hermana
pequena.

-Estuve durante un afio trabajando como camarera, haciendo turnos dobles,
ahorrando todo lo posible para los billetes. Bapu habfa entrado en un bucle de
depresién. Apenas prestd atencién a su embarazo. Nuestros padres no la apoyaron,
y yo sabia que dependia de mi para que no se convirtiera en una mujer amargada.
Pero cuando naciste...- sonrié con tristeza— se puso a llorar y dijo que eras lo mds
bonito que habia visto en su vida, aunque estabas llena de placenta y sangre.
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Noto mis mejillas himedas. No sé en qué momento me he puesto a llorar.

-Le devolviste las ganas de vivir. Todavia ahora, aunque tenga secuelas de aquello,
te quiere mds que a nada. Pero, aunque hayan pasado casi veinte afos, tu madre
no ha podido olvidarlo nunca, y tiene miedo de lo que pueda pasarte. La entiendo.

-;Por qué me cuentas esto ahora?

-Porque de ti depende ir 0 no. Eres mayor de edad, pero si algo llega a ocurrirte
estando alli, ninguna nos lo perdonarfamos.

Sé perfectamente lo que tengo que hacer. Algin dia, quizd dentro de veinte o
treinta afios, viaje a mi pais de origen. Pero no ahora. Ahora no.

-No iré. No puedo dejar a mamd sola después de saber esto.

9

Rosas rojas para el amor.

Me dolia muchisimo, jamds podré olvidarlo. Parecia que la tripa se me iba a
desgarrar. ;Acaso tenia ahi dentro un hibrido alien? Aunque no me extranaria nada,
con lo que era el padre de mi bebé.

-Malditas enfermeras ;j;Es que no hay nadie en este puto hospital!!??>— Mi mejor
amiga, Sami, chillaba mientras esperdbamos a que alguien viniera.

Llevaba ya un tiempo con las contracciones, y mi amiga estaba roja de rabia. Las
enfermeras que pasaban por ahi la miraban con desagrado y descaradamente. Sami,
con su pelo azul, sus piercings y su ropa negra, destacaba, lo quisiera ella o no.

Buscaba con la mirada a Alex, pero de alguna manera sabia que no vendria, y que
tendria que pasar por todo eso yo sola.

Estaba asustada, como no. Mi madre y mi padre me habian retirado la palabra, y
me habian mandado (y cito textualmente) al lugar donde yo me hubiera quedado
embarazada.
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Mi exnovio y padre de mi bebé tampoco hizo nada al respecto. La tnica que me
ayud¢ fue Sami, que hablé con sus padres para que me quedara en su casa.

Ellos me apoyaban, pero me sentia muy mal por tener que acudir a la familia de mi
amiga y no poder estar con la mfa en un momento tan importante.

Ni siquiera tenfa diecisiete afios.

Las contracciones siguieron durante un rato, hasta que la enfermera decidié que
podia empezar a empujar.

Fue mds doloroso de lo que habia imaginado.
Pero Sami estuvo conmigo, aguantando mientras apretaba su mano.
Pensé que me moriria apretando.

Cuando tuve a mi hijo en mis brazos, me senti genial. Tenia miedo y no sabfa coémo
iba a ser todo a partir de ese momento, pero tenia que ser fuerte por él.

Cinco meses después, Alex consigui6 un trabajo y una casa. Me propuso irme a
vivir con él. No estaba segura, pero no queria seguir abusando de la hospitalidad
de los padres de mi mejor amiga, ya que ain no me habia recuperado del todo del
parto y no podia trabajar.

Asi que me fui a vivir con él.

Un dia, mientras dormia al nifio, Alex volvié borracho a casa, y trat6 de pegarme
con una botella de whisky.

Si habia algo que habia aprendido de Sami era a tener cardcter. Asi que, antes de
que me diera él, le di yo con un bate en las costillas.

Una semana después ponia rumbo a Espana.
Jamds permitiria que un salvaje me pusiera la mano encima.

Ni siquiera el padre de mi hijo.
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10

Lo siento, pero no lo siento.

Querida mamad:

Me voy. Pensards que soy una desagradecida y mil cosas mds, pero no puedo
aguantarlo mds.

Me voy.

No tengo miedo a que me digas que no vuelva nunca, porque no lo pienso hacer.
Si alguna vez nos vemos por Malabo, Bata, Baney o Annobdn, ten en cuenta que,
aunque no me quieras hablar, yo te quiero.

Has dado mucho por mi, no sélo pariéndome. Sé lo mucho que luchaste para que
saliéramos adelante, mama4.

Pero no puedo mds. Siempre he tratado de complacerte en todo lo posible. Jamds
pensé que no me creerfas, que le pondrias a él por delante de mi.

Ya sé que esas telenovelas estipidas que ves dicen que el amor es ciego. ; Es que
acaso no me quieres?

Soy tu hija. Te quiero mds que a nada, y es como si ti no lo vieras.

Tu marido intenté forzarme y ti te pusiste de su lado. Que yo le provocaba, que
ya era una mujer y que aquello era completamente normal ya que, segtin tt, entra
en su instinto masculino.

Quizd algin dia podamos hablar de todo esto, pero ya no puedo estar cerca de ti,
y mucho menos de él.

Por si no ha quedado claro: me voy. Te quiero muchisimo, mamd. Aunque td no
lo veas.

Hasta pronto.
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11

Ella se ha cansado. . .de tirar la toalla. No ha mirado ningiin espejo
pero se siente toa guapa

-BEBE

Eran las once de la noche. Sentia que las horas pasaban més despacio de lo normal.
Como de costumbre, of la verja de la entrada abrirse, y al coche de mi padre
desaparecer.

Por fin.

Saqué “la caja” de debajo de la cama, esa que habia escondido de tal manera que ni
siquiera la de la limpieza sabia lo que era.

Me limpié la cara y procedi a maquillarme.

-Malditos pelos- murmuré, mientras me los arrancaba de la barbilla. Pronto todo
eso se acabarfa.

Tras maquillarme con un look sencillo pero elegante, elegi mi peluca favorita. Mi
pelo era atn algo corto para mi gusto y, de todas formas, en el colegio no podia
dejdrmelo como queria.

La siguiente parte del ritual siempre me daba algo de ansiedad. No soportaba
mirarme en el espejo. Mi idolo, Leyna Bloom, me recomendaba decirme lo bonita
que soy y las cosas que mds me gustaban de mi mientras me vestia. Aunque me
entraran ganas de llorar.

Respiré hondo.

Me ponia nerviosa ver esa cosa entre mis piernas. Sin querer me puse a llorar, pero
me miré y, decidida, empecé a decir:

-Soy bonita..., soy inteligente... y creativa... Solo hay que ver cémo he reutilizado
mi vieja ropa.

Me puse una camiseta que habia ajustado y unos vaqueros con unas sandalias.

A pesar de saber que no iba a ninguna parte, me senti completa. En mi cuenta de
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Instagram tenfa mds de tres mil seguidores, gente que sabia lo que era y me apoyaba.
Yo, en cambio, por seguridad, no seguia a nadie que fuera de mis alrededores.

Era ese momento del dia en el que era feliz, pero a la vez inmensamente triste.
Estaba sola, y no podia hablar con nadie de lo que me pasaba.

No estaba enferma, ni loca. Habia nacido en el cuerpo equivocado. Y ya estd.

Pero sabia que, si alguien se enteraba, me pasaria lo que les pasaba a los que son
como yo. Escuché a mi madre decir que pegaron a un chico con una botella en la
cabeza por atreverse a ir a una fiesta.

No soportaba estar asi, tener que encerrarme en mi habitacién para ser yo. Comencé
a llorar de nuevo, mds fuerte que antes, y me tendi en la cama, sin importarme
que se me corriera el maquillaje. Y ocurrié lo inesperado. Mi madre entré en la
habitacién.

Mi madre casi nunca entraba alli. Debié de oirme llorar. Pero yo solo podia pensar
en su cara. La sorpresa estaba impresa en su rostro y sus ojos, abiertos de par en par.
Ninguna de las dos sabia qué decir.

-Mamd yo...lo.. .lo... Puedo explicirtelo.
Ella sigui6 parada frente a mi.

-Luis.. .- empez6 a decir.

-No mami, no soy Luis. Soy Diana.
-...No lo entiendo.

Se lo expliqué lo mejor que pude. Se senté conmigo en la cama mientras le hablaba
de mi transexualidad. Esperaba que se enfadara conmigo, que me chillara y que
me echara.

-Mamad...
-Yo te quiero igual....hija.

Esa noche lloré abrazada a mi madre, y dejé de sentirme sola
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Estoy sorprendida. Nunca esperé que la herencia que me dejé mi abuela consistiria
en este libro que ahora sostengo en mis manos, y en el que estoy escribiendo. Este
capitulo doce es para mi.

Mi abuela también me dejé una carta explicindome por qué me cedia este pequenio

libro.
Escribié:

Todas estas mujeres pasaron por mi vida en algiin momento. Pensé que merecian
ser recordadas. Ahora te toca a ti seguir con el libro, continuar con tu historia. Alld
donde te lleve, recuerda siempre amar la vida que vives y no vivir anclada en el pasado.
Eres fuerte, querida, pero el mundo es un lugar peligroso, y debes estar preparada para

ello.

Como tu abuela, que te quiere también, te digo que solo se vive una vez.
Nunca pienses que es un dia mds, porque en realidad es un dia menos.

Nunca dejes de amar y ayudar, pequenia. Tii eres todas nosotras, y las que
estaban antes de nosotras.

Sé feliz.
Y eso haré.

Este es el capitulo de mi vida, y no he hecho mds que empezar a escribir en él.
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Poesia: Premio Especial Raquel Ilombe

BOSQUE
PERFECTO

Isabel Nguema Coba
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La esencia de la naturaleza

se rinde ante tu belleza.

Incluso los malos observadores
detectaron tu riqueza.

Estds llena de galardones.
iNaturalmente Formosal!

Pues, quien te visitd,

lo que andaba buscando, vio.
Quedarse mds tiempo quiso, pero...
Esté donde esté, te anhelara.

Eres un patrimonio histérico.

La gente no da abasto para hacerte fotos.

Estar en tu interior y sentir tu contacto...

iEs algo mdgico!

Tus caminos son estrechos

y llenos de naturaleza.

Quien no quiera recorrerlos

no quiere descubrir tus secretos.
Callaron los dudosos al ver tu vitalidad.

No hay nada superior a tu diversidad.

Los turistas hablan de ti en todas partes.
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Los naturalistas quieren crear una amistad

y los bidlogos desean estudiarte.

No eres famosa, eres Fermosa.

Eres de los que quisieron llevarte a su pais...

Multinatural... Eres tnica.

No hay pesimista que se oponga a tu perfeccion.

Hablar de ti no es politica ni demagogia.
Eres un recurso activo a eterno plazo.
Milenio tras milenio, siglo tras siglo.

Conservarte es un deber de todos.

Tu grandeza es tu fortaleza.

No discriminas y tratas a todos por igual.
Te gusta la felicidad y la unidad,

sobre todo el respeto y el amor.

Entiendes a todos, pero nadie te entiende.
Solo td puedes ver el dolor

que cada uno guarda en su interior,

pero, aun as, eres imparcial y flexible.

No quieres perder el equilibrio

y tienes mucho miedo

por lo que te han hecho los predadores.
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No es poco trabajo purificar

tanto oxigeno contaminado.

T alimentas al volcdn

para que no se enfade,

como proteccion al hombre,

y ¢l te traiciona talando tus extremos,
malgastando algo aprovechable.

A veces te avergiienzas de nosotros,
pero entiendes que eres nuestra madre
y tienes fe en que,

algtn dia, te corresponderemos.

Pero nuestra falta de visién

hace que este dia se prolongue.

Pese a todo, siempre nos perdonas...

No hay fruto que no brote en tu calor.

Tu clima es vital y tu suelo, fértil.
Quien te dio la espalda se arrepentird.
Volverd a ti y perdén te pedird.

Eres una economia de base,

un lugar llamativo y rentable,

una fuente de ingresos permanente,
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una fuente natural de energfa renovable.
Tt adornaste las costas

y embelleciste los cabos.

Tienes la paz en tu interior.
Los drboles longevos

te guardan mucho respeto,
y respetan tu tradicién.

La ensefiaron al hombre,
pero él no la acatd,

y se transformé en un estdpido talador.

La capacidad de regeneracidn brilla en i,
y el talento que tienes para conservarte

es tremendamente admirable.

Desde la ciudad, es un misterio mirarte.
Ocasién que aprovecharia cualquier pintor
para dibujar su cuadro mds perfecto.
Sonries como una princesa.

Eres la heredera de tu herencia.

Tu castillo es Bioko

y tu trono es tropical.
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Cuidas a muchas especies endémicas.

Las proteges del peligro,
pensando en el futuro,

en un bosque que tiene sus normas,
un bosque disciplinado.
No hay mariposa que
posarse sobre ti no quiera.
Las aves te descubren
volando libremente.

Los pdjaros se lucen
manifestando su alegria.
Esta isla es mia.

No la cambio por nada.
Los loros dicen lo mismo,

pero loreando...

iComo vuelan las palomas!
Los murciélagos no se quejan,
porque las luciérnagas

les hacen el pasillo

a condicién de que

respeten lo establecido.
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Aguilas y martines

se cansaron de pescar

y fueron a comer las setas

de la caldera de Luba.

Las arafas atrapan a los insectos
para que no estropeen las plantas
ni coman las cosechas,

pues, el que puede ayudar, ayuda
a mantener todo en orden...
Excepto el ser humano.

Nos saltamos las normas de nuestros bosques.

Hasta ahora, has producido

el mejor cacao de la historia.
Aunque no estés en auge,

jtienes mds valor del que te damos!
Los libros lo dicen.

Fuiste, eres y serds especial.
Adornas las mesetas, las bahias y estepas;
los relieves, alturas y llanuras;

las zonas bajas, medias y altas.
Decoraste el monte mds elevado.
Solo falta que salga el sol.

Asi, apreciariamos el pico y sus columnas.
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Tu grado de perfeccién es infinito.

Los ratones se escaparon del bosque

para vivir en la ciudad.

Es un castigo para el hombre,

por no respetar la tradicién.

Para evitar dafio y rencor,

el bosque quité el veneno a las serpientes.
Pero, el hombre... ;A dénde va con el tribalismo?
iPor eso la serpiente recuperd su veneno!
Los caballos se adaptaron al frio de Moka.
El ganado vacuno, porcino, ovino...

tiene todo a su disposicidn.

;Quiénes se esconden en sus madrigueras?
iEl puercoespin, el antilope, la ardilla!

Alimentindose de plantas y nueces.

Toda fruta de aqui, jsabor tropical!
No desprecies la sandia,

ni las semillas del cacao.

Nuestro café no es comun.
Tampoco nuestro suelo.

La técnica es tradicional y eficaz.



La cebolla no estd saliendo a flote
compardndola con el tomate,
pero, con el tiempo,

ird cogiendo ritmo.

El tren de la agricultura

estd cerca de nuestra estacién.

A ver si subimos todos

y volvemos a la plantacidn.

No nos falta lluvia ni abono.

El bosque nos necesita. ..

Te brindo mis respetos.

Mis honores a su merced.

Son las seis de la mafiana

desde el colegio MESSILE de Moka,

tras visitar el centro de la biodiversidad, el dia anterior.
Ahora estoy haciendo las maletas

apreciando como bailan tus drboles,

drboles que vivieron la historia de un pais,
drboles que superaron los malos recuerdos,
adornan tu paisaje

en el otro extremo de tu prolongacién.

No es artificial, y no pago un centavo por mirar.

Como si estuviera viendo un dibujo animado,
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me pongo a flipar. Ahi desfilan los roedores
dando a todos los buenos dias.
Aeroterrestres, saliendo de sus nidos,
buscando el desayuno. Entonces

es cuando tu brisa me acaricia,

y siento el ciclo fluir en mi,

pero no me salen rafces.

Querido bosque perfecto:

Ahora que he de irme.

Querria quedarme mds tiempo.

Eres la naturaleza,

y te comunicas con la fuerza divina.

Pues dile al senor que

siempre reflexionaré.

Preséntale todo lo que en mi ser has visto.
No tengo nada que darte.

Por favor, haz que llegue mi mensaje.
Dile al Todopoderoso que

no pido sabiduria por capricho,

y dile que me rindo ante su genialidad.
La naturaleza es una creacién suprema.
Lamento, yo, hombre, ponerla en peligro.

iOh, bosque perfecto!

ISABEL NGUEMA COBA | BOSQUE PERFECTO



143

Dile al sefior que perdén le pido.
Que tu alma y tu espiritu

protejan a Guinea Ecuatorial.
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