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El  cuento  “La  larga  risa  de  todos  estos  años”  de  Rodolfo  Fogwill  juega  con  las 
expectativas de lxslectorxs a través de la construcción de la voz narradora, en una maniobra 
que tensiona y pone en evidencia a la vez los estereotipos genéricos de la masculinidad y la 
femineidad, y la norma heteropatriarcal. 

El texto es narrado en primera persona por una voz narradora protagonista, que relata 
su relación con Franca, su pareja entre los años 75 y 78. Durante toda la primera parte del  
relato,  en  la  que  se  habla  sobre  estos  años,  hay  un  evidente  borramiento  de  marcas 
genéricas: el narrador hace uso de formas adjetivas únicas ("nos sentíamos felices") y se 
nos escabulle entre los masculinos que el español acepta como neutros ("contar lo que uno 
pensaba") o en plurales inclusivos ("pero después nos hicimos amigos"). Además, nunca 
nos revela su nombre. 

Es recién en la segunda parte del texto, cuando llega el año '83 y la democracia, que 
aparece, sorprendente, la primera marca genérica: "Yo fui la única por quien sintió algo 
fuerte y sincero en la vida". Y a partir de ese "destape", una proliferación de adjetivos en 
femenino ("estúpida", "serena", "segura", etc.) 

Lo que nos resultó más inquietante de este texto, es decir, lo que nos suscitó más 
preguntas  y  cuestionamientos  (y  ganas  de  poner  este  texto  en  juego  en  una  clase  de 
secundaria) es este efecto de sorpresa que se genera en lxslectorxs cuando, en realidad, la 
voz narradora se había bien ocupado de que no tuviéramos anclaje textual alguno para 
atribuirle ningún género ¿Por qué lo leemos como una especie de revelación? ¿Qué es lo 
que nos lleva, entonces, a sorprendernos? ¿Qué sucedió en nuestra lectura para que ahora el 
mismo texto nos muestre que, de alguna manera, "nos quedamos cortxs" ante él?

Creemos que entran en juego, como decíamos, dos cuestiones que van muy de la 
mano: la heteronorma y la construcción cultural de géneros. La voz que narra, a pesar de no 
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hacer referencias explícitas a su identidad sexo-genérica, sí va delineando aspectos o rasgos 
de su personalidad y las actividades que realiza, especialmente en contraposición con la 
caracterización que realiza de Franca1. En este sentido, vemos cómo - principalmente en las 
discusiones -  quien narra ocupa el  lugar de la voz de la razón, la lógica,  mientras que 
Franca no "controla" sus emociones, llora y grita. Franca incluso acusa a quien narra de 
"insensible",  y  esa  misma  voz dice  que  en  las  discusiones  razonaba,  "calculaba",  "me 
controlaba".  Siempre  seguidamente,  la  voz  narradora  describe  cómo  fríamente  ejercía 
violencia física contra Franca: cómo la ataba y la inmovilizaba hasta que ella se quedaba 
"tranquila"  y  "reconocía"  su  culpa.  Si  ella  gritaba  o  hacía  algo  que  pudiera  alertar  a 
lxsvecinxs, la voz narradora la "castigaba". 

Todas  estas  caracterizaciones  responden  a  una  construcción  cultural  en  la  que  el 
territorio  de  lo  racional  y  lo  lógico,  el  "sentido  común",  es  propiedad  de  los  varones, 
mientras que las pasiones, las emociones y los sentimientos son vistos como esencialmente 
femeninos. Lo mismo sucede con la violencia, con el control del cuerpo de lx otrx - ámbito  
del  que  las  mujeres  estamos  socialmente  excluidas2.  Y ni  qué  decir  de  una  violencia 
aplicada como castigo, como penitencia, por parte del físicamente más fuerte: pocas cosas 
hay más patriarcales. 

Por otro lado, en distintos momentos la voz narradora habla en cierta medida de lo 
que es ser hombre o ser mujer y, mientras que coloca a Franca de lleno en el territorio de lo 
femenino,  como  una  mujer-modelo-de-mujer  ("Sé  que  ella  era  una  mujer  (...)  y  por 
conocerla, algunos de ellos aprendieron lo que es una mujer"), sigue dejando lugar a cierta 
ambigüedad con respecto a sí mismx, pero de una forma que pareciera expresamente querer 
confundir: "y hasta trataba de imitar, por la noche, lo que ella había estado haciendo con los 
puntos durante el día".

Franca cocina y limpia para ambxs, mientras que quien narra trabaja (da clases en la 
universidad) y practica yudo - actividad en la cual se enfrenta y compite exclusivamente 
con varones. Tienen parejas amigas heterosexuales. Se construye una sociedad fuertemente 
heteronormada, en la que las figuras de autoridad son exclusivamente masculinas: quienes 
controlan, quienes protegen, quienes enseñan, son todos varones. No pretendemos haber 
agotado las explicaciones y cuestionamientos, pero resulta evidente que no se espera que la 
narradora, luego de todo este mundo que ha retratado y los lugares en los que se ha puesto, 
sea una mujer. No hay otras como ella: ella es la excepción.

Esta operación narrativa nos conduce a pensar en un concepto que propone Edelman 
en 1994:  el  de  la  escritura  homografética.  Esto  es,  una escritura en la  que se inscribe 
textualmente  la  homosexualidad  y,  al  mismo  tiempo,  se  la  borra.  De  este  modo,  la 
homosexualidad construye en su escritura una identidad diferencial (haciéndole el juego a 
la  heteronorma y  su  exigencia  tradicional  de  una  marca  o  señuelo  identificativo  a  lxs 
homosexuales; en este caso, la lesbiana  butch) y, conjuntamente, opera en contra de esa 

1Varios estudios sobre construcción de masculinidades coinciden en que, a menudo, lo más definitorio de la 
identidad masculina es principalmente lo “no-femenino” (Jordan, 1995: 382)

2Jordan desarrolla esta idea en su investigación sobre la construcción de la masculinidad en la infancia 
cuando habla de “la asimetría en estas interacciones, el hecho de que son los niños los que controlan la mayor 
parte del espacio de juego, de que invaden el espacio de las niñas con más frecuencia” (Jordan, 1995: 373).
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exigencia de una marca, de esa identificación estigmatizadora mediante la deconstrucción 
del  binarismo  hetero/homo,  como  veíamos  en  la  ambigüedad  que  persiste  en  la 
identificación  o  no  de  la  voz  narradora  con  grupos  masculinos  (los  profesores,  los 
“puntos”).  Una  resistencia  que  trataría  de  contrarrestar  los  intentos  categorizadores 
utilizando estrategias de des-categorización. (Edelman, 1994)3

Por otra parte, nos interesó revisar el cuento a través de laironía presente en el mismo: 
la referencia a la felicidad y a la risa en un contexto de violencia,  tanto política como 
doméstica. Aproximarnos al relato desde esos momentos de contraste entre lo expresado y 
lo experimentado implica pensar en las características de quien narra y en los contextos en 
los  que  se  encuentra:  estamos  frente  a  una  figura  violenta  que  desfila  por  contextos 
igualmente violentos pero que, a pesar de ello, es feliz. Y ríe. Sin embargo, pareciera haber 
un pacto de sumisión entre el/la narrador/a en determinadas situaciones, como se ve en los 
encuentros sexuales. Los besos mezclados con lágrimas y rímel, las tomas de kung-fu para 
“tranquilizar” a Franca, las marcas que quien narra deja en ese cuerpo que intenta resistir, 
son muestras de violencia doméstica, como ya se ha mencionado anteriormente, pero son 
narradas como parte de un juego en donde la pareja tendría pactadas sus reglas.

El juego se hace presente, pero también la risa. Se mezcla en dichas situaciones y allí, 
en ese punto de reunión, se exhibe. Al final: la calma, la comida en el restaurante del barrio, 
la  sensación  de  felicidad.  Ahí,  una  risa  conclusiva,  absurda,  aliterada,  surgida  en  un 
episodio personal pero realmente motivada por la situación del país, por su gente, por la 
naturalización de las cosas. Risas en el final. Risas desde el principio, en ese título: “La 
larga risa de estos años”. Risa larga, risa de dos décadas, ante la exigencia de tener que 
“blanquear”,  de tener que representar ante la sociedad ser alguien que no se es;  por lo 
irracional del amor; por los prejuicios. Risa del autor,  ¡del relato mismo! frente a un/x 
lector/x confundidx por sus propias expectativas al descubrir que “el” narrador no era un 
“él”, sino una “ella”. 

Para el trabajo en las clases decidimos proceder, en un primer momento, con la lectura 
en voz alta del cuento, interrumpida en ciertos momentos para introducir comentarios y 
habilitar posibles preguntas de lxsalumnxs. Un emergente que nos llamó la atención en esta 
instancia fue el de la justificación de la violencia del personaje que narra. Algunas alumnas 
reconocían en la pareja protagonista una relación “enferma” pero,  al  indagar más en la 
cuestión, vimos que interpretaban la situación de agresión como una consecuencia lógica de 
los  sentimientos  del  sujeto identificado como masculino.  Para  lxschicxs,  lxs  personajes 
llegaban a ese punto de efusión y vehemencia física “por ella” y “por celos, porque ella 
desconfiaba y no aceptaba que el marido hiciera lo mismo que ella”.

En relación a la voz narradoranos encontramos con la identificación de dos sujetos 
diferentes en lugar de una revelación de la identidad de género. Una lectura no prevista y 
que –conjeturamos- pudo deberse a que, conjuntamente al cambio de sujeto que narra, se 
produce un cambio temporal (paso de la dictadura a la democracia) y otro de personajes 

3El concepto de “homografesis” está tomado de: Martínez, Alfredo; “Homografesis en Misteriosa Presencia:  
Sonetos (1936), de Juan Gil-Albert” y Peralta, Jorge; “Espacios homoeróticos en la literatura argentina (1914-
1964)”.
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(Claudia como nueva pareja de la narradora). Si bien los escenarios del cuento se reponen a 
partir de algunos escasos datos esparcidos a lo largo de la narración, más que por mención 
explícita del autor, creemos que lxs estudiantes identificaron los espacios diferenciados que 
plantea el relato y vieron también asociada a esa variación un cambio de narrador: “¿No era 
un hombre?”, “cambió el narrador” decían cuando terminamos de leer.

Para  desandar  el  camino,  interrogamos  acerca  de  los  personajes  y  en  ese  punto 
encontramos que para lxsalumnxs el narrador/personaje siempre estuvo identificado con un 
hombre  por  las  actividades  que  llevaba  a  cabo.  Dice  Catalina,  una  de  las  alumnas: 
“Empieza contando como si fuera un hombre y después no sabés si cambió o si siempre fue 
mujer”.  A lo  que  una  compañera  agrega:  “al  principio  parecía  que  era  hombre  porque 
trabajaba en una oficina y lo normal es que los hombres trabajen en las oficinas”.

“El trabajo”, “el deporte que hace” fueron las marcas de masculinidad identificadas por 
lxs  estudiantes.  Una  sola  alumna  se  manifestó  desde  el  principio  reticente  a  esta 
identificación, refiriendo que también hay chicas que trabajan en oficinas y que “vos podés 
ser mujer y hacer algo que hace un hombre si querés”. Esto, sin embargo, no operó en su 
lectura a la hora de otorgarle una identidad genérica a la voz narradora, ya que para ella 
también el narrador era “el marido”.

Estas mismas lecturas se presentaron en los trabajos escritos. Para analizar la figura 
narradora ideamos tres consignas. La primera, para revisar esta voz que narra en relación a 
la construcción de la masculinidad/femineidad y de los estereotipos genéricos:

Rastrea en el texto los indicios que te llevan a pensar que la voz narrativa es  
femenina o masculina.

Aquí  apostamos  a  que  lxs  estudiantes  señalaran  aquellos  indicios  o  pistas  que  les 
habían permitido definir la identidad de quien relata el cuento. Lo que observamos es que, 
si bien por escrito registraron lo previamente conversado en relación a la “revelación” del 
género y no al cambio de narrador, la marca del estereotipo masculino persistió. Escribe un 
alumno: “Al principio del cuento nos da a entender que es un matrimoño de un hombre y  
una mujer, por que el narrador nunca revela su sexo y hablaba de oficina y cosas que  
habitualmente hace un hombre, pero en una parte del cuento el narrador revela que es  
mujer. (sic)”

Otro de los escritos cita un episodio del cuento para fundamentar la asociación de la 
voz que narra a lo masculino: “A veces él me pegaba, se emborrachaba. A veces debían  
llevarla al hospital. Y ella no atreve a separarse porque sabía que la iba a matar.” Lo 
interesante  es  que  esta  cita  pertenece  a  un  momento  del  relato  donde  hay  explícita 
referencia al género masculino pero que, en realidad, forma parte de una fábula inventada 
por  el  personaje de Franca.  El  alumno acomoda la  fábula que lee  a  su supuesto pero, 
además, edita el texto original y lo acomoda para de alguna manera hacerlo responder a la 
identidad masculina que él le atribuye a la figura del narrador4.

En segundo lugar,  pensamos una consigna  para focalizar  la  ausencia de  marcas  de 
género en la voz narradora. Apuntamos al análisis del vínculo con sus dos parejas para que 

4El relato de Fogwill dice: “Decía que le contaba a algunos –a lo que le parecían más sensibles- que el  
hombre que vivía con ella se emborrachaba y le pegaba. Que algunas veces debían llevarla desmayada al  
hospital. Que no se separaba ni se atrevía a abandonarlo porque el tipo era un asesino y que estaba segura de 
que tarde o temprano terminaría matándola.”
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pudieran extraerse características de su personalidad y para que se advirtiera, por contraste 
con los otros personajes femeninos del cuento, el silencio en torno a su nominación:

¿Cómo  es  el  personaje  que  narra  el  relato?  ¿Cómo  se  relaciona  con  las  
mujeres? ¿Cómo las nombra, además de llamarlas Claudia y Franca?

Las respuestas se relacionaron en todos los casos sólo a las características del personaje 
que narra: que trabaja en una oficina en su casa y en la facultad y que practica yudo. Nos 
preguntamos por qué ocurrió esto y nos  atrevemos a  pensar que se debió a cuestiones 
prácticas, relacionadas a la duración de la clase.   

Por  último,  propusimos  una  consigna  de  escritura.  En  este  caso,  con  la  particular 
intención de advertir los supuestos de lxschicxs en torno al asunto del “blanqueo” de la 
narradora: advertir si hacían referencia a la sexualidad de la misma y, en esos casos, de qué 
modos; qué aspectos seleccionaban contar y de qué manera:

En el texto se dice que el personaje que narra fue a “blanquear” su situación  
personal ante la policía: “‘Blanquear’ quería decir contar lo que uno pensaba, 
lo  que sabía que pensaban o hacían los otros y lo que pensaba que hacían, 
pensaban o sabían los otros”. A partir de esa cita escribí la confesión que creés  
que el personaje hizo ese día.

Para el desarrollo de esta consigna no contamos con tiempo suficiente, por lo que la 
cuestión del “blanqueo” fue trabajada oralmente. En ese análisis pudimos recoger ciertas 
opiniones en relación a cómo se aprecian actualmente las diversas orientaciones sexuales y 
la  diferencia  con  la  percepción  en  épocas  pasadas,  específicamente  en  los  años  de  la 
dictadura  militar.  Para  Débora,  un  blanqueo  hoy  en  día  “sería  raro,  hoy una  relación 
homosexual no resulta escandalosa, es algo común”.

A modo de conclusión

A pesar de encontrar sumamente positiva la respuesta de lxs estudiantes en el trabajo 
con este  relato,  luego de  la  revisión  y  del  análisis  de  la  experiencia,  identificamos  un 
remanente  de  temas  interesantes  para  debatir.  Nos  hubiera  gustado  profundizar  en  los 
emergentes  vinculados  a  los  temas  de  la  ironía  y  la  violencia  en  relación  con  la 
construcción del narrador y del contexto político del cuento, pero debido a una cuestión de 
tiempos no pudimos hacerlo.  Pensamos la  ironía no sólo como aquello que subyace al 
relato sino como una categoría de análisis discursivo. Y pensarla desde este costado es una 
forma de recurrir a cuestiones que suelen ser más próximas a análisis del discurso o teorías 
de la enunciación. Tal vez, de haber contado con un poco más de tiempo, podríamos haber 
pensado en un enlace entre la definición de Ducrot de ironía –pensando sólo en un ejemplo- 
y si ésta funcionaba o no en el relato. Incluso, hubiera sido interesante abordar el tema de la 
polifonía ya que ésta incluiría a la ironía como una de sus formas. 

Sin embargo, creemos que esta sensación de insuficiencia puede ser un puntapié para 
nuevas experiencias didácticas o, apenas, un camino ya transitado que podría invitar a ir en 
busca de nuevas propuestas. Si bien sentimos que no conseguimos los registros escritos que 
hubiéramos  deseado,  al  quedarnos  con  el  recuerdo  o  boceto  escrito  del  trabajo  oral, 
creemos que un encuentro más nos hubiera permitido volver a ciertas cuestiones, intentar 
que los estudiantes repensaran sus intervenciones, se apropiaran de los temas trabajados y 
escribieran con más tiempo o que,  incluso,  reescribieran sus propias  producciones.  Por 
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supuesto, no sabemos si en algún momento realmente podríamos dar el tema por terminado; 
nos  quedamos,  por  lo  pronto,  con la  sensación de  cosquillas  disparadoras  que  siempre 
provoca el comenzar a cuestionar las estructuras heteropatriarcales que nos atan.
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