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Inkarnationen der Architektur im Zeitalter
unbestandiger Bilder*

Mario Carpo

Alte Gewohnheiten sind zéh. Vor einigen Tagen
erhielt ich per Post — echter Post mit Briefkopf
sowie allerhand offiziellen Stempeln und Siegeln -
die Aufforderung, Kopien von Quittungen fiir einige
Auslagen einzureichen, die mein Arbeitgeber nach
der Rechtslage eigentlich pauschal erstatten sollte.
Diese Prozedur ist anscheinend noch immer Rou-
tine und erscheint sinnvoll — zumindest war sie das
bis vor ein paar Jahren noch. Selbstverstandlich
konnte man heutzutage, wenn man denn wollte,
mit einem billigen Scanner und der beiliegenden
Software etwas produzieren, das genauso aussieht
wie eine Fotokopie von allem Méglichen, einsch-
lieBlich von nicht existenten Originalen jeglicher
Art. Es ist beruhigend zu wissen, dass so viele sozia-
le Praktiken noch immer auf gegenseitigem Vertrau-
en basieren. Immerhin erstatten viele Verwaltungen
noch immer Flugkosten nach Vorlage des Ausdru-
ckes eines e-tickets — wobei jeder so etwas drucken
konnte, und zwar fiir einen beliebigen Flug, Preis
oder eine Fluggesellschaft (einschlieBlich fiktiver,
wie der Fluglinie, die der Schweizer Medienkiinstler
Res Ingold erfand, wenngleich nicht zu diesem
Zweck (Abb. 1).

Es sieht danach aus, als ob Institutionen noch
immer dazu neigen, der Autoritdt maschineller Re-
produktionen eine gewisse Beweiskraft zuteil wer-
den zu lassen: im Falle eines gedruckten Dokumen-
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Abb. 1: Portal der ingold airlines

tes (eines gedruckten Tickets beispielsweise) oder
eines gedruckten Bildes (im erwdhnten Fall einer
Fotokopie, obschon die nicht-mechanische Machart
von Kopien schon immer deren Glaubwirdigkeit
einschrankte) und noch vielen anderen Beispielen.
Die Kraft des Identischen war in der mechanischen
Welt legitim: Im vermutlich offensichtlichsten Fall
konnte mechanische Reproduktion tatsachlich
Papier in Gold (oder Sterling Silber; Abb. 2) ver-
wandeln, da visuelle Identitdt das einzige dulere
und sichtbare Zeichen war, das nétig und ausrei-
chend war, um einer Banknote den Nominalwert
der Metallmenge zu verleihen, der auf sie aufge-
druckt war. Kreditkarten funktionieren nicht in die-
ser Weise. lhre Funktion beruht zunichst darauf,
dass die Ziffernreihe, die sie tragen, in einfacher,
aber unsichtbarer Weise mit den Anforderungen
eines Algorithmus, bekannt als die Luhn-Formel,
Ubereinstimmt. Daher kann man die Kreditkarten-
nummer zur Online-Zahlung eintippen, einschlieB-
lich der Nummer meiner eigenen, handgefertigten
Kreditkarte (Abb. 3), die zugegebenermalen nicht
sehr vertrauenswiirdig erschiene, wiirde sie visuell
inspiziert, so wie es misstrauische Kassierer mit
Banknoten machen.

Worauf ich hinaus will, ist, dass in der digitalen
Welt optisch identische Kopien selten, meist irrele-
vant und ohne Beweiskraft sind. Ein mechanischer
Abdruck ist definitionsgemaB stabil, vorhersagbar
und zuverldssig, zumindest bis seine Matrize
(Druckform) erneuert werden muss. Eine digitale
Datei — eine Sequenz von Nullen und Einsen — kann
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Abb. 3: ,Visa"-Karte mit Zahlenreihe nach Luhn-Formel
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stabil sein, aber ihre sinnlichen Manifestationen
oder deren Instanzen verandern sich unvermeidli-
cherweise standig, zuféllig oder absichtlich. Natiir-
lich kénnen wir noch immer einen Computer als
Fotokopierer benutzen, falls nétig, aber es ist nicht
die sinnvollste Weise, damit zu arbeiten — und oft
ist es nicht einmal die einfachste: Das pPDF-Format
von Adobe Acrobat™ wurde eigens dazu entwi-
ckelt, die Bestandigkeit und Stabilitdt des bedruck-
ten Papieres in die digitale Welt zu iibertragen, und
es liegt eine bestimmte Logik darin, dass die Firma,
die am meisten davon profitiert, gleichzeitig auch
die populdrste Bildbearbeitungssoftware verkauft.
Dank Adobe Photoshop™ wissen wir heute, dass
sich jede Version des gleichen digitalen Bildes von
allen anderen unterscheiden kann. Nun — die Er-
fahrung, dass Bilder triigen kdnnen, ist nicht wirk-
lich etwas Neues in der Geschichte, aber dies ist
eine Neuerung im Hinblick auf unsere moderne
Tradition der perspektivischen und spéater der foto-
grafischen Bilder. Immerhin galten vor nicht allzu
langer Zeit die Fotografie und alle Medien, die auf
der Camera Obscura basieren, als ,indexikalisch”,
was sie in ihrer Weise auch waren.

Alberti definierte bekanntermalen als erster die
perspektivischen Bilder als indexikalischen Eindruck
des Lichtes auf einer Oberfliche (nicht genau in
diesen Worten allerdings), aber nicht einmal, nach-
dem das maschinelle oder in gewisser Weise auto-
matische Ablichten begonnen hatte, hérte das End-
produkt — die Fotografie — auf, von einer Anzahl
von variablen technischen Faktoren abhdngig zu
sein, die der Fotograf modifizieren und expressiv
nutzen konnte. In der Folge war die Indexikalitat
aller Bilder, die auf diese Weise produziert wurden,
stets innerhalb gegebener technischer Grenzen ver-
handelbar; und am Ausmald dieser Flexibilitit hat
sich durch die jlingste digitale Wende nichts gedn-
dert, weder in die eine Richtung noch in die ande-
re. Die wirkliche Verdnderung ereignete sich erst
weiter hinten in der Kette: Als Bilder noch gedruckt
wurden, waren alle Kopien fiir alle Betrachter
gleich, und ihr indexikalischer Wert (was immer der
Wert war) Gbertrug sich von der Aufnahme auf alle
mechanischen Abdrucke. Demgegeniiber muss man
bei digitaler Bildaufzeichung und -Ubertragung an
jeder Station darauf gefasst sein, dass sich jedes
Exemplar eines jeden Bildes verandern kann — je-
derzeit und ohne Vorwarnung. Die digitale Wende
hat die Indexikalitdt des Prozesses, bei dem Foto-
grafien schon immer und noch immer aufgenom-
men werden, nicht verringert; aber sie hat die
Indexikalitat des Prozesses, durch den Fotografien
aufgezeichnet, verteilt und reproduziert werden,
eliminiert. In anderen Worten, gleich wie das origi-
nale Bild aufgenommen oder gemacht wird, mecha-
nische Kopien waren vertrauenswiirdig, digitale
Kopien sind grundsatzlich nicht vertrauenswiirdig,
und falls man ihnen gelegentlich doch vertraut, so

38

aus Tragheit, wie oben beschrieben; denn alte
Gewohnbheiten sind zéh.

Alte Gewohnheiten, sagte ich. Wie alt? Iden-
tische Reproduktionen von Texten, Bildern und
materiellen Objekten handwerklicher Art sind, in
historischen Termini, eine recht neue kulturelle und
technische Errungenschaft. Variabilitat war ein un-
ausweichliches materielles Attribut aller klassischen
und mittelalterlichen Texte, da die handschriftliche
Ubermittlung bekanntermaBen unsicher und das
Kopieren von Bildern sogar noch unzuverléssiger als
das Kopieren von Worten war. AuBerdem vertreten
neuere philologische Studien die Ansicht, daB mit-
telalterliche Schreiber und Autoren die Vorstellung
einer identischen Kopie eher gering schatzten.
Tatsachlich sollte man, da vom Schreiber oft erwar-
tet wurde, geradezu ad libitum dem Original, das er
kopierte, hinzuzufiigen, es zu editieren, zu dndern
und zu modifizieren, von vielen mittelalterlichen
Kopien eher als neuen Originalen sprechen und von
Schreibern als Autoren (und andersherum). Die
modernen Philologen haben einen speziellen Ter-
minus, der diesen Zustand des Im-Fluss-Seins oder
der Mobilitit, die der mittelalterlichen Schriftkultur
innewohnt, beschreibt — der Begriff der ,mouvance’
(Drift). Der Versuch der identischen Reproduktion
war im Mittelalter eine Seltenheit, die sich auf
biblische Texte und einige klassische Autoren be-
schrankte.

Identische Kopien kamen mit dem Buchdruck
auf, auch wenn die lang etablierte Gewohnheit der
Autoren, ein Manuskript stiickweise zu tberarbei-
ten und dabei mehrere unterschiedliche Versionen
derselben Arbeit zu veroffentlichen, die alle sozusa-
gen ein Original waren, noch eine lange Zeit weiter
bestand. Aber die Drucktechnik brachte eine unent-
rinnbare und drakonische Scheidung zwischen der
freien mouvance des Manuskriptes und der erstarr-
ten Bestdndigkeit der Typografie mit sich. Irgend-
wann muss der Autor eine finale Version des Manu-
skriptes an den Setzer weitergeben und autorisieren,
dass seine oder ihre Handschrift in Buchstabenbl6-
cke verwandelt wird.2 AnschlieBend werden (zu-
mindest traditionell) diese Lettern in Metall abge-
gossen, und Anderungen sind unméglich oder ver-
bieten sich aus Kostengriinden. In den zeitgendssi-
chen Entsprechungen von Ausdrucken und letzter
Korrekturfahne werden diejenigen, die vom Autor
bestatigt sind, manchmal noch immer als ,bon-a-
tirer" oder BAT-proof (im Deutschen sogar wértlich
als ,Gut zum Druck') bezeichnet. Dies ist die Was-
serscheide — sowohl praktisch als auch symbolisch
und historisch — zwischen der Variabilitit des
Handgemachten und der absoluten Ubereinstim-
mung der Exemplare mechanischer Reproduktion.
Nachdem die Hand des Autors das ,Gut zum Druck’
unterzeichnet (gestempelt, datiert und signiert) hat,
Ubernimmt die Maschine den Rest. Und wir wissen,
was das heifit: Alle gedruckten Exemplare derselben



Auflage sind gleich, und zwar gleich fir alles — Tipp-
fehler eingeschlossen.

Der Ubergang vom unabgeschlossenen Editieren
am Manuskript zu identischen und urheberrechtlich
geschiitzten Ausgaben eines literarischen Werkes
begann mit Gutenberg, aber kam erst im Verlauf
des 19. Jahrhunderts zu voller Bliite (einschlieRlich
seiner rechtlichen Auswirkungen). Der Bedeutungs-
aufstieg der visuellen Ubereinstimmung folgte einer
dhnlichen Zeitachse.

Es begann mit Albertis linearer Perspektive und
frihmoderner Relief- und Intaglio-Drucktechnik.3
Der gleiche Alberti, der wohl bei der Etablierung
etlicher Paradigmen der Moderne seine Finger im
Spiel hatte, erweiterte, was man (anachronistisch)
das ,Gut-zum-Druck’-Modell nennen konnte, Giber
die Sphére von Text und Bild heraus zu der des
technischen Designs und der Manufaktur.4 In sei-
nem Aufsatz Uber das Bauen definierte Alberti
bekanntlich das moderne Prinzip des architektoni-
schen Entwerfens als ein intellektuelles Unterneh-
men, das ausschlieBlich durch Zeichnungen und
Modelle ausgedriickt wird, um dann ohne Verdnde-
rung materiell ausgefiihrt zu werden. Dieses Kon-
zept stand offensichtlich im Widerstreit mit der kol-
laborativen Praxis, wie sie auf mittelalterlichen
Baustellen hdufig war, wo viele Entscheidungen vor
Ort getroffen wurden und der Gesamtentwurf des
Gebdudes — sofern diese Idee iiberhaupt auf die
Gedankenwelt vor Alberti Gbertragbar ist — Gegen-
stand standiger Revision und Verfeinerung war.
Albertis Betonung der Notwendigkeit, den architek-
tonischen Entwurf vor Beginn der Bautatigkeit zu
vollenden und ihn danach nicht mehr zu veran-
dern,> fihrte im Entwurfsprozess eine Grenze der
Unumkehrbarkeit ein, jenseits der es kein Zuriick
mehr gibt, welche funktional der finalen Version
einer literarischen Arbeit dhnelt, die der Autor zur
Publikation freigibt. AnschlieBend, wenn die ,Gut-
zum-Druck'-Proofs in der Druckerei angekommen
sind, gibt es keine Revisionen durch den Autor
mehr; der maschinelle Prozess beginnt, und identi-
sche Replikation folgt (im Falle der Architektur pro-
portionale Identitat oder Homothetie, da der Arche-
typ des Autors maBstablich vergroBert werden muss,
um dann dreidimensional gebaut zu werden).6

Genau wie es bei literarischen Werken der Fall
war, kamen die vollen Implikationen dieses neuen
Paradigmas (einschlieflich des rechtlichen Wertes
von freigegebenen Bauzeichnungen und des geis-
tigen Eigentumes des Autors am darauf basierenden
Werk) erst im industriellen Zeitalter zur vollen Reife
und natiirlich begann die Massenproduktion identi-
scher Kopien realer, dreidimensionaler Objekte
handwerklicher Produktion nicht ernsthaft vor der
industriellen Revolution. Dennoch ist es der Auf-
schein der Moderne, als Alberti — mit ein wenig
Hilfe einiger Freunde — kraftvoll jene tiefgreifende
und essenzielle Lehre des westlichen Humanismus

pragte, demzufolge die Werke des Geistes, einge-
schlossen architektonischer Arbeiten, einen Autor
und einen Archetypen haben, den die Ausfiihren-
den (Schreiber, Zeichner oder Bauleute) identisch

und ohne Abwandlungen zu reproduzieren haben.

Im Falle der Architektur hatte das Entstehen des
.Gut-zum-Druck"-Paradigmas noch einen anderen,
wesentlichen und lang andauernden Effekt. Die
Loslosung des Entwerfens von der Ausfithrung
machte das Bauen mehr und mehr von der Zeich-
nung abhédngig und vom Vermégen der Zeichnung,
dreidimensionale Objekte liber eine Anzahl zweidi-
mensionaler Diagramme zu definieren. Dieses Ver-
mogen beruht letztendlich auf der Leistungsfahig-
keit der geometrischen Werkzeuge, die zu einem
gegebenen Zeitpunkt erreichbar und einsatzfahig
sind: Von sehr wenigen Ausnahmen abgesehen,
konnten wir bis vor Kurzem nur bauen, was wir
auch zeichnen und in der Zeichnung messen konn-
ten. Und dies ist der Punkt, in dem ein langer Lauf
schrittweiser Verdnderungen am Ende des letzten
Jahrtausends plétzlich drastisch beschleunigte —
nicht weil neue Geometrien erfunden worden
wiéren, sondern weil die meisten existierenden
Geometrien plétzlich von neuen digitalen Werkzeu-
gen und Schnittstellen in Reichweite geriickt wur-
den.

Wir alle kennen den Rest der Geschichte.
Irgendwann Mitte der 1990er-Jahre begann die
Nutzung algorithmisch generierter, kontinuierlicher
Funktionen in zwei verschiedenen Arten: der Ent-
wurf einzigartiger Objekte auf der Basis komplexer
Geometrien oder der Entwurf ganzer Serien von
Objekten auf der Basis differenzieller Variationen.”
Dank Gilles Deleuze und Bernard Cache wurde dem
Entwurf eines ,generischen’ Objektes oder objectile
eine groBRe epistemologische Resonanz zuteil, wel-
che sich in den — nicht zuféllig scholastischen —
Worten Aristoteles angemessen beschreiben lasst.
Die Debatte um digital gesteuerte mass-customiza-
tion, die folgte und zu einem gewissen Grad noch
immer andauert, zeigt, dass nicht-standardisierte
Serialitat eine Hydra mit vielen Képfen ist und dass
die gleichen Mittel vielerlei Zwecken dienen kdn-
nen. Der kollaborative Entwurfsprozess, der von
den neuen digitalen Werkzeugen erméglicht und
eingefuhrt wurde, ist bereits mit der Variabilitat des
digitalen Textes verglichen worden, bei der mehrere
Autoren nacheinander die gleiche Datei bearbeiten
kénnen und alle Anderungen automatisch verfolgt
und konsolidiert werden. Ingeborg Rocker und
andere haben vor Kurzem einen Terminus geborgt,
der hdaufig benutzt wird, um solche neuen Textfor-
mate, entworfen fir Variierbarkeit mit offenem
Ende, zu beschreiben — ,versioning' — und ihn pas-
senderweise auf dhnliche, kollaborative Entwurfs-
prozesse auf digitaler Basis angewandt.8 Die zuneh-
mende Integration digitaler Entwurfs- und Produk-
tionswerkzeuge lasst auch erkennen, dass versioning
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oder Variabilitat letztendlich irgendwann die End-
verbraucher, genau wie die Designer und Hersteller,
in den gleichen kollaborativen Prozess miteinbezie-
hen wird. Dies wiederum erscheint verniinftig, da
Interaktivitdt weithin als grundlegende Eigenschaft
neuer medialer Objekte angesehen wird, und digital
hergestellte Architekturobjekte werden da sehr
wabhrscheinlich keine Ausnahme machen.?

Einiges hiervon geschieht bereits, in kleinem
MaRstab, in den Arbeiten einiger zeitgendssischer
Architekten und Kiinstler. Nicht-standardisierte
Technologien kénnen fir die digitale Massenpro-
duktion von MaRanziigen — sowohl wértlich als
auch metaphorisch — verwendet werden. Die glei-
chen Technologien kénnten genauso benutzt wer-
den, um Kunden, Klienten oder Nutzer in alle
Phasen eines komplett interaktiven Prozesses des
Entwerfens und Herstellens einzubeziehen, womit
Albertis Prinzip und alles, was daraus folgt, auf den
Kopf gestellt oder eher noch ausgel6scht wird.
Daraus kénnte eine neue Form digitaler Handwerk-
lichkeit entstehen, bei der Variationen die Regel
sind, identische Reproduktion die Ausnahme, und
die ,Grenze der Unumkehrbarkeit' zwischen Ent-
wurf und Produktion nach Belieben in jeder Rich-
tung Gberschritten werden kann, da jeder Prototyp
gleichzeitig eine neue Kopie und ein neues Original
ist.10 Mit dem Verschwinden des ,Gut-zum-Druck'-
Modells verlieren sich auch der Autor und sein
Archetyp (der letzte Proof, autorisiert und fertig fiir
die Druckerei; der gestempelte und fiir die Bau-
stelle freigegebene Plan) aus dem Blickfeld. So, wie
es jahrhundertelang war, bevor Alberti und die
mechanische Reproduzierbarkeit dazwischen traten,
konnte die Identitdt des Autors nun erneut in
einem kollektiven, gemeinwesenhaften, anonymen
Umfeld verschwimmen oder eingehen in eine per-
manente Riickkopplungsschleife zwischen Entwurf,
Produktion, Benutzung und deren jeweiligen Ak-
teuren. Dies ist die Art des Machens, die typisch fiir
Handgefertigtes war und noch immer ist. Diese war
von der Ideologie und der technischen Logik der
Mechanisierung ausgerottet worden, und digitale
Werkzeuge scheinen nun im Begriff, sie zu einem
gewissen Grad wieder zu beleben. Die Architektur,
die erst jungst, zogerlich und nur teilweise, im Ma-
schinenzeitalter ankam, konnte sehr wohl die letzt-
endlich (kunst-)handwerkliche Dimension, die der
volldigitalen Entwurfs- und Produktionskette inha-
rent ist, schneller und vollstandiger annehmen als
die meisten anderen Bereiche industrieller Massen-
produktion.

Klingt das weit hergeholt? Medienwissenschaft-
ler sehen schon seit Langem eine Parallele zwischen
den kulturellen Techniken der Pra-print- und der
Post-print-Ara, zwischen digitaler und handschriftli-
cher Kultur beispielsweise, die beide auf der
Varianz aufgebaut sind und denen die Indexikalitat
des mechanischen Abdrucks fremd ist. Mittelal-
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terliche Philologen sollten sich gelegentlich einmal
die Wikipedia anschauen. Seltsamerweise funktio-
niert letztere mehr oder weniger so, wie nach der
Aussage der Philologen die mittelalterlichen Texte
in der modernen Mundart (also nicht sehr gut,
wenn man sie nach den MaBstdben der Lachmann'-
schen Philologie und der moderenen Wissenschaft
beurteilt). Hinzu kommt, dass sogar das trivialste
dreidimensionale Objekt industrieller Produktion
schwieriger herzustellen ist als eine Online-Enzy-
klopadie. Aber wenn sich dieser Trend fiir digitale
Texte und Bilder bewahrheitet, dann kénnte man
daraus folgern, dass der Architektur im digitalen
Zeitalter dhnliches bliiht — zum Guten wie zum
Schlechten.

In diesem Punkt konnten einige zeitgendssische
Architekten tatsachlich Grund zur Sorge haben.
Mehr oder weniger bewusst oder unbewusst stehen
viele Architekten und Designer einem Wandel ab-
lehnend, widerstrebend oder mit Befiirchtungen
gegenliiber, der dem Daseinszweck unserer Profes-
sion zuwider zu laufen scheint. Immerhin hat
Albertis Modell, das nun auf der Kippe steht, das
Berufsbild des Architekten in den letzten finf
Jahrhunderten geprégt. Interaktivitat, Kooperation
und Partizipation implizieren alle einen Kontroll-
verlust Giber das Endprodukt, und die klassischen
Begriffe von ikonischer, visueller und authentischer
Identitdt werden unausweichlich unter digitaler und
endloser Variabilitdt zu leiden haben. Dieser gene-
relle Verlust von visueller Stabilitat kann aber zur
Wiederbelebung von élteren — aus der Zeit vor
Alberti stammenden — Mustern visueller Identifika-
tion fuhren.1" Genau dies, um es nochmal zu sagen,
geschieht bereits.

Die registrierte Handelsmarke oder das Corporate
Logo, der Inbegriff des typografischen und merkan-
tilen Zeitalters auf seinem Hoéhepunkt, war defini-
tionsgemal ein standardisierter, exakt wiederholba-
rer, geschitzter, unverdnderlicher, sichtbarer
Aufdruck. Dennoch testen Marketingleute und
Kunstler sogar in diesem symboltrachtigen Fall be-
reits neue Strategien von flieRenden Variationen,
die nicht langer auf der Wiederholung identischer
Formen basieren, sondern auf Unterschieden inner-
halb der Wiederholung. Man findet dies nicht nur
in der verspielten Markenpolitik einiger Champions
der New Economy (Abb. 4, 5), sondern auch im
eleganten schwarz-weiB Design eines der fiihrenden
Stars moderner Typografie (Abb. 6).12 Die Wieder-
erkennung bestdndiger, verborgener Muster hinter
der Varianz der sich endlos bewegenden, veran-
dernden, driftenden, sichtbaren Formen war wie-
derum in der Zeit vor Alberti, der Drucktechnik und
der Industrialisierung ein Standard der visuellen
Umwelt. Zeitgendssische Architekten kénnen sich
damit trosten, dass eine verdanderliche Architektur
der Ereignisse oder Dinge bereits vor Albertis
,Gegenstand' existierte und bliihte: Dies kénnte



sehr wohl ein Fingerzeig fiir das Los einer Architek-
tur der Varianten nach dem Abschied vom Paradig-
ma des Mechanischen sein. Selbstverstandlich wer-
den viele mechanische Objekte in der neuen tech-

nischen Umwelt, die gerade Gestalt annimmt, nicht

Abb. 4, 5: Variationen des Google-Schriftzuges
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Uberleben, sondern zusammen mit der Technologie
verschwinden, die sie hervorbrachte. Lassen wir die
Nostalgiker des mechanischen Indexes ihre Dino-
saurier preisen.
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Abb. 6: Bruce Mau, NAi 100 logos
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