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El papa Wojtyla,
actor después de muerto

MIGUEL ÁNGEL AGEA PERIODISTA

I nmerso en la marea humana —más que nada, marea joven— que in-
vadió Roma los días tristes y hermosos del tránsito de Juan Pablo II,

con una multitud conmovida, cuyo aliento acariciaba el frescor de la
noche primaveral de la Ciudad Eterna, montaba guardia a pocos metros
del lecho donde el primer pontífice del tercer milenio agonizaba, mien-
tras evocaba sin remedio el sentimiento que me invadió durante años,
como periodista, formando parte de la tropa informativa que acompañó
a Karol Wojtyla por los rincones más alejados de la tierra, durante lus-
tros: cuando este hombre muera se estremecerá el mundo. Y así ha sido.

Al oír la voz trémula del sustituto de la Secretaría de Estado, Leonar-
do Sandri, que anunciaba la muerte del Papa polaco, la noche del 2 de
abril, a muchos de nosotros nos parecía un sueño el haber llegado a un
punto final; pensábamos que sólo había concluido una etapa de su vida.
Lo dijo, en otras palabras, el cardenal Roger Etchegaray, uno de los pur-
purados más carismáticos de la curia, que gozó de la mayor confianza del
pontífice difunto: el pontificado del papa Wojtyla «comienza ahora».

No me refiero sólo, ni principalmente, al Papa taumaturgo, cuyos
prodigios, físicos y/o morales, atribuidos ya en vida, comienzan a aflo-
rar en la revistas de medio mundo —alguno de los cuales experimen-
tó un profesional de la información—, sino a la estela que ha dejado
como hombre de fe y como protagonista de la escena internacional,
con sus posiciones decididas frente a la guerra y a otros dramas de
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nuestro tiempo; con sus escritos —sus encíclicas han hecho dar pasos
de gigante a la doctrina social de la Iglesia—; y sus gestos proféticos,
el más reciente de los cuales fue el solemne mea culpa pronunciado en
San Pedro el año jubilar, por los pecados cometidos por gentes de Igle-
sia en el curso de la historia. Toda una herencia abierta, sin que sea po-
sible hoy determinar lo que de su acción y de su enseñanza quedará fi-
jado para la posteridad.

Para el pueblo llano y creyente, Juan Pablo II seguirá siendo, sin
duda, más allá de la grandeza que imprimió a su pontificado, el Papa al
alcance de la mano, consumado actor en el más noble y certero sentido
de la palabra: el que actúa, con eficacia, ciertamente desde otra dimen-
sión, sobre la vida de los hombres, como intermediario de la salvación
física y moral que nos viene de Dios.

Prueba de esta convicción la tuvimos las jornadas de puertas abier-
tas en la basílica de San Pedro, los días y noches en que un inmenso
caudal humano, lento como las aguas de un río helado, afluía hasta el
baldaquino de Bernini, a cuyos pies se exponía el cadáver de Karol
Wojtyla a la veneración de los fieles. Cinco, diez hasta doce horas de es-
pera para apenas un minuto de adiós. Y prueba también la tenemos a
diario, con los miles de peregrinos que se detienen ahora ante su tumba,
y musitan una plegaria, incluso una frase de agradecimiento; y con la es-
cenificación de decenas de altarcitos, con velas encendidas, flores,
fotos, dibujos, frases, dedicatoria infantiles, que poblaron las calles de
Roma, los días anteriores y posteriores a su muerte; y, en fin, con el cla-
mor popular —no totalmente espontáneo— de hacerlo santo «ya». El
mundo al que fue, a él volvía.

DESCUBRIENDO AL PAPA Los periodistas comenzamos a detectar
«COMUNICADOR» el calibre de este hombre desde el co-

mienzo de su ministerio pontificio, con
el primer saludo al mundo, lanzado desde el balcón de la logia central
de la basílica de San Pedro. Con él entró en comunicación directa con
el público, al presentarse como un obispo de Roma que no dominaba
la lengua italiana y reclamaba que le corrigieran si se equivocaba
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—de hecho cometió un error lin-
güístico en su presentación—, rom- Para el pueblo llano y creyente,
piendo así con la rigidez del cere- J u a n pablo II seguirá siendo,
m o m a ' más allá de la grandeza que im-

Hasta entonces, los papas for- . ., ... , .
, , . 1 1 , , pnmio a su pontificado, el Papa

mulaban su primer saludo al mundo
con bendiciones, manos alzadas, a l a l c a n c e d e l a m a n o < c o n s u :
sonrisas... y ninguna, o muy pocas mado actor en el más noble y
palabras. Sólo Juan Pablo I comen- certero sentido de la palabra.
zó a bajar del pedestal, al prescindir
de la triple tiara y saludar en len-
guaje llano a los fieles. La espontánea sinceridad del Papa polaco, no
exenta de buen humor, parecía hacer suyas las palabras del escritor aus-
triaco Robert Musil: «La verdad no es un cristal para llevarlo en el bol-
sillo sino un mar sin límites en el que debemos zambullirnos».

De sus rasgos biográficos se supo inmediatamente que estábamos
ante el primer Papa actor, dominador del espacio y el tiempo dramá-
tico; un hombre familiarizado con el contacto directo con el público,
desde sus años mozos; con muchos registros en su modo de expresión,
en las tonalidades de su habla. Pero si un buen profesional de las ta-
blas se distingue por la verosimilitud que confiere a sus personajes,
aunque personalmente esté en la antípoda de la figura representada,
en cuanto Karol Wojtyla.comenzó a «actuar» como Papa el mundo se
percató de tener ante sí a un hombre radicalmente coherente con sus
palabras, al punto de hacer carne y sangre propia todo lo que salía de
su boca. Ha sido la coherencia entre su vida y su mensaje, llevada
hasta el extremo de no querer ocultar el propio sufrimiento, lo que
le ha granjeado la admiración más profunda a los ojos de todos, in-
cluso de los que no comparten algunas facetas de su magisterio, por
no decir de gentes de culturas alejadas de la mentalidad occidental y
cristiana.

Ciertamente, es el papa Pablo VI quien aprende inmediatamente la
lección de Juan XXIII, de ser ésta «la época en que los papas deben mo-
verse», y por ello decide romper el hielo informativo y tiende puentes
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de comunicación regulares con la prensa, durante sus contados viajes
apostólicos por el mundo.

Existía, no obstante, hasta entonces, una regla no escrita pero por
todos respetada: a los papas no se les formulan preguntas. En las pri-
meras correrías de un obispo de Roma fuera de tierras italianas, el
papa Montini viajaba con los periodistas a bordo del avión y pasaba
a saludarlos personalmente a cada uno, pero nunca mantuvo conver-
saciones informativas o conferencias de prensa que pudieran dar pie
a titulares más o menos sensacionalistas. Era más bien el pontífice
quien hacía preguntas u observaciones a cada informador que salu-
daba, interesándose incluso por su familia o su estado de salud. Y no
por un pudor fuera de época, sino por el deseo de ofrecer a la prensa
sólo los momentos más emblemáticos de su magisterio. Lo contrario
ocurriría con Juan Pablo II, que admitió todo tipo de preguntas, in-
cluso las más provocadoras, aunque difícilmente recordaba, de un
viaje a otro, los nombres de los periodistas que habitualmente le
acompañábamos.

EL PAPA WOJTYLA DESCUBRE Cuando el arzobispo de Cracovia
EL VALOR DE LA IMAGEN accede al pontificado, los periodis-

ta tenían ya un retrato robot bas-
tante aproximado del nuevo inquilino de los Palacios Apostólicos, y de
su condición de excelente comunicador. Karol Wojtyla, por su parte,
no era menos consciente de la importancia de los mass media para la
transmisión de mensajes de cualquier naturaleza, incluido la religiosa,
y del poder de la información en un mundo occidental que ya conocía
en gran parte gracia a sus viajes por todo el mundo, como arzobispo de
Cracovia, para entrar en conocimiento de la diáspora polaca. Ese con-
tacto por todos los continentes, le permitió aquilatar la enorme dife-
rencia entre el tratamiento que daban a la realidad los medios de pren-
sa de su país, y de los demás países de detrás de «telón de acero»,
controlados estrechamente por los regímenes comunistas satélites de
Moscú, y la libertad de que gozaba la prensa en los países democráti-
cos occidentales.
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De este modo, estaban dadas las :

premisas para una entente cordial, Los periodistas comenzamos a
una especie de complicidad mutua, detectar el calibre de este hom-
entre el Papa comunicador y los res- b f e d e s ( J e e | c o m ¡ e n z o d e s u m ¡ .
ponsables de la comunicación, con . . .,. . , .

. , . , , , r> i nisteno pontificio, con el pn-una particularidad: el rapa polaco
sabía que la batalla informativa se m e r s a l u d o a l m u n d o ' l a n z a d o

ganaba en el mundo de la imagen, la d e s d e e l balcón de la logia cen-
que se colaba en casi todos los hoga- tral de la basílica de San Pedro.
res del mundo a través de la pequeña :

pantalla, y así la palabra cedió en
buena parte al gesto, a su presencia física, que poseían una mayor carga de
simbolismo. Por eso, el Papa polaco no dejaba escapar la menor ocasión
para dejarse fotografiar en uno de sus muchas actitudes: abrazar a un niño
o a un minero boliviano, cantar y bailar con los jóvenes, besar a las mu-
jeres, abrazar a los enfermos (inolvidable el encuentro con un enfermo de
sida en San Francisco, en 1987), colocarse un sombrero mexicano^ acari-
ciar a un pequeño rinoceronte.

Las cámaras captaron también su poder comunicador rodeado de
cruces, en la colina del mismo nombre, de Vilna (Lituania, 1993); o
contemplando el mar, con la mirada perdida hacia América, recostado
en el muro de una antigua cárcel de la costa senegalesa, en la que los ne-
gros esclavizados aguardaban la hora de zarpar hacia un siniestro e in-
cierto destino —un gesto, este último, que calaba en la opinión públi-
ca con más fuerza que una declaración conjunta de todas las Iglesias
contra la esclavitud—.

Juan Pablo II supo transmitir no sólo estos sentimientos elementales
de amor, alegría, cariño, dolor, melancolía. También mostró la riqueza de
registros de su personalidad al apostrofar al religioso y ministro del go-
bierno sandinista, Ernesto Cardenal, a su llegada a Nicaragua; o en su
firme reacción a la contestación de los sandinistas en Managua, duran-
te la misa; también en la excomunión lanzada contra la mafia en la ciu-
dad siciliana de Agrigento; en sus numerosas y dramáticas exclamacio-
nes contra la pobreza y la guerra; o en su elocuente mutismo al escuchar
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la dura requisitoria que le dirigió una responsable del laicado contesta-
tario holandés (1985).

Y qué decir de su penúltima visita a España, en 1993, cuando en pre-
sencia del ex presidente del gobierno José María Aznar (entonces jefe
de la oposición), que había acudido a la Nunciatura, para cumplimen-
tarle, mientras Aznar le saludaba en tono solemne, en un ambiente re-
lajado, y en presencia de los fotógrafos, y del que suscribe, al Papa, que
acababa de regresar de una peregrinación al Rocío, en pleno mes de
junio, no se le ocurrió otra cosa que decir: «¡Qué calor, qué calor!», con
un candor exento de ingenuidad. Más tarde, el Papa y Aznar se ence-
rrarían en un salón, para tratar de cosas serias.

No es de extrañar, así, que de los 6.000 operadores de la información
acreditados durante los luctuosos sucesos de comienzos de abril, en
Roma, 3.500 procedieran del mundo de la imagen.

Juan Pablo II supo también aprovechar el enorme impacto mediáti-
co de las transmisiones por mundovisión, directas o diferidas, para dar
a su palabra un impulso de alcance planetario, y conseguir que sus bre-
ves saludos en numerosos idiomas, en sus mensajes Urbi et Orbi, tanto
en la Navidad como en la Pascua de Resurrección; o sus intervencio-
nes en las audiencias públicas de los miércoles, así como sus breves alo-
cuciones a la hora del ángelus dominical, desde la ventana de su estu-
dio privado, llegaran a todas las gentes.

HUMANIZACIÓN DEL PONTIFICADO La inmersión del papa Wojty-
la en el mundo de la informa-

ción era sólo un aspecto del nuevo sentido que quiso dar al hecho de ser
el sucesor del apóstol san Pedro. La afirmación, desde el comienzo, de
su incuestionable autoridad moral sobre la Iglesia («la autoridad abso-
luta» —había acentuado al comienzo de su ministerio pontificio— «no
es más que el servicio al pueblo de Dios») no impidió su intento de hu-
manizar la función de los papas —un paso que había comenzado a dar
Juan XXIII y habrían de continuar Pablo VI y Juan Pablo I—, hacién-
dolos bajar del olimpo para acercarlos a la gente, aligerando el peso del
cargo con la supresión de la triple tiara, o de la silla gestatoria, siguiendo
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el ejemplo de su predecesor el papa Luciani. Sorprendió incluso a car-
denales y obispos, en la misa inaugural de su pontificado, al fundirse en
un abrazo con el anciano cardenal primado de Polonia, Stefan Wyszyns-
ki; o al bajar la escalinata del atrio de la basílica de San Pedro, empu-
ñando el báculo, para darse el primer baño de multitudes.

Pocos días después afloraría otro de los rasgos más acusados de la per-
sonalidad de Karol Wojtyla, aparentemente antagónico con el de actor:
su vena mística. Sin dudarlo voló en helicóptero, también por vez pri-
mera en un papa, y se desplazó al santuario italiano de Mentorella, re-
gentado por una comunidad de religiosos polacos, para transcurrir allí
unas horas de oración y meditación.

La aparición de Juan Pablo II en la escena mundial, y de la informa-
ción, la de un auténtico huracán, se produjo gracias a su concepto de
Iglesia misionera, y a la nueva modalidad de acción del papado reque-
rida para la proyección a todo mundo del mensaje evangélico, más allá
de los muros de Oriente y Occidente, objetivo central de su pontifica-
do, y que le valió diversos títulos acuñados por los medios informati-
vos: Papa trotamundos, supermán de la fe, etc.

Con Pablo VI tuvimos viajes apostólicos cargados de simbolismo y
ejemplaridad: Tierra Santa, la pobreza de la India, la atormentada Co-
lombia, el lejano Oriente... Juan Pablo II se propuso visitar todas y cada
una de las iglesias locales, como si el mundo fuera una gigantesca dió-
cesis, aunque, como en el caso de Marruecos, los católicos constituye-
sen una comunidad exigua; así como todas las parroquias de Roma, en
su condición de obispo de la sede petrina.

NACE UN GÉNERO PERIODÍSTICO Esta giras sistemáticas a las igle-
sias (130 países visitados en 104

viajes fuera de Italia) acabaron por crear una red sistemática de medios
de comunicación que reflejarían este eco evangélico, red que también
se tejía al hilo de la actualidad mundial, sobre la que el papa Wojtyla
siempre tenía reservada alguna opinión. Surgió así un nuevo género in-
formativo sin parangón en el mundo: las ruedas de prensa en el avión
pontificio. El Papa acepta todas las preguntas, con el riesgo de tener que
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improvisar las respuestas más atrevidas; y se pone en manos de los fotó-
grafos, hasta en momentos tan reservados como al encontrarse en el
lecho, recién operado en el Gemelli, tras el atentado, o al escuchar las
confidencias de su agresor, el terrorista turco Ali Agca, en su celda de la
cárcel romana de Rebibbia. ¡Cuan alejada esta actitud de la de los papas
de apenas un siglo atrás, que se limitaban a hablar en latín, o a hacerlo
en las reuniones con los cardenales!

Al margen de los viajes, auténtico tormento para los periodistas
agencieros, que debíamos.luchar contra el reloj para servir, a tiempo, a
nuestros clientes el «jugo» informativo de toda una jornada plagada de
discursos, homilías, saludos, etc., el magisterio del Papa polaco se con-
virtió en una fuente inagotable para la información.

Además de los 3.288 discursos programados en los 250 viajes por Ita-
lia, y el resto del mundo, los informadores nos vimos obligados a dar
cuenta al mundo de lo más noticiable de sus 14 encíclicas, 15 exhorta-
ciones apostólicas, 11 constituciones apostólicas, 43 cartas apostólicas,
así como lo más sustancial de 15 asambleas sinodales, seis consistorios
para la creación de 231 cardenales (más uno inpectore), seis reuniones
plenarias del colegio cardenalicio sobre asuntos importantes de la Iglesia
y otras nueve asambleas interdicasteriales sobre problemas específicos de
las iglesias locales (la opción preferencial de los pobres en Brasil, la in-
culturación en la India, la pederastía en.los Estados Unidos, etc.). .

Añádanse sus decisiones más proféticas, como la visita a la sinagoga
de Roma; los encuentros interreligiosos de ayuno y oración por la paz; las
grandes concentraciones de masas (jornadas mundiales de la juventud,
de la familia, los congresos eucarísticos internacionales, los jubileos de
1983 y el 2000); y en fin, sus alocuciones públicas, todos los miércoles
del año, las breves meditaciones de los domingos, a la hora del Ángelus,
así como las numerosas canonizaciones y beatificaciones, algunas de ellas
colectivas y vinculadas a episodios trágicos del pasado, como la guerra
civil española, la revolución francesa, y las persecuciones en Vietnam y
Ghina: sólo por esta desmesura —posible en uno de los pontificados más
largos de la historia— el papa Wojtyla se ha ganado justamente el títu-
lo de «Magno». .
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Juan Pablo II aprovechaba, a
veces, una determinada pregunta Estaban dadas las premisas
para decir en público lo que estaba p a r a u n a entente cordial, una
deseando decir de todos modos, e s p e c ¡ e d e c o m p , ¡ c i d a d m u t u a #

acerca de algún problema, o de al- . _ . . .
. ,. , , , entre el Papa comunicador y

guna persona implicada en proble-
mas. Durante el vuelo Roma-Mon- l o s responsables de la comuni-
tevideo, el 31 de marzo de 1987, le cación, con una particularidad:
preguntaron al Papa su opinión el Papa polaco sabía que la ba-
sobre las acusaciones de bancarrota talla informativa se ganaba en
fraudulenta del Viejo Ambrosiano, e | m u n c | 0 de la imagen,
a propósito de la cual llovían las crí-
ticas sobre el arzobispo Marcinkus y
la presunta implicación en este caso
del 1OR (Instituto para las Obras de la Religión, o Banca Vaticana), que
el citado prelado dirigía. El papa Wojtyla respondió: «Estamos conven-
cidos de que no se puede atacar a una persona en forma tan brutal».

En la relación de Karol Wojtyla con la prensa se producían a veces si-
tuaciones de cierta comicidad. El viaje a Asia y Oceanía, efectuado del
18 de noviembre al 1 de diciembre de 1986, fue el más largo y agotador
de todos los de su pontificado. Después de trece días de trabajo ininte-
rrumpido, los periodistas estábamos francamente cansados, y deseábamos
reposar en lo que quedara de vuelo de retorno, por lo que al regresar de
Australia, camino de la última etapa, en las islas Sheychelles, rogamos al
portavoz del Papa, Joaquín Navarro Valls, que le dijera que «compren-
díamos» que el pontífice estaría agotado por lo que «renunciábamos» a
su acostumbrada charla de prensa. Fue inútil: el Papa nos hizo saber que
se pasaría por la zona que ocupábamos los periodistas para hacernos el
honor de someterse a la habitual batería de preguntas cuando, a nuestro
juicio, ya nada quedaba por preguntar. Resultado: las escasas horas en las
Sheychelles se convirtieron para nosotros en una nueva fatiga informa-
tiva. Eran los buenos tiempos, los del Papa incansable. Con el paso de los
años, sobre todo a partir de fracturarse el fémur (1994), sus .conferencias
de prensa se fueron reduciendo paulatinamente. Aparecía en la zona
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turística del avión,, y sin moverse respondía a un número muy limitado
de preguntas.

Juan Pablo II no rehuía someterse a las preguntas más sublimes... o a las
más caseras y populares. En 1982 se le preguntó por qué equipo de fútbol
pitaría, en el choque Italia-Polonia, a lo que respondió que para él «sería
mejor esconderse». Esta sumisión voluntaria a la «tiranía» de los medios
informativos visuales, y a su simplificación simbólica, le llevó hasta el ex-
tremo de repetir, para fotógrafos y cámaras de televisión que se habían re-
zagado, la genuflexión y el abrazo de Lech Walesa, porque —dijo— «es ne-
cesario hacer ver cómo el señor Walesa me saluda y cómo lo acojo yo»
(abril de .1989). La cosa tenía su intríngulis, porque un vacío informativo
visual de este encuentro hubiera podido dar pie a interpretaciones torci-
das, del tipo «el Papa acogió con frialdad a su amigo Walesa».

Del valor de los medios informativos para difundir la verdad y, hasta
cierto punto, influir en la realidad, se percató Karol Wojtyla —si es que
aún le quedaban dudas— durante la primera visita a su patria polaca, en
1979. Juan Pablo II captó enseguida un hecho: los medios de comuni-
cación que le acompañaban rompían el aislamiento geopolítico de Po-
lonia, hacían ver al mundo la realidad social de un país católico con-
trolado por un régimen comunista que, como los otros regímenes del
socialismo real, filtraba la información y expulsaba a cualquier perio-
dista occidental díscolo.

Más allá de la difusión de una realidad social o política, para el Papa
polaco los mass media son ante todo «instrumentos que pueden conver-
tirse en potentes medios de transmisión del Evangelio» (mensaje para
la XIX Jornada mundial de las comunicaciones sociales, mayo 1985).

LA PRENSA. Con Juan Pablo I I , los me-
AGENTE DE LA PASTORAL PONTIFICIA dios informativos pasan de

ser un curioso tolerado, a
convertirse en agente necesario para la pastoral expansiva del nuevo
pontificado: un instrumento básico para el proceso de globalización del
mensaje religioso en la era posmoderna, que trata de romper con las di-
cotomías alimentadas por un mundo secularizado que se esfuerza por
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separar la religión de la sociedad, la
fe personal de su reconocimiento Juan Pablo II admitió todo tipo

publico. de preguntas, incluso las más
El atentado de que Karol Wojty- p r o v o c a d o r a S / a u n q u e difícil-

la fue víctima el 13 de mayo de . . ,
i n o . . . , £.,, . , . mente recordaba, de un viaje a
1981 abrió otro ruon informativo,
esta vez en torno al estado de salud otrO< l o s n o m b r e s d e l o s P e r i o"
del Papa, que con más o menos in- distas que habitualmente le
sistencia se prolongaría hasta el acompañábamos.
final de sus días. La cadena de con-
tratiempbs y achaques que fueron
apareciendo a partir de entonces, en la vida del pontífice polaco, hasta
llegar a las últimas horas de su vida hicieron de su historia clínica lamas
conocida de cualquier otro mortal. Un hecho favorecido por la propia
actitud del Papa, que nunca ocultó sus achaques a la opinión pública,
como ocurrió al anunciar desde la ventana de su apartamento, que sería
operado de un tumor en el colon (12 de julio de 1992). A veces res-
pondía con ironía a las preguntas de los periodistas que le inquirían
sobre su estado de salud: «Si quiero saber algo sobre mi salud, sobre todo
sobre mis operaciones, debo leer la prensa» (declaraciones durante el
vuelo Roma-La Habana, 21 de enero de 1998).

Con esta cadena fortuita de contratiempos en su salud física, narra-
da minuciosa y puntualmente por la prensa, y que condicionó al Papa
itinerante en los dos más firmes pilares de su ser comunicador —su mo-
vilidad y su capacidad de palabra— formó Juan Pablo II toda una peda-
gogía del dolor humano y de su sentido redentor. Si quiso aparecer ante
la gente, hasta pocos días antes de su muerte, sin ocultar los gestos de
dolor y de rabia por no poder articular palabra, fue, a mi entender, por-
que quiso asumir hasta el final el sufrimiento humano para demostrar a
los creyentes cómo muere una persona cuya fe y esperanza son incapa-
ces de hundir los dolores más brutales.

Es justo decir que el sufrimiento prolongado en la trayectoria vital
del papa Wojtyla dio pie a errores de cálculo sobre su final. Muchos pe-
riodistas llegamos a considerar una hazaña que el Papa llegara en buena
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condición física para poder abrir la Puerta Santa, en el Gran Jubileo del
año 2000. Pocos tenían la certeza de que llegase a cerrarla. Y lo logró.

Los frutos de la estrategia de Karol Wojtyla con la prensa se vieron
recogidos el 4 de junio de ese mismo año. Aquel día se celebraba en la
sala Nervi del Aula Pablo VI del Vaticano el jubileo de los periodistas.
Los organizadores contaban con una audiencia de unos ochocientos in-
formadores. Se presentaron siete mil, de cincuenta países. Un conmo-
vedor aplauso arropó el titánico e interminable esfuerzo del anciano
Papa minusválido, del hombre que había cubierto varias veces, con sus
viajes, la distancia de la Tierra a la Luna, para recorrer los cincuenta
metros por el pasillo de la sala hasta llegar al trono, y así saludar a los
periodistas.

Esta acogida cordial de los informadores tuvo su inesperado eco en
un gesto que habría de revelar la peculiar relación del Papa actor con los
periodistas, y que se produjo dos años más tarde. Durante la Semana
Santa del año 2002, Juan Pablo II confió a un grupo de «sus» periodiS'
tas, a profesionales de la palabra, los textos de las estaciones del Vía
Crucis, hasta entonces encargados a obispos, sacerdotes, religiosos o a
algún renombrado teólogo o escritor.

EL RELATO DE LA MUERTE DEL PAPA Volvamos al comienzo. El 2
de abril, a las 21,37 se rom-

pía un hechizo de 26 años, cinco meses y 15 días. La fase final de este gran
comunicador se abría el lunes 21 de marzo, en torno a las ocho de la tarde,
cuando comienzan a circular por Roma voces según las cuales el Papa
había muerto. No era la primera alarma sobre la salud de Juan Pablo II,
cuya voz se apagaba progresivamente, al compás de su postración en una
silla de ruedas. Al menos desde 1994, cuando una fractura al fémur aca-
baría por obligarle a llevar bastón (en el que se inspiró para bromear, en
público, al estilo de Charlot) fue creciendo la preocupación por la salud
del papa Wojtyla. Preocupación que se prolongaría hasta la noche misma
de la apertura de la Puerta Santa (24 de diciembre del 1999), en la que
se ofrecía al mundo la imagen de un Papa enérgico pero doliente, que fue
capaz'de culminar un amplio y muy fatigoso programa jubilar.
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El papa Wojtyla, actor después de muerto

El 16 de octubre del 2003 se
produciría un ulterior agravamien- A veces respondía con ironía a
to de las condiciones generales de | a s preguntas d e los periodistas
salud, y los mass media vo lv i e ron a q u e |fi ¡ n q u j r í a n s o b r e $ u e $ t a .
especular sobre u n final que p a r e - . . . . . . . .

. , , ti t ,1 do de salud: «Si quiero saber
cía mas cerca..., hasta llegar al 31
de enero del año en curso, a partir a l 9° S o b r e m i sa lud< s o b r e t o d o

de cuya fecha se va cerrando la úl- s o b r e m i s operaciones, debo
tima página de una larga amistad leer la prensa», dijo él en cierta
entre Karol Wojtyla y la opinión ocasión.
pública, galvanizada por los medios
informativos de todo el mundo. A
partir de ese día, se esfumaba el idilio con el Papa cercano a la pren-
sa, siempre a la mano de cualquier informador. La antigua comunica-
ción se reduce al hilo de lo que se pueda captar del abrir o cerrar dos
ventanas: la del Policlínico Gemelli, y la ya habitual de la tercera
planta de los Palacios Apostólicos, la cátedra desde la que Juan Pablo II
ha ido tejiendo a lo largo de los años una parte sustancial de su ma-
gisterio. Se trataba de ver la imagen del Papa, sus gestos, sin importar
tanto que consiguiese articular pocas o ninguna palabra, más o menos
inteligibles, y de seguir los pasos de un drama que se iba consumando
tras los visillos.

La imagen de las palomas blancas que se negaban a escapar de la ha-
bitación del Papa, el domingo 30 de enero, fue la última que pudimos
ver, a través de la ventana, de un Juan Pablo II «normal», de un hom-
bre ya marcado por la enfermedad y el dolor. Se alejaba el huracán, la
tempestad amainaba. Cuatro días antes se habían suspendido, sine die,
las audiencias públicas de los miércoles.

A partir de los sucesivos internamientos en el Gemelli, el «segundo
Vaticano», y de las relativas convalecencias, todas las miradas, y las es-
peranzas, se concentraban en esas dos ventanas, con la excepción, que
tanto dio que hablar, de la toma televisiva del Papa, de espaldas, abra-
zado a una cruz, en los mismos momentos en que en el Colosseo se ce-
lebraba el último Via Crucis de la era wojtyliana.
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El Domingo de Ramos, Juan Pablo II se asomó a su ventana, alzó la
mano derecha, empuñando un ramo de olivo, y bendijo a los fieles pero
sin articular palabra. Se llevó la mano derecha a la frente y siempre con
la diestra golpeó el atril, para dar a entender la mortificación que sen'
tía al poder hablar, y bajar a la plaza para abrazar a sus jóvenes, que le
aclamaban —desilusionados por no poder oír su voz— al grito de «Juan
Pablo, Juan Pablo». No tenía fuerzas ni para sonreír.

Por fin, la presencia fugaz del Papa, el 27 de marzo, Domingo de Re-
surrección, con la muda bendición «Urbi et Orbi», y la imagen laceran'
te del grito mudo del 30 de marzo, la última que nos queda de un Papa
que quiso mostrar su agonía mientras pudo. Los días sucesivos, miles de
jóvenes de todo el mundo, los papaboys, se habían movilizado, atraídos
por las noticias de la radio y la televisión, y se arremolinaban en la plaza
de San Pedro y aledaños, dirigiendo la mirada hacia la tan familiar ven-
tana, imaginando la escena del otro lado del muro, con las escasas y asép-
ticas noticias que emitían los comunicados oficiales. Por último, la no-
ticia de la muerte, el doblar de las campanas, las luces encendidas del
dormitorio de un hombre que había querido morir en su lecho, y no
entre las frías paredes de un hospital, la conciencia colectiva de haber
quedado huérfanos, y no tener que dar a nadie el pésame. Y entre los
periodistas, al menos según mi percepción, la tranquila conciencia de
habernos mantenido alejados de toda manipulación, al narrar el trance
más difícil en la vida de cualquier hombre, en este caso del párroco de
la aldea global, que mientras pudo buscó un pulpito desde el que ejercer
su ministerio y practicar aquel carisma que cautivó a tantos jóvenes, y
menos jóvenes, de todo el mundo. «• MIGUEL ÁNGEL AGEA
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