EN COMPLICIDAD CON LOS MEbIOS,DE COMUNICACION

El papa Woijtyla,
actor después de muerto

MIGUEL ANGEL AGEA PERIODISTA

I nmerso en la marea humana —mads que nada, marea joven— que in-
vadié Roma los dias tristes y hermosos del transito de Juan Pablo II,
con una multitud conmovida, cuyo aliento acariciaba el frescor de la
noche primaveral de la Ciudad Eterna, montaba guardia a pocos metros
del lecho donde el primer pontifice del tercer milenio agonizaba, mien-
tras evocaba sin remedio el sentimiento que me invadié durante afios,
como periodista, formando parte de la tropa informativa que acompafi6 -
a Karol Wojtyla por los rincones mds alejados de la tierra, durante lus-
tros: cuando este hombre muera se estremecers el mundo. Y asf ha sido.
- Al oir la voz trémula del sustituto de la Secretarfa de Estado, Leonar-
do Sandri, que anunciaba la muerte del Papa polaco, la noche del 2 de
abril, a muchos de nosotros nos parecfa un suefio el haber llegado a un
punto final; pensdbamos que s6lo habfa concluido una etapa de su vida.
Lo dijo, en otras palabras, el cardenal Roger Etchegaray, uno de los pur-
purados més carismaticos de la curia, que gozé de la mayor confianza del
pontifice difunto: el pontificado del papa Wojtyla «comienza ahora».
No me refiero sélo, ni principalmente, al Papa taumaturgo, cuyos
prodigios, fisicos y/o morales, atribuidos ya en vida, comienzan a aflo-
rar en la revistas de medio mundo —alguno de los cuales experimen-
t6 un profesional de la informacién—, sino a la estela que ha dejado
como hombre de fe y como protagonista de la escena internacional,
con sus posiciones decididas frente a la guerra y a otros dramas de
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nuestro tiempo; con sus escritos —sus enciclicas han hecho dar pasos
de gigante a la doctrina social de la Iglesia—; y sus gestos proféticos,
el mas reciente de los cuales fue el solemne mea culpa pronunciado en
San Pedro el afio jubilar, por los pecados cometidos por gentes de Igle-
sia en el curso de la historia. Toda una herencia abierta, sin que sea po-
sible hoy determinar lo que de su accién y de su ensefianza quedard fi-
jado para la posteridad.

Para el pueblo llano y creyente, Juan Pablo Il seguird 51endo sin
duda, més all4 de la grandeza que imprimi6 a su pontificado, el Papa al
alcance de la mano, consumado actor en el m4s noble y certero sentido
de la palabra: el que actda, con eficacia, ciertamente desde otra dimen-
sién, sobre la vida de los hombres, como intermediario de la salvacién
fisica y moral que nos viene de Dios. :

Prueba de esta conviccién la tuvimos las jornadas de puertas abier-
tas en la basilica de San Pedro, los dfas y noches en que un inmenso
caudal humano, lento como las aguas de un rio helado, aflufa hasta el
baldaquino de Bernini, a cuyos pies se exponia el caddver de Karol
Wojtyla a la veneracién de los fieles. Cinco, diez hasta doce horas de es-
pera para apenas un minuto de adiés. Y prueba también la tenemos a
diario, con los miles de peregrinos que se detienen ahora ante su tumba,
y musitan una plegaria, incluso una frase de agradecimiento; y con la es-
cenificacién de decenas de altarcitos, con velas encendidas, flores,
fotos, dibujos, frases, dedicatoria infantiles, que poblaron las calles de
Roma, los dfas anteriores y posteriores a su muerte; y, en fin, con el cla-
mor popular —no totalmente espontdneo— de hacerlo santo “yar. El
mundo al que fue, a él volvia.

DESCUBRIENDO AL PAPA Los periodistas comenzamos a detectar
«COMUNICADOR® el calibre de este hombre desde el co-

mienzo de su ministerio pontificio, con
el primer saludo al mundo, lanzado desde el balcén de la logia central
de la basilica de San Pedro. Con él entr6 en comunicacién directa con
el publico, al presentarse como un obispo de Roma que no dominaba
la lengua italiana y reclamaba que le corrigieran si se equivocaba
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—de hecho cometié un error lin- .
giifstico en su presentacién—, rom-  Para el pueblo llano y creyente,
piendo asi con la rigidez del cere-  jyan Pablo II sequira siendo,

monial. mas alla de la grandeza que im-
primié a su pontificado, el Papa

con bendiciones, manos alzadas, al alcance de la mano, consu-
sonrisas... y ninguna, o muy pocas mado actor en el mas noble y
palabras. Sélo Juan Pablo I comen-  certero sentido de la palabra.
26 a bajar del pedestal, al prescindir .
de la triple tiara y saludar en len- ,
guaje llano a los fieles. La espontdnea sinceridad del Papa polaco, no
exenta de buen humor, parecia hacer suyas las palabras del escritor aus-
triaco Robert Musil: «La verdad no es un cristal para llevarlo en el bol-
sillo sino un mar sin limites en el que debemos zambullirnos».

De sus rasgos biogréficos se supo inmediatamente que estdbamos
ante el primer Papa actor, dominador del espacio y el tiempo drama-
tico; un hombre familiarizado con el contacto directo con el piblico,
desde sus afios mozos; con muchos registros en su'modo de expresién,
en las tonalidades de su habla. Pero si un buen profesional de las ta-
blas se distingue por la verosimilitud que confiere a sus personajes,

Hasta entonces, los papas for-
mulaban su primer saludo al mundo

aunque personalmente esté en la antipoda de la figura representada,
en cuanto Karol Wojtyla.comenzé a «actuar» como Papa el mundo se
percaté de tener ante si a un hombre radicalmente coherente con sus
palabras, al punto de hacer carne y sangre propia todo lo que salfa de
su boca. Ha sido la coherencia entre su vida y su mensaje, llevada
hasta el extremo de no querer ocultar el propio sufrimiento, lo que
le ha granjeado la admiracién més profunda a los ojos de todos, in-
cluso de los que no comparten algunas facetas de su magisterio, por
no decir de gentes de culturas alejadas de la mentalidad occidental y
cristiana. _

Ciertamente, es el papa Pablo VI quien aprende inmediatamente la
leccion de Juan XXIII, de ser ésta «la época en que los papas deben mo-
verse», y por ello decide romper el hielo informativo y tiende puentes.
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de comunicacién regulares con la prensa, durante sus contados viajes
apostélicos por el mundo.

Existia, no obstante, hasta entonces, una regla no escrita pero por
todos respetada: a los papas no se les formulan preguntas. En las pri-
meras correrias de un obispo de Roma fuera de tierras italianas, el
papa Montini viajaba con los periodistas a bordo del avién y pasaba
a saludarlos personalmente a cada uno; pero nunca mantuvo conver-
saciones informativas o conferencias de prensa que pudieran dar pie
a titulares mas o menos sensacionalistas. Era m4s bien el pontifice
quien hacia preguntas u observaciones a cada informador que salu-
daba, interesandose incluso por su familia o su estado de salud. Y no
por un pudor fuera de época, sino por el deseo de ofrecer a la prensa
s6lo los momentos m4s emblematicos de su magisterio. Lo contrario
ocurrirfa con Juan Pablo I, que admitié todo tipo de preguntas, in-
cluso las mas provocadoras, aunque dificilmente recordaba, de un
viaje a otro, los nombres de los periodistas que habitualmente le

acompafidbamos.
EL PAPA WOITYLA DESCUBRE Cuando el arzobispo de Cracovia
EL VALOR DE LA IMAGEN accede al pontificado, los periodis-

ta tenfan-ya un retrato robot bas-
tante aproximado del nuevo inquilino de los Palacios Apostélicos, y de
su condicién de excelente comunicador. Karol Wojtyla, por su parte,
no era menos consciente de la importancia de los mass media para la
transmisién de mensajes de cualquier naturaleza, incluido la religiosa,
y del poder de la informacién en un mundo occidental que ya conocia
en gran parte gracia a sus viajes por todo el mundo, como arzobispo de
Cracovia, para entrar en-conocimiento de la didspora polaca. Ese con-
tacto por todos los continentes, le permiti6 aquilatar la enorme dife-
rencia entre el tratamiento que daban a la realidad los medios de pren-
sa de su pais, y de los demas paises de detrds de «tel6n de acero»,
controlados estrechamente por los regimenes comunistas satélites de
Mosci, y la libertad de que gozaba la prensa en los paises democrati-
cos occidentales. '
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De este modo, estaban dadas las
premisas para una entente cordial, Los periodistas comenzamos a
una especie de complicidad mutua,  detectar el calibre de este hom-
entre el Papa comunicador y los res-
ponsables de la comunicacién, con

una particularidad: el Papa polaco nisterio pon_tn‘ucno, con el pri-
sabfa que la batalla informativa se ~M€' saludo al mundp, lanzado
ganaba en el mundo de la imagen, la desde el balcén de la logia cen-
que se colaba en casi todos los hoga-  tral de la basilica de San Pedro.
res del mundo a través de la pequefia

bre desde el comienzo de su mi-

pantalla, y asi la palabra cedi6 en

buena parte al gesto, a su presencia fisica, que posefan una mayor carga de
simbolismo. Por eso, el Papa polaco no dejaba escapar la menor ocasién
para dejarse fotografiar en uno de sus muchas actitudes: abrazar a un nifio
0 a un minero boliviano, cantar y bailar con los jévenes, besar a las mu-
jeres, abrazar a los enfermos (inolvidable el encuentro con un enfermo de
sida en San Francisco, en 1987), colocarse un sombrero mexicano; acari-
ciar a un pequefio rinoceronte. '

Las cdmaras captaron también su poder comunicador rodeado de
cruces, en la colina del mismo nombre, de Vilna (Lituania, 1993): o
contemplando el mar, con la mirada perdida hacia América, recostado
en el muro de una antigua cdrcel de la costa senegalesa; en la que los ne-
gros esclavizados aguardaban la hora de zarpar hacia un siniestro e in-
cierto destino —un gesto, este dltimo, que calaba en la opinién pabli-
ca con m4s fuerza que una declaracién conjunta de todas las Iglesias
contra la esclavitud—. ' :

Juan Pablo II supo transmitir no sélo estos sentimientos elementales
de amor, alegria, carifio, dolor, melancolfa. También mostré la riqueza de
registros de su personalidad al apostrofar al religioso y ministro del go-
bierno sandinista, Ernesto Cardenal, a su llegada a Nicaragua; o en su
firme reaccién a la contestacién de los sandinistas en Managua, duran-
te la misa; también en la excomunién lanzada contra la mafia en la ciu-
dad siciliana de Agrigento; en sus numerosas y dramiticas exclamacio-
nes contra la pobreza y la guerra; o en su elocuente mutismo al escuchar
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la dura requisitoria que le dirigi6 una responsable del laicado contesta-
tario holandés (1985).

Y qué decir de su peniiltima visita a Espafia, en 1993, cuando en pre-
sencia del ex presidente del gobierno José Marfa Aznar (entonces jefe
de la oposicién), que habfa acudido a la Nunciatura, para cumplimen-
tarle, mientras Aznar le saludaba en tono solemne, en un ambiente re-
lajado, y en presencia de los fotégrafos, y del que suscribe, al Papa, que
acababa de regresar de una peregrinacién al Rocio, en pleno mes de
junio, no se le ocurrié otra cosa que decir: «jQué calor, qué calor!», con
un candor exento de ingenuidad. M4s tarde, el Papa y ‘Aznar se ence-
rrarfan en un salén, para tratar de cosas serias.

No es de extrafiar, asi, que de los 6.000 operadores de la informacién
acreditados durante los luctuosos sucesos de comienzos de abril, en
Roma, 3.500 procedieran del mundo de la imagen.

Juan Pablo I supo también aprovechar el enorme impacto medi4ti-
co de las transmisiones por mundovisién, directas o diferidas, para dar
a su palabra un impulso de alcance planetario, y conseguir que sus bre-
ves saludos en numerosos idiomas, en sus mensajes Urbi et Orbi, tanto
en la Navidad como en la Pascua de Resurreccién; o sus intervencio-
nes en las audiencias ptblicas de los miércoles, asi como sus breves alo-
cuciones a la hora del 4ngelus dominical, desde la ventana de su estu-
dio privado, llegaran a todas las gentes.

HUMANIZACION DEL PONTIFICADO La inmersién del papa Wojty-

la en el mundo de la informa-
cién era sélo un aspecto del nuevo sentido que quiso dar al hecho de ser
el sucesor del apéstol san Pedro. La afirmacién, desde el comienzo, de
su incuestionable autoridad moral sobre la Iglesia («la autoridad abso-
luta» —habia acentuado al comienzo de su ministerio pontificio— «no
es més que el servicio al pueblo de Dios») no impidi6 su intento de hu-
manizar la funcién de los papas —un paso que habia comenzado a dar
Juan XXIII y habrian de continuar Pablo VI y Juan Pablo [—, hacién-
dolos bajar del olimpo para acercarlos a la gente, aligerando el peso del
cargo con la supresién de la triple tiara, o de la silla gestatoria, siguiendo
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el ejemplo de su predecesor el papa Luciani. Sorprendi6 incluso a car-
denales y obispos, en la misa inaugural de su pontificado, al fundirse en
un abrazo con el anciano cardenal primado de Polonia, Stefan Wyszyns-
ki; o al bajar la escalinata del atrio de la basilica de San Pedro, empu-
fiando el baculo, para darse el primer bafio de multitudes.

Pocos dias después afloraria otro de los rasgos mas acusados de la per-
sonalidad de Karol Wojtyla, aparentemente antagénico con el de actor:
su vena mistica. Sin dudarlo vol6 en helicéptero, también por vez pri-
mera en un papa, y se desplazé al santuario italiano de Mentorella, re-
gentado por una comunidad de religiosos polacos, para transcurrir allf
unas horas de oracién y meditacién.

La aparicién de Juan Pablo II en la escena mundial, y de la informa-
cién, la de un auténtico huracén, se produjo gracias a su concepto de
Iglesia misionera, y a la nueva modalidad de accién del papado reque-
rida para la proyeccién a todo mundo del mensaje evangélico, m4s alld
de los muros de Oriente y Occidente, objetivo central de su pontifica-.
do, y que le valié diversos titulos acufiados por los medios informati-
vos: Papa trotamundos, superman de la fe, etc.

Con Pablo VI tuvimos viajes apost6licos cargados de simbolismo y
ejemplaridad: Tierra Santa, la pobreza de la India, la atormentada Co-
lombia, el lejano Oriente... Juan Pablo I se propuso visitar todas y cada
'una de las iglesias locales, como si el mundo fuera una gigantesca di6-
cesis, aunque, como en el caso de Marruecos, los catélicos constituye-
sen una comunidad exigua; asi como todas las parroquias de Roma, en
su cond1c1én de obispo de la sede petrina.

NACE UN GENERO PERIODISTICO Esta giras sistemdticas a las igle-

‘ ' sias (130 paises visitados en 104
viajes fuera de Italia) acabaron por crear una red sistematica de medios
de comunicacién que reflejarian este eco evangélico, red que también
se tejfa al hilo de la actualidad mundial, sobre la que el papa Wojtyla
siempre tenia reservada alguna opinién. Surgié asi un nuevo género in-
formativo sin parangén en el mundo: las ruedas de prensa en el avién
pontificio. El Papa acepta todas las preguntas, con el riesgo de tener que
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improvisar las réspuestas més atrevidas; y se pone en manos de los foté-
grafos, hasta en momentos tan reservados como al encontrarse en el
lecho, recién operado en el Gemelli, tras el atentado, o al escuchar las
confidencias de su agresor, el terrorista turco Ali Agca, en su celda de la
cércel romana de Rebibbia. {Cudn alejada esta actitud de la de los papas
de apenas un siglo atras, que se limitaban a hablar en latin, o a hacerlo
en las reuniones con los cardenales!

Al margen de los viajes, auténtico tormento para-los periodistas
agencieros, que debfamos.luchar contra el reloj para servir, a tiempo, a
nuestros clientes el «jugo» informativo de toda una jornada plagada de
discursos, homilias, saludos, etc., el magisterio del Papa polaco se con-
virtié en una fuente inagotable para la informacién.

Ademis de los 3.288 discursos programados en los 250 viajes por Ita-
lia, y el resto del mundo, los informadores nos vimos obligados a dar
cuenta al mundo.de lo més noticiable de sus 14 enciclicas, 15 exhorta-
ciones apostdlicas, 11 constituciones apostélicas, 43 cartas apostélicas,
asf como lo m4s sustancial de 15 asambleas sinodales, seis consistorios
para la creacién de 231cardenales (m4s uno in pectore), seis reuniones
plenarias del colegio cardenalicio sobre asuntos importantes de la Iglesia
y otras nueve asambleas interdicasteriales sobre problemas especificos de
las iglesias locales (la opcién: preferencial de los pobres en Brasil, la in-
culturacién en la India, la pederastia en los Estados Unidos, etc.). .

Afiddanse sus decisiones més proféticas, como-la visita a la sinagoga
de Roma; los encuentros interreligiosos de ayuno y oracién por la paz; las
grandes concentraciones de masas (jornadas mundiales de la juventud,
de la familia, los congresos eucaristicos internacionales, los jubileos de
1983 y el 2000); y en fin, sus alocuciones publicas, todos los miércoles
del afio, las breves meditaciones de los domingos, a la hora del Angelus,
asf como las numerosas canonizaciones y beatificaciones, algunas de ellas
colectivas y vinculadas a episodios tragicos del pasado, como la guerra
civil espafiola, la revolucién francesa, y-las persecuciones en Vietnam'y
China: sélo por esta desmesura —posible en uno de los pontificados més
largos de la historia— el papa Wojtyla se ha ganado justamente el titu-
lo de «<Magno». : , : :
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Juan Pablo Il aprovechaba, a
veces, una determinada pregunta Estaban dadas las premisas
para decir en publico lo que estaba para una entente cordial, una
deseando decir de todos modos, especie de complicidad mutua,
acerca de algin problema, o de al- . R

entre el Papa comunicador y

guna persona implicada en proble- :
mas. Durante el vuelo Roma-Mon- los responsables de la comuni-

tevideo, el 31 de marzo de 1987, le  €acién, con una particularidad:
preguntaron al Papa su opinién el Papa polaco sabia que la ba-
sobre las acusaciones de bancarrota  talla informativa se ganaba en
fraudulenta del Viejo Ambrosiano, o] mundo de la imagen:

a propésito de la cual llovian las cri-- :

ticas sobre el arzobispo Marcinkus y
la presunta implicacién en este caso

‘del 10R (Instituto para las Obras de la Religién, o Banca Vaticana), que
el citado prelado dirigfa. El papa Wojtyla respondié: «Estamos conven-

cidos de que no se puede atacar a una persona en forma tan brutal».
En la relacién de Karol Wojtyla con la prensa se producian a veces si-
tuaciones de cierta comicidad. El viaje a Asia y Oceanta, efectuado del
18 de noviembre al 1 de diciembre de 1986, fue el m4s largo y agotador
de todos los de su pontificado. Después de trece dias de trabajo ininte-
rrumpido, los periodistas estdbamos francamente cansados, y desedbamos
reposar en lo que quedara de vuelo de.retorno, por lo que al regresar de
Australia, camino de la dltima etapa, en las islas Sheychelles, rogamos al
portavoz del Papa, Joaquin Navarro Valls; que le dijera que «compren-
diamos» que el pontifice estarfa agotado por lo que «renuncidbamos» a
su acostumbrada charla de prensa. Fue inditil: el Papa nos hizo saber que
se pasaria por la zona que ocupdbamos los periodistas para hacernos el
honor de someterse a'la habitual bateria de preguntas cuando, a nuestro
juicio, ya nada quedaba por preguntar. Resultado: las escasas horas en las
Sheychelles se convirtieron para nosotros en una nueva fatiga informa-
tiva. Eran los buenos tiempos, los del Papa incansable. Con el paso de los
afios, sobre todo a partir de fracturarse el fémur (1994), sus conferencias
de prensa se fueron reduciendo paulatinamente. Aparecia en la zona
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turistica del avién, y sin moverse respondia a un nimero muy limitado
de preguntas.

Juan Pablo II no rehuia someterse a las preguntas mds sublimes... o a las
més caseras y populares. En 1982 se le pregunté por qué equipo de fitbol
pitaria, en el choque Italia-Polonia, a lo que respondié que para él «seria
mejor esconderse». Esta sumisién voluntaria a la «tiranfa» de los medios
informativos visuales, y a su simplificacién simbélica, le llevé hasta el ex-
tremo de repetir, para fotdgrafos y cimaras de televisién que se habfan re-
zagado, la genuflexién y el abrazo de Lech Walesa, porque —dijo— «es ne-
cesario hacer ver c6mo el sefior Walesa me saluda y cémo lo acojo yo»
(abril de 1989). La cosa tenfa su intringulis, porque un vacio informativo
visual de este encuentro hubiera podido dar pie a interpretaciones torci-
das, del tipo «el Papa acogié con frialdad a su amigo Walesa».

Del valor de los medios informativos para difundir la verdad y, hasta
cierto punto, influir en la realidad, se percaté Karol Wojtyla —si es que
atn le quedaban dudas— durante la primera visita a su patria polaca, en
1979. Juan Pablo II capté enseguida un hecho: los medios de comuni-
cacién que le acompafiaban rompian el aislamiento geopolitico de Po-
lonia, hacfan ver al mundo la realidad social de un pais catélico con-
trolado por un régimen comunista que, como los otros regimenes del
socialismo real, filtraba la informacién y expulsaba a cualquier perio-
dista occidental discolo. ' .

M3s all4 de la difusién de una realidad social o politica, para el Papa
polaco los mass media son ante todo «instrumentos que pueden conver-
tirse en potentes medios de transmisién del Evangelio» (mensaje para
la XIX Jornada mundial de las comunicaciones sociales, mayo 1985).

LA PRENSA, Con Juan Pablo 11, los me-
AGENTE DE LA PASTORAL PONTIFICIA dios informativos pasan de

ser un curioso tolerado, a
convertirse en agente necesario para la pastoral expansiva del nuevo
pontificado: un instrumento bésico para el proceso de globalizacién del
mensaje religioso en la era posmoderna, que trata de romper con las di-
cotomias alimentadas por un mundo secularizado que se esfuerza por
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separar la religién de la sociedad, la A
fe personal de su reconocimiento  Juan Pablo Il admitié todo tipo

publico. de preguntas, incluso las mas
El atentado de que Karol Wojty- 6 6cadoras, aunque dificil-

la fue victi 113d d iai
a fue victima e © MY %€ mente recordaba, de un viaje a

" esta vez en tomo al estado de salud OO los nombres de los perio-
del Papa, que con més 0 menos in-  distas. que habitualmente le
sistencia se prolongaria hasta el acompafidbamos.

final de sus dias. La cadena de con-
tratiempos y achaques que fueron
apareciendo a partir de entonces, en la vida del pontifice polaco, hasta
llegar a las dltimas horas de su vida hicieron de su historia clinica la-m4s
conocida de cualquier otro mortal. Un hecho favorecido por la-propia
actitud del Papa, que nunca oculté sus achaques a la opinién publica,

1981 abrié6 otro filén informativo,

como ocurri6 al anunciar desde la ventana de su apartamento, que seria
operado de un tumor en el colon (12 de julio de 1992). A veces res-
pondia con ironia a las preguntas de los periodistas que le inquirfan
sobre su estado de salud: «Si quiero saber algo sobre mi salud, sobre todo
sobre mis operaciones, debo leer la prensa» (declaraciones durante el
vuelo Roma-La Habana, 21 de enero de 1998).

Con esta cadena fortuita de contratiempos en su salud fisica, narra-
da minuciosa y puntualmente por la prensa, y que condicioné al Papa
itinerante en los dos m4s firmes pilares de su ser comunicador —su mo-
vilidad y su capacidad de palabra— formé Juan Pablo II toda una peda-
gogia del dolor humano y de su sentido redentor. Si quiso aparecer ante
la gente, hasta pocos dias antes de su muerte, sin ocultar los gestos de

“dolor y de rabia por no poder articular palabra, fue, a mi entender, por-
que quiso asumir hasta el final el sufrimiento humano para demostrar a
los creyentes c6mo muere una persona cuya fe y esperanza son incapa-
ces de hundir los dolores m4s brutales.

Es justo decir que el sufrimiento prolongado en la trayectoria vital
del papa Wojtyla dio pie a errores de cdlculo sobre su final. Muchos pe-
riodistas llegamos a considerar una hazafia que el Papa llegara en buena
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condicién fisica para poder abrir la Puerta Santa, en el Gran Jubileo del
afio 2000. Pocos tenfan la certeza de que llegase a cerrarla. Y lo logré.

Los frutos de la estrategia de Karol Wojtyla con la prensa se vieron
recogidos el 4 de junio de ese mismo afio. Aquel dia se celebraba en la
sala Nervi del Aula Pablo VI del Vaticano el jubileo de los periodistas.
Los organizadores contaban con una audiencia de unos ochocientos in-
formadores. Se presentaron siete mil, de cincuenta paises. Un conmo-
vedor aplauso arropé el titdnico e interminable esfuerzo del anciano
Papa minusvalido, del hombré que habia cubierto varias veces, con sus
viajes, la distancia de la Tierra a la Luna, para recorrer los cincuenta
metros por el pasillo de la sala hasta llegar al trono, y asi saludar a los
periodistas.

Esta acogida cordial de los informadores tuvo su inesperado eco en
un gesto que habria de revelar la peculiar relacién del Papa actor con los
periodistas, y que se produjo dos afios m4s tarde. Durante la Semana
Santa del afio 2002, Juan Pablo II confié a un grupo de «sus» periodis-
tas, a profesionales de la palabra, los textos de las estaciones del Via
Crucis, hasta entonces encargados a obispos, sacerdotes, rehglosos oa
algiin renombrado tedélogo o escritor. .

EL RELATO DE LA MUERTE DEL PAPA Volvamos al comienzo. El 2

de abril, a las 21,37 se rom-
piaun hechlzo de 26 afios, cinco meses y 15 dfas. La fase final de este gran
comunicador se abria el lunes 21 de marzo, en torno a las ocho de'la tarde,
cuando comienzan a circular por Roma voces segin las cuales el Papa
habfa muerto. No era la primera alarma sobre la salud de Juan Pablo 11,
cuya voz se apagaba progresivamente, al compds de su postracién en una
silla de ruedas. Al menos desde 1994, cuando una fractura al fémur aca-
barfa por obligarle a llevar bast6n (en el que se inspiré para bromear, en
publico, al estilo de Charlot) fue creciendo la preocupacién por la salud
del papa Wojtyla. Preocupacién que se prolongarfa hasta la noche misma
de la apertura de la.Puerta Santa (24 de diciembre det 1999), en la que
se ofrecfa al mundo la imagen de un Papa enérgico pero doliente, que fue
capaz' de culminar un amplio y muy fatigoso programa jubilar.
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El papa Wojtyla, actor después de muerto

El 16 de octubre del 2003 se. .
producirfa un ulterior agravamien- A veces respondia con ironia a

to de laS Condiciones generales de |as preguntas de Ios periodistas
salud, y los mass media volvieron a que le inquirian sobre su esta-

o do de salud: «Si quiero saber
cia més cerca..., hasta llegar al 31 - ]
de enero del afio en curso, a partir algo sobre mi salud, sobre todo

de cuya fecha se va cerrando la Gl-  sobre mis operaciones, debo
tima pagina de una larga amistad leer la prensa», dijo él en cierta
entre Karol Wojtyla y la opinién  gcasién. -

pablica, galvanizada por los medios
informativos de todo el mundo. A
partir de ese dia, se esfumaba el idilio con el Papa cercano a la pren-
sa, siempre a la mano de cualquier informador. La antigua comunica-
cién se reduce al hilo de lo que se pueda captar del abrir o cerrar dos
ventanas: la del Policlinico Gemelli, y la ya habitual de la tercera
planta de los Palacios Apostélicos, la cdtedra desde la que Juan Pablo 11
ha ido tejiendo a lo largo de los afios una parte sustancial de su ma-
gisterio. Se trataba de ver la imagen del Papa, sus gestos, sin importar

especular sobre un final que pare-

tanto que consiguiese articular pocas o ninguna palabra, mé4s o menos
inteligibles, y de seguir los pasos de un drama que se iba consumando
tras los visillos.

La imagen de las palomas blancas que se negaban a escapar de la ha-
bitacién del Papa, el domingo 30 de enero, fue la dltima que pudimos
ver, a través de la ventana, de un Juan-Pablo II «normal», de un hom-
bre ya marcado por la enfermedad y el dolor. Se alejaba el huracén, la
tempestad amainaba. Cuatro dfas antes se habfan suspendido, sine die,
las audiencias publicas de los miércoles.

A partir de los sucesivos internamientos en el Gemelli, el «<segundo
Vaticano», y de las relativas convalecencias, todas las miradas, y las es-
peranzas, se concentraban en esas dos ventanas, con la excepcién, que
tanto dio que hablar, de la toma televisiva del Papa, de espaldas, abra-
zado a una cruz, en los mismos momentos en que en el Colosseo se ce-
lebraba el dltimo Via Crucis de la era wojtyliana.
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El Domingo de Ramos, Juan Pablo II se asomé a su ventana, alz6 la
mano derecha, empufiando un ramo de olivo, y bendijo a los fieles pero
sin articular palabra. Se llevé la mano derecha a la frente y siempre con
la diestra golped el atril, para dar a entender la mortificacién que sen-
tia al poder hablar, y bajar a la plaza para abrazar a sus jévenes, que le
aclamaban —desilusionados por no poder ofr su voz— al grito de «Juan
Pablo, Juan Pablo». No tenfa fuerzas ni para sonreir.

Por fin, la presencia fugaz del Papa, el 27 de marzo, Domingo de Re-
surreccién, con la muda bendicién «Urbi et Orbi», y la imagen laceran-
te del grito mudo del 30 de marzo, la dltima que nos queda de un Papa
que quiso mostrar su agonfa mientras pudo. Los dias sucesivos, miles de
jévenes de todo el mundo, los papaboys, se habian movilizado, atraidos
por las noticias de la radio y la televisién, y se arremolinaban en la plaza
de San Pedro y aledatios, dirigiendo la mirada hacia la tan familiar ven-
tana, imaginando la escena del otro lado del muro, con las escasas y asép-
ticas noticias que emitfan los comunicados oficiales. Por dltimo, la no-
ticia de la muerte, el doblar de las campanas, las luces encendidas del
dormitorio de un hombre que habia querido morir en su lecho, y no
entre las frias paredes de un hospital, la conciencia colectiva de haber
quedado huérfanos, y no tener que dar a nadie el pésame. Y entre los
periodistas, al menos seglin mi percepcién, la tranquila conciencia de
habernos mantenido alejados de toda manipulacién, al narrar el trance
mis dificil en la vida de cualquier hombre, en este caso del parroco de
la aldea global, que mientras pudo buscé un pulpito desde el que ejercer
su ministerio y practicar aquel carisma que cautivé a tantos jévenes, y
menos jévenes, de todo el mundo. e MiIGUEL ANGEL AGEA
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