EL OFICIO
DE EDITOR’

Rafael Borras Betriu

El oficio de editor es un oficio raro. La gente suele creer que un
editor es un escritor frustrado, que publica los libros de otros por-
que no es capaz de escribir los suyos. No es cierto, o no lo es
siempre. Lo contrario esta mas cerca de la verdad: un buen escri-
tor es casi siempre un editor frustrado, porque sdélo puede publi-
car los libros que su limitado talento le permite escribir, y no los
que le gustaria publicar. Claro que un editor no siempre publica
los libros que le gustaria publicar, pero el hecho probado de que

alguna vez lo consigue basta para justificar su oficio.

JAVIER CERCAS

Hace mucho, mucho, mucho tiempo, a finales de 1960
—vyo tenfa entonces 24 afios, acababa de casarme con
Isabel Blancafort Paris y, profesionalmente, estaba, ay, en
expectativa de destino—, cenando en Madrid con Dionisio
Ridruejo en el restaurante Baviera le expuse la idea de un
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EL OFICIO DE EDITOR

libro que crefa que alguien, no sabia todavia quién —pero
no él, por razones obvias—, deberia escribir; ignoraba, asi
mismo, quién podria ser su editor, pero en cambio tenfa
muy claro su posible titulo, Por qué perdimos la guerra.

Se trataba de explicar, a través de una seleccion de tex-
tos de los vencidos en la contienda civil de 1936-1939,
las causas de la derrota de la Segunda Republica espanola,
de la que me consideraba heredero, como tantas gentes
de mi generacion, a titulo de inventario, gracias, aunque
s6lo en parte —mis amigos y yo nos reclamébamos repu-
blicanos de razén, no de placenta previa—, a que el gene-
ral Franco, en 1947, habia tenido la humorada de hacer
aprobar por sus Cortes orgdnicas una Ley de Sucesion en
la que se proclamaba: Esparia, como unidad politica, es un
Estado catdlico, social y representativo que, de acuerdo con
su tradicion, se declara constituido en Reino.Y que, por su-
puesto, garantizaba el caracter vitalicio de su magistratura
al frente de la Jefatura del Estado —de la mano de Fran-
co, dicho sea en passant, los Borbones conseguirfan asi,
en 1975, una vez mds, el regreso de su dinastia al trono
de Espafia, aunque fuese por la puerta de servicio de la
votacion espuria de unas Cortes que no pasaban de ser
una mera creacion gubernativa, segin manifestacion so-
lemne de don Juan de Borbén, hijo y heredero de don Al-
fonso XII1 y titular de los derechos sucesorios que le fue-
ron arrebatados por su hijo—.

Mi ignorancia, por aquellas fechas, 1960, era un poco
menos enciclopédica de lo que es hoy, casi medio siglo
después, pero no mucho menos; yo desconocia, por ejem-
plo, como la mayorfa de mis compatriotas, supongo, la exis-
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tencia de Diego Abad de Santilldn y su verdadero nombre
—Sinesio Garcia Delgado—; su militancia 4crata y su ac-
tuacion al frente de la Consejerfa de Economia de la Ge-
neralitat catalana en guerra, y también, sobre todo, que
en los primeros dias de la revolucion desencadenada por
los militares golpistas que se habfan alzado en armas a
pretexto de evitarla, Abad habfa pronunciado, nada menos
que en la sede de la CNT-FAl, las palabras mds insdlitas por
ejemplares, posiblemente, de todo el conflicto incivil y
fratricida: No queria la prision para mi'y no la quiero para
mis enemigos.

Ignoraba, en fin, que con aquel titulo —Por qué perdi-
mos la guerra. Una contribucion a la historia de la tragedia
espaiiola, para ser exactos— Abad habia publicado en 1940,
en su exilio de Buenos Aires, un libro que la censura se
habia cuidado muy mucho de que en Espana no estuviese
al abasto de ninguno de nosotros —para mds inri, en cam-
bio, a partir de 1943, el NO-DO (Noticiarios y Documenta-
les) alardearfa de poner el mundo entero al alcance de to-
dos los espaiioles—.

Dionisio, que también debia desconocer la existencia
de Abad de Santilldn y de su obra, me dijo de inmediato
que el libro debia escribirlo yo, que habia reparado en
su necesidad, y que parecia tenerlo tan claro que sé6lo me
faltaba redactarlo —y encontrar un editor con el coraje
suficiente para embarcarse en la aventura, me permit{
apostillar—; se ofrecio, incluso, con la generosidad que le
caracterizaba, para escribir un prélogo si yo lo considera-
ba conveniente. Le agradeci muy de veras la confianza
que- me otorgaba, y su ofrecimiento, y en aquel momen-
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to, al razonar mi negativa, resolvi de una vez por todas
ciertas dudas hasta entonces no resueltas.

ESCRIBIR O EDITAR
Un servidor se habia iniciado en la escritura a través de
las publicaciones universitarias de la época con articulos
de todo tipo, y hasta algtin poemilla vergonzante del que
por fortuna nadie tiene hoy conocimiento; habia publica-
do algtin relato en semanarios como Lecturas, entonces
no especializado en los asuntos del corazén; habia empe-
zado la inevitable novela con que todo joven inexperto as-
pira a conquistar la gloria y a cambiar el mundo; y a par-
tir de 1955 habia sido uno de los criticos literarios de
la revista Indice que en Madrid pilotaba Juan Ferndndez
Figueroa.

En 1956 habia fundado en Barcelona, con un volunta-
rismo que excedia mis mas que escasos medios econémi-
cos, la revista La Jirafa, un intento de apertura intelectual
en circunstancias poco propicias, de vida mds que acci-
dentada y un lema que en su momento hizo fortuna: Visto
desde arriba con los pies abajo. La Jirafa, sin otros recursos
que los ingresos, insuficientes, que proporcionaban sus
subscriptores, la venta en algunas librerias especializadas
y la publicidad mezquina de unas pocas editoriales, fene-
ci6 de muerte natural en 1959, cuando yo daba mis prime-
ros pasos, equivocados, como editor por cuenta propia.

Pero por los dias de aquella cena con Dionisio Ridrue-
jo yo tenia claro que debia concentrarme en editar, aun-
que fuese por cuenta ajena a falta de recursos para seguir
haciéndolo por mi mismo; era la salida profesional que se
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imponia tras haberme casado y dejado atrds los dias de
vino y rosas de una bohemia, todo hay que decirlo, m4s
que moderada. Pero me quedaba dentro el sentimiento, que
no queria cristalizase en resentimiento, por tener que re-
nunciar a escribir en serio, que yo pensaba era el ejercicio
que me ayudarfa a comprender algunas cosas —muchas
de las cuales, las que importan de verdad, al dia de hoy,
para qué engafarse, con una docena de obras de las que
soy autor, sigo sin entender—.

Le argumenté a Dionisio que yo emplearfa en escribir
el libro —ast fuese como ant6logo— no menos de afio o
afio y medio; en cambio, si encontraba el correspondiente
empresario que entendiese mi proyecto, en idéntico plazo
podria publicar no sélo aquella obra sino media docena
mas, de las que le adelanté algunos titulos cuya necesidad
yo venia rumiando desde hacia tiempo; muchos de aquellos
proyectos, como un posible Diccionario de la guerra civil
espaiiola, y cito uno sélo, tuvieron que aguardar a que se
cumpliesen las previsiones sucesorias —como ptdicamen-
te se aludia al hecho de que, contra todas las previsiones
humanas y divinas, el general Franco no era inmortal—,
para poder convertirse en realidad.

UNA EMPRESA ARQUITECTONICA

Aquella noche, por tanto, decidi que renunciaba a escri-
bir para dedicarme a hacer posible que otros lo hicieran;
la conversacion con un interlocutor tan estimulante como
Ridruejo, que actué como catalizador eficaz, me habia per-
mitido ponerme de acuerdo conmigo mismo sobre lo que,
de alli en adelante, queria hacer de mi vida profesional:
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ser un intermediario que acertase al discernir qué libros
eran necesarios para entender el mundo en que viviamos,
que no era sino la consecuencia del mundo que habiamos
heredado; qué libros podian ser itiles, sobre todo, para
entender la historia més reciente de nuestro pafs —in-
cluidos libros de ficcién, pues tenia muy presente lo del
espejo paseado a lo largo del camino—, y qué autores
eran los idoneos para llevarlos a cabo; un buen editor, un
editor activo —el término lo acufiaria luego José Manuel
Lara Bosch—, me parecia que no podia resignarse a crear
un catdlogo segun las ofertas que recibiese. Afios después
Pedro Lain Entralgo lo explicarfa de manera convincente
en un texto que he citado otras veces:

Como el autor planea y compone libros, el editor planea
y compone bibliotecas. Menguado editor el que, sea cual sea
su éxito final, no se ha propuesto la empresa arquitectonica
de ordenar su produccion en colecciones, y éstas en bibliote-
cas. No hay sociedad, por cultivada que parezca ser o real-
mente sea, en cuyo suelo no existan o puedan existir yermos
intelectuales y literarios, solares susceptibles de acotamientos
y edificacion. Pues bien: a diferencia del mero fabricante de
libros, editor es el hombre que sabe descubrir esos espacios
no habitados y levantar en ellos la fabrica mds o menos auto-
noma de una nueva casa para la inteligencia y la imagina-
cion. Que esto es, en esencia, un catdlogo editorial bien pen-
sado y compuesto.

Era consciente de que tal vez, de manera provisional,
tendria que trabajar para algtin fabricante de libros —y he
conocido mas de uno, haya o no estado a sus érdenes,
que han creado un catédlogo por puro azar, por simple acu-
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mulacién de materiales—, pero aunque no me hiciese
ilusiones mantentia la ilusién de que, algtin dia, podria ha-
cerlo para alguna empresa que me permitiese, razonable-
mente, elaborar aquel catédlogo bien pensado y compuesto a
que aludia Lain.

ESCRIBIR O CONSPIRAR
Poco podia imaginar entonces que afios después, en 1972,
le encargaria al propio Dionisio Ridruejo un libro titulado
provisionalmente La Derecha ante la Segunda Repiiblica,
para la coleccion que yo dirigia en Ediciones Nauta, Los
libros de La Veleta. Serie Documentos, en cuya declara-
cién de principios (1969) se afirmaba: Se trata, en defini-
tiva, de crear una zona de libre acceso, cerrada —ainica ex-
cepcion—, para quienes, a la izquierda como a la derecha,
o donde quiera que se hallen, preconicen la razén de las ar-
mas frente a las razones de las wrnas. y en este espiritu de
concordia, confiamos, nos acompaiia la voluntad mayorita-
ria de los espaiioles de hoy y de mafiana. Aquella apelacién
a los comicios para relegar las bayonetas a los cuarteles, for-
mulada en 1969, era voluntarista, lo sé, pero no superflua.

La escritura del libro de Dionisio, por desgracia, se de-
mor6 de manera indefinida; alguna vez, exasperado por el
retraso, me desahogaba en Madrid con Fernando Garcia
Lahiguera o algtin otro alevin del grupo politico de Ri-
druejo, la USDE —Unién Social Demécrata Espafiola—,
al que yo mismo, a las 6rdenes de Cesdreo Rodriguez Agui-
lera en Barcelona, habfa dado una adhesiéon puramente
testimonial, y para mi asombro se me argumentaba, por
ejemplo, que en aquellos momentos estdbamos pendientes
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de algtn acuerdo con José Ma- Hufael Borris Beirla

ria Gil Robles y sus democrata- LA RAZON

cristianos, y que las previsibles
criticas qu}é qRidruej[()) pudiese FRENTE
formular en su libro a la actua- AL AZAR

Memorias de un editor***

cién del lider de la CEDA en el
pasado podrian dificultarlo.
Yo pensaba, por el contrario,

que el juicio critico de Dionisio

Nv-ln:hhrhni-m

sobre la historia reciente de il i e e e e
z . . . participer on politica.
nuestro pais, su testimonio 1m-

preso —como Escrito en Espa-

FLOR DEL VENTO

7ia, publicado en Buenos Aires
en 1962—, era mil veces mds importante que las accio-
nes politicas concretas que él y sus amigos pudiésemos
llevar a cabo, pero Dionisio estaba metido de hoz y coz en
la frustrante actividad conspiratoria cotidiana, como si del
recobro de las libertades secuestradas por el franquismo
dependiese la absolucién de la parte de culpa que, en el
pasado, habia contraido en su pérdida, y no le bastasen
las mil penalidades y perrerias sufridas desde 1956 por
parte del régimen que él habia contribuido a instaurar —de-
tenciones, cdrceles, juicios, multas, exilio, prohibicién de
colaborar en la prensa—. Hasta su querencia seguramen-
te mds arraigada, la de poeta, la supeditaba a aquel objeti-
vo, la reconquista de la libertad para sus conciudadanos;
en unas declaraciones a la BBC, el 4 de junio de 1975, tres
semanas antes de su muerte, explicé: Me interesa poder mo-
rir con la conciencia a punto. Con la evidencia de haber obra-
do con sinceridad, con honradez y con solidaridad. Y si me
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da usted a elegir entre el destino de un poeta cuyos versos se-
rdan repetidos dentro de cinco siglos y el de un ciudadano
que ha ayudado a que sus vecinos vivan un poco mejor, eli-
jo, aunque parezca mentira, esta ltima aspiracion.

Pero no se necesitaba ser un lince de la sociologia po-
litica para intuir que a la muerte de Franco —que por
desgracia era la tinica hipétesis de trabajo seria para enfo-
car el tiempo nuevo que sucederia de forma inevitable al
régimen del general— las fuerzas que se impondrian se-
rian, a la izquierda, las constituidas por los socialistas del
exilio y del interior y los comunistas, con su poderosa co-
rrea de transmision, Comisiones Obreras, y a la derecha,
el franquismo socioldgico —el término se debe a Manuel
Cantarero del Castillo—, cuyos eficaces gestores tendrian
muy presente sin duda la constatacion de Giuseppe To-
massi di Lampedusa, por boca de su criatura de ficcion,
el principe de Salina, de que si querian que todo siguiese
igual era necesario que todo cambiase; vy, por supuesto, los
nacionalismos periféricos de diverso pelaje cuyo peso, en-
tonces, era dificil de prever.

Y a mi me parecia que a Dionisio no se le haria un si-
tio en el socialismo refundido ni, aunque se le ofreciera,
aceptaria un puesto en el franquismo reciclado. Su papel
era otro; a su muerte, Juan Benet lo expresarfa de manera
obligadamente retérica: Si nuestra época conservara un
cierto gusto por aquella solemnidad de los antiguos, tal vez
se decidiera a escribir sobre su tumba: no yace aqui la espe-
ranza sino quien la desperto.

En cuanto a Gil Robles, y no digamos ya figuras como
Joaquin Ruiz-Giménez, que en aquellos afos era otro de
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los interlocutores de la USDE, yo no creifa que tuviesen ca-
bida en la democracia tutelada que el sucesor del invicto
Caudillo, don Juan Carlos de Borbén, a poco que tuviese
dos dedos de frente, otorgaria por real decreto si aspiraba
a conservar la silla —ni un zorro viejo de la politica como
Santiago Carrillo pudo prever que el Rey de los cruzados se
acreditarfa como el més listo de todos los Borbones espa-
fioles desde Felipe V a nuestros dias, incluidos sus ilustres
antecesores Fernando VII, el Rey felon, y Alfonso XIII, el
Rey perjuro—.

LAS MEMORIAS DE RIDRUE]JO:
UN VOTO DE CONFIANZA

Tras mi fichaje por Planeta en 1973 convenci a José Ma-
nuel Lara Herndndez para que facilitdsemos a Ridruejo la
devolucion a Nauta del parvo anticipo recibido y le con-
tratdsemos sus memorias para la coleccion Espejo de Es-
pana —Ila fidelidad con que me honraban algunos autores
formaba parte de mi capital simbélico'—; a aquellas altu-
ras me habia convencido de que Dionisio no escribirfa el
libro que le habia encargado; las memorias, en cambio, pa-
recfan de realizacion mds factible; podia prescindir, casi,
del engorroso trabajo de documentacion, dictarlas de una
tirada y, en definitiva, elaborarlas partiendo de los avances
que vefan la luz en el semanario Destino y de otros textos
dispersos en publicaciones diversas, del interior y del exilio.

Y asi se hizo, tras un almuerzo, en agosto de 1974, en
el chalet donde Lara veraneaba en Masnou, poblacion
cercana a Barcelona —guardo memoria nitida de aquel
encuentro: Lara, vehemente y por encima del bien y del
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mal, convencido de que Ridruejo y su testimonio no aba-
tirfan a Franco; la mujer de Lara, Maria Teresa Bosch,
discreta pero crispada frente al discurso antifranquista de
Ridruejo; el hijo menor de ambos, Fernando, con menos
de 20 anos, encerrado en un silencio receloso; la mujer de
Dionisio, Gloria de Ros, prodigando sus apostillas que eran
mds dcidamente antifranquistas que el propio discurso de
Dionisio; Isabel y yo, en fin, temerosos de que, a dltima
hora, todo se fuese a pique—.

Ya firmado el contrato Dionisio me explic6 que el dine-
ro de Lara, dos millones de pesetas de anticipo a cuenta
de sus derechos de autor, le llegaba en un momento espe-
cialmente dificil —todos lo habian sido para él, casi sin
excepcion, desde hacfa treinta afios, cuando en 1942 fue
confinado en Ronda por su falangismo contestatario fren-
te a la deriva cada vez mds reaccionaria del Régimen—. Y
en su relacion con los editores, supongo que sin ninguna
excepcion hasta entonces, se habia dejado ningunear de
manera indecorosa: José Vergés, por ejemplo, en un alar-
de de magnanimidad, le habia pagado, para toda la vida,
un anticipo de 50.000 pesetas por los dos voluminosos to-
mos de su Guia de Castilla la Vieja, publicados por Desti-
no antes de su absorcién por Planeta.

Dionisio me explicé también que, cuestiones econémi-
cas aparte, estaba muy contento de haber contratado sus
memorias para una editorial en la que yo me iniciaba como
director literario, y me record6 nuestra cena de doce afios
atrds en Madrid: Rafael, si hubieses seguido mi consejo y te
hubieses dedicado a escribir —me dijo con una pizca de
afectuosa ironfa—, hoy seguirias de pobre y yo no hubiese fir-

96 NUEVA REVISTA - 132



EL OFICIO DE EDITOR

mado con el «impetuoso» don José Manuel; lo he hecho por
la confianza que me inspira tu presencia en la casa.

EL HERMANO MAYOR
Pero, para desconsuelo de todos sus amigos, Dionisio Ri-
druejo muri6 el 29 de junio de 1975, a los 62 afos; el mis-
mo dia de su fallecimiento me trasladé a Madrid, en un
vuelo nocturno en el que coincidi con Alberto Puig Palau,
para asistir a su entierro, a la mafiana siguiente, a primera
hora. Lo hice a titulo particular, y pocos dias después volvi
a la capital para garantizarle a Gloria, como director literario
de Planeta, que Lara mantenia el cumplimiento de todo lo
pactado con respecto a las memorias de Dionisio; encontra-
riamos una férmula, no importaba cudl, para que el libro,
aunque no fuese lo que se tenfa proyectado, no se frustrase
del todo. Los papeles de Dionisio, publicados con el titulo
Casi unas memorias y prologo de Salvador de Madariaga, tu-
vieron un excelente editor en César Armando Gémez.

El libro abarcaba los aspectos méds sobresalientes de su
vida privada y de sus actividades de cardcter publico; des-
de los testimonios decisivos de la gran crisis ideolégica de
la posguerra espanola a los debates y las luchas politicas
de los dltimos afos, la apasionante trayectoria vital de Ri-
druejo quedaba plasmada en aquellas péginas, que refle-
jaban un pedazo esencial de la historia del pais vista por
un hombre singularmente ltcido, sincero e insobornable.
Casi unas memorias era un recuento dramdtico y compren-
sivo de una vida —intimamente tramada en la gran histo-
ria— que ha sido, es, un simbolo impresionante de la Es-
pafia contempordnea.
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Después, en 1978, publiqué Los cuadernos de Rusia,
diario de su estancia en el frente del Este como volunta-
rio de la Divisién Azul; era un testimonio no menos im-
presionante que permanecia inédito —de cuya edicion
cuidaron Gloria de Ros y César Armando Gémez—, una
avilla de impresiones personales —paisajes, ambientes,
estados de dnimo, tipos y anécdotas—, con pasajes re-
flexivos y a menudo liricos de una gran belleza. La histo-
ria vivida se hacfa profunda reflexién humana, en la que
se mezclaban dramdticamente ilusiones y decepciones;
gran literatura, en fin, en uno de los textos més hondos y
representativos de su autor, aunque no falté quien, como
Ignacio Sotelo, que profesaba en la Universidad Libre de
Berlin y parecia llamado a desempenar un papel impor-
tante en el futuro gobierno del PSOE, me reprochase que
tales textos era mejor que no se hiciesen publicos —lo que
me parecié una falta de honestidad intelectual para un
entendimiento correcto y completo de la evolucion ideo-
légica del personaje, que nunca falseé su peripecia bio-
grafica—.

Y en 2006 el profesor Jordi Gracia, que ha dedicado a
la figura de Ridruejo tan valiosos estudios, me propuso la
edicion de su Epistolario inédito. 1933-1975, bajo el titulo
El valor de la disidencia; acepté de inmediato y lo incluf
en la coleccion Espana Escrita, continuacion natural de
Espejo de Espana. Para Jordi Gracia —subscribo sus pa-
labras—, Dionisio Ridruejo es el hombre que mejor encar-
nd la transicion razonada y solvente desde la Falange totali-
taria a la socialdemocracia sin dejar de ser poeta, ensayista y
gran memorialista hasta el final de su vida.
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A Dionisio le habia conocido en Barcelona en abril de
1955, en el curso de una cena, en la que me las ingenié
para sentarme a su lado, tras la conferencia que pronuncié
en el todavia Ateneo Barcelonés —hasta después de la
muerte de Franco no recuperarfa su denominacién origi-
nal, Ateneu Barcelones—; aquella disertacién suya supu-
so su ruptura putblica con el Régimen, que la censura
consigui6 no trascendiera; en febrero del afio siguiente,
1956, se produjo su detencién y su consiguiente presenta-
cion en sociedad como figura descollante de la oposicion
antifranquista. Para mi habia sido, desde que yo tenia 19
afos y €él poco méds de 40, el modelo que el joven busca
instintivamente para seguirle e imitarle; algo asi como el
hermano mayor que siempre orienta el despegue rebelde de
los adolescentes cuando sienten la necesidad de romper con
lo mds inmediato e impuesto®. Supe desde entonces, 1955,
que Dionisio Ridruejo serfa un punto de referencia en
toda mi andadura futura.

DONDE COMPARECE EL INGENIOSO
HIDALGO CARLOS ROJAS

En marzo de 1970, diez anos después de aquella cena
con Dionisio Ridruejo en Madrid en 1960, el proyecto de
aquel libro del que le habfa hablado —Por qué perdimos la
guerra— se hizo realidad. Habia encontrado al autor id6-
neo, Carlos Rojas: le interesaba el tema, como habia de-
mostrado ya, al margen de su importante obra novelesca,
con Didlogos para otra Espaiia (1966), cuya publicacion
propicié en Ediciones Ariel —los Didlogos, explicé Rojas,
eran un estudio, en el doble plano histérico e intrahistdrico,

NUEVA REVISTA - 132 99



RAFAEL BORRAS BETRIU

de los escasos, sinceros ensayos de concordia entre las «dos
Espaiias» enfrentadas siempre en irreconciliable enemiga—,
pertenecia, por edad (Barcelona, 1928), a quienes no ha-
biamos hecho la guerra, aunque hubiésemos padecido
sus consecuencias; estaba, politicamente, por encima de
los odios cainitas que nos habfan enfrentado, aunque su
sentido ético le inclinaba del lado de los vencidos, sin ne-
garse a ver, maniqueamente, la parte de culpa que les pu-
diese corresponder en la guerra de los desastres; habia tra-
tado a bastantes de ellos, personalmente o por carta, en
sus frecuentes viajes por la América de habla hispana; y
por su residencia durante el curso académico en la Uni-
versidad de Emory, Atlanta (EE.UU.) —catedrético de Li-
teratura Espafiola Contemporanea—, tenia acceso a una
bibliografia entonces muy dificil de conseguir en Espafia
—Internet pertenecia atin al mundo de las hadas, era como
la alfombra voladora antes de que se construyesen los
primeros aviones—. Con Carlos, en fin, me unia una amis-
tad iniciada en los dias fundacionales de La Jirafa (1956),
de la que habia sido un colaborador constante desde el
primero al dltimo de los ndmeros publicados, que excedia
la relacion autor-editor.

Y habia encontrado al editor propicio: Nauta, donde yo
compaginaba las funciones de director literario, director
comercial para librerias y, qué remedio, director de rela-
ciones publicas. El empresario, José Luis Ruiz de Villa,
pese a pertenecer a la Espania de los vencedores, se mos-
tré proclive —Ila pela es la pela, aunque se sea originario
de La Montafia— tras el éxito mas que espectacular del
primer titulo de la coleccién que le propuse, 100 espaiio-
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les y Dios, de José Marfa Gironella, y cuando contratamos
el libro de Carlos, Fraga, autor de la Ley de Prensa e Im-
prenta de 1966, no habia sido atin defenestrado por sus
compinches del Opus en el Gobierno, lo que permitia es-
perar que los rigores de la censura serfan sorteables.

Carlos Rojas, que si sabfa, como no, de la existencia
de Diego Abad de Santillan y de su libro, acepté mi pro-
puesta: racionalizar la derrota de la Reptblica en la guerra
civil mediante el testimonio de sus protagonistas, que
agrupé en cuatro grandes bloques: los politicos, los milita-
res y hombres de accion, los artistas e intelectuales y los
extranjeros. A mi el titulo Por qué perdimos la guerra me
gustaba mucho, me parecia muy expresivo, y respondia
muy bien al propésito de su contenido; convenci a Carlos,
amigo personal de Abad de Santilldn, de que le pidiese
permiso para utilizarlo, haciéndolo constar en el prélogo;
Abad no puso ninguna pega.

CEREZAS ENREDADAS EN EL MISMO CESTO
Afios después, como a veces la vida es redonda como una
naranja, a don Diego lo conoci en Madrid de la mano del
historiador Ramén Garriga Alemany, y le organicé en Bar-
celona, en el Ateneu, una sonada conferencia que Abad
no pudo concluir por el boicot de unos jovenes bastante
airados y alguna momia no convenientemente embalsa-
mada, residuos todos ellos de una Fal de recuerdo infausto;
en 1977, para rematar la faena, le publiqué sus Memorias.
1897-1936 en la coleccion Espejo de Espana; y todavia
tengo presentes las lagrimas del entonces ya ex President
de la Generalitat, Josep Tarradellas, el dia de su entierro:
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acogido a la caridad municipal —Hogares Mundet—, Abad
murié en Barcelona en 1983.

A Ramén Garriga lo habia descubierto antes, en 1973,
recién vuelto de su exilio argentino; a su paso por Madrid,
Ridruejo, que le conocia desde los tiempos de la guerra
civil, en la que ambos militaron en la retaguardia del ban-
do opuesto al de Abad de Santilldn, le habia encarecido,
de forma vehemente, que en Barcelona no dejase de co-
nectar conmigo; a partir de ahi me converti en su editor; y
fui yo quien le presenté a Carlos Rojas, amigo de don
Diego; también a Carlos le presenté a Dionisio Ridruejo;
en esta evocacion todos parecemos cerezas enredadas en

el mismo cesto.

UN EXITO PREVISIBLE
El libro de Carlos Rojas —que bajo el sucesor de Fraga
en el ministerio, Alfredo Séanchez Bella, sufri¢ algin tije-
retazo— obtuvo un éxito que ni el autor ni el empresario
acababan de creerse, pero que a mi me parecia previsible:
era la primera vez que en Espafia podian leerse textos de
Manuel Azafia y Dolores Ibérruri, de Ignacio Hidalgo
de Cisneros y Enrique Lister, de Arturo Barea y Antonio
Machado, o de Mijail Koltsov y André Malraux referidos a
la Guerra Civil espanola —un total de 40 testimonios—.
Afios después Rodolfo Martin Villa me explicé que por
aquellas fechas, siendo secretario general de la Organiza-
cion Sindical, se entrevisté en Buenos Aires con su paisano
Abad de Santillan, al que le regal6 un ejemplar de la anto-
logia de Carlos; el viejo dcrata, segtin Martin Villa, no podia
creer que en la Espafia de Franco un libro como aquél cir-
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culase libremente. Supongo que el futuro ministro de Rela-
ciones Sindicales en el primer Gobierno de la Monarquia le
vendi6 la moto de manera convincente, sin explicarle, claro
estd, las mil perrerfas con que a diario nos obsequiaba la
censura; el posibilismo de las victimas comportaba en oca-
siones la servidumbre de servir de coartada a los verdugos.

De Por qué perdimos la guerra se hizo, para librerias,
una primera edicién de 20.000 ejemplares (recuérdese,
1970), copiosamente reeditada; aquel mismo afo, una edi-
cién especial, en dos voldmenes, para Mail Ibérica, empre-
sa de venta por correo; la propia Nauta, en enero de 1971,
lanz6 una edicién, en tapa dura, de semi bolsillo; en
1972, Ediciones G. [erman] P. [laza], uno de los sellos de
Plaza & Janés, una edicién de riguroso bolsillo, y Circulo
de Lectores una edicién para sus asociados. Y afios des-
pués (septiembre de 2006) rescaté el libro para la colec-
cion Espana Escrita que dirigf tras mi regreso a Planeta el
afio anterior; en esta nueva salida el autor incorporé los
testimonios sobre el tema que se habfan conocido desde
hacfa tres décadas y pico.

ALGUNA SUGERENCIA, ALGUNA INVITACION

Antes y después de aquel libro de Carlos Rojas han sido
bastantes los que he editado sugeridos por mi a diversos
autores. Antonio Mufioz Molina creo que lo intuy6 de
manera natural: Habria que averiguar cudntos de los libros
mds celebrados de las wiltimas décadas tuvieron en su origen
0 en algiin pasaje de su escritura alguna sugerencia, alguna
invitacion de Rafael Borras. Sin abrumar a nadie con elo-
gios ni con expectativas mareantes de celebridad o de ventas,
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en sus palabras, escritas o habladas, ha habido siempre un
tono serio de verdad.

Después de mi salida de Planeta en 1995, José Ma-
nuel, seglin me ha contado él mismo mas de una y de dos
veces, no dejo, hasta hoy, de ponderar a sus diversos eje-
cutivos literarios mi condicion de editor activo, que no es-
peraba que le trajesen un libro sino que se lo inventaba,
incluido —son sus palabras— algiin Premio Planeta. Su-
pongo que con ello, por mucho que se lo agradezca, que
se lo agradezco, ha conseguido que quienes han heredado
los pedazos de la tinica me detesten cordialmente, lo que
entiendo sin mayor esfuerzo. |

NOTAS

! Capital simbélico es un término acuiado por Pierre Bourdieu, que remite a
cualquier forma de capital (econémico, social o cultural) percibido y recono-
cido por otros actores sociales.

* Dionisio Ridruejo a propésito de José Antonio Primo de Rivera, Escrito en

Espana, pag. 11, Buenos Aires, 1962.
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