:COMO INTERPRETAR
LA LITERATURA?

Miguel Angel Garrido Gallardo

La verdad, dirdn muchos, que es gana de complicarse la
vida. El autor escribe un texto para el lector, quien, con
su lectura, entiende lo que dice. Y ya estd. Sin embargo,
no solo en el caso de la comunicacién literaria, sino, en
general, muchos dudan hoy de que existan garantias de
que el receptor entienda lo que dice el emisor, ni de que
el texto diga lo que el emisor quiso decir, ni de que el re-
ceptor entienda lo que el texto dice, sea esto o no lo que
el emisor quiso decir. La interpretaciéon depende de una
complicada malla de relaciones entre lo que los especia-
listas llaman intentio auctoris, intentio lectoris e intentio
operis. Siempre y, mucho mads, en el caso de la literatura.

Los lectores de la Biblia lo saben desde siempre. Vaya-
mos a lo consabido. El lector que acude al biblico Cantar
de los Cantares se encuentra con una gavilla de composi-
ciones en las que nada hay que sugiera otra lectura dife-
rente de la pura literalidad del poema amoroso. Por ejem-
plo, ésta del canto séptimo:

Mi amado es puro y sonrosado,

se distingue entre millares.
Su cabeza es oro, oro fino;
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sus cabellos, racimos de ditiles,
negros como el cuervo.

Sus ojos son como palomas

a la vera del agua,

bafiadas en leche,

posadas en la orilla.

Sus mejillas, como arriates

de hierbas balsdmicas,

semilleros de plantas aromaticas.
Sus labios son azucenas

que rezuman jugo de mirra.

Sus manos, barras de oro
engastadas con piedras de Tarsis.
Su talle, un tronco de marfil
cubierto de zafiros.

Sus piernas, columnas de marmol
asentadas sobre basas de oro fino.
Su porte, como el del Libano,
esbelto como los cedros.

Su paladar, las dulzuras,

y todo él, las delicias.

Ese es mi amado, ése es mi amigo,
hijas de Jerusalén.

No hay dudas. Como dicen los anotadores de la Biblia
de Navarra, estamos ante uno de varios «cantos de amor de
diversa procedencia —imadgenes pastoriles, la boda de Sa-
lomén o de algunos otros reyes, etc.— que han sido reuni-
dos por el autor, quien, con ligeros cambios, los ha dotado
de un cierto argumento y de una consistencia que no han
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conseguido borrar del todo la diversidad originaria». No
obstante, alguien —el hagiégrafo— ha tenido la inspira-
cion de que con el tnico lenguaje de amor que tiene el
ser humano se debe expresar el amor de Dios vy, al intro-
ducir estos poemas en el Libro Sagrado de un pueblo,
hace posible la lectura (la revelacion) del amor de Dios
por su pueblo y el gozo del pueblo al sentirse predilecto
de Dios.

EL AUTOR
En el origen del texto que se lee hay un emisor de carne y
hueso, ostensible en la comunicacién oral, diferido en la
comunicacion literaria y en toda comunicacion escrita.
Pero el lector no advierte quién es ese autor ni qué quiere
transmitir a partir de corporeidad alguna ni de datos em-
piricos que ilustren su personalidad, sino por medio de
una reconstruccion que realiza a partir del texto que reci-
be. En el texto se adivina y se califica al autor que lo ori-
gina, «autor de papel» que puede ser idéntico, diferente o
contradictorio con el que se deduce de su biografia. Toda-
via mds. El autor asi reconstruido puede no ser solamente
de papel y, sin embargo, no ser tampoco el primero de
carne y hueso que profirié los enunciados en cuestion,
sino un lector posterior que se erige en autor al producir
un nuevo programa de lectura. Lo hemos visto en el texto
de la Biblia y lo hace también Miguel de Unamuno en su
Vida de Don Quijote y Sancho.

Desde luego, siempre se podrd leer como texto abierto
un texto proyectado como univoco y como univoco un
texto concebido como abierto. Ejemplo de lo primero son
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las numerosisimas lecturas «desconstructivas» que han
llenado de despropésitos los anaqueles de la critica litera-
ria académica en las dltimas décadas. De lo segundo, la
antigua lectura del Quijote como mera parodia de los li-
bros de caballerfa o las lecturas fundamentalistas de la Bi-
blia que tienen desgraciadamente tanta actualidad. Puede
ocurrir también que se conciba un texto abierto para con-
citar la adhesion de lectores entre si contradictorios, pro-
vocando diferentes recorridos de lecturas, univocas cada
una de ellas.

La famosa novela El nombre de la rosa de Umberto
Eco, por ejemplo, reclama un doble lector: el ingenuo y el
critico. El lector ingenuo seguira las peripecias de la mis-
teriosa serie de crimenes como sigue las de las novelas de
Agatha Christie, atribuyendo la sospecha a uno u otro per-
sonaje segin avanza el relato. Al final, caerd en la cuenta
de que habia pasado por alto los detalles verdaderamente
significativos. Los textos en latin, las discusiones sobre
metaffsica, el clima cultural de la Edad Media, con Eti-
mologiae de Isidoro incluidas, la filosofia nominalista, en
fin, habrdn sido solamente indices del misterio que hace
mds emocionante el relato policiaco.

Al lector critico, en cambio, se le ha ofrecido ya una
pista desde el titulo que, con poco que hojee la obra, se
da cuenta de que remite a la cita final de Bernardo Mor-
liacense, que cobra en este texto un sentido nuevo y pre-
ciso:

Stat rosa pristina nomine
nomina nuda tenemus
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quiere decir «la rosa originaria consiste en un nombre /
s6lo nos quedan meros nombres».

Este lector descubrird asi el cardcter «neonomina-
lista», posmoderno, de la novela. En sus notas de agnosti-
cismo, relativismo y desinterés por el concepto de verdad
encontrard marcas inequivocas de la mentalidad domi-
nante y un reflejo sugerente del debate religioso de nues-
tro tiempo. Cabe también el lector equivoco de la intentio
equivoca, que zigzagueard de un sentido a otro segtin la
ocasion, el momento subjetivo o el pasaje en que se en-
cuentre.

Ciertamente, las ambigiiedades senaladas inclinan
muchas veces a una conclusién desconstructiva, al todo
vale como interpretacion. Pero yo no lo veo asi. El hecho
de que, en ocasiones, la intentio auctoris descubierta no
se pueda identificar con la intencién consciente del autor
del texto (e incluso de ningtin otro autor) no quiere decir
que falta el sujeto del texto, sino que el texto condensa y
armoniza los descubrimientos de muchos seres humanos
a los que el que firma la obra, queriendo, sin querer e in-
cluso a su pesar, sirve de portavoz. La lectura debe an-
clarse en la intentio auctoris. Precisamente porque, desde
el punto de vista comunicativo, el autor no es sin mds un
individuo de carne y hueso que habla y escribe y al que se
le «entiende todo»; forma parte de una lectura lograda la
adecuada identificacién del autor que se manifiesta y se
oculta al hilo de la dialéctica texto-lector y que aparece,
especialmente en el texto escrito, y mas especialmente en
el texto que llamamos literario, como una esfinge.
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EL LECTOR
Como puso de relieve Jauss, cabeza de la escuela de Es-
tética de la Recepcion, que tanto ha influido en la teo-
ria literaria a partir de la década de 1970, el lector es una
instancia fundamental en el proceso de interpretacion. Y
eso es ya obvio. Puede ocurrir, desde luego, que un mis-
mo lector de carne y hueso realice distintas lecturas de
un mismo texto en distintos momentos. Conviene tam-
bién advertir que el lector de carne y hueso puede no ser
el mismo que el autor ha previsto e incluso la industria
editorial y la sociedad en general presupone. La sociolo-
gia de la distribucién del libro proporciona interesantes
sorpresas.

Antes de 1960 se vendian en los quioscos de prensa de
toda Espana unos cuentos populares presuntamente des-
tinados a nifias. Las «funciones» de los personajes eran sis-
temadticas y constantes: una pobre lefiadora (lavandera, sir-
vienta, etc.) se encontraba una rana (pajarillo, ardilla, etc.)
herida. Movida a compasion, la curaba. En ese instante,
con la ayuda de una hada madrina, el animalito se conver-
tia en un principe que la tomaba por esposa. Hasta aqui
la sustancia temadtica. La sorpresa viene cuando se com-
prueba que los cuentos en cuestién no eran leidos sobre
todo y principalmente (aunque también) por esas nifias de
ocho a diez afios, sino por sus hermanas de veinte, treinta,
cuarenta (?) afos, aunque fueran las nifias las que mate-
rialmente los adquirfan, porque a ellas les daba vergiienza
que las vieran comprarlos. En la Espana del siglo xx ante-
rior al desarrollismo estas mujeres tenfan el matrimonio
como unica posibilidad de ascenso social y el deus ex ma-
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china del hada madrina servia para alimentar sus ensue-
fios. No hay, a primera vista, un lector previsto que valga:
hay un texto que se encuentra inopinadamente con una
lectora (digo bien lectora). S6lo después de descubierta
esta lectora empirica se puede sefialar que era otra la lec-
tora implicita en el texto, a despecho de la lectora previs-
ta en un principio por el autor.

Ademds, el texto literario, entregado por el autor para
que sea acogido por el lector en cualquier lugar, espacio y
situacion, produce lo que en otra comunicacién serian in-
tersticios vacios, los cuales se convierten en ésta en pista
de despegue de muiltiples sugerencias lectoras. Es preci-
samente la falta de vinculacién pedestre entre mensaje y
codigo la que proporciona la ambigiiedad literaria, una
amplia tasa de informacion que sitta la alta literatura en
un extremo del continuum que termina, por el otro, en tex-
tos como la receta médica, el horario de trenes o la factu-
ra comercial, perfectamente contextualizados, inequivocos,
pero informativamente triviales. De todos modos, la lec-
tura de todo texto se ancla en determinadas bisagras que
unen texto y realidad y descartan los trasfondos sin perti-
nencia temdtica. Claro que la impericia del lector o sus
prejuicios pueden alterar el acto hasta el extremo de que
lleguemos a hablar més de una utilizacion del texto, que de
una interpretacion del texto. «El texto como pretexto» ha
sido siempre un peligro ya enunciado por los manuales
escolares desde tiempo inmemorial.

No cabe duda de que el lector estd dentro y fuera del
lenguaje. Estd fuera y puede entablar una relacion con él,
una actividad de desciframiento. Estd dentro y no puede
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prescindir del hecho de que, al interpretar cualquier cosa,
se estd interpretando a si mismo: valores, presuposiciones,
compromisos. El lector de carne y hueso no tiene necesa-
riamente que reconocerse en el autor implicito o implica-
do en el discurso, pero tiene que procurar detectar un po-
sible lector previsto como modelo, propiciado en el texto,
y adecuar a €l su lectura. Si no, la lectura propiamente
dicha, la interpretacion sera un fracaso, un imposible.

EL TEXTO
Naturalmente, como nos recuerda la tradicion, hay otros
posibles sentidos, ademds del literal: el alegérico, el tro-
poldgico o el anagdgico. A esos sentidos me referfa cuan-
do invocaba la figura de un lector que se habia convertido
en autor para otros en la serie de lecturas. Esa es la situa-
cion que ilustra la lectura del Cantar de los Cantares que
hemos evocado antes. Ahi estd el punto limite para des-
creer de toda lectura, para afirmar la desconstruccion que
viene a considerar que no hay genuinos autores, ni genui-
nas obras: no hay mads, segtin dice Culler, que el voyeur o
el intruso que ni el autor ni el libro han sido capaces de
prever. ¢Podrd una semiética de la lectura prescindir del
texto? Este colmo de la contradictio in terminis es moneda
corriente en nuestros medios académicos. Serd, pues,
preciso abordar también este extremo.

Como dice Harald Weinrich, nos hemos de referir al
texto completo, aquel que, gozando del comin acuerdo
de la intentio auctoris y la intentio lectoris, esta delimitado
por un principio y un final. Los relatos policiacos se ca-
racterizan precisamente por defraudar la expectativa del
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lector basada en textos parciales (al final no es lo que pa-
rece, el malo es otro). Se me ocurre ahora que peliculas
como El golpe o Nueve reinas, que todo el mundo ha vis-
to, podrian ilustrar esta afirmacion de manera evidente.

Sin embargo, incluso teniendo en cuenta el texto com-
pleto, no se puede olvidar las multiples operaciones de
lectura que caben sobre la literalidad de un mismo texto,
segtin ha puesto de relieve esta tradicion de la hermenéu-
tica biblica de los cuatro sentidos que acabamos de invo-
car. Llevando esto a un extremo, encontramos la afirma-
cion de la actual escuela americana acerca de que toda
lectura es necesariamente una «mala lectura» (misrea-
ding), lo que da la razén al programa del pragmatismo de
Richard Rorty que incita a leer como si no existieran mas
que textos sin anclaje, sin ocuparse de la intencion del
autor o entendiendo el resultado de la lectura necesaria-
mente como una mala interpretacion. El texto nos apare-
ce como productor de cada lectura (interpretacion retérica
esta que camina infinitamente de figura en figura), como
pista de despegue de infinitos sentidos, y nada més.

En el conocido libro :Hay un texto en clase? de S. Fisch
se afirma que la obra es producto del lector, pero no ente-
ramente producto del lector. Esta es, a mi juicio, la postu-
ra sensata. En los textos de ficcién, como dice K. Stierle,
el hecho de que su ficcionalidad engrane con la ficciona-
lidad del texto entero supone ya un cierto limite. Es ver-
dad que el texto literario es esa machina pigra de la que
habla Umberto Eco. Como «médquina», contiene en si los
elementos que autorizan su lectura, como «perezosa», ne-
cesita de la activa cooperacion del lector. Pero, insisto, no
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hay motivo suficiente para pensar que no se trata de una
«mdquina» y si de una simple «pista de despegue».

¢Que toda lectura es una «mala interpretacion»? Si
después de leer el Quijote y La Regenta comento que he
leido una obra que expone el conflicto entre una «interio-
ridad hiperconsciente y una exterioridad inconsciente»,
ademds de que se me pueda decir que, en todo caso, se
trata de una mala lectura, probablemente se me podra
preguntar también a cudl de las dos obras me refiero. Si
afirmo, en cambio, que lo que he leido es la historia de
una mujer aherrojada por los prejuicios sociales de su épo-
ca, se me podra seguir arguyendo que se trata de una mala
lectura, pero ahora serd «mala lectura» de La Regenta,
pero no del Quijote. Nadie en su sano juicio podria afir-
mar que se trata de una lectura desconstructiva del perso-
naje Dulcinea del Toboso. No todo texto soporta cual-
quier lectura en un proceso de apertura sin fin.

La interpretacion literaria es posible porque la intentio
operis soporta posibles intentiones auctoris y posibles in-
tentiones lectoris, pero impide otras: la obra es el lugar
donde se decide la buena o mala lectura. En toda lectura,
hay elementos que apoyan determinadas certezas y otros
que sugieren una cierta incertidumbre. La lectura tradi-
cional ha tendido a reducir la ilegibilidad al minimo y a
subrayar lo fundamentado de sus lecturas. Las lecturas
emprendidas a partir de la estética de la recepcion tien-
den a potenciar la apertura que suministran los puntos
débiles hasta llegar a la negacion de cualquier lectura ca-
noénica. El repaso de las ingenuidades que encierra la cri-
tica tradicional descarta su aceptacion sin mds, pero la
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acumulacion de sospechas acerca de ella no consigue, a
mi juicio, anular la consistencia de los puntos de anclaje.
Hay que afrontar en todo texto la dialéctica entre legibili-
dad e ilegibilidad sin pretender llegar al extremo de afir-
mar la posibilidad de una lectura enteramente ajena a la

intentio operis. M
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